Tentang Angkatan

Pramoedya memandang sejarah angkatan seperti gerak pilihrasa pada sebuah mobil baru; kian lama kian banyak yang memilikinya, kian besar pula kejemuan yang akhirnya menggeser api jiwa ke tempat yang lain. Baginya, angkatan bukanlah sekadar himpunan orang dalam satu ruang, melainkan sebuah ikatan jiwa dan kesatuan semangat yang dicetak oleh lingkungan yang sama. Ada benturan antara mereka yang lahir dalam "cetakan kecil" kolonial yang memiliki ilmu namun merengek meminta hidup, dengan mereka yang lahir di tengah peperangan dan segera mereguk hidup melalui pekik "Aku" yang binal. Sejarah selalu dimulai dengan kematian yang bersarang dalam kelemahan, sebuah proses di mana yang lama akan menyibakkan diri demi kemunculan tunas muda yang membawa romantik perjuangan baru. Esai ini akhirnya menjadi sebuah permenungan tentang masyarakat yang mudah dihinggapi rasa bosan, sebuah potret tentang manusia yang selalu berada dalam proses "menjadi" di tengah puing-puing waktu yang tak pernah berhenti berputar.