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Préambule: The Only 
Limit Is You

“Of course, social media platforms 
have hardly tamed the new gener-
ation. Continuing the process of as-
similation and reinvention, today’s 
uprisings draw on every aspect of 
punk that could not be domesticated, 
commodi ied, or out lanked. Riots 
without punk shows; black sweat-
shirts without patches on them, so 
the police can’t identify you; de iance 
and rebellion without anthems, with-
out aesthetics, without hope. If any-
thing, we have overcorrected against 
the vestiges of the hippie era that 
persisted in the irst phase of punk. 
When the Pistols came out, they were 
reacting against a subculture that in-
volved too much art, and not enough 
rebellion; too much entertainment, 
and not enough disruption; too much 
optimism, and not enough reality. As 
we move deeper into a century that 
is already characterized by destruc-
tion and despair, we could do with 
a little more art, creativity, and opti-
mism.” (Crimethinc, 2022)

Whatever the fuck you call it, (for 
us) it remains alive. Mungkin dalam 
perjalanannya di nusantara ini me-
mang telah bermutasi menjadi suatu 
sub-genetik baru, yang memang 
tak pernah dilahirkan dari embrio 
yang sama dengan yang aslinya. Be-
ratus-ratus teori dan manifestasi 
dalam pengejawantahan maknanya, 

bertahun-tahun perdebatan tentang 
mana yang paling shahih, bagaikan 
sebuah lika-liku tak berkesudahan 
dari labirin yang kita sendiri sedang 
beromantisir didalamnya. Semuanya 
akan terus berkutat dalam jebakan 
labirin yang sama bila kita tidak per-
nah tahu apa yang sebenarnya kita 
bisa dan mampu lakukan dalam ke-
hidupan subkultur ini. 

Kami adalah salah satu dari sekian 
banyak orang yang tertampar oleh 
sebuah “penegasan” dari Have Heart 
melalui single terakhir kali nya yang 
berjudul Lions and Lambs. Fakta bah-
wa apa yang telah selama ini kami 
lakukan tak pernah membuat kami 
sadar bahwa kami hanya berjalan di 
tempat dan tak pernah berlari; kami 
adalah objek dari apa-apa yang mer-
eka sayangkan keberadaannya.

Namun yang terpenting dari itu 
semua adalah tentang bagaimana 
reaksi yang bisa kita timbulkan atas 
munculnya suatu kesadaran terse-
but. Semuanya hanya akan menjadi 
“sebuah pengetahuan” bila akhirnya 
hanya mentok pada batasan “sadar 
saja”. Beberapa substansi memang 
sudah selayaknya hanya berhenti 
dalam taraf pengetahuan, tapi ketika 
kita tahu bahwa ada hal yang me-
mang benar-benar bisa kita lakukan 
dari hasil “proses menyadari” terse-
but, maka sudah selayaknya pula 
bila kita dapat memulai untuk men-
gambil langkah pertama dari reaksi 
tersebut.
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Zine ini merupakan wadah tambah-
an dari berbagai pemikiran yang ti-
dak tertampung dalam materi musik 
kami. Bukan hanya birahi saja yang 
harus disalurkan, tetapi pemikiran 
pun harus tetap kudu bucat hahaha. 
Beberapa tulisan diambil dari rang-
kaian kontemplasi dan point of view 
kami terhadap apa-apa yang sedang 
terjadi dewasa ini, khususnya dalam 
lingkup subkultur yang sedang kita 
semua jalani. Kami rasa agak penting 
untuk mendokumentasikan luapan 
pemikiran ini karena jika tidak ditu-
liskan biasanya sering lupa dan ikut 
menguap bersama hembusan asap 
rokok. 

Pada akhirnya, hanya diri kita sendiri 
yang benar-benar bisa kita kenda-
likan, dan diri kita sendiri pula yang 
menjadi batasan utama diantara 
semua kesempatan-kesempatan 
yang ada. Sudah saatnya kita semua 
membangun tatanan skena ideal 
kita sendiri. Nyala obor dari pres-
ent generation subkultur ini harus 
tetap menyala dan selalu membakar 
semua ketidaksesuaian yang ada.

You have a voice, express your anger
You have a mind, deny their power
You have two eyes, know your enemy
You have one life, the choice is yours!

Dropdead - You Have A Voice
(Self Titled, 1993)

Gabungan 
Romusha Ngamuk: 

Eksplanasi Lirik
Pasca penjajahan “fase kedua” 
oleh Jepang circa 1945-1947, jalur 
Tagogapu-Padalarang1 pada ma-
sanya pernah menjadi jalur yang 
profan bagi para pemakai jalan 
dan siapapun yang dirasa memiliki 
kekayaan yang lebih daripada yang 
lain. Adalah sekumpulan eks romu-
sha yang menjadi dalang dari ser-
amnya jalur antar-wilayah tersebut. 
Mereka dipulangkan setelah akhirnya 
Jepang dipukul mundur dari Indone-
sia oleh serangkaian peristiwa yang 
berkaitan sebelumnya. Masyarakat 
kala itu memanggil mereka dengan 
sebutan garong yang merupakan 
akronim dari gabungan romusha 
ngamuk. “Entah bagaimana mereka 
kemudian menjadi orang-orang jahat 
yang kerjaannya merampok orang-
orang yang lewat di wilayah Pada-
larang dan sekitarnya. Para garong 
ini tidak peduli korbannya orang 
Republik atau pihak Belanda, selama 
bertahta dan berduit maka mereka 
akan menyikatnya tanpa ampun.”1

Ya, nama band ini terinspirasi dari 
orang-orang “pesakitan” yang memi-
lih meneruskan hidup mereka un-
tuk menjadi segerombolan bangsat. 
Kami tak ingin menelusuri lebih jauh 
mengenai motif dari para eks ro-
musha ini, namun ada hal lain yang 
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sedikitnya bertemu dengan tujuan 
kami dalam “meminjam” nama mer-
eka. Dikatakan bahwa para gabungan 
romusha ngamuk ini tak akan pan-
dang bulu dalam menjarah, mereka 
tak mempedulikan tingkatan derajat, 
harkat, dan martabat korbannya se-
lama orang-orang itu masih punya 
harta untuk mereka rampas. Dengan 
berbekal semua pengalaman dan 
kemalangan saat dipaksa mencicipi 
panasnya “neraka”, opsi yang terse-
dia bagi mereka untuk menentukan 
pilihan hidup seakan-akan mengeru-
cut kedalam satu titik yang sangat 
mungkin dicampuri oleh sentimen 
dendam, kemarahan, pembalasan, 
dan kebebasan. Stigma dan respon 
negatif dari masyarakat mengenai 
perilaku keharaman mereka pun 
seakan-akan hanya menjadi substan-
si “masuk kanan keluar kiri”. Yang 
terpenting adalah bagaimana mereka 
bisa menjalani kehidupan yang mer-
eka percayai, perihal jawaban antara 
benar atau salah terbatasi oleh sekat 
tipis tak bercelah bernama kematian.
Berkaitan dengan wasilah kami da-
lam memulai band-bandan yang 
orowodol ini, sangat barang tentu 
tujuan kami tak seekstrim seperti 
narasi yang kami ungkapkan dia-
tas, kami masih tidak seberani itu. 
Melainkan ide utama dari perilaku 
garong itu sendiri yang menjadi in-
spirasinya. Tapi, instead of menjarah, 
merampas, ataupun perilaku “men-
gambil” lainnya, kami dengan senang 

hati akan “memberi” kepada semua 
orang -kaya, miskin, baik, jahat, can-
tik, jelek, dan semua turunan yin dan 
yang- tentang apa yang kami pikir-
kan dan kami rasakan sejauh peng-
etahuan yang kami punya. Band "an 
introvert-esque power(that hate)
violence quartet” ini sejujurnya tak 
lebih dari sekumpulan “masyarakat 
awam kurang pintar takut neraka” 
yang ingin mencoba bersuara peri-
hal apapun yang berbagi kegemaran 
musik yang sama.  “Mun teu hoream” 
adalah satu-satunya batasan yang 
kami pasang dalam semua aktivi-
tas band-bandan orowodol kami.
Terakhir, kami ingin mengutip se-
dikit ide dari Jean-Paul Sartre bahwa 
“manusia dikutuk untuk menjadi be-
bas, karena ketika telah dilahirkan ke 
dunia, manusia bertanggungjawab 
atas semua hal yang mereka lakukan”. 
Menjadi bebas bukan hanya seka-
dar bisa dan mampu melaksanakan 
semua hasrat yang terkekang tanpa 
menghiraukan hukum sebab-akibat 
dari tindakan yang dilakukan. Leb-
ih dari itu, sebagai makhluk hidup 
yang dianugerahi akal sehat dan 
otak yang bisa berpikir, sedikitnya 
kita harus tahu tentang apa yang 
sebetulnya kita -dan akan- lakukan, 
dan akhirnya memegang tanggu-
ng jawab penuh atas hal itu semua.

1 h t t p s : / / h i s t o r i a . i d / p o l i t i k / a r t i c l e s / s e j a r a h - g a -
r o n g - g a b u n g a n - r o m u s h a - n g a m u k - D W e 8 B / p a g e / 1
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1. BEASISWA GRATIS UN-
TUK MUDA MUDI RICHMOND

Masih ingat dengan rentetan misi 
bom bunuh diri sebuah keluarga 
yang menargetkan beberapa gereja 
di Surabaya awal tahun 2021 silam? 
Atau dengan “trendinya” kembali 
agenda-agenda mass shooting yang 
belakangan terjadi di seluruh penju-
ru dunia? Atau bagi semua orang di-
luar sana yang dengan sewenang-se-
wenangnya memaksakan kehendak 
dan kuasa mereka melalui jalan ke-
kerasan, kebrutalan, kebiadaban, ser-
ta membuang jauh sisi privat dan hak 
dari masing-masing orang? Kami jadi 
tergerak untuk beranggapan bahwa 
sebuah kepercayaan akan sesuatu 
hal dapat membuat manusia untuk 
melakukan hal-hal yang diluar batas 
kewajaran dan akal sehat, membu-
takan semua aspek kehidupan demi 
sebuah capaian akan tujuan per-
ilakunya. Dalam lagu ini, kami ingin 
menunjukan bahwa tak peduli seber-
apa kecil substansi dari “sebab” yang 
dilakukan, akan selalu menghasilkan 
“akibat” yang muncul dari sana. Ken-
dati aftermath yang timbul mungkin 
tak akan terasa di dunia, kami ma-
sih percaya bahwa akan selalu ada 
pembalasan kepada siapapun dan 
dimanapun -yang berhubungan- atas 
“sebab” yang orang tersebut lakukan. 
Jika hidup memang benar-benar se-
buah simulasi realistik dari game 
“Grand Theft Auto” yang mungkin 

secara tidak langsung tertanam 
dalam benak orang-orang diatas, 
maka izinkanlah kami untuk tetap 
berteriak dan selalu mendo’akan 
“yang terbaik” bagi mereka di alam 
dunia dan kubur (baca: neraka) sana

2. GLOSARIUM KEBENCIAN 
YANG TIDAK PANTAS DIDEN-
DANGKAN KEPADA BINATANG

Hal yang getek (geli) ini terus be-
rulang-ulang dalam benak kami. So-
called-leftist-esque dan para “social 
justice warrior” akan selalu berang-
gapan bahwa ihwal tersebut mer-
upakan hak pribadi masing-masing 
orang; sebagai wujud kesyukuran 
nikmat; sebagai bentuk apresiasi 
diri; sebagai bentuk penyaluran ek-
sistensi diri; sebagai penanda chek-
point pencapaian hidup; dan blab-
lablabla. Ya, itu semua memang 
benar, kami pun sama sekali tak 
menentang fakta itu. Silakan laku-
kan apa yang kalian suka. Jika perlu, 
budidaya perilaku lexing ini harus 
tetap turun temurun ilaa yaumil qi-
yamah, agar kami masih tetap punya 
alasan untuk selalu tertawa dan ter-
hibur atas apa yang kalian sebut se-
bagai “kemewahan hidup” (kami ber-
bicara tentang semua strata “standar 
kemewahan” setiap kalangan mas-
yarakat). Sehat-sehat kalian semua!

3. MADE IN CHINA
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Ada sebuah pepatah berbunyi, “99% 
seluruh isi dunia adalah ciptaan tu-
han, dan 1% sisanya adalah buatan 
China”. Sebuah data2 menunjukan 
bahwa pada tahun 2018 silam Chi-
na menjadi yang terdepan perihal 
persentase ekspor barang ke seluruh 
dunia. Semua stereotip tentang per-
ilaku dan budaya orang Tionghoa 
sana nyatanya tak menggoyahkan 
posisi mereka sebagai salah satu 
-jika boleh dikatakan- sumber daya 
manusia yang paling produktif di 
alam jagat raya ini. Setiap negara 
pun pasti memiliki daerah “China-
town”-nya tersendiri. Kami sama 
sekali tak memiliki intensi untuk 
berperilaku rasis dan semacamn-
ya, tapi kami hanya heran mengapa 
orang-orang Indonesia -termasuk 
kami- tidak bisa sehebat mereka 
padahal “sarua dahar sangu”. Tapi 
ujung-ujungnya kami tak terlalu am-
bil pusing, karena satu hal yang pasti 
-yang bisa kita lakukan- adalah kem-
bali melanjutkan siklus hidup yang 
membosankan ini, sembari udud 
garpit dan ditemani seduhan kopi 
sachet, masa bodo teuing lah lieur!

2 h t t p s : / / c h i n a p o w e r . c s i s . o r g / t r a d e - p a r t n e r /

4.HAIL TO THE ANTI 
ARCHAIC TROUPE

Lagu ini sebetulnya dibuat berdasar-

kan dua pengalaman konyol kami 
kala itu: Pertama, seorang teman 
kami yang agak mabuk berat saat itu 
sudah lupa jika dia menjadi sasaran 
kemarahan panitia acara atas per-
ilaku “rehe”-nya karena dikatakan 
“telah merusak properti” set panggu-
ng mereka dengan melakukan stage 
diving yang sebenarnya nggak cha-
os-chaos amat (baca: sampai meru-
sak alat); Kedua, ketika kami men-
gadakan small gigs disebuah tempat 
yang -diluar kesepakatan- stage-nya 
tiba-tiba dilindungi oleh beberapa 
pria berbadan kekar dengan dalih 
agar situasi tetap kondusif, memaksa 
kami untuk menjadi seperti penon-
ton bayaran sebuah lenong di stasiun 
televisi. Ya, sedikit sentimental me-
mang. Tapi kalau kita lihat lebih luas, 
fenomena gigs intruder ini memang 
agak sedikit menjengkelkan sih. 
Catatan penting, sangat tidak dibe-
narkan pula untuk bertindak sesuka 
hati loncat ke sana ke sini, hiraukan 
semua masalah di muka bumi ini 
hingga merusak properti dan stage 
set alat yang ada. Biasa aja meureun.

5. IT’S ALMOST THE SAME BUT 
IT’S NOT THE SAME AT ALL

Kala itu jagat media sosial diheboh-
kan dengan “kelakuan” Atta Halil-
intar yang membuat sebuah konten 
youtube mengenai kesedihan Aurel 
Hermansyah tepat -tidak berang-
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sur lama- setelah istrinya itu men-
galami keguguran. Dilanjut dengan 
kabar tentang Gofar Hilman yang 
terlibat dalam tindakan pelecehan 
seksual, dan kata-kata pembelaan 
dari para penggemarnya menjadi 
ramai diperbincangkan.  Apakah 
pantas bagi seorang publik igur un-
tuk menjual kemalangan diri sendi-
ri, istri, atau keluarga demi sebuah 
produk digital yang mereka sajikan, 
bukan semata-mata meraih empati 
khalayak melainkan udang dibalik 
batunya adalah mencoba mencari 
keuntungan dari itu semua? Dan 
apakah hal yang bijak bagi para 
suporter seorang publik igur untuk 
menjadi ultras buzzer idola mereka 
yang bukannya ikut berdiri bersa-
ma penyintas tapi malah menyerang 
balik penyintasnya itu sendiri? He-
mat kami, orang-orang ini sepertin-
ya ingin mencoba menormalisasi 
hal-hal yang mereka pikir benar, tapi 
ternyata berbanding terbalik den-
gan kata benar itu sendiri. Lantas, 
apa itu hal yang benar-benar benar? 
Tapi akhirnya, kami jadi lebih men-
gerti bahwa semuanya selalu ber-
gantung pada yang namanya uang.

6. I’D RATHER BE ROT IN 
THESE MANOR FARMS, BUT 
THIS PLACE ARE FINE TOO

“Oleh karena itu permohonan saya, 
permohonan istri saya, permohonan 

kedua anak saya yang masih kecil-ke-
cil serta permohonan keluarga besar 
saya kepada majelis hakim yang 
mulia, akhirilah penderitaan kami ini 
dengan membebaskan saya dari sega-
la dakwaan…”3. Kutipan dari pleidoi 
yang diajukan oleh Sang Maha Tidak 
Bersalah, Juliari Batubara, mengenai 
keterlibatan dirinya dalam kasus 
korupsi Bansos pandemi Covid-19 
tahun 2021 silam. Sang Penyamun 
mencoba melindungi dirinya sendiri 
dengan mengelak segala fakta yang 
telah jelas dibeberkan, lalu mencoba 
bermain sebagai korban yang tidak 
tahu menahu tentang masalahn-
ya. Katanya, pelaku pemerkosaan 
dan kejahatan terhadap anak-anak 
biasanya sering menjadi sasaran 
bullying oleh para napi senior di 
lembaga pemasyarakatan. Kami kira 
tak ada salahnya bila pelaku korup-
si bansos covid ditambahkan dalam 
sasaran tersebut untuk mendapa-
tkan “sambutan” yang sama. 

3 h t t p s : / / w w w . k o m p a s . c o m / t r e n /

7.  NO SUPERMAN? NO PROBLEM

Sangat sulit untuk merubah stigma 
masyakarat yang dari dulu sering 
dilabelkan kepada beberapa orang 
yang berkecimpung dalam suatu 
bidang tertentu, yang dalam konteks 
ini yaitu seorang tukang becak. “Nak, 
kamu harus jadi orang pintar ya, ha-
rus rajin belajar agar tidak menjadi 
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tukang becak”, ”Kamu kalau masih 
terus nakal kayak gini jangan salahin 
Ibu ya kalo kamu nanti udah gede 
jadi tukang becak”, dan stigma lain-
nya yang sering berseliweran yang 
kami sendiri pernah dengarkan betul 
ketika kami masih kecil. Kami lam-
pirkan kutipan tulisan “Tukang Be-
cak dan Nasib” dari Dion Yoga4 yang 
sangat mewakili pemikiran kami.
“…Lalu apa yang menjadi dasar an-
ggapan anda ketika seorang tukang 
becak (mungkin) dianggap sebagai 
orang bodoh? Apakah bodoh kare-
na kenapa mau menjadi tukang be-
cak?, dianggap bodoh karena tukang 
becak terstigma secara sosial se-
bagai pekerja berpendidikan sangat 
rendah?, atau berkeyakinan kalau 
tukang becak tidak memiliki keahl-
ian apa-apa selain “nggenjot”? atau 
lebih luas lagi, apa karena tukang be-
cak tidak mendapatkan kompensasi 
yang sepadan yang semestinya di-
siapkan oleh negara demi kehidupan 
yang layak sesuai UUD 45? Bagaima-
na perasaan anda ketika menge-
tahui kalau seorang tukang becak 
mampu membiayai anaknya kuliah 
hingga selesai di fakultas kedokter-
an di salah satu Universitas Negeri 
ternama? Bukankah kenyataan itu 
banyak kita jumpai? Ternyata tu-
kang becak seperti hal nya manusia 
pada umumnya memiliki kewajiban 
dan hak yang sama dalam memper-
oleh kehidupan, hanya tukang becak 
tersebut kurang beruntung dalam 

melewati kehidupannya dan bukan 
karena mereka ini tidak pintar. Ka-
lau pengertian pintar ini dinilai dari 
perspektif akademis, mungkin benar 
mereka banyak yang kurang. Tapi 
apakah adil jika kita menilai mere-
ka hanya dari perspektif akademik 
saja?. Penilaian itu seolah-olah hanya 
akan menjadi hukuman sosial yang 
justru akan sangat mudah digener-
alisir oleh masyarakat bahwa tukang 
becak itu memiliki stigma buruk bagi 
kehidupan sosial kemasyarakatan…”

4h t t p s : / / w w w. ko m p a s i a n a . c o m / a ku d i o n _ 0 1 7 / 5 5 2 8 9 c -

c d f 1 7 e 6 1 9 0 6 9 8 b 4 5 9 3 / t u k a n g - b e c a k - d a n - n a s i b

8. BEHOLD! THAT FAMOUS 
PREACHER HAS ALLOWED 
THIS FOR ONCE A WEEK

Katanya5, ada 3 hal yang dapat men-
gontrol fungsi ereksi bagi pria, yaitu 
re lexogenic (rangsangan sentuhan), 
nocturnal erection (seperti “morning 
wood”), dan psychogenic (rangsan-
gan dari fantasi dan panca indera). 
Dari ketiga kategori diatas, psycho-
genic nerves (wabil khusus untuk 
jomblo-jomblo sange-an diseluruh 
dunia) menjadi alasan yang paling 
sering muncul, dan dalam beberapa 
kasus tertentu dapat mengilhami 
bibit-bibit perilaku sexual offend-
ers6. Hal yang paling umum tentu 
berawal dari nonton si goblog bo-
kep. Intinya pesan kami adalah use 
bokep responsibly. Silakan gunakan 
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bokep ketika memang “media peny-
alur birahi” lainnya agak sulit untuk 
dijangkau, baik secara materil, moril, 
kemampuan, dan kendala beungeut. 
Tapi ketika bokep itu sendiri sudah 
mulai melahirkan intensi dan fantasi 
diluar nalar, aturan, dan kesehatan 
(contoh: rapist, pedophile, sexual 
abuse terhadap anak-anak, dan lain-
lain), jauhi bokep -dan hal-hal arous-
ing lain- sejauh-jauhnya dalam ruti-
nitas diri kita, berlatih menghindari 
pornogra i dan mulai mendekatkan 
diri kepada Gusti nu Maha Suci (teu 
kétang, kumaha manéh wéh ieumah).

5 h t t p s : / / h e a l t h m a t c h . i o / e r e c t i l e - d y s f u n c t i o n /
w h a t - n e r v e s - c o n t r o l - e r e c t i l e - f u n c t i o n # h o w - d o -
t h e s e - n e r v e s - w o r k- t o g e t h e r - t o - p r o d u c e - a n - e r e c t i o n
6 h t t p s : / / w w w . l i n k e d i n . c o m / p u l s e / s e x u a l - f a n t a -

s i e s - c r i m e - r i s k- fa c to r s - p re d i c t i o n - m i c h e l l e - j o rg e n s e n

9. ISYARAT KEPARAT 
PENYEBAB MELARAT

Pandemi Covid-19 medio 2020-2021 
dan saat puncaknya lalu seakan-akan 
mengukuhkan pemikiran Albert 
Camus tentang betapa absurdnya 
dunia yang kita tinggali ini. Ketika 
semua hal yang tidak pernah kita 
bayangkan sebelumnya, menjadi se-
buah malapetaka yang rasanya tak 
kunjung usai. Sebagian orang sudah 
mulai lupa mengenai tujuan menga-
pa ia masih hidup, sebagian yang lain 
mulai mempertanyakan mengapa 
mereka seakan-akan “dipilih” untuk 
sakit, sebagian yang lain masih terus 

meremehkan wabah yang mematikan 
ini, sebagian yang lain masih tetap 
berpegang teguh pada pendiriann-
ya, sebagian yang lain terus berkutat 
dalam pertanyaan siapa yang salah, 
sebagian yang lain tak pernah tahu 
apa yang harus mereka perbuat, dan 
sebagian yang lainnya masih melan-
jutkan perjuangannya untuk mencari 
makna dari kehidupan itu sendiri. 
Rest in peace untuk semua orang 
yang telah gugur dalam melawan 
covid, semoga tuhan memberkati.

10. PREDATOR KENIK-
MATAN HAUS ORGASME

Sejujurnya, kami tak terlalu 
mempedulikan praktik promiskui-
tas di kalangan anak muda masa 
kini, karena yang kami tahu para 
pelakunya memang sudah paham 
(bagi yang sudah paham) mengenai 
konsekuensi dan prinsip konsensu-
alnya. Tapi kampretnya, masih ban-
yak yang sangat hobi untuk lexing 
keahlian dan “kelebihan isiknya”, 
seakan-akan mereka semua su-
dah jauh melampaui ketampanan 
seorang Bokir Segan dan kecanti-
kan Dian Sastrowardoyo dengan 
potongan rambut bondol. Lagi, ini 
memang perkara sentimental, tapi 
kami sedikit gatal untuk tidak mele-
deknya. Ya, siap, kalian semua me-
mang cantik dan tampan! Tapi kami 
yakin, cinta yang kalian gunakan 
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sebagai landasan bukan tentang 
objeknya, melainkan predikat dari 
praktiknya itu sendiri. Emang ba-
reuki éwéan wéh lah maranéh mah.

11. TRADISI BER-
SYUKUR DI HARI RAYA

Diceritakan ada seorang pemuda 
beriman yang dijebak oleh seorang 
pelacur di dalam rumahnya. Ia dih-
adapkan oleh dua pilihan yang sulit. 
Pemuda beriman tersebut diminta 
untuk melakukan salah satu dari 
dua pilihan yang diberikan oleh sang 
pelacur: membunuh seorang anak 
atau menyetubuhi sang pelacur. Dan 
ketika sang pemuda menolak untuk 
melakukan kedua pilihan tersebut, 
sang pelacur akan berteriak bahwa 
ia telah diperkosa oleh sang pemuda. 
Tapi sang pemuda beriman diber-
ikan pilihan alternatif, yaitu me-
nenggak minuman keras bersama 
sang pelacur. Lantas pilihan alter-
natif itu pun segera ia laksanakan, 
yang -singkat cerita- membuat dir-
inya secara tidak sadar melakukan 
semua perbuatan dosa yang di-
tawarkan; menyetubuhi sang pela-
cur dan membunuh seorang anak.

Benar, alkohol memang seberbaha-
ya itu. Tak dapat dipungkiri bahwa, 
faktanya, penyebab segala kerusakan 
kadang memang berawal dari minu-
man jahanam itu, tak perlu kami se-

butkan contohnya. Tapi sebenarnya, 
apa yang kita semua cari dan dapa-
tkan dari sebuah minuman beral-
kohol? Mengapa alkohol seringkali 
dikambinghitamkan sebagai biang 
kerok dari semua permasalahan, ke-
celakaan, dan tindakan kekerasan? 
Bagi kami, alkohol tak lebih dari 
sebuah penghangat perbincangan, 
pengusir rasa gugup, obat insomnia, 
dan sumber daya bagi kebutuhan 
dopamin kami. Ini bukan tentang 
pembenaran bahwa kami mena ikan 
semua fakta betapa jahanam-nya al-
kohol, tapi berikan kami ruang untuk 
berkata: Fuck off bagi kalian semua 
yang rehe; Fuck off bagi kalian semua 
yang madot ukur keur gagayaan 
hungkul; Fuck off and go straight to 
fucking hell bagi kalian semua yang 
tidak responsible dalam penggunaan 
alkohol dan memilih alkohol sebagai 
shortcut untuk pemulus kalian da-
lam perilaku kekerasan, pelece-
han, dan perilaku goblog lainnya.

12. ATAS DASAR VISUAL KAU 
GUSUR MINUMAN ENERGIKU

“Hari ini ada momen sejarah. Kita 
mulai (pembangunan) dengan 
mendahulukan kepentingan mas-
yarakat. Daripada (lahan kosong) 
ini menjadi tempat lewat Jin mend-
ing dijadikan tempat bermanfaat 
seramai Alun-alun Bandung di pu-
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sat kota,” kata Ridwan Kamil dalam 
sambutannya saat peletakan batu 
pertama Taman Asia Afrika7. Sebuah 
sambutan dari walikota saat aca-
ra peletakan batu pertama Taman 
Asia Afrika (yang kemudian biasa 
disebut warga setempat Taman Ko-
rea). Pernyataan yang menurut kami 
blunder dan kurang valid. Mengapa? 
Karena kami ingin mempertanyakan 
masyarakat yang seperti apa yang 
menginginkan dibangunnya tempat 
rekreasi semacam itu. Seperti diketa-
hui pada pertengahan 2015, ribuan 
rumah dan juga sejumlah pabrik 
yang berada di Jalan Jakarta, Jalan 
Banten, dan Jalan Karawang, digusur 
pemerintah. Warga sudah tinggal di 
sana lebih dari 20 tahun. Walikota 
menjanjikan akan membangun apar-
temen rakyat sebanyak seribu unit. 
Tapi masalahnya, apa benar dengan 
dibangunnya taman yang bersifat 
tematik tersebut, dilaksanakan un-
tuk memenuhi permintaan mas-
yarakat, atau hanya memenuhi 
“pesanan” dari kelompok-kelom-
pok tertentu? Wallahualam.
Sebenarnya di lagu ini kami tidak 
ingin membahas tentang hal-hal 
berbau pemerintahan itu. Yang kami 
resahkan adalah bagaimana dampak 
yang ditimbulkan dari segala macam 
“proyek strategis” pemerintah ter-
hadap penduduk existing setempat, 
termasuk tukang ciu (baca: minu-
man alkohol dengan segala keari-
fannya) yang sudah berniaga sekian 

lamanya di area tersebut. Mereka 
digusur paksa tanpa diberi solusi 
kemana mereka akan direlokasi. One 
thing lead to another, masalah selan-
jutnya silih berdatangan dari rasa 
bingung menjajakan dagangannya 
dimana hingga bagaimana mendapa-
tkan pelanggan setianya lagi. Dan 
jika disimak betul-betul, secara ti-
dak langsung dengan membeli dari 
para pedagang tersebut kami telah 
berhasil meminimalisir ketergantun-
gan kami pada toko-toko minuman 
korporat (baca: toko minuman be-
sar legal menurut pemerintah yang 
menjual minuman bercukai yang 
tentunya mahal), sebenarnya karena 
teu boga duit loba wéh jadi manggih 
jalan alternatifna hahaha. Sama hal-
nya yang dirasakan para pedagang,  
kami merasakan jalan alternatif kami 
di jegal paksa oleh kelompok ter-
tentu (baca: pemerintah) dan sedik-
itnya merenggut kebahagiaan kami. 
Miris memang, demi memenuhi has-
rat kelompok tertentu pemerintah 
rela melakukan apa saja tanpa mem-
berikan solusi nyata dari datangnya 
permasalahan-permasalahan baru.
Sampai saat ini kami tidak tahu para 
penjual ciu Jl. Jakarta ini pindah 
kemana. Kami pun telah melaku-
kan pencarian-pencarian bersifat 
gembel tapi nihil. Mungkin dari ka-
lian ada yang tahu larinya kemana?
7https://news.detik.com/berita-jawa-barat/d-4454862/lah-
an-bekas-gusuran-di-kawasan-kiaracondong-akan-jadi-superblok.
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13. WHEN CAMUS MET SARTRE IN 
A BIKINI BOTTOM’S COURTHOUSE

Kami sadar bahwa kadar ego seo-
rang manusia sangat bervariatif, 
tak cukup untuk bisa ditakar den-
gan alat ukur yang universal karena 
ambang batasnya pun akan selalu 
menyesuaikan dengan lingkungan 
dan hal-hal yang dihadapinya. Tapi 
ihwal alamiah yang selalu tampak, 
adalah bagaimana sebuah ego bisa 
membuat seseorang merasa menja-
di -in superlative way- “tuhan bagi 
seluruh umat”. Ketika bertemu den-
gan orang yang dibawah kelasnya 
(dalam hal ilmu, pengetahuan, dan 
pengalaman), tak sungkan-sungkan 
untuk menahbiskan dirinya sebagai 
“Sang Maha Tahu” melalui berbagai 
indikasi yang diperlihatkan baik se-
cara tersurat maupun sebaliknya. 
Lagi, perihal penerimaan dan pe-
nilaiannya pun sulit untuk diukur 
dan dibakukan, karena katanya 
“semua orang punya batasannya 
masing-masing”, But Fuck It! Satir 
ini ditujukan bagi semua orang yang 
merasa dirinya tuhan bagi yang lain-
nya. Kalian Memang Menyedihkan.

14. LATE NIGHT WEEK-
END ROUTINE

Sebuah obat yang jika dikonsumsi 
melebihi anjuran dosisnya, ataupun 
ketika tidak mengalami keluhan 

apapun tapi tetap ditenggak tentu 
akan menghasilkan efek samping 
atau ketidaknyamanan yang tidak 
diinginkan, setali tiga uang dengan 
kultur nangkring yang menjangk-
iti semua kalangan usia dan sosial 
di negeri ini, loba teuing nangkring 
beak duit, kurang nangkring asa 
teu hirup. Tapi lagu ini sebetulnya 
lebih berkonteks sebagai gumaman 
hati ketika terjebak dalam sebuah 
“forum” tongkrongan runtah (baca: 
ngaler ngidul haha-hihi). Bayang-
kan situasi seperti ini: Rabu malam 
diakhir bulan sepulang kerja setelah 
melewati berbagai deadline peker-
jaan tai anjing, rencananya Anda 
ingin mengambil pesanan pre-order 
yang sudah lama dinantikan diru-
mah teman Anda. Niat hati hanya 
akan check-in sebentar mengambil 
barang lalu pulang untuk beristira-
hat, tak dinyana sudah banyak teman 
lainnya yang seakan-akan mence-
gah Anda untuk pulang lebih cepat, 
yang akhirnya membuat Anda ber-
tahan lebih lama ditengah terjangan 
stomach rumble akibat terlewatn-
ya makan malam dan rasa penat 
lelah setelah bekerja. Tai emang.

15. IT’S LUNCHTIME 
YOU MOTHERFUCKER

Kami pikir lagu ini memiliki lirik 
yang paling lugas diantara lagu yang 
lain. Ini adalah rangkuman cara pan-
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dang dan pemikiran idealis kami 
mengenai output -dalam hal ini karya 
musik- dari apa yang kami sebut se-
bagai band-bandan. Semua orang 
berhak beropini, this music’s sucks, 
that music’s awesome, blablabla…. 
Kami tak ingin terlalu ambil pusing 
dengan hal itu semua. Kita semua 
tahu, dalam skala terkecil, perkem-
bangan zaman telah memberikan 
tekanan yang lebih besar bagi kita 
untuk dapat bertahan dalam ke-
hidupan bersosial (“bersosial” disini 
dimaknai sebagai standar moral yang 
sudah semakin men-direct tentang 
apa yang harus dan apa yang tidak 
boleh), atau setidaknya bisa berada 
di jalur yang sama dengan mayori-
tas. Ya, sangat cheesy sekali memang 
ketika mulut berkata punk, tapi raga 
tak lebih dari seorang masyarakat 
mayoritas taat aturan. Tapi katan-
ya, punk itu sendiri adalah sebuah 
state of mind, kalian mungkin lebih 
paham, dan kami pun rasanya tak 
perlu (baca: tak berkapasitas) berk-
hotbah lebih lanjut tentang hal itu. 
Kami kira, ketika dihadapkan dengan 
fakta-fakta diatas, menjalani hidup 
sebaik-baiknya masih lebih penting 
ketimbang mempermasalahkan hal-
hal yang diluar kontrol kita. Akhirn-
ya, dalam konteks ini, bagaimana 
kalau kita sama-sama menyantap 
makan siang yang sudah kita cari 
dengan susah payah bercucuran ke-
ringat selama sebulan penuh, karena 
there is no such things as free lunch 

masih akan terus berlaku. What’s 
makes us pleasant, it always matter.

16. TIM DUNCAN IS THE PER-
SON WE NEED RIGHT NOW!

Ya, tak ada yang istimewa, tak pula 
memiliki makna yang tersirat. Lagu 
ini hanyalah sebuah nostalgic scene 
dari kegoblogan remaja-remaja ku-
rang bergaul pada zamannya. Tapi 
kami yakin, saat itu kami sangat 
membutuhkan Tim Duncan sebagai 
“petugas damkar” ulung yang selalu 
siap siaga mengevakuasi kami dari 
“kebakaran” yang telah kami perbuat.

17. PAKET SUPER DUP-
ER HEMAT DARI KACZYNSKI

Theodore Kaczynski mungkin ada-
lah salah satu dari sekian orang 
yang menyadari dan meyakini bah-
wa perkembangan teknologi indus-
tri adalah sebuah kemunduran bagi 
peradaban manusia. Dalam essaynya 
yang berjudul “Industrial Society and 
It’s Future”8 yang menjadi bendera 
putihnya9 atas teror yang ia lakukan 
(Kaczynski menawarkan “gencatan 
senjata” dengan pihak otoritas se-
tempat untuk berhenti melakukan 
teror dan mengirim paket bom raki-
tan ke berbagai universitas, dengan 
syarat essaynya yang berjudul “In-
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dustrial Society and It’s Future” di-
publikasikan dalam The Washington 
Post, sebelum akhirnya tetap tertang-
kap juga karena di-cepu-kan oleh ka-
kaknya sendiri), ia curhat mengenai 
pemikirannya mulai dari modern 
leftism, revolusi, hingga probabilitas 
keberhasilan genetic engineering 
pada manusia. Beberapa bahasannya 
menurut kami mungkin tidak rele-
van dan berseberangan, namun lebih 
banyak pula pemikiran beliau yang 
bertemu dengan pemahaman dan 
keyakinan kami, bahkan dewasa ini 
sudah banyak yang terjadi dari pe-
mikiran-pemikiran yang sudah dia 
prediksikan. “Omong Kosong Sistem 
Ini, Omong Kosong Revolusi Ini” di-
maknai sebagai bentuk ekspresi satir 
dari buah perjuangan dan pemikiran 
beliau, ketika memang nyala obor 
yang ia kobarkan sedari lalu tak ada 
yang membuatnya tetap berapi. Tapi 
omong-omong, kami jadi tergelitik 
untuk mengaitkan, mungkin Ted 
Kaczynski ini adalah seorang fanboy 
dari band Milisi Kecoa, karena jika 
dipikir-pikir ia adalah sebuah repre-
sentasi10 yang “terlalu ekstrim” dari 
lagu Kami Marah milik mereka, ha-
nya saja dia mungkin teu boga batur 
untuk bisa bergerak secara kolektif.

8https://web.cs.ucdavis.edu/~rogaway/classes/188/mate-
rials/Industrial%20Society%20and%20Its%20Future.pdf
9https ://en .wikipedia .org/wiki/Unabomber_Mani festo

10http ://mil is ikecoa .b logspot .com/search/label/ lyr ics

18. FOREVER LOS SANTOS

Jika SPEED membuat lagu One Blood 
We Bleed sebagai ode bagi komuni-
tas hardcore di hometown mereka, 
serta Agnostic Front yang dengan 
bangganya mengukuhkan For My 
Family sebagai tribute song bagi 
seluruh kawan-kawan mereka di 
Lower East Crew, maka izinkanlah 
kami untuk sedikit “mengenang” si-
sa-sisa reruntuhan dari tempat kami 
berasal, yang menjadi wadah awal 
bagi kami untuk memahami apa yang 
-secara universal- disebut sebagai 
kolektif do-it-yourself. Kami belajar 
bagaimana mengorganisir kegia-
tan secara mandiri, menormalisasi 
collective funding dalam seluruh 
agenda kami, hingga bermutualisasi 
dengan ruang-ruang grassroot lain-
nya. Sedikit cerita, terhitung medio 
2012-2017 merupakan rentang ek-
sistensi dari kokolektifan ini. Los 
Santos sendiri diambil dari sebuah 
rumah terbengkalai yang menjadi 
venue pertama kolektif ini mengor-
ganisir gig (kabar terakhir rumah ini 
sudah ada yang menghuni). Namun, 
redupnya kolektif ini bukan tentang 
perkara sellout, atau “berkompromi” 
dengan korporat seperti yang sering 
banyak dinarasikan, melainkan kare-
na pemikiran kami pribadi yang leb-
ih mendahulukan realistis ketimbang 
idealis, atau mungkin lebih tepatnya 
kami masih belum sanggup untuk 
menjalani “kehidupan punk yang 



15Gabungan Romusha Ngamuk Zine#1

sesungguhnya”. Secara gambaran 
umum, kami ingin meminjam kalimat 
“stasiun pemberhentian sementara” 
milik Herry Sutresna11. Seperti cerita 
masa muda pada umumnya, semuan-
ya berakhir ketika masing-masing 
tokoh mulai berkutat dengan “ke-
hidupan sebenarnya”. Ketika impian 
masa depan, himpitan ekonomi, dan 
tuntutan kebutuhan untuk bertahan 
hidup mulai mempersempit ruang 
gerak untuk terus aktif mengor-
ganisir kolektif. Catatan penting, 
kami tidak akan pernah melupa-
kan semua nilai-nilai yang pernah 
kami dapatkan dan perjuangkan.

Secara lebih luas, lagu ini kami ded-
ikasikan bagi semua insan kolektif 
yang masih terus bergelut dan mem-
pertahankan etos-etos yang telah 
lama dipegang teguh; ketika tekanan 
kanan kiri atas bawah selalu men-
erjang, semangat pergerakan masih 
terus menyala melalui masing-mas-
ing jalan yang diyakininya. Selalu 
ingat dari mana kita semua berasal.

1 1 h t t p s : / / s u b k u l t u r i n d o n e s i a . w o r d p r e s s .

c o m / 2 0 1 7 / 0 5 / 1 8 / j a l a n - l a i n - d a n - b a t a s - k o m p r o m i /
read/2021/08/10/174500065/5-poin-pleidoi-juliari--mo-

hon-dibebaskan-hingga-minta-maaf-ke-jokowi-dan?page=al

Let’s Dancing Your 
Asses Off Until You Fi-
nally Realize How Em-
barrassed You Are

“You are the dancing queen
Young and sweet, only seventeen
Dancing queen
Feel the beat from the tambourine, 
oh yeah”

“You can dance, you can jive
Having the time of your life
See that girl, watch that scene
Digging the dancing queen”

Mungkin salah satu ungkapan yang 
cukup tepat untuk menggambarkan 
semangat dan gairah para pemu-
da-pemudi dalam mengekspresikan 
perasaan mereka saat menari. Bu-
daya barat pun acapkali memper-
lihatkan bahwa dansa merupakan 
salah satu kegiatan yang menjadi 
sebuah ritual pelipur lara, ungka-
pan suka cita, maupun tradisi pen-
giring kematian. Tapi sejujurnya, 
makan tahi dengan prolog ini, yang 
sangat ingin kami sampaikan adalah 
bagaimana keheranan sekaligus ke-
takjuban kami saat memperhatikan 
para sobat skena spektator ekshibi-
si musik-musik “bawah tanah” yang 
terlalu menjiwai kutipan lirik dari 
Dancing Queen milik ABBA diatas. 

Kami tak tahu sejarah kemunculan 
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pop kultur zaman sekarang: The 
Worm Dance, merayap ala tentara, 
The Spongebob’s Cramp Dance, dan 
gerakan-gerakan lain yang mungkin 
terlihat nyeleneh -semakin aneh se-
makin keren-. Ini betul-betul kami 
temukan di gig terakhir yang kami 
saksikan. Lalu pertanyaannya, apa-
kah salah mereka berbuat hal sema-
cam itu? Dan bolehkah kita melarang 
mereka untuk berbuat hal tersebut? 
Mari kita coba jawab pertanyaan ini 
dengan menguraikan beberapa hi-
potesis berbasis asumsi mengenai 
motif dari kawan-kawan (kami ke-
habisan label untuk menamai mer-
eka) ini, dengan demikian mungkin 
setidaknya kita bisa menilai apakah 
ini hal yang normal dilakukan da-
lam suatu pentas, atau bisa menja-
di sebuah whistleblower yang layak 
diperdebatkan bagi teman-teman 
yang memiliki keheranan yang sama.

Motif pertama: tidak lain dan tidak 
bukan adalah karena passion mereka 
akan musik itu sendiri. Tiap orang 
punya caranya masing-masing saat 
menikmati musik dalam sebuah gig, 
dan tipe orang ini lebih memilih 
menikmatinya dengan cara mereka: 
agak sulit dijelaskan tapi kalian mun-
gkin lebih tahu yang biasa orang-
orang ini lakukan saat band mulai 
bermain. Kita tak boleh lupa men-
genai fakta bahwa beberapa adegan 
perkelahian dalam sebuah gig selalu 
diawali dengan sentimen “senggol 
bacok”, dan jika dirunut ke hulunya 
(dengan mengabaikan faktor-faktor 

kawan-kawan “dancer” ini -dan sama 
sekali tidak ingin tahu- tapi dari se-
menjak kami mulai menyukai skena 
(entah skena apalah ini namanya) ini, 
fenomena “pogo” masih terus lestari 
sampai sekarang. Medio 2010-2012 
kami ingat betul ketika kami masih 
SMP, para kader-kader penari akro-
batik ini punya kegiatan akhir pekan 
bernama -tanpa bermaksud untuk 
berkelakar terhadap genre musik 
tersebut- “Latihan Beatdown”. Sesi 
grup ini biasanya dilakukan dengan 
menu latihan: jungkir balik; koprol; 
tendangan tak beraturan; tendangan 
putaran 360 derajat; pukulan tak be-
raturan; dan gerakan-gerakan lainn-
ya yang bersifat pukulan dan tendan-
gan. Semua gerakan itu dilakukan 
secara bersamaan oleh tiap-tiap 
orang dalam satu lingkaran “moshpit”, 
atau berupa semacam kontes bagi 
orang-orang itu untuk saling menilai 
gerakan mana yang paling sangar 
dan brutal dalam latihan tersebut. 
Latihan ini selanjutnya akan mere-
ka salurkan dalam gigs akhir pekan 
yang pada masa itu memang banyak 
diadakan, baik dari kawan-kawan 
kolektif maupun oleh tim promotor 
panggung rigging. Di dalam moshpit 
yang sesungguhnya itu rekan-rekan 
pogo-ers mengeluarkan keahliannya 
yang mungkin sebelumnya telah di-
asah dengan rajin pada saat latihan. 
Hingga sampai dengan gig terakhir 
yang sudah kami datangi, fenomena 
pogo ini makin berevolusi melahir-
kan beberapa gerakan baru yang 
mungkin mengikuti perkembangan 
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lain) kesalahan pasti dimulai dari 
orang yang “terlalu bersemangat” 
dalam hal cara mereka menikmati 
musiknya. Kami berbicara tentang 
lingkup yang lebih besar dari sekadar 
persoalan “dancing queen” ini. Seder-
hananya, jika masalah gigs intruder 
adalah sebuah himpunan A, maka 
persoalan dancing queen ini hanya 
salah satu dari sekian banyaknya 
elemen dari himpunan A itu sendiri.

Motif kedua: Ingin mencoba ger-
akan-gerakan baru yang mungkin 
pernah mereka saksikan sebelum-
nya: dari gig terakhir yang mereka 
datangi; dari youtube; dari kawan 
sejawat mereka; atau dari referen-
si-referensi lainnya yang membuat 
mereka tertarik untuk mencobanya.

Motif ketiga: menonton pagelar-
an musik sambil berolahraga? 
Mengapa tidak. Sekali merengkuh 
dayung, dua tiga pulau terlampaui.

Motif keempat: terpengaruh band-
wagon effect dari teman atau orang 
lain yang lebih dulu berkecimpung 
di dunia persilatan mereka. Orang-
orang dengan motif ini lebih cend-
erung sebagai pengikut keramaian: 
jika crowd sudah mulai banyak yang 
melakukan aksi tersebut, mereka ti-
dak akan segan untuk berbuat lebih 
dari itu. Tapi jika tak ada satupun yang 
memulai, mereka akan tetap berpo-
sisi sikap sempurna sampai dengan 
panggilan perang akhirnya ditabuh.

Motif kelima: Tak bisa menolak aja-
kan sirkelnya ketika datang ke gig 
untuk ikut bersenang-senang den-
gan cara yang biasa mereka laku-
kan -mengokupasi sebagian space 
dalam moshpit dengan melakukan 
kegiatan mereka (kami kurang pa-
ham istilah untuk menggambarkan-
nya)-. Mereka mungkin biasanya 
hanya ikut berpogo dengan gera-
kan alakadarnya karena memang 
dipaksa untuk ikut melakukannya. 

Motif keenam: Ingin mencari perha-
tian dan respek orang lain. Di zaman 
yang serba viral ini sangat mudah 
bagi kita untuk menghakimi orang 
yang memiliki kepribadian atten-
tion-seeking sebagai sebuah kesala-
han dalam kehidupan bersosial: Bisa 
iya bisa tidak, karena pada akhirnya 
suara publik yang biasanya akan me-
nentukan benar atau salahnya. Dalam 
hal ini, kami kira mereka mendapat-
kan respek kami karena masih bisa 
tampil maksimal dan mengabaikan 
prasangka buruk bagi mereka, disaat 
mungkin sebagian orang terdistraksi 
dengan tingkah laku mereka (sambil 
menggerutu, mengernyitkan dahi, 
lalu berkelakar “ari si eta kunaon?”).

Keenam motif diatas sedikitnya mem-
berikan gambaran tentang bagaima-
na bisa hal sedemikian uniknya itu 
dilakukan oleh seorang makhluk 
hidup yang bernapas. Namun sejat-
inya, terdapat garis tipis antara “para 
pelaku bela diri” (oh kami masih pu-
nya ternyata) ini dengan orang-orang 
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yang memang bersenang-senang 
dalam menikmati ketukan cepat ala 
band hardcore pada umumnya. Bisa 
kita rasakan sendiri atmosfer antara 
moshpit dengan crowd yang bergu-
mul di depan panggung, diiringi hilir 
mudik para old-school-slammer yang 
berlomba-lomba untuk crowd-surf-
ing diantara lautan manusia seperti 
halnya crowd-set impian saat konser 
Last Show-nya Have Heart 2009 si-
lam (maa kan tata bahasa memalu-
kan campuran kami), dibandingkan 
dengan kondisi crowd yang telah 
kita pertanyakan sebelumnya dalam 
paragraf diatas. Dalam beberapa 
pentas yang lebih intim semacam 
studio gigs atau showcase lebih jarang 
ditemukan kehadiran para gigs in-
truder ini, karena memang biasanya 
kegiatan ini lebih eksklusif dengan 
hanya beberapa teman dekat dari 
band-nya itu sendiri yang tahu -dan 
diberi tahu-. Yang kami tahu kultur 
ini agak sedikit hilang eksistensinya 
dari waktu ke waktu (terlepas dari 
pengaruh pandemi covid yang masih 
berlangsung). Jika dulu medio 2011-
2019 (yang kami ingat) banyak gigs 
kolektif yang agak rutin dilaksanakan 
semacam: studio gigs di Elang Musik 
Studio; gigs on-the-house-nya Ru-
mah Pirata; dan gigs dari teman-
teman kolektif lainnya yang mun-
gkin sampai sekarang masih terus 
rajin dilaksanakan under the radar.

Pada akhirnya, istilah “there’s no such 
thing as a moral police” dalam per-
skena-an duniawi masih terus dan 

akan tetap berlaku. Siapalah kami 
ini berhak mengatur apa yang harus 
dilakukan oleh orang lain. Adalah hal 
yang naif bila kami ingin menjejal-
kan kehendak dan keinginan kami 
kepada orang-orang tertentu un-
tuk memiliki perspektif yang sama 
dengan apa yang kami ingin dan 
kehendaki. Tapi poin pentingnya, 
kendali masih tetap berada di tan-
gan kita. Kita bisa membatasi ruang 
lingkupnya dengan mengorganisir 
sendiri “tatanan impian” kita, atau 
menjalankan misi pendakian gunung 
Everest: dengan sedikit demi sedikit 
mencoba mengubah apa yang telah 
melenceng dari jalurnya. Dan batu 
bata pertama yang bisa kita susun 
untuk memulai itu semua adalah 
dengan membangkitkan kembali 
gairah akan collective-based move-
ment, yang -bisa dikatakan- menjadi 
salah satu motivasi bagi kita untuk 
setidaknya bisa memperbaiki apa 
yang bisa kita perbaiki, dan me-
mantik kembali hal esensial yang 
-secara tidak sadar- sudah lama 
meredup dari tujuan utamanya.
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JANGAN PERCAYA 
APAPUN JUGA

CHEAPTALK BY JQ
dimuat dalam zine Hardcore Sudah 
Mati

Apa yang ada didepan kita, jangan 
begitu saja kita percaya. Terutama 
kabar selentingan, omongan, dan 
semua bentuk meta isik. Jangan per-
caya pada apapun terutama pada 
hal-hal yang tidak kita butuhkan. 
Jangan sampai kita tertipu oleh hal-
hal yang tidak dapat kita rasakan dan 
buktikan. Alami semua hal di dalam 
dunia ini, alami semua kejadian yang 
bisa kita alami. Percaya sama apa 
yang kita rasakan, bukan percaya 
pada hal yang kita tidak rasakan.

Buktikan semua hal yang kita temui, 
ragukan terus semua itu, sebab 
tidak ada suatu kebenaran yang 
absolut. Pertanyakan apa yang su-
dah ada. Pertanyakan apakah kita 
membutuhkan itu semua, mengapa 
kita melakukan itu semua. Kerjakan 
semua hal sesuai dengan kesadaran 
kita. Jangan berdasarkan suruhan 
atau perintah orang lain. Apalagi ber-
dasarkan hukum atau ajaran turun 
temurun. Lakukan itu berdasarkan 
kebutuhan kita, dan keinginan kita.

Lakukan dengan alasan yang bisa 
kita terima dengan akal kita. Per-
tanyakan semua hal sampai kita 
muak dengan semua itu. Sebab 

semua hal belum tentu benar adan-
ya, sebab semua itu juga bisa saja di 
rekayasa untuk membelenggu kebe-
basan kita. Kita punya pikiran dan 
sanggup berdiri diatas kaki sendiri. 
Terbangkan angan pikiran kita un-
tuk berdialektika dan memberi ne-
gasi-negasi terhadap semua hal yang 
kita temui. Jangan menyerah dengan 
sedikit saja cobaan, sebab barangkali 
kita akan menemukan kegunaan dari 
sesuatu yang belum ada sebelumnya.

Jangan hanya menurut perintah, se-
bab kita bebas, kita punya pilihan. 
Kita hidup terlahir sebagai makhluk 
yang bebas, yang punya akal. Apapun 
yang akan kita lakukan pastilah kita 
bisa memberi alasan mengapa kita 
melakukan hal tersebut. Jangan ter-
kunci hukum, sebab kita bisa melebi-
hi hukum, akal pikiran kita bisa 
menginterpretasikan sesuatu lebih 
luas lagi daripada sekadar hukum 
atau aturan yang dibuat oleh badan-
badan alat negara. Jangan percaya 
negara, sebab mereka tidak pernah 
merubah nasib kita. Kita yang me-
nentukan apa yang ingin kita perbuat.

Jangan taati hukum, jangan percaya 
negara, kalau perlu pertanyakan 
kenapa kamu percaya sama tuhan. 
Apa kebutuhan kamu percaya sama 
tuhan. Jangan seperti orang kebanya-
kan yang ngaku percaya sama tuhan 
tapi suka memaksakan kehendak 
bahkan bikin pasukan perang un-
tuk membunuh orang lain, memang 
tuhan menghalalkan pembunuhan. 
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Ingat… tuhan nggak pernah mem-
beri hak kepada manusia untuk 
menghilangkan nyawa orang lain.

Jangan terprovokasi hanya karena 
rasa heroisme yang anjing edan, tapi 
kamu pertanyakan kembali mengapa 
terjadi keterasingan diantara kita. 
Mengapa manusia masih ingin sal-
ing menguasai. Jadi jangan pernah 
percaya pada apapun juga. Percaya 
sama semua hal yang kamu alami 
sesuai dengan kebutuhan kamu, 
jangan lakukan hal yang berlebihan, 
sebab ketika kita rakus, kita akan 
semakin terjebak pada komodi i-
kasi hasil rekayasa para borjuis. 

Does the Glamorous 
Bow are Way More 
Important than the 
Un-sharp Arrows?
Tulisan ini terinspirasikan dari pen-
galaman kami ketika mendengar-
kan sebuah lagu yang menimbulkan 
perasaan yang sulit digambarkan 
ketika mendengarkan lagu tersebut. 
Nafas terasa agak sedikit sesak dan 
berat; dada terasa bergetar dengan 
frekuensi yang tidak lama; leher 
bagian belakang terasa dingin; ada 
perasaan senang di dalam hati; dan 
lain-lain yang sedikit banyak su-

lit untuk kami persepsikan dalam 
sebuah kata-kata. Agak terasa geli 
mendengarnya tapi memang itu yang 
sebenar-benarnya kami rasakan. 
Setelah kami telusuri, keadaan terse-
but dinamakan dengan frisson, yang 
menurut Wikipedia memiliki arti se-
bagai sebuah respons psikologis dari 
rangsangan pendengaran dan peng-
lihatan yang seringkali menstimulasi 
keadaan afektif yang menyenangkan 
dan bersifat sementara. Ada pula 
riset yang telah dilakukan menge-
nai fenomena “ganjil” tersebut, yang 
pada akhirnya didapatkan hipotesis 
bahwa hal tersebut disebabkan dari 
pembesaran volume iber pada otak 
yang menjadi penyambung antara 
korteks pendengaran dengan area 
yang memproses emosi. (baca seleng-
kapnya mengenai riset tersebut di 
https://academic.oup.com/scan/
article/11/6/884/2223400?log-
i n = f a l s e ) .

Sebagai manusia praktis yang ser-
ingkali mempunyai sikap “screw your 
theory, i’ll get my own prove” kami 
kira pendekatan secara “teoritis ilmi-
ah” (atau apapun itu namanya) tidak 
lebih dari hanya membuka wawasan 
keilmuan itu sendiri dan sekadar 
“masuk kanan keluar kiri”. Tapi se-
dikit banyak, berlandaskan dari teori 
dan pengalaman tersebut, masih ada 
hal yang mengganjal bagi kami, yaitu 
bagaimana sebuah rangsangan pen-
dengaran -dalam hal ini musik- bisa 
menyebabkan hal seunik itu terjadi. 
Ketika ada beberapa orang yang tel-
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ah mendeklarasikan dirinya bahwa 
“this music really changed my life” 
pada sebuah karya musik, kami kira 
hal itu bukan bullshit naivety bela-
ka, karena pemahaman kami ber-
kata bahwa mereka sendiri -secara 
pribadi- memang merasakan hal itu 
(meskipun tidak dapat dipungki-
ri bahwa sebagian yang lain hanya 
omong kosong belaka). Berkaitan 
dengan itu, kami kira musik memang 
memiliki efek magis tersendiri. Kami 
berpendapat bahwa ada substansi 
yang menjadi salah satu pengaruh 
penting dalam pembuatan musik itu 
sendiri. Kami tak mencoba berlaga 
membuat de inisi dari fungsi sebuah 
musik, tapi perasaan kami berkata 
bahwa ada hal yang -mungkin- se-
dikit luput dari kerangka berpikir 
kebanyakan orang, yang sejatinya 
ingin kami ingatkan kembali dalam 
tulisan sampah ini. Kami akan men-
coba menulis kegelisahan kami ini 
secara to the point selurus-lurusnya.

Sedikit riset gembel yang kami 
lakukan, ada ide yang menarik dari 
essay milik Ian Cross dan Ghofur 
Eliot Woodruff dalam “Music as a 
Communicative Medium”, yang lebih 
kurang menguraikan bahwa musik 
adalah sebagai sebuah medium un-
tuk berkomunikasi, dan secara har-
iah mungkin bisa dikategorikan 

sebagai wadah penyampaian pesan 
dari satu orang -pembuat musik- 
ke orang yang lainnya -pendengar 
musik mereka-. Bahwa musik mer-
upakan sebuah komunikator emosi, 

dan sejalan dengan teori mengenai 
“honest signal” yang sedikit kurang 
berde inisi: pesan yang tidak akan 
mungkin dipalsukan kecuali dalam 
kondisi terdesak. Kami ingin sedikit 
meng-highlight salah satu ide dari es-
say mereka yang sedikitnya bertemu 
dengan pemahaman dan keresahan 
yang kami rasakan. Berikut kutipan-
nya: “Engagement with music thus 
affords access to multiple and simul-
taneously available layers of meaning, 
allowing participants in a musical be-
haviour to interpret the signi icance 
of the music individually and inde-
pendently while collectively affording 
to participants a sense that the music 
embodies an honest signal. Hence mu-
sic can be viewed as embodying the 
characteristics of the medium opti-
mally adapted for the management 
of social uncertainty outlined earli-
er, though one feature attributed to 
that medium, that of being rooted in 
mechanisms that would increase the 
likelihood that participants would ex-
perience each others’ states and inten-
tions as mutually manifest, remains to 
be properly addressed for the case of 
music.” (Cross & Woodruff, 2009:9). 
(baca selengkapnya mengenai es-
say tersebut di https://www.music.
org/pdf/summit/2014medium.pdf). 
Mereka mencoba mengungkapkan 
bahwa musik akan selalu meng-
hasilkan multi-interpretasi yang se-
layaknya tidak harus dikendalikan 
oleh siapapun, meskipun pada akh-
irnya hanya akan ada satu manifes-
tasi yang memang sesuai dengan 



22 Gabungan Romusha Ngamuk Zine#1

yang ditulis oleh si penulis lagu. Ide 
tersebut menurut kami adalah se-
buah sudut pandang mahfum yang 
dibangun dari kombinasi antara te-
ori dan pengalaman. Maksud kami 
adalah, sebuah pemikiran seringkali 
selalu muncul dari rangkaian kon-
templasi maupun pengamatan atas 
segala hal yang kita rasakan dan 
alami, yang selanjutnya ditopang 
oleh teori-teori pendukung yang 
selaras dengan pemikiran mereka.

Kami selalu percaya bahwa bobot 
dari sebuah musik bukan melulu 
tentang kerumitan akord yang dipi-
lih; seberapa ear-catchy nya materi 
instrumen yang diracik; dan sefan-
tastis apa performance atau “atrak-
si” yang ditampilkan. Sejatinya, ada 
substansi yang menjadi nilai esensial 
yang kadang terlupakan dari sebuah 
musik itu sendiri, yaitu mengenai 
makna atau pesan atau ikhtisar yang 
ingin disampaikan oleh si penggu-
bah musik atau penulis lagu kepada 
orang-orang yang mendengarkan 
lagu mereka. Kami memiliki keyak-
inan bahwa musik itu sendiri masih 
-dan akan selalu- menjadi alternatif 
dari beberapa medium yang sudah 
ada dalam menyampaikan segala 
macam perasaan yang membuncah, 
dan luapan dari pemikiran-pe-
mikiran yang sedikitnya terlintas 
dalam benak si penulis lagu. Hal ini 
membuat kami lebih yakin bahwa 
substansi yang dimaksud adalah 
mengenai pesan; isu; konteks; atau 
apapun itu namanya, yang tersam-

paikan dalam sebuah musik. Objek 
substansi itu semua kami kira tidak 
bisa diwujudkan secara universal, 
yang mana penyampaiannya pun 
secara eksplisit memang betul-bet-
ul dibubuhkan oleh si pembuat lagu 
ataupun dimaknai dalam manifes-
tasi liar yang dibuat oleh para pen-
dengar lagu, karena “multiple layers 
of meaning” yang disampaikan oleh 
Cross dan Woodruff sama sekali tidak 
bisa kita kesampingkan. Kami kira 
tidak ada aturan baku yang harus 
dijadikan default “setelan pabrik” 
mengenai “siapa harus mengikuti 
siapa” tentang pemahaman makna 
sebuah lagu, pun dengan si pembuat 
lagu yang tidak selayaknya menggen-
eralisasi dan memaksakan kehen-
dak mereka, akan menjadi hal yang 
tidak menyenangkan lagi menulis 
musik bila hal demikian itu terjadi. 
Kami kira keberagaman manifestasi 
yang dihasilkan menjadi keunikan 
tersendiri dalam sebuah karya musik.

Berkaitan dengan perwujudan pe-
san yang disampaikan, banyak 
metode yang bisa diaplikasikan 
kedalam berbagai macam “wadah” 
yang ada. Yang paling konkret ten-
tu melalui lirik, tapi sejatinya ma-
sih banyak metode lain yang sebe-
tulnya menjadi kapabilitas sebuah 
band, penyanyi, dan lain-lain. Kami 
coba uraikan pendapat kami se-
jauh yang kami tahu dan pahami.
1. Lirik menjadi salah 
satu jalan yang paling instan un-
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tuk menyampaikan pesan. Kami 
kira tak ada yang lebih lugas dan 
berkelanjutan selain melalui lirik.
2. Kami kira instrumen 
musik bisa dikategorikan sebagai 
wadah alternatif yang lebih ban-
yak menghasilkan manifestasi. 
Jika kata-kata -lirik- lebih mudah 
diproses dan dicerna (karena ber-
hubungan dengan bahasa), instru-
men musik -yang wujudnya lebih 
sulit untuk dimengerti- kami kira 
akan lebih cenderung “ditang-
kap” melalui emosi dan perasaan.
3. Penampilan atau stage act 
kami rasa bisa menjadi salah satu 
cara yang bisa digunakan. Hampir 
setiap performer di setiap gigs pasti 
selalu menyelipkan makna dari lagu 
yang mereka tulis. Menurut kami ini 
cukup penting untuk dilakukan, agar 
audience setidaknya sedikit lebih 
tahu apa yang akan mereka dengar-
kan. Beberapa performer kadang leb-
ih suka menyampaikan speech ten-
tang concern dan keresahan mereka 
mengenai isu ataupun permasalahan 
yang sedang terjadi di sela-sela jeda 
penampilan, yang sedikitnya berko-
relasi dengan salah satu dari lagu 
mereka. Kami merasa etika dan ke-
cakapan berbicara dalam menyam-
paikan pendapat atau speech saat 
penampilan berlangsung menjadi 
poin ke-69 atau ke-212. Tak terlalu 
penting memperhatikan hal tersebut, 
ketika kita memang tahu apa yang 
sebetulnya ingin kita sampaikan. 
Tidak harus selalu “terlihat pintar” 
ketika menjelaskan keresahan dalam 

speech selama kita merasa substansi 
yang ingin kita bicarakan telah ter-
sampaikan. Agak naif memang, tapi 
kami ingin meminimalisir “negative 
words” dalam tulisan ini, dan mem-
berikan encouragement bagi kawan-
kawan band yang lain agar tak perlu 
merasa malu untuk menyampaikan 
pendapatnya saat mereka tampil.
4. Sebuah sikap atas isu atau 
permasalahan yang sedang terja-
di kami kira bisa menjadi sebuah 
cara untuk menyampaikan pesan. 
Kampanye anti-rasis, anti-seksis, 
kesetaraan gender, dan lain-lain ada-
lah salah satu contoh yang sering 
disuarakan oleh sebuah band, yang 
bahkan dapat melenyapkan eksis-
tensi dari band itu sendiri ketika 
sudah tidak sesuai dengan apa yang 
mereka pegang teguh. Contoh kasus 
yang kami tahu yaitu bubarnya True 
Identity terkait kasus personil mer-
eka, Jim Hesketh, yang melakukan 
sexual harassment terhadap seorang 
fan yang berumur 14 tahun, yang 
dia lakukan ketika masih menjadi 
vokalis Champion. (baca selengkap-
nya mengenai kasus tersebut dalam:
https://straightedgeworldwide.
c o m / b l o g s / n e ws / t r u e - i d e n t i -
ty-break-up-following-child-preda-
tion-allegations). Poinnya adalah 
bagaimana kita mencoba untuk 
aware terhadap isu-isu -terutama 
di scene ini- yang terjadi, dan men-
coba bereaksi atas hal tersebut. 
Satu hal yang pasti, sudah men-
jadi kewajiban bagi kita untuk 
selalu bersama para penyintas.
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5. Kami memiliki pemaha-
man bahwa ada beberapa produk 
karya dari sebuah band yang bukan 
hanya tentang sebuah musik. Mun-
gkin merchandise atau gimik-gimik 
lainnya termasuk kedalam alternatif 
produk tersebut, tapi yang mungkin 
masih jarang disentuh adalah sebuah 
karya tulisan: artikel, lea let, zine, dan 
media-media tulisan lainnya. Kami 
ingin mencoba membumikan kem-
bali pemikiran bahwa sebuah band 
bukan melulu tentang rilisan musik, 
bahwa sebuah band sendiri memiliki 
kapabilitas sebagai “sekelompok mi-
sionaris” yang selalu mempertanya-
kan keadaan dan ketidaksesuaian 
dari apa-apa yang sedang terjadi. 
Bila pun tidak bisa memberikan pen-
garuh terhadap yang lainnya, sedik-
itnya kita bisa “menyelamatkan diri 
kita sendiri” dengan mengetahui 
dan menyadari bahwa memang ada 
yang salah dengan realita ini. Bu-
kankah awal tercetusnya kehidupan 
per-skena-an ini berasal dari kere-
sahan dan kebosanan atas kondisi 
dan keadaan yang sedang terjadi? 
 
“It’s the absent-minded fool who’s 
afraid to think
To extend an open hand
To dare to earn a thing
It’s the gift inside our heads not to 
take for granted
Because an unexamined life is a seed 
unplanted
As the animals, they can’t reason
But as humans we can
So are you just a wild animal or a 

rational man?
Our bodies bring us nowhere, might 
does not make right.
There’s a gift inside your head
Called your mind.”

Have Heart -  Armed with a Mind
(The Things We Carry, 2006)

YOUR EXISTENCE IS 
MORE POTENTIAL 

THAN YOU THINK OF
Saat proses brainstorming memba-
has perampungan zine ini saya tak 
sengaja melihat koleksi rilisan musik 
milik teman yang sebelumnya saya 
tak pernah tahu akan di-reissue, yai-
tu album Dorr Darr Gelap Commu-
nique dari Hark! It’s A Crawling Tar-
Tar yang dirilis ulang oleh Grimloc 
Records. Rilisan itu dibundel dengan 
sebuah booklet yang berisi beberapa 
tulisan, lirik plus eksplanasinya, juga 
dokumentasi foto dan lyer. Saya ma-
sih ingat medio tahun 2011-an perta-
ma kali mendapatkan album ini dari 
transfer ile mp3 koleksi lagu-lagu di 
pc sepupu saya, yang kebetulan selalu 
menjadi tempat pembaruan referen-
si musik bagi bocah SMP sophomore 
year yang ingin mulai mendengarkan 
musik-musik so called underground 
(baca: saya). Pada masa itu, ketika 
mencoba mendengar dan mempros-
es semua musik-musik yang saya 
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dapatkan, saya seperti seorang anak 
SD apatis yang melaksanakan study 
tour ke sebuah museum, menco-
ba mengikuti alur kegiatan hingga 
selesai sambil sesekali melihat dan 
melakukan lirikan singkat pada se-
buah diorama dan benda-benda 
antik yang ada. Sejalan dengan im-
presi awal saya ketika pertama men-
dengarkan album Dorr Darr Gelap 
Communique, tak ada intensi untuk 
mencoba mengulik lebih dalam lagi, 
karena saat itu isi kepala saya sela-
lu dijejali dengan pemikiran “yang 
penting dengerin dulu aja, makin ban-
yak yang didengerin makin bagus”. 
Singkat cerita, ketika saya sudah leb-
ih memahami “materi ajar” dari pen-
getahuan musik yang saya dapatkan 
(saya senang menganalogikan karya 
musik yang saya “dengarkan” sebagai 
sebuah ilmu pengetahuan, karena 
sangat sering saya jumpai beberapa 
substansi yang terkandung dalam 
lagu tak pernah saya dapatkan dalam 
ilmu pendidikan praktis, dan sering-
kali menjadi jembatan bagi cabang-
cabang wawasan ilmu yang lainnya), 
saya mulai memiliki -not in sexual 
way- fetish terhadap lagu-lagu yang 
mempunyai “kekuatan yang lebih 
besar” pada aspek lyrical-nya, dan ti-
dak hanya fokus pada musikalitasnya 
saja. Maka ketika menemukan rilisan 
Hark! It’s A Crawling Tar-Tar yang 
disertai lampiran booklet extras-nya 
(saya kepincut dengan judul-judul 
yang dibubuhkan pada lagunya, dan 
juga belum pernah tahu betul lir-
ik-liriknya), tanpa pikir panjang saya 

langsung pinjam semuanya. Saya 
bungah ketika menemukan sebuah 
lagu yang membuat saya berpikir 
dan mencoba menelurkan manifes-
tasi-manifestasi liar dalam mengin-
terpretasikan lagu tersebut. Dan 14 
lagu dalam album itu benar-benar 
membuat saya banyak berpikir. 
Berbagai manifestasi dan pesan yang 
disampaikan di Dorr Darr Gelap Com-
munique dibungkus sangat rapi da-
lam campuran diksi yang -menurut 
saya- agak sulit diproses dalam satu 
kali bacaan. Runutan antar kalimat 
dalam lirik bagaikan sebuah labirin 
yang sekali lagi menantang pen-
dengar untuk mencoba bertamasya 
dalam pengejawantahan maknanya; 
Dorr Darr Gelap Communique adalah 
sebuah holy grail yang sangat dicari 
bagi para lyrics nerd. Hal tersebut 
semakin mengukuhkan saya untuk 
menahbiskan Ari Ernesto sebagai 
salah satu lyricist idola saya.

Namun dibalik kegembiraan itu, 
muncul sebuah tanda tanya dalam 
benak saya. Herry Sutresna, Ari Er-
nesto, Jordan Dreyer, Patrick Flynn, 
dan para penulis lirik hebat lain-
nya bukanlah seorang nabi yang 
dianugerahi wahyu yang langsung 
diberikan oleh Tuhan. Mereka ti-
dak serta merta dengan mudahnya 
membubuhkan bait-bait lirik yang 
“mencerahkan” pada tiap lagunya. 
Menurut saya, ada semacam pondasi 
yang ditopang oleh hal-hal seperti: 
ilmu pengetahuan, referensi pe-
mikiran, gagasan, wawasan, pengala-
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man, dan pemahaman isu-isu sosial 
kemasyarakatan. Itu semua men-
jadi sebuah landasan yang sedikit 
banyak mengilhami benak mereka 
dalam proses penulisan lirik. Ponda-
si-pondasi itu juga yang membentuk 
mereka menjadi seperti sekarang ini 
(atau yang sebelumnya pernah lebih 
vokal dalam “pengaplikasiannya”). 
Mulai dari produk aktual sebuah 
band (lagu) hingga mengadapta-
sikannya ke dalam aksi nyata, adalah 
contoh konkret dari -jika boleh saya 
katakan- karya yang dihasilkan dari 
pondasi tersebut. Tetapi, tanda tanya 
itu dimulai dari sini. Jika radius cak-
upannya (seorang lyricist) kita coba 
stretch lebih besar (seorang personil 
band), semakin besar (insan-insan 
perskenaan duniawi), dan lebih besar 
lagi (semua orang yang melabeli di-
rinya sebagai punk), seberapa besar 
urgensi kita untuk memiliki “pon-
dasi-pondasi” tersebut? Atau jika 
kita semua memang tidak seserius 
itu, bagaimana jika kita fokus pada 
salah satu layer terluar yang ingin 
saya bahas: Apa sih yang sebenarnya 
kita (yang katanya sebagai generasi 
penerus dari kehidupan subkultur 
ini) bisa lakukan di dalam subkultur 
ini?

Saya pikir akan terlalu basi jika saya 
coba kaitkan poin pertanyaan dia-
tas dengan semua sejarah mengenai 
counterculture punk. Saya memang 
anak ingusan dari Generasi Z yang 
tak pernah mengalami betul tentang 
kesahihan dari punk itu sendiri, yang 

mungkin pernah dijalani oleh gener-
asi-generasi diatas saya, atau bahkan 
sebaliknya. Namun sebaran ilmu dan 
informasi dewasa ini seakan-akan 
terus mendobrak batas antara yang 
mengalami dan yang mengetahui. 
Pamudji Slamet (eks vokalis Runtah) 
pun mengakui (dikutip dari tulisan-
nya yang dimuat dalam zine Beyond 
the Barbed Wire edisi pertama) bah-
wa salah satu faktor yang membuat 
dirinya “tetap menjadi punk” ada-
lah karena sebaran informasi yang 
terbatas pada saat itu. Mungkin 
ceritanya akan lain jika ia hidup di 
zaman serba digital seperti sekarang. 
Lagipula di era ini, bagi masyarakat 
dengan common sense “mayoritas”, 
semuanya dituntut untuk lebih men-
garah ke hal yang pragmatis dalam 
setiap aspek, and everyone needs a 
straight solution. Maka sudah selay-
aknya jawaban yang disajikan baikn-
ya sesuai dengan yang diharapkan.

Kita sebenarnya punya kapabilitas 
yang lebih besar dari yang kita kira, 
namun secara tidak sadar itu semua 
terbatasi dengan hanya sekadar “suka 
musiknya aja”. Akuilah, beberapa dari 
kita bahkan masih berada di fase “a 
poser-esque spectator” di dalam dun-
ia persilatan ini. Emangnya itu salah 
yah? Tentu saja bisa saya katakan 
tidak, karena itu hak setiap mas-
ing-masing orang. Tapi jika kita in-
gin mencoba menjawab pertanyaan 
diatas, maka sudah barang tentu 
boundaries yang ditancap dalam 
“suka musiknya aja” harus benar-be-
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nar kita remukkan. Terus saya harus 
gimana dong? Mencoba mulai sadar 
bahwa musik bukan hanya sekadar 
teman nyetir dijalan; penambah se-
mangat ketika jogging; atau backsong 
penyamar suara ewean. Musik (dan 
segala yang ada dalam lingkupnya) 
bagaikan sebuah jurnal atau catatan 
yang membukakan jalan bagi ilmu 
pengetahuan. Maka dari itu, stepping 
stone pertama yang bisa kita lakukan 
adalah mulai “mendengarkan” musik 
(selalu ingat perbedaan antara “den-
gar” dan “mendengarkan”). Ketika 
kita memang benar-benar menelaah 
betul suatu karya musik, akan tera-
sa bedanya dengan hanya sekadar 
mendengar musik. Selanjutnya, saya 
kira hal itu akan menimbulkan suatu 
kebiasaan yang alurnya pun pasti 
identik: mempelajari lagu, memaha-
mi lirik dan pesannya, browsing dan 
sedikit riset gembel mengenai “kand-
ungan” dalam lagu atau band terkait, 
dan ilmu baru pun didapatkan. Siklus 
ini akan terus berulang ketika kita 
mendapatkan referensi yang baru. 

Ok, saya udah mulai “mendengarkan” 
musik, saya harus gimana lagi? Ketika 
sudah berada di fase ini, seharusnya 
sudah memahami betul bahwa may-
oritas keresahan yang ada dalam se-
buah lagu pasti diambil dari realitas 
dunia yang pernah-sedang-akan ter-
jadi. Berbagai macam metode pen-
yampaian pesan yang dipakai men-
jadi suatu ciri khas tersendiri bagi 
masing-masing lagu dan band. Lan-
tas, agar selalu tersinkron dengan 

apa yang kita dapatkan dari musik, 
kita harus tahu pula tentang berb-
agai realitas-realitas lainnya yang 
tidak harus selalu bersinggungan 
dengan apa yang kita dapatkan se-
belumnya. Poinnya adalah selalu cari 
tahu dan pertanyakan terus tentang 
semua hal. Gunakan internet bukan 
hanya untuk ngapornhub saja, tapi 
juga (ngabokep ge penting sih haha-
ha) untuk cari ilmu pengetahuan dan 
hal-hal yang bermanfaat lainnya.

Sudah cukup sampai disini? Saya 
rasa tidak. Ilmu yang baik adalah 
ilmu yang diamalkan. Yes, the world’s 
still fucked up when we know it was 
fucked up. Namun semakin kita sadar 
bahwa realitasnya banyak hal yang 
tidak baik-baik saja, bukan tidak 
mungkin gerakan untuk mencoba 
merubah hal itu akan sendirinya ter-
bentuk. Ketika kita sudah mencoba 
lebih peka terhadap isu-isu yang se-
dang terjadi, terlebih lagi yang bers-
inggungan dengan yang sedang kita 
jalani dalam skena ini, sedikitnya 
pasti akan menimbulkan rasa ketida-
knyamanan dalam diri kita. Penyalu-
ran perasaan tidak nyaman ini yang 
akhirnya diaplikasikan melalui berb-
agai macam cara, yang selebihnya 
saya kira pasti sedikit banyak dikua-
sai oleh ego dan keberanian. Gump-
alan ketidaknyamanan dan keresah-
an ini, ketika sama-sama dirasakan 
juga oleh orang lain, saya kira dapat 
menimbulkan hal-hal potensial yang 
selanjutnya bisa kita katakan sebagai 
sebuah “ancaman” yang menurut 



28 Gabungan Romusha Ngamuk Zine#1

para dedengkot-dedengkot punk all 
over the world sudah lama pudar di-
makan jaman. Jangan pernah mera-
sa tidak diikutsertakan, semuanya 
bisa bergerak melalui perannya 
masing-masing. Bagi kawan-kawan 
yang “diberkahi” jejaring luas (atau 
yang tidak pun) bisa memanfaat-
kan in luencing ability-nya untuk 
terus mempromosikan movement 
atau raising issue yang sedang terja-
di, wabilkhusus di dalam subkultur 
ini. Bagi kawan-kawan yang merasa 
“less powerful” bisa terus mengikuti 
kabar terkini dan bisa ikut andil da-
lam setiap pergerakan yang sedang 
dan akan terjadi, syukur-syukur bisa 
menginisiasi sendiri dan ikut mem-
bantu kawan-kawan whistleblower 
yang terus aktif dalam radar. Semua 
kemungkinan bisa kita coba, selama 
kita tahu betul apa yang sudah sep-
antasnya benar. 

Sekali lagi ingin saya katakan bah-
wa tulisan ini bukan sebuah lang-
kah-langkah “how to be a modern 
punk”, atau cara agar supaya keren 
dan beken tai ucing. Ini murni se-
bagai sebuah ekspresi keresahan 
yang muncul dari kontemplasi dan 
pengalaman, yang bersyukurnya saya 
dianugerahi kemampuan untuk bisa 
menuliskannya kedalam artikel ini. 
Semua orang punya caranya sendiri 
untuk mengaplikasikan nilai-nilain-
ya, tak pernah ada aturan baku yang 
dibuat. Semua berhak bebas. Satu 
hal yang pasti, mari kita sama-sama 
jalani kehidupan subkultur ini sesuai 

dengan apa yang kita masing-masing 
yakini. Silakan tularkan nilai-nilai 
yang kalian jalani, tapi jangan pernah 
coba paksakan itu semua pada setiap 
orang yang kalian tularkan. Mari kita 
ajarkan para bedebah fasis-fasis itu 
tentang bagaimana caranya bertoler-
ansi antar sesama. Paragraf terakhir 
dari essay milik Pam dalam “Akuilah 
Bahwa Kita Adalah Pecundang: (I) 
Kegagalan Punk” saya kira bisa men-
jadi closing statement yang membara.

“Semuanya tergantung kita sendi-
ri, apakah kita akan terus berdiam 
diri dan menjalani saja apa yang ada 
tanpa berusaha untuk membuat ses-
uatu menjadi lebih baik, ataukah kita 
belajar mengoreksi diri kita sendiri 
demi perbaikan dan kemajuan bagi 
diri kita sendiri maupun bagi semua 
penghuni scene ini, saat ini dan yang 
akan datang. Semuanya tergantung 
pada diri kita.”

NOW IS THE TIME

Dikutip dari pagelaran Sound and 
Fury 2019 lalu, Patrick Flynn pernah 
berpendapat dalam outro-speech-
show nya, “start your own fucking 
band, don’t wait on the past, you con-
trol you, peace and love”. Sedikitnya 
bisa kita simpulkan bahwa ketika 
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beberapa pribadi yang telah berke-
cimpung dalam skena “abang-aban-
gan” medio 2000-an silam, yang 
merasa bahwa terdapat perubahan 
yang signi ikan dalam perjalanan 
scene ini, ada beberapa hal yang 
memang telah melenceng jauh dari 
yang mereka perkirakan. Tak ada 
yang mengira perkembangan scene 
“keramat” ini bisa melesat sejauh 
apa yang telah mereka perkirakan 
pada masa lalu. Intinya adalah, mer-
eka terlalu lelah dengan orang-orang 
yang memang “belum bisa move on” 
dari kejayaan para “raksasa” skena 
dari generasi sebelumnya. lalu per-
tanyaannya adalah, apakah kita bisa 
menjawab keresahan yang mereka 
rasakan? dan bagaimana caranya?
Jawabannya sangat sederhana: ada-
lah dengan ikut andil dan menjadi 
bagian dari pergerakan itu sendiri. 
Bisa dikatakan bahwa kita adalah 
perpanjangan tangan dari genera-
si sebelum kita. Layaknya sebuah 
tradisi pada umumnya, eksistensi 
akan memudar bila suatu hal ti-
dak dilestarikan secara turun tem-
urun kepada generasi berikutnya.
Panggilan pengingat telah disuara-
kan; semangat dan persistensi siap 
dipertahankan. Terus organisir ling-
karan terkecil dibawah radar. Ban-
gun jejaring seluas yang bisa kalian 
dapatkan. Terapkan selalu semangat 
pergerakan dan kolektif semampu ka-
lian. Karena sekarang bukan lagi nan-
ti. Karena sekarang adalah waktunya.
Peace out.

Dibawah ini tertera lagu-lagu dari daft-
ar putar yang kami beri judul “Playlist 
Keren Banget Waw Duarrr”. Selamat 

menikmati.

1. U2 - MLK
2. Dropdead - The Circle Com-

plete
3. La Dispute - King Park

4. Have Heart - Armed With A 
Mind

5. Touché Amoré - Anyone / 
Anything

6. Electro Hippies - Am I Punk 
Yet?

7. Dea heaven - Sunbather
8. D’Lloyd - Hidup Di Bui

9. Dead Prez - They School
10. Crass - End Result

11. DS 13 - Proletarian Song
12. Vitamin X - Herida Profunda

13. Fugazi - Arpeggiator
14. House of Pain - Top O’ the 

Morning to Ya
15. Charles Bradley - Changes

16. Suzanne Vega - Tom’s Diner
17. Orchid - Death of a Modern-

ist
18. Benyamin Sueb - Superman

19. Napalm Death - You Suffer
20. Forgotten - Tuhan Telah 

Mati
21. The Cure - Picture Of You

22. Milk - Outpunk
23. Alice In Chains - Rooster
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