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Préambule: The Only
Limit Is You

“Of course, social media platforms
have hardly tamed the new gener-
ation. Continuing the process of as-
similation and reinvention, today’s
uprisings draw on every aspect of
punk that could not be domesticated,
commodified, or outflanked. Riots
without punk shows; black sweat-
shirts without patches on them, so
the police can’t identify you; defiance
and rebellion without anthems, with-
out aesthetics, without hope. If any-
thing, we have overcorrected against
the vestiges of the hippie era that
persisted in the first phase of punk.
When the Pistols came out, they were
reacting against a subculture that in-
volved too much art, and not enough
rebellion; too much entertainment,
and not enough disruption; too much
optimism, and not enough reality. As
we move deeper into a century that
is already characterized by destruc-
tion and despair, we could do with
a little more art, creativity, and opti-
mism.” (Crimethinc, 2022)

Whatever the fuck you call it, (for
us) it remains alive. Mungkin dalam
perjalanannya di nusantara ini me-
mang telah bermutasi menjadi suatu
sub-genetik baru, yang memang
tak pernah dilahirkan dari embrio
yang sama dengan yang aslinya. Be-
ratus-ratus teori dan manifestasi
dalam pengejawantahan maknanya,
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bertahun-tahun perdebatan tentang
mana yang paling shahih, bagaikan
sebuah lika-liku tak berkesudahan
dari labirin yang kita sendiri sedang
beromantisir didalamnya. Semuanya
akan terus berkutat dalam jebakan
labirin yang sama bila kita tidak per-
nah tahu apa yang sebenarnya kita
bisa dan mampu lakukan dalam ke-
hidupan subkultur ini.

Kami adalah salah satu dari sekian
banyak orang yang tertampar oleh
sebuah “penegasan” dari Have Heart
melalui single terakhir kali nya yang
berjudul Lions and Lambs. Fakta bah-
wa apa yang telah selama ini kami
lakukan tak pernah membuat kami
sadar bahwa kami hanya berjalan di
tempat dan tak pernah berlari; kami
adalah objek dari apa-apa yang mer-
eka sayangkan keberadaannya.

Namun yang terpenting dari itu
semua adalah tentang bagaimana
reaksi yang bisa kita timbulkan atas
munculnya suatu kesadaran terse-
but. Semuanya hanya akan menjadi
“sebuah pengetahuan” bila akhirnya
hanya mentok pada batasan “sadar
saja’. Beberapa substansi memang
sudah selayaknya hanya berhenti
dalam taraf pengetahuan, tapi ketika
kita tahu bahwa ada hal yang me-
mang benar-benar bisa kita lakukan
dari hasil “proses menyadari” terse-
but, maka sudah selayaknya pula
bila kita dapat memulai untuk men-
gambil langkah pertama dari reaksi
tersebut.



Zine ini merupakan wadah tambah-
an dari berbagai pemikiran yang ti-
dak tertampung dalam materi musik
kami. Bukan hanya birahi saja yang
harus disalurkan, tetapi pemikiran
pun harus tetap kudu bucat hahaha.
Beberapa tulisan diambil dari rang-
kaian kontemplasi dan point of view
kami terhadap apa-apa yang sedang
terjadi dewasa ini, khususnya dalam
lingkup subkultur yang sedang kita
semua jalani. Kami rasa agak penting
untuk mendokumentasikan luapan
pemikiran ini karena jika tidak ditu-
liskan biasanya sering lupa dan ikut
menguap bersama hembusan asap
rokok.

Pada akhirnya, hanya diri kita sendiri
yang benar-benar bisa kita kenda-
likan, dan diri kita sendiri pula yang
menjadi batasan utama diantara
semua kesempatan-kesempatan
yang ada. Sudah saatnya kita semua
membangun tatanan skena ideal
kita sendiri. Nyala obor dari pres-
ent generation subkultur ini harus
tetap menyala dan selalu membakar
semua ketidaksesuaian yang ada.

You have a voice, express your anger
You have a mind, deny their power

You have two eyes, know your enemy
You have one life, the choice is yours!

Dropdead - You Have A Voice
(Self Titled, 1993)

Gabungan
Romusha Ngamuk:
Eksplanasi Lirik

Pasca penjajahan “fase kedua”
oleh Jepang circa 1945-1947, jalur
Tagogapu-Padalarangl pada ma-
sanya pernah menjadi jalur yang
profan bagi para pemakai jalan
dan siapapun yang dirasa memiliki
kekayaan yang lebih daripada yang
lain. Adalah sekumpulan eks romu-
sha yang menjadi dalang dari ser-
amnya jalur antar-wilayah tersebut.
Mereka dipulangkan setelah akhirnya
Jepang dipukul mundur dari Indone-
sia oleh serangkaian peristiwa yang
berkaitan sebelumnya. Masyarakat
kala itu memanggil mereka dengan
sebutan garong yang merupakan
akronim dari gabungan romusha
ngamuk. “Entah bagaimana mereka
kemudian menjadi orang-orang jahat
yang kerjaannya merampok orang-
orang yang lewat di wilayah Pada-
larang dan sekitarnya. Para garong
ini tidak peduli korbannya orang
Republik atau pihak Belanda, selama
bertahta dan berduit maka mereka
akan menyikatnya tanpa ampun.’!
Ya, nama band ini terinspirasi dari
orang-orang “pesakitan” yang memi-
lih meneruskan hidup mereka un-
tuk menjadi segerombolan bangsat.
Kami tak ingin menelusuri lebih jauh
mengenai motif dari para eks ro-
musha ini, namun ada hal lain yang
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sedikitnya bertemu dengan tujuan
kami dalam “meminjam” nama mer-
eka. Dikatakan bahwa para gabungan
romusha ngamuk ini tak akan pan-
dang bulu dalam menjarah, mereka
tak mempedulikan tingkatan derajat,
harkat, dan martabat korbannya se-
lama orang-orang itu masih punya
harta untuk mereka rampas. Dengan
berbekal semua pengalaman dan
kemalangan saat dipaksa mencicipi
panasnya ‘neraka”, opsi yang terse-
dia bagi mereka untuk menentukan
pilihan hidup seakan-akan mengeru-
cut kedalam satu titik yang sangat
mungkin dicampuri oleh sentimen
dendam, kemarahan, pembalasan,
dan kebebasan. Stigma dan respon
negatif dari masyarakat mengenai
perilaku keharaman mereka pun
seakan-akan hanya menjadi substan-
si “masuk kanan keluar kiri”. Yang
terpenting adalah bagaimana mereka
bisa menjalani kehidupan yang mer-
eka percayai, perihal jawaban antara
benar atau salah terbatasi oleh sekat
tipis tak bercelah bernama kematian.
Berkaitan dengan wasilah kami da-
lam memulai band-bandan yang
orowodol ini, sangat barang tentu
tujuan kami tak seekstrim seperti
narasi yang kami ungkapkan dia-
tas, kami masih tidak seberani itu.
Melainkan ide utama dari perilaku
garong itu sendiri yang menjadi in-
spirasinya. Tapi, instead of menjarah,
merampas, ataupun perilaku “men-
gambil” lainnya, kami dengan senang
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hati akan “memberi” kepada semua
orang -kaya, miskin, baik, jahat, can-
tik, jelek, dan semua turunan yin dan
yang- tentang apa yang kami pikir-
kan dan kami rasakan sejauh peng-
etahuan yang kami punya. Band "an
introvert-esque power(that hate)
violence quartet” ini sejujurnya tak
lebih dari sekumpulan “masyarakat
awam kurang pintar takut neraka”
yang ingin mencoba bersuara peri-
hal apapun yang berbagi kegemaran
musik yang sama. “Mun teu hoream”
adalah satu-satunya batasan yang
kami pasang dalam semua aktivi-
tas band-bandan orowodol kami.
Terakhir, kami ingin mengutip se-
dikit ide dari Jean-Paul Sartre bahwa
“manusia dikutuk untuk menjadi be-
bas, karena ketika telah dilahirkan ke
dunia, manusia bertanggungjawab
atas semua hal yang mereka lakukan”.
Menjadi bebas bukan hanya seka-
dar bisa dan mampu melaksanakan
semua hasrat yang terkekang tanpa
menghiraukan hukum sebab-akibat
dari tindakan yang dilakukan. Leb-
ih dari itu, sebagai makhluk hidup
yang dianugerahi akal sehat dan
otak yang bisa berpikir, sedikitnya
kita harus tahu tentang apa yang
sebetulnya kita -dan akan- lakukan,
dan akhirnya memegang tanggu-
ng jawab penuh atas hal itu semua.

'https://historia.id/politik/articles/sejarah-ga-
rong-gabungan-romusha-ngamuk-DWe8B/page/1



1. BEASISWA GRATIS UN-
TUK MUDA MUDI RICHMOND

Masih ingat dengan rentetan misi
bom bunuh diri sebuah keluarga
yang menargetkan beberapa gereja
di Surabaya awal tahun 2021 silam?
Atau dengan “trendinya” kembali
agenda-agenda mass shooting yang
belakangan terjadi di seluruh penju-
ru dunia? Atau bagi semua orang di-
luar sana yang dengan sewenang-se-
wenangnya memaksakan kehendak
dan kuasa mereka melalui jalan ke-
kerasan, kebrutalan, kebiadaban, ser-
ta membuang jauh sisi privat dan hak
dari masing-masing orang? Kami jadi
tergerak untuk beranggapan bahwa
sebuah kepercayaan akan sesuatu
hal dapat membuat manusia untuk
melakukan hal-hal yang diluar batas
kewajaran dan akal sehat, membu-
takan semua aspek kehidupan demi
sebuah capaian akan tujuan per-
ilakunya. Dalam lagu ini, kami ingin
menunjukan bahwa tak peduli seber-
apa kecil substansi dari “sebab” yang
dilakukan, akan selalu menghasilkan
“akibat” yang muncul dari sana. Ken-
dati aftermath yang timbul mungkin
tak akan terasa di dunia, kami ma-
sih percaya bahwa akan selalu ada
pembalasan kepada siapapun dan
dimanapun -yang berhubungan- atas
“sebab” yang orang tersebut lakukan.
Jika hidup memang benar-benar se-
buah simulasi realistik dari game
“Grand Theft Auto” yang mungkin

secara tidak langsung tertanam
dalam benak orang-orang diatas,
maka izinkanlah kami untuk tetap
berteriak dan selalu mendo’akan
“yang terbaik” bagi mereka di alam
dunia dan kubur (baca: neraka) sana

2. GLOSARIUM KEBENCIAN
YANG TIDAK PANTAS DIDEN-
DANGKAN KEPADA BINATANG

Hal yang getek (geli) ini terus be-
rulang-ulang dalam benak kami. So-
called-leftist-esque dan para “social
justice warrior” akan selalu berang-
gapan bahwa ihwal tersebut mer-
upakan hak pribadi masing-masing
orang; sebagai wujud kesyukuran
nikmat; sebagai bentuk apresiasi
diri; sebagai bentuk penyaluran ek-
sistensi diri; sebagai penanda chek-
point pencapaian hidup; dan blab-
lablabla. Ya, itu semua memang
benar, kami pun sama sekali tak
menentang fakta itu. Silakan laku-
kan apa yang kalian suka. Jika perlu,
budidaya perilaku flexing ini harus
tetap turun temurun ilaa yaumil qi-
yamah, agar kami masih tetap punya
alasan untuk selalu tertawa dan ter-
hibur atas apa yang kalian sebut se-
bagai “kemewahan hidup” (kami ber-
bicara tentang semua strata “standar
kemewahan” setiap kalangan mas-
yarakat). Sehat-sehat kalian semua!
3. MADE

IN CHINA
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Ada sebuah pepatah berbunyi, “99%
seluruh isi dunia adalah ciptaan tu-
han, dan 1% sisanya adalah buatan
China”. Sebuah data? menunjukan
bahwa pada tahun 2018 silam Chi-
na menjadi yang terdepan perihal
persentase ekspor barang ke seluruh
dunia. Semua stereotip tentang per-
ilaku dan budaya orang Tionghoa
sana nyatanya tak menggoyahkan
posisi mereka sebagai salah satu
-jika boleh dikatakan- sumber daya
manusia yang paling produktif di
alam jagat raya ini. Setiap negara
pun pasti memiliki daerah “China-
town”-nya tersendiri. Kami sama
sekali tak memiliki intensi untuk
berperilaku rasis dan semacamn-
ya, tapi kami hanya heran mengapa
orang-orang Indonesia -termasuk
kami- tidak bisa sehebat mereka
padahal “sarua dahar sangu”. Tapi
ujung-ujungnya kami tak terlalu am-
bil pusing, karena satu hal yang pasti
-yang bisa kita lakukan- adalah kem-
bali melanjutkan siklus hidup yang
membosankan ini, sembari udud
garpit dan ditemani seduhan kopi
sachet, masa bodo teuing lah lieur!

*https://chinapower.csis.org/trade-partner/

4.HAIL
ARCHAIC

TO THE ANTI

TROUPE

Lagu ini sebetulnya dibuat berdasar-
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kan dua pengalaman konyol kami
kala itu: Pertama, seorang teman
kami yang agak mabuk berat saat itu
sudah lupa jika dia menjadi sasaran
kemarahan panitia acara atas per-
ilaku “rehe”-nya karena dikatakan
“telah merusak properti” set panggu-
ng mereka dengan melakukan stage
diving yang sebenarnya nggak cha-
os-chaos amat (baca: sampai meru-
sak alat); Kedua, ketika kami men-
gadakan small gigs disebuah tempat
yang -diluar kesepakatan- stage-nya
tiba-tiba dilindungi oleh beberapa
pria berbadan kekar dengan dalih
agar situasi tetap kondusif, memaksa
kami untuk menjadi seperti penon-
ton bayaran sebuah lenong di stasiun
televisi. Ya, sedikit sentimental me-
mang. Tapi kalau kita lihat lebih luas,
fenomena gigs intruder ini memang
agak sedikit menjengkelkan sih.
Catatan penting, sangat tidak dibe-
narkan pula untuk bertindak sesuka
hati loncat ke sana ke sini, hiraukan
semua masalah di muka bumi ini
hingga merusak properti dan stage
set alat yang ada. Biasa aja meureun.

5. IT'S ALMOST THE SAME BUT
IT'S NOT THE SAME AT ALL

Kala itu jagat media sosial diheboh-
kan dengan “kelakuan” Atta Halil-
intar yang membuat sebuah konten
youtube mengenai kesedihan Aurel
Hermansyah tepat -tidak berang-



sur lama- setelah istrinya itu men-
galami keguguran. Dilanjut dengan
kabar tentang Gofar Hilman yang
terlibat dalam tindakan pelecehan
seksual, dan kata-kata pembelaan
dari para penggemarnya menjadi
ramai diperbincangkan. = Apakah
pantas bagi seorang publik figur un-
tuk menjual kemalangan diri sendi-
ri, istri, atau keluarga demi sebuah
produk digital yang mereka sajikan,
bukan semata-mata meraih empati
khalayak melainkan udang dibalik
batunya adalah mencoba mencari
keuntungan dari itu semua? Dan
apakah hal yang bijak bagi para
suporter seorang publik figur untuk
menjadi ultras buzzer idola mereka
yang bukannya ikut berdiri bersa-
ma penyintas tapi malah menyerang
balik penyintasnya itu sendiri? He-
mat kami, orang-orang ini sepertin-
ya ingin mencoba menormalisasi
hal-hal yang mereka pikir benar, tapi
ternyata berbanding terbalik den-
gan kata benar itu sendiri. Lantas,
apa itu hal yang benar-benar benar?
Tapi akhirnya, kami jadi lebih men-
gerti bahwa semuanya selalu ber-
gantung pada yang namanya uang.

6. I'D RATHER BE ROT IN
THESE MANOR FARMS, BUT
THIS PLACE ARE FINE TOO

“Oleh karena itu permohonan saya,
permohonan istri saya, permohonan

kedua anak saya yang masih kecil-ke-
cil serta permohonan keluarga besar
saya kepada majelis hakim yang
mulia, akhirilah penderitaan kami ini
dengan membebaskan saya dari sega-
la dakwaan...”®. Kutipan dari pleidoi
yang diajukan oleh Sang Maha Tidak
Bersalah, Juliari Batubara, mengenai
keterlibatan dirinya dalam Kkasus
korupsi Bansos pandemi Covid-19
tahun 2021 silam. Sang Penyamun
mencoba melindungi dirinya sendiri
dengan mengelak segala fakta yang
telah jelas dibeberkan, lalu mencoba
bermain sebagai korban yang tidak
tahu menahu tentang masalahn-
ya. Katanya, pelaku pemerkosaan
dan kejahatan terhadap anak-anak
biasanya sering menjadi sasaran
bullying oleh para napi senior di
lembaga pemasyarakatan. Kami Kkira
tak ada salahnya bila pelaku korup-
si bansos covid ditambahkan dalam
sasaran tersebut untuk mendapa-
tkan  “sambutan” yang sama.

*https://www.kompas.com/tren)/

7. NO SUPERMAN? NO PROBLEM

Sangat sulit untuk merubah stigma
masyakarat yang dari dulu sering
dilabelkan kepada beberapa orang
yang berkecimpung dalam suatu
bidang tertentu, yang dalam konteks
ini yaitu seorang tukang becak. “Nak,
kamu harus jadi orang pintar ya, ha-
rus rajin belajar agar tidak menjadi

Gabungan Romusha Ngamuk Zine#1 7



tukang becak”, "Kamu kalau masih
terus nakal kayak gini jangan salahin
Ibu ya kalo kamu nanti udah gede
jadi tukang becak”, dan stigma lain-
nya yang sering berseliweran yang
kami sendiri pernah dengarkan betul
ketika kami masih kecil. Kami lam-
pirkan kutipan tulisan “Tukang Be-
cak dan Nasib” dari Dion Yoga* yang
sangat mewakili pemikiran kami.
“..Lalu apa yang menjadi dasar an-
ggapan anda ketika seorang tukang
becak (mungkin) dianggap sebagai
orang bodoh? Apakah bodoh kare-
na kenapa mau menjadi tukang be-
cak?, dianggap bodoh karena tukang
becak terstigma secara sosial se-
bagai pekerja berpendidikan sangat
rendah?, atau berkeyakinan kalau
tukang becak tidak memiliki keahl-
ian apa-apa selain “nggenjot”? atau
lebih luas lagi, apa karena tukang be-
cak tidak mendapatkan kompensasi
yang sepadan yang semestinya di-
siapkan oleh negara demi kehidupan
yang layak sesuai UUD 457 Bagaima-
na perasaan anda Kketika menge-
tahui kalau seorang tukang becak
mampu membiayai anaknya kuliah
hingga selesai di fakultas kedokter-
an di salah satu Universitas Negeri
ternama? Bukankah kenyataan itu
banyak Kkita jumpai? Ternyata tu-
kang becak seperti hal nya manusia
pada umumnya memiliki kewajiban
dan hak yang sama dalam memper-
oleh kehidupan, hanya tukang becak
tersebut kurang beruntung dalam
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melewati kehidupannya dan bukan
karena mereka ini tidak pintar. Ka-
lau pengertian pintar ini dinilai dari
perspektif akademis, mungkin benar
mereka banyak yang kurang. Tapi
apakah adil jika kita menilai mere-
ka hanya dari perspektif akademik
saja?. Penilaian itu seolah-olah hanya
akan menjadi hukuman sosial yang
justru akan sangat mudah digener-
alisir oleh masyarakat bahwa tukang
becak itu memiliki stigma buruk bagi
kehidupan sosial kemasyarakatan...”

*https://www.kompasiana.com/akudion_017/55289c-

cdf17e6190698b4593 /tukang-becak-dan-nasib

8. BEHOLD! THAT FAMOUS
PREACHER HAS ALLOWED
THIS FOR ONCE A WEEK

Katanya> ada 3 hal yang dapat men-
gontrol fungsi ereksi bagi pria, yaitu
reflexogenic (rangsangan sentuhan),
nocturnal erection (seperti “morning
wood”), dan psychogenic (rangsan-
gan dari fantasi dan panca indera).
Dari ketiga kategori diatas, psycho-
genic nerves (wabil khusus untuk
jomblo-jomblo sange-an diseluruh
dunia) menjadi alasan yang paling
sering muncul, dan dalam beberapa
kasus tertentu dapat mengilhami
bibit-bibit perilaku sexual offend-
ers®. Hal yang paling umum tentu
berawal dari nonton si goblog bo-
kep. Intinya pesan kami adalah use
bokep responsibly. Silakan gunakan



bokep ketika memang “media peny-
alur birahi” lainnya agak sulit untuk
dijangkau, baik secara materil, moril,
kemampuan, dan kendala beungeut.
Tapi ketika bokep itu sendiri sudah
mulai melahirkan intensi dan fantasi
diluar nalar, aturan, dan kesehatan
(contoh: rapist, pedophile, sexual
abuse terhadap anak-anak, dan lain-
lain), jauhi bokep -dan hal-hal arous-
ing lain- sejauh-jauhnya dalam ruti-
nitas diri kita, berlatih menghindari
pornografi dan mulai mendekatkan
diri kepada Gusti nu Maha Suci (teu
kétang, kumaha manéh wéh ieumah).

Shttps://healthmatch.io/erectile-dysfunction/
what-nerves-control-erectile-function#how-do-
these-nerves-work-together-to-produce-an-erection
chttps://www.linkedin.com/pulse/sexual-fanta-

sies-crime-risk-factors-prediction-michelle-jorgensen

9. ISYARAT
PENYEBAB

KEPARAT
MELARAT

Pandemi Covid-19 medio 2020-2021
dan saat puncaknya lalu seakan-akan
mengukuhkan pemikiran Albert
Camus tentang betapa absurdnya
dunia yang kita tinggali ini. Ketika
semua hal yang tidak pernah kita
bayangkan sebelumnya, menjadi se-
buah malapetaka yang rasanya tak
kunjung usai. Sebagian orang sudah
mulai lupa mengenai tujuan menga-
pa ia masih hidup, sebagian yang lain
mulai mempertanyakan mengapa
mereka seakan-akan “dipilih” untuk
sakit, sebagian yang lain masih terus

meremehkan wabah yang mematikan
ini, sebagian yang lain masih tetap
berpegang teguh pada pendiriann-
ya, sebagian yang lain terus berkutat
dalam pertanyaan siapa yang salah,
sebagian yang lain tak pernah tahu
apa yang harus mereka perbuat, dan
sebagian yang lainnya masih melan-
jutkan perjuangannya untuk mencari
makna dari kehidupan itu sendiri.
Rest in peace untuk semua orang
yang telah gugur dalam melawan
covid, semoga tuhan memberkati.

10. PREDATOR KENIK-
MATAN HAUS ORGASME
Sejujurnya, kami tak terlalu

mempedulikan praktik promiskui-
tas di kalangan anak muda masa
kini, karena yang kami tahu para
pelakunya memang sudah paham
(bagi yang sudah paham) mengenai
konsekuensi dan prinsip konsensu-
alnya. Tapi kampretnya, masih ban-
yak yang sangat hobi untuk flexing
keahlian dan “kelebihan fisiknya”,
seakan-akan mereka semua su-
dah jauh melampaui ketampanan
seorang Bokir Segan dan kecanti-
kan Dian Sastrowardoyo dengan
potongan rambut bondol. Lagi, ini
memang perkara sentimental, tapi
kami sedikit gatal untuk tidak mele-
deknya. Ya, siap, kalian semua me-
mang cantik dan tampan! Tapi kami
yakin, cinta yang kalian gunakan
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sebagai landasan bukan tentang
objeknya, melainkan predikat dari
praktiknya itu sendiri. Emang ba-
reuki éweéan wéh lah maranéh mah.

11.
SYUKUR

TRADISI
DI HARI

BER-
RAYA

Diceritakan ada seorang pemuda
beriman yang dijebak oleh seorang
pelacur di dalam rumahnya. Ia dih-
adapkan oleh dua pilihan yang sulit.
Pemuda beriman tersebut diminta
untuk melakukan salah satu dari
dua pilihan yang diberikan oleh sang
pelacur: membunuh seorang anak
atau menyetubuhi sang pelacur. Dan
ketika sang pemuda menolak untuk
melakukan kedua pilihan tersebut,
sang pelacur akan berteriak bahwa
ia telah diperkosa oleh sang pemuda.
Tapi sang pemuda beriman diber-
ikan pilihan alternatif, yaitu me-
nenggak minuman keras bersama
sang pelacur. Lantas pilihan alter-
natif itu pun segera ia laksanakan,
yang -singkat cerita- membuat dir-
inya secara tidak sadar melakukan
semua perbuatan dosa yang di-
tawarkan; menyetubuhi sang pela-
cur dan membunuh seorang anak.

Benar, alkohol memang seberbaha-
ya itu. Tak dapat dipungkiri bahwa,
faktanya, penyebab segala kerusakan
kadang memang berawal dari minu-
man jahanam itu, tak perlu kami se-
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butkan contohnya. Tapi sebenarnya,
apa yang kita semua cari dan dapa-
tkan dari sebuah minuman beral-
kohol? Mengapa alkohol seringkali
dikambinghitamkan sebagai biang
kerok dari semua permasalahan, ke-
celakaan, dan tindakan kekerasan?
Bagi kami, alkohol tak lebih dari
sebuah penghangat perbincangan,
pengusir rasa gugup, obat insomnia,
dan sumber daya bagi kebutuhan
dopamin kami. Ini bukan tentang
pembenaran bahwa kami menafikan
semua fakta betapa jahanam-nya al-
kohol, tapi berikan kami ruang untuk
berkata: Fuck off bagi kalian semua
yang rehe; Fuck off bagi kalian semua
yang madot ukur keur gagayaan
hungkul; Fuck off and go straight to
fucking hell bagi kalian semua yang
tidak responsible dalam penggunaan
alkohol dan memilih alkohol sebagai
shortcut untuk pemulus kalian da-
lam perilaku kekerasan, pelece-
han, dan perilaku goblog lainnya.

12. ATAS DASAR
GUSUR MINUMAN

VISUAL KAU
ENERGIKU

“Hari ini ada momen sejarah. Kita
mulai  (pembangunan) dengan
mendahulukan Kkepentingan mas-
yarakat. Daripada (lahan kosong)
ini menjadi tempat lewat Jin mend-
ing dijadikan tempat bermanfaat
seramai Alun-alun Bandung di pu-



sat kota,” kata Ridwan Kamil dalam
sambutannya saat peletakan batu
pertama Taman Asia Afrika’. Sebuah
sambutan dari walikota saat aca-
ra peletakan batu pertama Taman
Asia Afrika (yang kemudian biasa
disebut warga setempat Taman Ko-
rea). Pernyataan yang menurut kami
blunder dan kurang valid. Mengapa?
Karena kami ingin mempertanyakan
masyarakat yang seperti apa yang
menginginkan dibangunnya tempat
rekreasi semacam itu. Seperti diketa-
hui pada pertengahan 2015, ribuan
rumah dan juga sejumlah pabrik
yang berada di Jalan Jakarta, Jalan
Banten, dan Jalan Karawang, digusur
pemerintah. Warga sudah tinggal di
sana lebih dari 20 tahun. Walikota
menjanjikan akan membangun apar-
temen rakyat sebanyak seribu unit.
Tapi masalahnya, apa benar dengan
dibangunnya taman yang bersifat
tematik tersebut, dilaksanakan un-
tuk memenuhi permintaan mas-
yarakat, atau hanya memenuhi
“pesanan” dari kelompok-kelom-
pok tertentu? Wallahualam.
Sebenarnya di lagu ini kami tidak
ingin membahas tentang hal-hal
berbau pemerintahan itu. Yang kami
resahkan adalah bagaimana dampak
yang ditimbulkan dari segala macam
“proyek strategis” pemerintah ter-
hadap penduduk existing setempat,
termasuk tukang ciu (baca: minu-
man alkohol dengan segala keari-
fannya) yang sudah berniaga sekian

lamanya di area tersebut. Mereka
digusur paksa tanpa diberi solusi
kemana mereka akan direlokasi. One
thing lead to another, masalah selan-
jutnya silih berdatangan dari rasa
bingung menjajakan dagangannya
dimana hingga bagaimana mendapa-
tkan pelanggan setianya lagi. Dan
jika disimak betul-betul, secara ti-
dak langsung dengan membeli dari
para pedagang tersebut kami telah
berhasil meminimalisir ketergantun-
gan kami pada toko-toko minuman
korporat (baca: toko minuman be-
sar legal menurut pemerintah yang
menjual minuman bercukai yang
tentunya mahal), sebenarnya karena
teu boga duit loba wéh jadi manggih
jalan alternatifna hahaha. Sama hal-
nya yang dirasakan para pedagang,
kami merasakan jalan alternatif kami
di jegal paksa oleh kelompok ter-
tentu (baca: pemerintah) dan sedik-
itnya merenggut kebahagiaan kami.
Miris memang, demi memenuhi has-
rat kelompok tertentu pemerintah
rela melakukan apa saja tanpa mem-
berikan solusi nyata dari datangnya
permasalahan-permasalahan baru.
Sampai saat ini kami tidak tahu para
penjual ciu JI. Jakarta ini pindah
kemana. Kami pun telah melaku-
kan pencarian-pencarian bersifat
gembel tapi nihil. Mungkin dari ka-

lian ada yang tahu larinya kemana?
"https://news.detik.com/berita-jawa-barat/d-4454862/lah-
an-bekas-gusuran-di-kawasan-kiaracondong-akan-jadi-superblok.
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13. WHEN CAMUS MET SARTRE IN
A BIKINI BOTTOM’S COURTHOUSE

Kami sadar bahwa kadar ego seo-
rang manusia sangat bervariatif,
tak cukup untuk bisa ditakar den-
gan alat ukur yang universal karena
ambang batasnya pun akan selalu
menyesuaikan dengan lingkungan
dan hal-hal yang dihadapinya. Tapi
ihwal alamiah yang selalu tampalk,
adalah bagaimana sebuah ego bisa
membuat seseorang merasa menja-
di -in superlative way- “tuhan bagi
seluruh umat”. Ketika bertemu den-
gan orang yang dibawah kelasnya
(dalam hal ilmu, pengetahuan, dan
pengalaman), tak sungkan-sungkan
untuk menahbiskan dirinya sebagai
“Sang Maha Tahu” melalui berbagai
indikasi yang diperlihatkan baik se-
cara tersurat maupun sebaliknya.
Lagi, perihal penerimaan dan pe-
nilaiannya pun sulit untuk diukur
dan dibakukan, karena katanya
“semua orang punya batasannya
masing-masing”, But Fuck It! Satir
ini ditujukan bagi semua orang yang
merasa dirinya tuhan bagi yang lain-
nya. Kalian Memang Menyedihkan.

14.
END

LATE NIGHT WEEK-

ROUTINE
Sebuah obat yang jika dikonsumsi
melebihi anjuran dosisnya, ataupun

ketika tidak mengalami keluhan

12 Gabungan Romusha Ngamuk Zine#1

apapun tapi tetap ditenggak tentu
akan menghasilkan efek samping
atau ketidaknyamanan yang tidak
diinginkan, setali tiga uang dengan
kultur nangkring yang menjangk-
iti semua kalangan usia dan sosial
di negeri ini, loba teuing nangkring
beak duit, kurang nangkring asa
teu hirup. Tapi lagu ini sebetulnya
lebih berkonteks sebagai gumaman
hati ketika terjebak dalam sebuah
“forum” tongkrongan runtah (baca:
ngaler ngidul haha-hihi). Bayang-
kan situasi seperti ini: Rabu malam
diakhir bulan sepulang kerja setelah
melewati berbagai deadline peker-
jaan tai anjing, rencananya Anda
ingin mengambil pesanan pre-order
yang sudah lama dinantikan diru-
mah teman Anda. Niat hati hanya
akan check-in sebentar mengambil
barang lalu pulang untuk beristira-
hat, tak dinyana sudah banyak teman
lainnya yang seakan-akan mence-
gah Anda untuk pulang lebih cepat,
yang akhirnya membuat Anda ber-
tahan lebih lama ditengah terjangan
stomach rumble akibat terlewatn-
ya makan malam dan rasa penat
lelah setelah bekerja. Tai emang.

15.
YOU

IT'S LUNCHTIME

MOTHERFUCKER
Kami pikir lagu ini memiliki lirik
yang paling lugas diantara lagu yang
lain. Ini adalah rangkuman cara pan-



dang dan pemikiran idealis kami
mengenai output -dalam hal ini karya
musik- dari apa yang kami sebut se-
bagai band-bandan. Semua orang
berhak beropini, this music’s sucks,
that music’s awesome, blablabla....
Kami tak ingin terlalu ambil pusing
dengan hal itu semua. Kita semua
tahu, dalam skala terkecil, perkem-
bangan zaman telah memberikan
tekanan yang lebih besar bagi Kkita
untuk dapat bertahan dalam ke-
hidupan bersosial (“bersosial” disini
dimaknai sebagai standar moral yang
sudah semakin men-direct tentang
apa yang harus dan apa yang tidak
boleh), atau setidaknya bisa berada
di jalur yang sama dengan mayori-
tas. Ya, sangat cheesy sekali memang
ketika mulut berkata punk, tapi raga
tak lebih dari seorang masyarakat
mayoritas taat aturan. Tapi katan-
ya, punk itu sendiri adalah sebuah
state of mind, kalian mungkin lebih
paham, dan kami pun rasanya tak
perlu (baca: tak berkapasitas) berk-
hotbah lebih lanjut tentang hal itu.
Kami kira, ketika dihadapkan dengan
fakta-fakta diatas, menjalani hidup
sebaik-baiknya masih lebih penting
ketimbang mempermasalahkan hal-
hal yang diluar kontrol kita. Akhirn-
ya, dalam konteks ini, bagaimana
kalau Kkita sama-sama menyantap
makan siang yang sudah kita cari
dengan susah payah bercucuran ke-
ringat selama sebulan penuh, karena
there is no such things as free lunch

masih akan terus berlaku. What's
makes us pleasant, it always matter.

16. TIM DUNCAN IS THE PER-
SON WE NEED RIGHT NOW!

Ya, tak ada yang istimewa, tak pula
memiliki makna yang tersirat. Lagu
ini hanyalah sebuah nostalgic scene
dari kegoblogan remaja-remaja ku-
rang bergaul pada zamannya. Tapi
kami yakin, saat itu kami sangat
membutuhkan Tim Duncan sebagai
“petugas damkar” ulung yang selalu
siap siaga mengevakuasi kami dari
“kebakaran” yang telah kami perbuat.

17. PAKET SUPER DUP-
ER HEMAT DARI KACZYNSKI

Theodore Kaczynski mungkin ada-
lah salah satu dari sekian orang
yang menyadari dan meyakini bah-
wa perkembangan teknologi indus-
tri adalah sebuah kemunduran bagi
peradaban manusia. Dalam essaynya
yang berjudul “Industrial Society and
It's Future”® yang menjadi bendera
putihnya® atas teror yang ia lakukan
(Kaczynski menawarkan “gencatan
senjata” dengan pihak otoritas se-
tempat untuk berhenti melakukan
teror dan mengirim paket bom raki-
tan ke berbagai universitas, dengan
syarat essaynya yang berjudul “In-
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dustrial Society and It's Future” di-
publikasikan dalam The Washington
Post, sebelum akhirnya tetap tertang-
kap juga karena di-cepu-kan oleh ka-
kaknya sendiri), ia curhat mengenai
pemikirannya mulai dari modern
leftism, revolusi, hingga probabilitas
keberhasilan genetic engineering
pada manusia. Beberapa bahasannya
menurut kami mungkin tidak rele-
van dan berseberangan, namun lebih
banyak pula pemikiran beliau yang
bertemu dengan pemahaman dan
keyakinan kami, bahkan dewasa ini
sudah banyak yang terjadi dari pe-
mikiran-pemikiran yang sudah dia
prediksikan. “Omong Kosong Sistem
Ini, Omong Kosong Revolusi Ini” di-
maknai sebagai bentuk ekspresi satir
dari buah perjuangan dan pemikiran
beliau, ketika memang nyala obor
yang ia kobarkan sedari lalu tak ada
yang membuatnya tetap berapi. Tapi
omong-omong, kami jadi tergelitik
untuk mengaitkan, mungkin Ted
Kaczynski ini adalah seorang fanboy
dari band Milisi Kecoa, karena jika
dipikir-pikir ia adalah sebuah repre-
sentasi'® yang “terlalu ekstrim” dari
lagu Kami Marah milik mereka, ha-
nya saja dia mungkin teu boga batur
untuk bisa bergerak secara kolektif.

8https://web.cs.ucdavis.edu/~rogaway/classes/188/mate-
rials/Industrial%20Society%20and%20Its%20Future.pdf
‘https://en.wikipedia.org/wiki/Unabomber_Manifesto

Ohttp://milisikecoa.blogspot.com/search/label/lyrics
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18. FOREVER LOS SANTOS
Jika SPEED membuat lagu One Blood
We Bleed sebagai ode bagi komuni-
tas hardcore di hometown mereka,
serta Agnostic Front yang dengan
bangganya mengukuhkan For My
Family sebagai tribute song bagi
seluruh kawan-kawan mereka di
Lower East Crew, maka izinkanlah
kami untuk sedikit “mengenang” si-
sa-sisa reruntuhan dari tempat kami
berasal, yang menjadi wadah awal
bagi kami untuk memahami apa yang
-secara universal- disebut sebagai
kolektif do-it-yourself. Kami belajar
bagaimana mengorganisir kegia-
tan secara mandiri, menormalisasi
collective funding dalam seluruh
agenda kami, hingga bermutualisasi
dengan ruang-ruang grassroot lain-
nya. Sedikit cerita, terhitung medio
2012-2017 merupakan rentang ek-
sistensi dari kokolektifan ini. Los
Santos sendiri diambil dari sebuah
rumah terbengkalai yang menjadi
venue pertama kolektif ini mengor-
ganisir gig (kabar terakhir rumah ini
sudah ada yang menghuni). Namun,
redupnya kolektif ini bukan tentang
perkara sellout, atau “berkompromi”
dengan korporat seperti yang sering
banyak dinarasikan, melainkan kare-
na pemikiran kami pribadi yang leb-
ih mendahulukan realistis ketimbang
idealis, atau mungkin lebih tepatnya
kami masih belum sanggup untuk
menjalani “kehidupan punk yang



sesungguhnya”. Secara gambaran
umum, kami ingin meminjam kalimat
“stasiun pemberhentian sementara”
milik Herry Sutresna'!. Seperti cerita
masa muda pada umumnya, semuan-
ya berakhir ketika masing-masing
tokoh mulai berkutat dengan “ke-
hidupan sebenarnya”. Ketika impian
masa depan, himpitan ekonomi, dan
tuntutan kebutuhan untuk bertahan
hidup mulai mempersempit ruang
gerak untuk terus aktif mengor-
ganisir kolektif. Catatan penting,
kami tidak akan pernah melupa-
kan semua nilai-nilai yang pernah
kami dapatkan dan perjuangkan.

Secara lebih luas, lagu ini kami ded-
ikasikan bagi semua insan kolektif
yang masih terus bergelut dan mem-
pertahankan etos-etos yang telah
lama dipegang teguh; ketika tekanan
kanan kiri atas bawah selalu men-
erjang, semangat pergerakan masih
terus menyala melalui masing-mas-
ing jalan yang diyakininya. Selalu
ingat dari mana kita semua berasal.

Thttps://subkulturindonesia.wordpress.

com/2017/05/18/jalan-lain-dan-batas-kompromi/
read/2021/08/10/174500065/5-poin-pleidoi-juliari--mo-

hon-dibebaskan-hingga-minta-maaf-ke-jokowi-dan?page=al

Let's Dancing Your
Asses Off Until You Fi-
nally Realize How Em-
barrassed You Are

“You are the dancing queen

Young and sweet, only seventeen
Dancing queen

Feel the beat from the tambourine,
oh yeah”

“You can dance, you can jive
Having the time of your life
See that girl, watch that scene
Digging the dancing queen”

Mungkin salah satu ungkapan yang
cukup tepat untuk menggambarkan
semangat dan gairah para pemu-
da-pemudi dalam mengekspresikan
perasaan mereka saat menari. Bu-
daya barat pun acapkali memper-
lihatkan bahwa dansa merupakan
salah satu kegiatan yang menjadi
sebuah ritual pelipur lara, ungka-
pan suka cita, maupun tradisi pen-
giring kematian. Tapi sejujurnya,
makan tahi dengan prolog ini, yang
sangat ingin kami sampaikan adalah
bagaimana keheranan sekaligus ke-
takjuban kami saat memperhatikan
para sobatskena spektator ekshibi-
si musik-musik “bawah tanah” yang
terlalu menjiwai kutipan lirik dari
Dancing Queen milik ABBA diatas.

Kami tak tahu sejarah kemunculan
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kawan-kawan “dancer” ini -dan sama
sekali tidak ingin tahu- tapi dari se-
menjak kami mulai menyukai skena
(entah skena apalah ini namanya) ini,
fenomena “pogo” masih terus lestari
sampai sekarang. Medio 2010-2012
kami ingat betul ketika kami masih
SMP, para kader-kader penari akro-
batik ini punya kegiatan akhir pekan
bernama -tanpa bermaksud untuk
berkelakar terhadap genre musik
tersebut- “Latihan Beatdown”. Sesi
grup ini biasanya dilakukan dengan
menu latihan: jungkir balik; koprol;
tendangan tak beraturan; tendangan
putaran 360 derajat; pukulan tak be-
raturan; dan gerakan-gerakan lainn-
ya yang bersifat pukulan dan tendan-
gan. Semua gerakan itu dilakukan
secara bersamaan oleh tiap-tiap
orang dalam satu lingkaran “moshpit’,
atau berupa semacam kontes bagi
orang-orang itu untuk saling menilai
gerakan mana yang paling sangar
dan brutal dalam latihan tersebut.
Latihan ini selanjutnya akan mere-
ka salurkan dalam gigs akhir pekan
yang pada masa itu memang banyak
diadakan, baik dari kawan-kawan
kolektif maupun oleh tim promotor
panggung rigging. Di dalam moshpit
yang sesungguhnya itu rekan-rekan
pogo-ers mengeluarkan keahliannya
yang mungkin sebelumnya telah di-
asah dengan rajin pada saat latihan.
Hingga sampai dengan gig terakhir
yang sudah kami datangi, fenomena
pogo ini makin berevolusi melahir-
kan beberapa gerakan baru yang
mungkin mengikuti perkembangan
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pop kultur zaman sekarang: The
Worm Dance, merayap ala tentara,
The Spongebob’s Cramp Dance, dan
gerakan-gerakan lain yang mungkin
terlihat nyeleneh -semakin aneh se-
makin keren-. Ini betul-betul kami
temukan di gig terakhir yang kami
saksikan. Lalu pertanyaannya, apa-
kah salah mereka berbuat hal sema-
cam itu? Dan bolehkah kita melarang
mereka untuk berbuat hal tersebut?
Mari kita coba jawab pertanyaan ini
dengan menguraikan beberapa hi-
potesis berbasis asumsi mengenai
motif dari kawan-kawan (kami ke-
habisan label untuk menamai mer-
eka) ini, dengan demikian mungkin
setidaknya Kkita bisa menilai apakah
ini hal yang normal dilakukan da-
lam suatu pentas, atau bisa menja-
di sebuah whistleblower yang layak
diperdebatkan bagi teman-teman
yang memiliki keheranan yang sama.

Motif pertama: tidak lain dan tidak
bukan adalah karena passion mereka
akan musik itu sendiri. Tiap orang
punya caranya masing-masing saat
menikmati musik dalam sebuah gig,
dan tipe orang ini lebih memilih
menikmatinya dengan cara mereka:
agak sulit dijelaskan tapi kalian mun-
gkin lebih tahu yang biasa orang-
orang ini lakukan saat band mulai
bermain. Kita tak boleh lupa men-
genai fakta bahwa beberapa adegan
perkelahian dalam sebuah gig selalu
diawali dengan sentimen “senggol
bacok”, dan jika dirunut ke hulunya
(dengan mengabaikan faktor-faktor



lain) kesalahan pasti dimulai dari
orang yang “terlalu bersemangat”
dalam hal cara mereka menikmati
musiknya. Kami berbicara tentang
lingkup yang lebih besar dari sekadar
persoalan “dancing queen” ini. Seder-
hananya, jika masalah gigs intruder
adalah sebuah himpunan A, maka
persoalan dancing queen ini hanya
salah satu dari sekian banyaknya
elemen dari himpunan A itu sendiri.

Motif kedua: Ingin mencoba ger-
akan-gerakan baru yang mungkin
pernah mereka saksikan sebelum-
nya: dari gig terakhir yang mereka
datangi; dari youtube; dari kawan
sejawat mereka; atau dari referen-
si-referensi lainnya yang membuat
mereka tertarik untuk mencobanya.

Motif Kketiga: menonton pagelar-
an musik sambil berolahraga?
Mengapa tidak. Sekali merengkuh
dayung, dua tiga pulau terlampaui.

Motif keempat: terpengaruh band-
wagon effect dari teman atau orang
lain yang lebih dulu berkecimpung
di dunia persilatan mereka. Orang-
orang dengan motif ini lebih cend-
erung sebagai pengikut keramaian:
jika crowd sudah mulai banyak yang
melakukan aksi tersebut, mereka ti-
dak akan segan untuk berbuat lebih
dariitu. Tapijikatakadasatupunyang
memulai, mereka akan tetap berpo-
sisi sikap sempurna sampai dengan
panggilan perang akhirnya ditabuh.

Motif kelima: Tak bisa menolak aja-
kan sirkelnya ketika datang ke gig
untuk ikut bersenang-senang den-
gan cara yang biasa mereka laku-
kan -mengokupasi sebagian space
dalam moshpit dengan melakukan
kegiatan mereka (kami kurang pa-
ham istilah untuk menggambarkan-
nya)-. Mereka mungkin biasanya
hanya ikut berpogo dengan gera-
kan alakadarnya karena memang
dipaksa untuk ikut melakukannya.

Motif keenam: Ingin mencari perha-
tian dan respek orang lain. Di zaman
yang serba viral ini sangat mudah
bagi kita untuk menghakimi orang
yang memiliki kepribadian atten-
tion-seeking sebagai sebuah kesala-
han dalam kehidupan bersosial: Bisa
iya bisa tidak, karena pada akhirnya
suara publik yang biasanya akan me-
nentukan benar atau salahnya. Dalam
hal ini, kami kira mereka mendapat-
kan respek kami karena masih bisa
tampil maksimal dan mengabaikan
prasangka buruk bagi mereka, disaat
mungkin sebagian orang terdistraksi
dengan tingkah laku mereka (sambil
menggerutu, mengernyitkan dabhi,
lalu berkelakar “ari si eta kunaon?”).

Keenam motif diatas sedikitnya mem-
berikan gambaran tentang bagaima-
na bisa hal sedemikian uniknya itu
dilakukan oleh seorang makhluk
hidup yang bernapas. Namun sejat-
inya, terdapat garis tipis antara “para
pelaku bela diri” (oh kami masih pu-
nya ternyata) ini dengan orang-orang
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yang memang bersenang-senang
dalam menikmati ketukan cepat ala
band hardcore pada umumnya. Bisa
kita rasakan sendiri atmosfer antara
moshpit dengan crowd yang bergu-
mul di depan panggung, diiringi hilir
mudik para old-school-slammer yang
berlomba-lomba untuk crowd-surf-
ing diantara lautan manusia seperti
halnya crowd-set impian saat konser
Last Show-nya Have Heart 2009 si-
lam (maafkan tata bahasa memala-
kan campuran kami), dibandingkan
dengan kondisi crowd yang telah
kita pertanyakan sebelumnya dalam
paragraf diatas. Dalam beberapa
pentas yang lebih intim semacam
studio gigs atau showcase lebih jarang
ditemukan kehadiran para gigs in-
truder ini, karena memang biasanya
kegiatan ini lebih eksklusif dengan
hanya beberapa teman dekat dari
band-nya itu sendiri yang tahu -dan
diberi tahu-. Yang kami tahu kultur
ini agak sedikit hilang eksistensinya
dari waktu ke waktu (terlepas dari
pengaruh pandemi covid yang masih
berlangsung). Jika dulu medio 2011-
2019 (yang kami ingat) banyak gigs
kolektif yang agak rutin dilaksanakan
semacam: studio gigs di Elang Musik
Studio; gigs on-the-house-nya Ru-
mah Pirata; dan gigs dari teman-
teman kolektif lainnya yang mun-
gkin sampai sekarang masih terus
rajin dilaksanakan under the radar.

Pada akhirnya, istilah “there’s no such
thing as a moral police” dalam per-
skena-an duniawi masih terus dan
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akan tetap berlaku. Siapalah kami
ini berhak mengatur apa yang harus
dilakukan oleh orang lain. Adalah hal
yang naif bila kami ingin menjejal-
kan kehendak dan keinginan kami
kepada orang-orang tertentu un-
tuk memiliki perspektif yang sama
dengan apa yang kami ingin dan
kehendaki. Tapi poin pentingnya,
kendali masih tetap berada di tan-
gan kita. Kita bisa membatasi ruang
lingkupnya dengan mengorganisir
sendiri “tatanan impian” Kita, atau
menjalankan misi pendakian gunung
Everest: dengan sedikit demi sedikit
mencoba mengubah apa yang telah
melenceng dari jalurnya. Dan batu
bata pertama yang bisa kita susun
untuk memulai itu semua adalah
dengan membangkitkan kembali
gairah akan collective-based move-
ment, yang -bisa dikatakan- menjadi
salah satu motivasi bagi kita untuk
setidaknya bisa memperbaiki apa
yang bisa Kkita perbaiki, dan me-
mantik kembali hal esensial yang
-secara tidak sadar- sudah lama
meredup dari tujuan utamanya.



JANGAN PERCAYA
APAPUN JUGA

CHEAPTALK BY JQ
dimuat dalam zine Hardcore Sudah

Mati

Apa yang ada didepan kita, jangan
begitu saja kita percaya. Terutama
kabar selentingan, omongan, dan
semua bentuk metafisik. Jangan per-
caya pada apapun terutama pada
hal-hal yang tidak kita butuhkan.
Jangan sampai kita tertipu oleh hal-
hal yang tidak dapat kita rasakan dan
buktikan. Alami semua hal di dalam
dunia ini, alami semua kejadian yang
bisa kita alami. Percaya sama apa
yang kita rasakan, bukan percaya
pada hal yang kita tidak rasakan.

Buktikan semua hal yang kita temui,
ragukan terus semua itu, sebab
tidak ada suatu kebenaran yang
absolut. Pertanyakan apa yang su-
dah ada. Pertanyakan apakah kita
membutuhkan itu semua, mengapa
kita melakukan itu semua. Kerjakan
semua hal sesuai dengan kesadaran
kita. Jangan berdasarkan suruhan
atau perintah orang lain. Apalagi ber-
dasarkan hukum atau ajaran turun
temurun. Lakukan itu berdasarkan
kebutuhan kita, dan keinginan Kkita.

Lakukan dengan alasan yang bisa
kita terima dengan akal kita. Per-
tanyakan semua hal sampai Kita
muak dengan semua itu. Sebab

semua hal belum tentu benar adan-
ya, sebab semua itu juga bisa saja di
rekayasa untuk membelenggu kebe-
basan kita. Kita punya pikiran dan
sanggup berdiri diatas kaki sendiri.
Terbangkan angan pikiran kita un-
tuk berdialektika dan memberi ne-
gasi-negasi terhadap semua hal yang
kita temui. Jangan menyerah dengan
sedikit saja cobaan, sebab barangkali
kita akan menemukan kegunaan dari
sesuatu yang belum ada sebelumnya.

Jangan hanya menurut perintah, se-
bab kita bebas, kita punya pilihan.
Kita hidup terlahir sebagai makhluk
yang bebas, yang punya akal. Apapun
yang akan kita lakukan pastilah kita
bisa memberi alasan mengapa kita
melakukan hal tersebut. Jangan ter-
kunci hukum, sebab kita bisa melebi-
hi hukum, akal pikiran kita bisa
menginterpretasikan sesuatu lebih
luas lagi daripada sekadar hukum
atau aturan yang dibuat oleh badan-
badan alat negara. Jangan percaya
negara, sebab mereka tidak pernah
merubah nasib kita. Kita yang me-
nentukan apayanginginkita perbuat.

Jangan taati hukum, jangan percaya
negara, kalau perlu pertanyakan
kenapa kamu percaya sama tuhan.
Apa kebutuhan kamu percaya sama
tuhan. Jangan seperti orang kebanya-
kan yang ngaku percaya sama tuhan
tapi suka memaksakan kehendak
bahkan bikin pasukan perang un-
tuk membunuh orang lain, memang
tuhan menghalalkan pembunuhan.
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Ingat... tuhan nggak pernah mem-
beri hak kepada manusia untuk
menghilangkan nyawa orang lain.

Jangan terprovokasi hanya karena
rasa heroisme yang anjing edan, tapi
kamu pertanyakan kembali mengapa
terjadi keterasingan diantara Kkita.
Mengapa manusia masih ingin sal-
ing menguasai. Jadi jangan pernah
percaya pada apapun juga. Percaya
sama semua hal yang kamu alami
sesuai dengan Kkebutuhan kamu,
jangan lakukan hal yang berlebihan,
sebab ketika kita rakus, kita akan
semakin terjebak pada komodifi-
kasi hasil rekayasa para borjuis.

Does the Glamorous
Bow are Way More
Important than the
Un-sharp Arrows?

Tulisan ini terinspirasikan dari pen-
galaman kami ketika mendengar-
kan sebuah lagu yang menimbulkan
perasaan yang sulit digambarkan
ketika mendengarkan lagu tersebut.
Nafas terasa agak sedikit sesak dan
berat; dada terasa bergetar dengan
frekuensi yang tidak lama; leher
bagian belakang terasa dingin; ada
perasaan senang di dalam hati; dan
lain-lain yang sedikit banyak su-
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lit untuk kami persepsikan dalam
sebuah kata-kata. Agak terasa geli
mendengarnya tapi memang itu yang
sebenar-benarnya kami rasakan.
Setelah kami telusuri, keadaan terse-
but dinamakan dengan frisson, yang
menurut Wikipedia memiliki arti se-
bagai sebuah respons psikologis dari
rangsangan pendengaran dan peng-
lihatan yang seringkali menstimulasi
keadaan afektif yang menyenangkan
dan bersifat sementara. Ada pula
riset yang telah dilakukan menge-
nai fenomena “ganjil” tersebut, yang
pada akhirnya didapatkan hipotesis
bahwa hal tersebut disebabkan dari
pembesaran volume fiber pada otak
yang menjadi penyambung antara
korteks pendengaran dengan area
yang memproses emosi. (baca seleng-
kapnya mengenai riset tersebut di
https://academic.oup.com/scan
article/11/6/884/2223400?log-
i n = f a 1 s e )

Sebagai manusia praktis yang ser-
ingkali mempunyai sikap “screw your
theory, i’'ll get my own prove” kami
kira pendekatan secara “teoritis ilmi-
ah” (atau apapun itu namanya) tidak
lebih dari hanya membuka wawasan
keilmuan itu sendiri dan sekadar
“masuk kanan keluar Kkiri”. Tapi se-
dikit banyak, berlandaskan dari teori
dan pengalaman tersebut, masih ada
hal yang mengganjal bagi kami, yaitu
bagaimana sebuah rangsangan pen-
dengaran -dalam hal ini musik- bisa
menyebabkan hal seunik itu terjadi.
Ketika ada beberapa orang yang tel-



ah mendeklarasikan dirinya bahwa
“this music really changed my life”
pada sebuah karya musik, kami kira
hal itu bukan bullshit naivety bela-
ka, karena pemahaman kami ber-
kata bahwa mereka sendiri -secara
pribadi- memang merasakan hal itu
(meskipun tidak dapat dipungki-
ri bahwa sebagian yang lain hanya
omong kosong belaka). Berkaitan
dengan itu, kami kira musik memang
memiliki efek magis tersendiri. Kami
berpendapat bahwa ada substansi
yang menjadi salah satu pengaruh
penting dalam pembuatan musik itu
sendiri. Kami tak mencoba berlaga
membuat definisi dari fungsi sebuah
musik, tapi perasaan kami berkata
bahwa ada hal yang -mungkin- se-
dikit luput dari kerangka berpikir
kebanyakan orang, yang sejatinya
ingin kami ingatkan kembali dalam
tulisan sampah ini. Kami akan men-
coba menulis kegelisahan kami ini
secara to the point selurus-lurusnya.

Sedikit riset gembel yang kami
lakukan, ada ide yang menarik dari
essay milik Ian Cross dan Ghofur
Eliot Woodruff dalam “Music as a
Communicative Medium”, yang lebih
kurang menguraikan bahwa musik
adalah sebagai sebuah medium un-
tuk berkomunikasi, dan secara har-
fiah mungkin bisa dikategorikan
sebagai wadah penyampaian pesan
dari satu orang -pembuat musik-
ke orang yang lainnya -pendengar
musik mereka-. Bahwa musik mer-
upakan sebuah komunikator emosi,

dan sejalan dengan teori mengenai
“honest signal” yang sedikit kurang
berdefinisi: pesan yang tidak akan
mungkin dipalsukan kecuali dalam
kondisi terdesak. Kami ingin sedikit
meng-highlight salah satu ide dari es-
say mereka yang sedikitnya bertemu
dengan pemahaman dan keresahan
yang kami rasakan. Berikut kutipan-
nya: “Engagement with music thus
affords access to multiple and simul-
taneously available layers of meaning,
allowing participants in a musical be-
haviour to interpret the significance
of the music individually and inde-
pendently while collectively affording
to participants a sense that the music
embodies an honest signal. Hence mu-
sic can be viewed as embodying the
characteristics of the medium opti-
mally adapted for the management
of social uncertainty outlined earli-
er, though one feature attributed to
that medium, that of being rooted in
mechanisms that would increase the
likelihood that participants would ex-
perience each others’ states and inten-
tions as mutually manifest, remains to
be properly addressed for the case of
music.” (Cross & Woodruff, 2009:9).
(baca selengkapnya mengenai es-
say tersebut di https://www.music.
org/pdf/summit/2014medium.pdf).
Mereka mencoba mengungkapkan
bahwa musik akan selalu meng-
hasilkan multi-interpretasi yang se-
layaknya tidak harus dikendalikan
oleh siapapun, meskipun pada akh-
irnya hanya akan ada satu manifes-
tasi yang memang sesuai dengan
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yang ditulis oleh si penulis lagu. Ide
tersebut menurut kami adalah se-
buah sudut pandang mahfum yang
dibangun dari kombinasi antara te-
ori dan pengalaman. Maksud kami
adalah, sebuah pemikiran seringkali
selalu muncul dari rangkaian kon-
templasi maupun pengamatan atas
segala hal yang kita rasakan dan
alami, yang selanjutnya ditopang
oleh teori-teori pendukung yang
selaras dengan pemikiran mereka.

Kami selalu percaya bahwa bobot
dari sebuah musik bukan melulu
tentang kerumitan akord yang dipi-
lih; seberapa ear-catchy nya materi
instrumen yang diracik; dan sefan-
tastis apa performance atau “atrak-
si” yang ditampilkan. Sejatinya, ada
substansi yang menjadi nilai esensial
yang kadang terlupakan dari sebuah
musik itu sendiri, yaitu mengenai
makna atau pesan atau ikhtisar yang
ingin disampaikan oleh si penggu-
bah musik atau penulis lagu kepada
orang-orang yang mendengarkan
lagu mereka. Kami memiliki keyak-
inan bahwa musik itu sendiri masih
-dan akan selalu- menjadi alternatif
dari beberapa medium yang sudah
ada dalam menyampaikan segala
macam perasaan yang membuncabh,
dan luapan dari pemikiran-pe-
mikiran yang sedikitnya terlintas
dalam benak si penulis lagu. Hal ini
membuat kami lebih yakin bahwa
substansi yang dimaksud adalah
mengenai pesan; isu; konteks; atau
apapun itu namanya, yang tersam-
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paikan dalam sebuah musik. Objek
substansi itu semua kami kira tidak
bisa diwujudkan secara universal,
yang mana penyampaiannya pun
secara eksplisit memang betul-bet-
ul dibubuhkan oleh si pembuat lagu
ataupun dimaknai dalam manifes-
tasi liar yang dibuat oleh para pen-
dengar lagu, karena “multiple layers
of meaning” yang disampaikan oleh
Cross dan Woodruff sama sekali tidak
bisa kita kesampingkan. Kami Kkira
tidak ada aturan baku yang harus
dijadikan default “setelan pabrik”
mengenai “siapa harus mengikuti
siapa” tentang pemahaman makna
sebuah lagu, pun dengan si pembuat
lagu yang tidak selayaknya menggen-
eralisasi dan memaksakan kehen-
dak mereka, akan menjadi hal yang
tidak menyenangkan lagi menulis
musik bila hal demikian itu terjadi.
Kami kira keberagaman manifestasi
yang dihasilkan menjadi keunikan
tersendiri dalam sebuah karya musik.

Berkaitan dengan perwujudan pe-
san yang disampaikan, banyak
metode yang bisa diaplikasikan
kedalam berbagai macam “wadah”
yang ada. Yang paling konkret ten-
tu melalui lirik, tapi sejatinya ma-
sih banyak metode lain yang sebe-
tulnya menjadi kapabilitas sebuah
band, penyanyi, dan lain-lain. Kami
coba uraikan pendapat kami se-

jauh yang kami tahu dan pahami.

1. Lirik  menjadi  salah
satu jalan yang paling instan un-



tuk menyampaikan pesan. Kami
kira tak ada yang lebih lugas dan
berkelanjutan selain melalui lirik.
2. Kami kira instrumen
musik bisa dikategorikan sebagai
wadah alternatif yang lebih ban-
yak  menghasilkan = manifestasi.
Jika kata-kata -lirik- lebih mudah
diproses dan dicerna (karena ber-
hubungan dengan bahasa), instru-
men musik -yang wujudnya lebih
sulit untuk dimengerti- kami kira

akan lebih cenderung “ditang-
kap” melalui emosi dan perasaan.
3. Penampilan atau stage act

kami rasa bisa menjadi salah satu
cara yang bisa digunakan. Hampir
setiap performer di setiap gigs pasti
selalu menyelipkan makna dari lagu
yang mereka tulis. Menurut kami ini
cukup penting untuk dilakukan, agar
audience setidaknya sedikit lebih
tahu apa yang akan mereka dengar-
kan. Beberapa performer kadang leb-
ih suka menyampaikan speech ten-
tang concern dan keresahan mereka
mengenai isu ataupun permasalahan
yang sedang terjadi di sela-sela jeda
penampilan, yang sedikitnya berko-
relasi dengan salah satu dari lagu
mereka. Kami merasa etika dan ke-
cakapan berbicara dalam menyam-
paikan pendapat atau speech saat
penampilan berlangsung menjadi
poin ke-69 atau ke-212. Tak terlalu
penting memperhatikan hal tersebut,
ketika kita memang tahu apa yang
sebetulnya ingin Kkita sampaikan.
Tidak harus selalu “terlihat pintar”
ketika menjelaskan keresahan dalam

speech selama kita merasa substansi
yang ingin Kita bicarakan telah ter-
sampaikan. Agak naif memang, tapi
kami ingin meminimalisir “negative
words” dalam tulisan ini, dan mem-
berikan encouragement bagi kawan-
kawan band yang lain agar tak perlu
merasa malu untuk menyampaikan
pendapatnya saat mereka tampil.
4, Sebuah sikap atas isu atau
permasalahan yang sedang terja-
di kami kira bisa menjadi sebuah
cara untuk menyampaikan pesan.
Kampanye anti-rasis, anti-seksis,
kesetaraan gender, dan lain-lain ada-
lah salah satu contoh yang sering
disuarakan oleh sebuah band, yang
bahkan dapat melenyapkan eksis-
tensi dari band itu sendiri ketika
sudah tidak sesuai dengan apa yang
mereka pegang teguh. Contoh kasus
yang kami tahu yaitu bubarnya True
Identity terkait kasus personil mer-
eka, Jim Hesketh, yang melakukan
sexual harassment terhadap seorang
fan yang berumur 14 tahun, yang
dia lakukan ketika masih menjadi
vokalis Champion. (baca selengkap-
nya mengenai kasus tersebut dalam:
https://straightedgeworldwide.
com/blogs/news/true-identi-
ty-break-up-following-child-preda-
tion-allegations). Poinnya adalah
bagaimana kita mencoba untuk
aware terhadap isu-isu -terutama
di scene ini- yang terjadi, dan men-
coba bereaksi atas hal tersebut.
Satu hal yang pasti, sudah men-
jadi kewajiban bagi Kkita untuk
selalu bersama para penyintas.
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5. Kami memiliki pemaha-
man bahwa ada beberapa produk
karya dari sebuah band yang bukan
hanya tentang sebuah musik. Mun-
gkin merchandise atau gimik-gimik
lainnya termasuk kedalam alternatif
produk tersebut, tapi yang mungkin
masih jarang disentuh adalah sebuah
karya tulisan: artikel, leaflet, zine, dan
media-media tulisan lainnya. Kami
ingin mencoba membumikan kem-
bali pemikiran bahwa sebuah band
bukan melulu tentang rilisan musik,
bahwa sebuah band sendiri memiliki
kapabilitas sebagai “sekelompok mi-
sionaris” yang selalu mempertanya-
kan keadaan dan ketidaksesuaian
dari apa-apa yang sedang terjadi.
Bila pun tidak bisa memberikan pen-
garuh terhadap yang lainnya, sedik-
itnya kita bisa “menyelamatkan diri
kita sendiri” dengan mengetahui
dan menyadari bahwa memang ada
yang salah dengan realita ini. Bu-
kankah awal tercetusnya kehidupan
per-skena-an ini berasal dari kere-
sahan dan kebosanan atas kondisi
dan keadaan yang sedang terjadi?

“It’s the absent-minded fool who's
afraid to think

To extend an open hand

To dare to earn a thing

It’s the gift inside our heads not to
take for granted

Because an unexamined life is a seed
unplanted

As the animals, they can’t reason
But as humans we can

So are you just a wild animal or a

24 Gabungan Romusha Ngamuk Zine#1

rational man?

Our bodies bring us nowhere, might
does not make right.

There’s a gift inside your head
Called your mind.”

Have Heart - Armed with a Mind
(The Things We Carry, 2006)

YOUR EXISTENCE IS
MORE POTENTIAL
THAN YOU THINK OF

Saat proses brainstorming memba-
has perampungan zine ini saya tak
sengaja melihat koleksi rilisan musik
milik teman yang sebelumnya saya
tak pernah tahu akan di-reissue, yai-
tu album Dorr Darr Gelap Commu-
nique dari Hark! It’s A Crawling Tar-
Tar yang dirilis ulang oleh Grimloc
Records. Rilisan itu dibundel dengan
sebuah booklet yang berisi beberapa
tulisan, lirik plus eksplanasinya, juga
dokumentasi foto dan flyer. Saya ma-
sih ingat medio tahun 2011-an perta-
ma kali mendapatkan album ini dari
transfer file mp3 koleksi lagu-lagu di
pc sepupu saya, yang kebetulan selalu
menjadi tempat pembaruan referen-
si musik bagi bocah SMP sophomore
year yang ingin mulai mendengarkan
musik-musik so called underground
(baca: saya). Pada masa itu, ketika
mencoba mendengar dan mempros-
es semua musik-musik yang saya



dapatkan, saya seperti seorang anak
SD apatis yang melaksanakan study
tour ke sebuah museum, menco-
ba mengikuti alur kegiatan hingga
selesai sambil sesekali melihat dan
melakukan lirikan singkat pada se-
buah diorama dan benda-benda
antik yang ada. Sejalan dengan im-
presi awal saya ketika pertama men-
dengarkan album Dorr Darr Gelap
Communique, tak ada intensi untuk
mencoba mengulik lebih dalam lagi,
karena saat itu isi kepala saya sela-
lu dijejali dengan pemikiran “yang
penting dengerin dulu aja, makin ban-
yak yang didengerin makin bagus”.
Singkat cerita, ketika saya sudah leb-
ih memahami “materi ajar” dari pen-
getahuan musik yang saya dapatkan
(saya senang menganalogikan karya
musik yang saya “dengarkan” sebagai
sebuah ilmu pengetahuan, karena
sangat sering saya jumpai beberapa
substansi yang terkandung dalam
lagu tak pernah saya dapatkan dalam
ilmu pendidikan praktis, dan sering-
kali menjadi jembatan bagi cabang-
cabang wawasan ilmu yang lainnya),
saya mulai memiliki -not in sexual
way- fetish terhadap lagu-lagu yang
mempunyai “kekuatan yang lebih
besar” pada aspek lyrical-nya, dan ti-
dak hanya fokus pada musikalitasnya
saja. Maka ketika menemukan rilisan
Hark! It's A Crawling Tar-Tar yang
disertai lampiran booklet extras-nya
(saya kepincut dengan judul-judul
yang dibubuhkan pada lagunya, dan
juga belum pernah tahu betul lir-
ik-liriknya), tanpa pikir panjang saya

langsung pinjam semuanya. Saya
bungah ketika menemukan sebuah
lagu yang membuat saya berpikir
dan mencoba menelurkan manifes-
tasi-manifestasi liar dalam mengin-
terpretasikan lagu tersebut. Dan 14
lagu dalam album itu benar-benar
membuat saya banyak berpikir.
Berbagai manifestasi dan pesan yang
disampaikan di Dorr Darr Gelap Com-
munique dibungkus sangat rapi da-
lam campuran diksi yang -menurut
saya- agak sulit diproses dalam satu
kali bacaan. Runutan antar kalimat
dalam lirik bagaikan sebuah labirin
yang sekali lagi menantang pen-
dengar untuk mencoba bertamasya
dalam pengejawantahan maknanya;
Dorr Darr Gelap Communique adalah
sebuah holy grail yang sangat dicari
bagi para lyrics nerd. Hal tersebut
semakin mengukuhkan saya untuk
menahbiskan Ari Ernesto sebagai
salah satu lyricist idola saya.

Namun dibalik kegembiraan itu,
muncul sebuah tanda tanya dalam
benak saya. Herry Sutresna, Ari Er-
nesto, Jordan Dreyer, Patrick Flynn,
dan para penulis lirik hebat lain-
nya bukanlah seorang nabi yang
dianugerahi wahyu yang langsung
diberikan oleh Tuhan. Mereka ti-
dak serta merta dengan mudahnya
membubuhkan bait-bait lirik yang
“mencerahkan” pada tiap lagunya.
Menurut saya, ada semacam pondasi
yang ditopang oleh hal-hal seperti:
ilmu pengetahuan, referensi pe-
mikiran, gagasan, wawasan, pengala-
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man, dan pemahaman isu-isu sosial
kemasyarakatan. Itu semua men-
jadi sebuah landasan yang sedikit
banyak mengilhami benak mereka
dalam proses penulisan lirik. Ponda-
si-pondasi itu juga yang membentuk
mereka menjadi seperti sekarang ini
(atau yang sebelumnya pernah lebih
vokal dalam “pengaplikasiannya”).
Mulai dari produk aktual sebuah
band (lagu) hingga mengadapta-
sikannya ke dalam aksi nyata, adalah
contoh konkret dari -jika boleh saya
katakan- karya yang dihasilkan dari
pondasi tersebut. Tetapi, tanda tanya
itu dimulai dari sini. Jika radius cak-
upannya (seorang lyricist) kita coba
stretch lebih besar (seorang personil
band), semakin besar (insan-insan
perskenaan duniawi), dan lebih besar
lagi (semua orang yang melabeli di-
rinya sebagai punk), seberapa besar
urgensi kita untuk memiliki “pon-
dasi-pondasi” tersebut? Atau jika
kita semua memang tidak seserius
itu, bagaimana jika kita fokus pada
salah satu layer terluar yang ingin
saya bahas: Apa sih yang sebenarnya
kita (yang katanya sebagai generasi
penerus dari kehidupan subkultur
ini) bisa lakukan di dalam subkultur
ini?

Saya pikir akan terlalu basi jika saya
coba kaitkan poin pertanyaan dia-
tas dengan semua sejarah mengenai
counterculture punk. Saya memang
anak ingusan dari Generasi Z yang
tak pernah mengalami betul tentang
kesahihan dari punk itu sendiri, yang
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mungkin pernah dijalani oleh gener-
asi-generasi diatas saya, atau bahkan
sebaliknya. Namun sebaran ilmu dan
informasi dewasa ini seakan-akan
terus mendobrak batas antara yang
mengalami dan yang mengetahui.
Pamudji Slamet (eks vokalis Runtah)
pun mengakui (dikutip dari tulisan-
nya yang dimuat dalam zine Beyond
the Barbed Wire edisi pertama) bah-
wa salah satu faktor yang membuat
dirinya “tetap menjadi punk” ada-
lah karena sebaran informasi yang
terbatas pada saat itu. Mungkin
ceritanya akan lain jika ia hidup di
zaman serba digital seperti sekarang.
Lagipula di era ini, bagi masyarakat
dengan common sense “mayoritas”,
semuanya dituntut untuk lebih men-
garah ke hal yang pragmatis dalam
setiap aspek, and everyone needs a
straight solution. Maka sudah selay-
aknya jawaban yang disajikan baikn-
ya sesuai dengan yang diharapkan.

Kita sebenarnya punya Kkapabilitas
yang lebih besar dari yang kita kira,
namun secara tidak sadar itu semua
terbatasi dengan hanya sekadar “suka
musiknya aja”. Akuilah, beberapa dari
kita bahkan masih berada di fase “a
poser-esque spectator” di dalam dun-
ia persilatan ini. Emangnya itu salah
yah? Tentu saja bisa saya katakan
tidak, karena itu hak setiap mas-
ing-masing orang. Tapi jika kita in-
gin mencoba menjawab pertanyaan
diatas, maka sudah barang tentu
boundaries yang ditancap dalam
“suka musiknya aja” harus benar-be-



nar kita remukkan. Terus saya harus
gimana dong? Mencoba mulai sadar
bahwa musik bukan hanya sekadar
teman nyetir dijalan; penambah se-
mangat ketika jogging; atau backsong
penyamar suara ewean. Musik (dan
segala yang ada dalam lingkupnya)
bagaikan sebuah jurnal atau catatan
yang membukakan jalan bagi ilmu
pengetahuan. Maka dari itu, stepping
stone pertama yang bisa kita lakukan
adalah mulai “mendengarkan” musik
(selalu ingat perbedaan antara “den-
gar’ dan “mendengarkan”). Ketika
kita memang benar-benar menelaah
betul suatu karya musik, akan tera-
sa bedanya dengan hanya sekadar
mendengar musik. Selanjutnya, saya
kira hal itu akan menimbulkan suatu
kebiasaan yang alurnya pun pasti
identik: mempelajari lagu, memaha-
mi lirik dan pesannya, browsing dan
sedikit riset gembel mengenai “kand-
ungan” dalam lagu atau band terkait,
dan ilmu baru pun didapatkan. Siklus
ini akan terus berulang ketika Kkita
mendapatkan referensi yang baru.

Ok, saya udah mulai “mendengarkan”

musik, saya harus gimana lagi? Ketika
sudah berada di fase ini, seharusnya
sudah memahami betul bahwa may-
oritas keresahan yang ada dalam se-
buah lagu pasti diambil dari realitas
dunia yang pernah-sedang-akan ter-
jadi. Berbagai macam metode pen-
yampaian pesan yang dipakai men-
jadi suatu ciri khas tersendiri bagi
masing-masing lagu dan band. Lan-
tas, agar selalu tersinkron dengan

apa yang Kkita dapatkan dari musik,
kita harus tahu pula tentang berb-
agai realitas-realitas lainnya yang
tidak harus selalu bersinggungan
dengan apa yang kita dapatkan se-
belumnya. Poinnya adalah selalu cari
tahu dan pertanyakan terus tentang
semua hal. Gunakan internet bukan
hanya untuk ngapornhub saja, tapi
juga (ngabokep ge penting sih haha-
ha) untuk cari ilmu pengetahuan dan
hal-hal yang bermanfaat lainnya.

Sudah cukup sampai disini? Saya
rasa tidak. Ilmu yang baik adalah
ilmu yang diamalkan. Yes, the world’s
still fucked up when we know it was
fucked up. Namun semakin kita sadar
bahwa realitasnya banyak hal yang
tidak baik-baik saja, bukan tidak
mungkin gerakan untuk mencoba
merubah hal itu akan sendirinya ter-
bentuk. Ketika kita sudah mencoba
lebih peka terhadap isu-isu yang se-
dang terjadi, terlebih lagi yang bers-
inggungan dengan yang sedang Kita
jalani dalam skena ini, sedikitnya
pasti akan menimbulkan rasa ketida-
knyamanan dalam diri kita. Penyalu-
ran perasaan tidak nyaman ini yang
akhirnya diaplikasikan melalui berb-
agai macam cara, yang selebihnya
saya kira pasti sedikit banyak dikua-
sai oleh ego dan keberanian. Gump-
alan ketidaknyamanan dan keresah-
an ini, ketika sama-sama dirasakan
juga oleh orang lain, saya kira dapat
menimbulkan hal-hal potensial yang
selanjutnya bisa kita katakan sebagai
sebuah “ancaman” yang menurut
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para dedengkot-dedengkot punk all
over the world sudah lama pudar di-
makan jaman. Jangan pernah mera-
sa tidak diikutsertakan, semuanya
bisa bergerak melalui perannya
masing-masing. Bagi kawan-kawan
yang “diberkahi” jejaring luas (atau
yang tidak pun) bisa memanfaat-
kan influencing ability-nya untuk
terus mempromosikan movement
atau raising issue yang sedang terja-
di, wabilkhusus di dalam subkultur
ini. Bagi kawan-kawan yang merasa
“less powerful” bisa terus mengikuti
kabar terkini dan bisa ikut andil da-
lam setiap pergerakan yang sedang
dan akan terjadi, syukur-syukur bisa
menginisiasi sendiri dan ikut mem-
bantu kawan-kawan whistleblower
yang terus aktif dalam radar. Semua
kemungkinan bisa kita coba, selama
kita tahu betul apa yang sudah sep-
antasnya benar.

Sekali lagi ingin saya katakan bah-
wa tulisan ini bukan sebuah lang-
kah-langkah “how to be a modern
punk”, atau cara agar supaya keren
dan beken tai ucing. Ini murni se-
bagai sebuah ekspresi keresahan
yang muncul dari kontemplasi dan
pengalaman, yang bersyukurnya saya
dianugerahi kemampuan untuk bisa
menuliskannya kedalam artikel ini.
Semua orang punya caranya sendiri
untuk mengaplikasikan nilai-nilain-
ya, tak pernah ada aturan baku yang
dibuat. Semua berhak bebas. Satu
hal yang pasti, mari kita sama-sama
jalani kehidupan subkultur ini sesuai
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dengan apa yang kita masing-masing
yakini. Silakan tularkan nilai-nilai
yang kalian jalani, tapi jangan pernah
coba paksakan itu semua pada setiap
orang yang kalian tularkan. Mari kita
ajarkan para bedebah fasis-fasis itu
tentang bagaimana caranya bertoler-
ansi antar sesama. Paragraf terakhir
dari essay milik Pam dalam “Akuilah
Bahwa Kita Adalah Pecundang: (I)
Kegagalan Punk” saya kira bisa men-
jadi closing statement yang membara.

“Semuanya tergantung kita sendi-
ri, apakah kita akan terus berdiam
diri dan menjalani saja apa yang ada
tanpa berusaha untuk membuat ses-
uatu menjadi lebih baik, ataukah kita
belajar mengoreksi diri kita sendiri
demi perbaikan dan kemajuan bagi
diri kita sendiri maupun bagi semua
penghuni scene ini, saat ini dan yang
akan datang. Semuanya tergantung
pada diri kita.”

NOW IS THE TIME

Dikutip dari pagelaran Sound and
Fury 2019 lalu, Patrick Flynn pernah
berpendapat dalam outro-speech-
show nya, “start your own fucking
band, don’t wait on the past, you con-
trol you, peace and love”. Sedikitnya
bisa kita simpulkan bahwa ketika



beberapa pribadi yang telah berke-
cimpung dalam skena “abang-aban-
gan” medio 2000-an silam, yang
merasa bahwa terdapat perubahan
yang signifikan dalam perjalanan
scene ini, ada beberapa hal yang
memang telah melenceng jauh dari
yang mereka perkirakan. Tak ada
yang mengira perkembangan scene
“keramat” ini bisa melesat sejauh
apa yang telah mereka perkirakan
pada masa lalu. Intinya adalah, mer-
eka terlalu lelah dengan orang-orang
yang memang “belum bisa move on”
dari kejayaan para “raksasa” skena
dari generasi sebelumnya. lalu per-
tanyaannya adalah, apakah kita bisa
menjawab keresahan yang mereka
rasakan? dan bagaimana caranya?
Jawabannya sangat sederhana: ada-
lah dengan ikut andil dan menjadi
bagian dari pergerakan itu sendiri.
Bisa dikatakan bahwa kita adalah
perpanjangan tangan dari genera-
si sebelum Kkita. Layaknya sebuah
tradisi pada umumnya, eksistensi
akan memudar bila suatu hal ti-
dak dilestarikan secara turun tem-
urun kepada generasi berikutnya.
Panggilan pengingat telah disuara-
kan; semangat dan persistensi siap
dipertahankan. Terus organisir ling-
karan terkecil dibawah radar. Ban-
gun jejaring seluas yang bisa kalian
dapatkan. Terapkan selalu semangat
pergerakan dan kolektif semampuka-
lian. Karena sekarang bukan lagi nan-
ti. Karena sekarang adalah waktunya.
Peace out.

Dibawah ini tertera lagu-lagu dari daft-
ar putar yang kami beri judul “Playlist
Keren Banget Waw Duarrr”. Selamat

menikmati.

1. U2-MLK

2. Dropdead - The Circle Com-
plete

3. La Dispute - King Park

4. Have Heart - Armed With A

Mind

5. Touché Amoré - Anyone /
Anything

6. Electro Hippies - Am I Punk
Yet?

7.  Deafheaven - Sunbather

8. D’Lloyd - Hidup Di Bui

9. Dead Prez - They School

10. Crass - End Result

11. DS 13 - Proletarian Song

12. Vitamin X - Herida Profunda
13. Fugazi - Arpeggiator

14. House of Pain - Top O’ the
Morning to Ya

15. Charles Bradley - Changes
16. Suzanne Vega - Tom'’s Diner
17. Orchid - Death of a Modern-
ist

18. Benyamin Sueb - Superman
19. Napalm Death - You Suffer
20. Forgotten - Tuhan Telah
Mati

21. The Cure - Picture Of You
22. Milk - Outpunk

23. Alice In Chains - Rooster

Gabungan Romusha Ngamuk Zine#1 29



- = T e b
AT

Al &
Kl BN

30 Gabungan Romusha Ngamuk Zine#1



