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Mari berseteru di tengab perang peradaban.

Kebenaran dalam senyap. Kedamaian dalam penjara.

Kenyamanan dalam kerumunan. Kebebasan dalam kepatuhan.

Serang obi tempat mematikan!






Ini adalah manifestasi.
Ini adalah sebuah utopia.

Ini adalah hasrat yang menuliskan ta]zdimya sendiri.

Selamat datang dalam dunia di mana kata-kata diletupkan,
imajinasi dibebaskan dari kekang,
dan segala macam teori dibenturkan,

dihancurkan dan ditularkan!

Surabaya. Juli 2016

aksaramerdeka.blogspot.co
kalamxhitam@gmail.com
@erwindewanto



KEHIDUPAN YANG

TIDAK DIPERIKSA
ADALAH KERIDUPAN
YANG TIDAK
LAYAK DUALANIT




"Kebijaksanaan sejati datang ke
masing-masing diri kita saat kita
menyadari betapa sedikit kita
memahami tentang kehidupan, diri

kita sendiri, dan dunia sekitar."

—— Socrates

"Seoran(gﬁ]suf' )/aitu orang yang

selalu mengalami, melihat,
mendengar, mencurigai, berharap dan
membayangkan hal-hal luar biasa;
yang terpesona oleh pikirannya sendiri
seakan pikiran itu berasal dari luar,
dari atas, atau dari bawah;

yang mungkin dirinya menjadi badai
topan, berkeliaran membawa kilat
baru; seseorang yang tidak
menyenangkan, mondar-mandir
sambil meraung, menggerutu.
Seorang filsuf: ya ampun, makhluk
yang seringkali lari dari dirinya
sendiri, takut pada dirinya sendiri,
namun terlalu ingin tahu untuk tidak

'sampai pada dirin)/a sendiri"."

— Friedrich Nietzsche, Beyond Good
and Evil: Aforisme 292

Aku pikir ~ ada  satu
kesamaan nasib antara Nietzsche
dan  Socrates: kematian yang
dihadapi secara tragis.

Socrates, ia adalah pria tua
yang senang berkeliling di
keramaian kota Athena. Setiap hari ia
mengajak orang berdiskusi, di pasar,
di taman, di jalan-jalan, dan selalu

cerewet mengajukan pertanyaan,
yang sengaja ia lakukan—untuk
menguji kedalaman sekaligus

kemerdekaan berpikir. Ttulah apa
yang sekarang kita kenal dengan
'‘berfilsafat’.  Kita  tahu  akibat
kebiasaannya ini ia dituduh sesat
oleh sebagian masyarakat, dan
berujung pada eksekusi mati.
Meskipun pengadilan menawarkan
opsi kepada Socrates untuk eksil ke
kota lain, tetapi dengan keteguhan
hati ia memilih menenggak racun
cemara. Ia memilih mati menjadi

martir—demi kebenaran dan
kehendak bebasnya.
Nietzsche, banyak orang

bilang ia adalah palu godam di
masanya, ia adalah pemberontak, ia
adalah suara ganjil, bahkan banyak
pula yang menyebutnya dinamit.
Bagaimana tidak, semasa hidupnya
Nietzsche menguliti borok-borok di
dalam agama, pengetahuan, seni,
bahasa, dan bermacam bidang
lainnya. Ia berteriak sinis pada
institusi kekuasaan, ia mendobrak
norma masyarakat. Dan, hidupnya
berujung pada kegilaan, sebelum
akhirnya mati tanpa menikmati
kemasyhuran.



"Puisi dapat menyingkap tabir dari
kecantikan dunia yang tersembunyi,

dan membuat sesuatu yang biasa
'

seolah-olah menjadi tidak biasa.'

— Percy Bysshe Sbe]]e)/

Peradaban telah bergerak
jauh dibandingkan era Nietzsche,
apalagi Socrates. Tentu banyak sekali
perubahan besar, yang mungkin
oleh masyarakat terdahulu tak
sempat diimajinasikan. Hari ini, ada
negara, ada pemerintah, ada

kebijakan  politik, ada tatanan
masyarakat yang terlihat lebih bebas
dan demokratis, namun

sesungguhnya amat bersifat koersif.

Hidup semakin  banyak
alternatif, yang artinya semakin
banyak pula kebutuhan-kebutuhan
yang tidak dibutuhkan.

Pelajaran dari kedua filsuf
tersebut, yang rentang masa
hidupnya terpaut ratusan abad,
sesungguhnya masih relevan untuk
menghantam kehidupan harian kita
di masa kini. Sebab rutinitas
peradaban modern agaknya telah

membuat kita melupakan
pertanyaan-pertanyaan krusial
mengenai hakikat eksistensi
manusia.

Seandainya kita tahu apa
yang kita lakukan? Seandainya kita
tahu apa yang kita inginkan?

Seorang kawan, sejak kecil
ingin  menjadi musisi tapi tidak
pernah bisa mewujudkannya karena
tidak diizinkan orang tua. Seorang
kawan lagi, bermimpi menjadi dokter
tapi ternyata berakhir menjadi buruh
pabrik karena tidak punya biaya
untuk sekolah. Seorang kawan
lainnya, berpotensi menjadi pelukis
tapi sang calon istri menuntutnya
berkarir sebagai pekerja kantoran.
Aku sendiri, ingin menjadi penyair,
memang ada duitnya?

Banyak kerumitan, banyak
hambatan. Seolah-olah kita tak tahu
apa yang sesungguhnya benar-
benar ingin kita lakukan untuk diri
kita sendiri, sebagai diri kita sendiri.
Terkadang kita melakukan segala
aktivitas hanya karena orang lain
telah melakukannya, atau karena
orang lain ingin kita melakukannya.
Kita tak lagi tahu diri kita sendiri, apa
keinginan kita dan siapa
sesungguhnya kita.

Jika sudah seperti itu,
seberapa banyak kebahagiaan yang
bisa kita rengkuh?

Semuanya menjadi serba
seragam, kita kehilangan keunikan
atas diri kita sendiri. Seolah-olah ada



begitu banyak komando yang
datang dari luar untuk kita taati. Tak
lagi bebas mengekspresikan diri, tak
lagi merdeka untuk berlari kesana
kemari, persis serupa domba yang
digembalakan.

Seperti sabda Zarathustra—
banyak yang mati terlalu telat dan
mati terlalu dini. Di manakah
seharusnya kita mati di saat yang
tepat? Sebuah pertanyaan yang

ganjil, bahkan untuk sekadar
memikirkannya. Tapi Zarathustra
memiliki jawabannya dengan

mengumandangkan sebuah alasan
mati yang cukup baik, yaitu kematian
haruslah alami, sealami ketika organ-
organmu sudah tidak bisa bekerja

lagi.

Namun sebelum itu
pertarungan masih harus dihadapi,
bukannya menyerah tanpa syarat.

Peperangan harus selalu
dikumandangkan, segala  resiko
ditempuh, segala  kemungkinan
direngkuh.

Fatum brutum amorfati!



MERAYAKAN
KEMATIAN,
MENGHIDUPI
HIDUP.



"I wanted to write about the moment
when your addictions no longer hide
the truth from you. When your whole
life breaks down. That's the moment
when you have to somehow choose what

your I1'fe is going to be about. "
—— Chuck Palahniuk

Ya, konsepsi tentang
kematian telah disembunyikan dari
hingar bingar keseharian kita semua,
kematian telah dipenjarakan di
dalam segudang resep-resep obat
bius. Arah langkah kaki kita makin
menjauhi rahasia terselubung
tentang kematian. Banyak orang
belum sadar, mereka belum lagi
menjadi alfa dan omega, mereka
belum mau mengerti bahwa mereka
"hidup untuk mati”.

Segala tentang lupa’
bergentayangan di sekeliling kita. Di
jalan-jalan menuju kantor, sekolah,
kampus dan di depan televisi, kita
berdansa bersama lupa. Di antara
ketergesaan mesin-mesin industri
dan laju  keriuhan  kendaraan
bermotor, lupa serupa upaya untuk
mendisiplinkan diri kita dalam kohesi
gerak mekanis serupa mesin. Lupa
adalah jatuh pingsan di dalam
ketidakutuhan hidup.

Tapi  kini, sudah cukup
untuk lupa. Saatnya untuk mengerti
tentang kematian.

"Aku takut mati.."

Setiap orang membisikkan
kalimat itu diam-diam di dalam
hatinya. Kegelapan membuat kita
menyembunyikan sesuatu, layaknya
aib yang tak ingin dikenal. Raut-raut
permukaannya yang tidak pernah
diterima untuk bisa dikenal lebih
baik, untuk bisa diterima apa adanya
secara pasrah. Kematian selalu
membuat kita takut, karena semua
orang berpikir bahwa kematian
adalah kesendirian abadi di dalam
kegelapan yang tak memiliki pintu.
Ketiadaan  dasar dari  sebuah
jurang—nihilisme dari
ketidakterbatasan kehidupan. Tapi
ini juga yang membawa kita jauh
dari makna kematian  yang
sebenarnya.

Manusia sudah terlalu sibuk
untuk mengetahui tentang kematian.
Hipersimulasi telah menggantikan
semua kekhawatiran bahwa dalam
sekejap nyawa bisa tercerabut dari
tubuh. Kondisi lingkungan kerja,
ruang-ruang kelas di dalam sekolah
dan universitas, ruang keluarga
dengan segala perangkat pasca-
informasionalnya menjadi substitusi
dari ketiadaan eksistensi—sebuah
tempat ibadah abadi. Pelarian dari
kekacauan kehidupan, pelarian dari
kenyataan dunia material yang
sangat memiskinkan.



Apabila kamu menemukan
dirimu melihat ke belakang dari hari-
hari yang sudah lewat, tanpa
mempertimbangkan
ketidakabadianmu, ini adalah hal
yang biasa. Karena norma budaya
dan sosial kita tidak ingin membuat
kita berpikir lebih jauh dan dalam
mengenai batas-batas yang
dianugerahkan alam kepada kita.
Kematian dan penuaan dinafikan
sekaligus dihilangkan, serupa aib
memalukan.

Mereka yang sudah tua-
renta ditempatkan di panti-panti
jompo, layaknya pengidap lepra.
Papan-papan iklan, foto-foto di
majalah, dan segudang tayangan
komersil televisi hanya
menyuguhkan imaji-imaji dari lelaki
dan wanita yang sehat dan bugar—
masa paling prima dari siklus
kehidupan  manusia. Sedangkan
kuburan-kuburan—yang dulu
dibangun untuk mengenang yang
mati dan lanskap memorial bagi
yang hidup—sekarang telah menjadi
kenangan yang terlupakan dengan

tingginya rumput-rumput di
kompleks pemakaman. Sekalipun
dikunjungi, itu pun hanya setahun
sekali. Sekadar menjalani

momentum. Bukan perayaan penuh
atas kematian.

Ketika seseorang mati, ritual
sebenarnya adalah memperingati
kehidupannya dan juga membawa
subjek dari ketidakabadian manusia
bagi mereka yang masih hidup.
Sekarang ritual dan pengangkatan
subjek semacam ini lebih dipandang
sebagai suatu ‘ketidaknyamanan'.
Kematian adalah sesuatu yang tidak
sopan dan memalukan untuk
dibicarakan, dinilai sebagai aib yang
buruk bagi kesibukan peradaban,
tidak ada tempat bagi kematian di
antara pesatnya nilai tukar korporasi,
rilisan musik atau film terbaru, dan
segala macam  perilaku over-
konsumsi masyarakat. Menjamurnya
jadwal-jadwal seminar atau khotbah
para pemuka agama pun menolak
untuk menyediakan eksplanasi yang
jelas tentang kematian, sebagaimana
justru eksplanasi ini adalah sesuatu
yang relevan bagi manusia.

Mungkin saja ketika kita
mulai memikirkan batas-batas hidup
kita untuk tinggal di planet ini,
menonton televisi, video viral di
media sosial, dan segala parodinya
mulai  menjadi  tidak  penting
daripada  sebelum  kita  mulai
memikirkannya. Kesenyapan kultural
kita mengenai ketidakabadian
manusia membuat kita melupakan
seberapa berat momen-momen
individual yang kita jalani.



Maka, kita dapat
mengesampingkan semua
ketidakbergunaan waktu yang kita
habiskan di depan semua
kebahagiaan semu tersebut—waktu
yang alangkah lebih nikmatnya
dihabiskan untuk berkencan di
pinggir pantai, memasak untuk
kerabat dan teman, menulis puisi
dan fiksi, ataupun menumpang truk
untuk mengeksplorasi  keindahan
alam yang tak terjamah. Kenyataan
bahwa suatu saat kita akan mati
tidak pernah menjadi sesuatu yang
mudah bagi kita semua, tapi lebih
baik  mengetahuinya  sekarang,
daripada sudah cukup terlambat
untuk menyadarinya.

"People spend a lifetime searching
for happiness; for peace.

They chase idle dreams, addictions,
religions, even other people,
hoping to fill the emptiness

that plagues them. The irony is
the only place they ever needed

to search was within."

—— Ramona L. Anderson

Ketidakpedulian kita
terhadap kematian di era modern ini
memiliki suatu signifikansi yang lebih
dalam, di balik fungsinya sebagai
suatu reaksi terhadap ketakutan kita
akan  ketidakabadian,  sekaligus

ketidakpedulian ~ yang  akhirnya
melanggengkan keabadian status-
quo. Ini adalah sebuah simptom dari
perjuangan kita untuk melarikan diri
dari putaran perubahan yang alami
dan membangun suatu kejayaan
yang tidak alami di dunia.

Ketidakabadian kita adalah
suatu bukti yang menakutkan bahwa
kita tidak memiliki kendali atas
segalanya, karena itu dengan cepat
kita ingin mengacuhkannya, mencari
pelarian dari itu semua,
mengusahakan penelitian-penelitian
medis yang berjalan sangat lamban,
yang kalau saja kita pikir dapat

melakukan semuanya secara
bersamaan.  Bahkan  keputusan
semacam ini pun patut
dipertanyakan  apakah  memang

benar-benar kita butuhkan.

Sejak awal mula peradaban
Barat, manusia tidak hanya merasa
haus dan lapar untuk mendominasi
dunia, tapi juga spesiesnya satu
sama lain. Manusia juga berusaha
mendominasi  masa-masa, Yyaitu
waktu. Kita menyanjung keabadian
yang sempurna dari tuhan dan
kerajaan-kerajaan. Kita mulai
merancang kota-kota, korporasi, dan
segala macam lembaga untuk eksis
ke dalam infinitas. Kita membangun
monumen dan pencakar langit yang
kita inginkan agar berdiri selamanya



sebagai sebuah pengakuan
kemenangan atas debu pasir waktu.

Tapi, kemenangan ini pun
harus dibayar dengan harga yang
tidak membuat sesuatu berlaly,
karena keduanya tidak kunjung
datang. Karena dunia yang kita
ciptakan adalah sebuah dunia yang
statis, dunia yang telah
distandarisasikan, sebuah dunia yang
tidak lagi mengejutkan kita. Kita
akan  lebih  baik  memikirkan
pemenuhan mimpi tergelap kita
dengan menciptakan distopia
semacam itu, sebuah dunia yang

beku di mana manusia tidak lagi
takut akan kematian—karena semua
orang hidup abadi selamanya tidak
dalam sesingkat waktu.

"Kita sadar tentang kematian
ketika sadar bahwa kita hidup,
dan awal dari kegelisahan kita

yang nyata akan rasa takut
terhadap kematian adalah awal
dari penerimaan yang sebenarnya.
Janganlah takut akan kematian,

takutlah akan hidup yang
tidak dihidupi!"



MAY DAY IS NOT

[HOLY] DAY,
JUSTDOIT
(EVERY] DAY!




"When will they awaken to the truth?
When will they finally have

enough and spit on their masters
When will they rise up with

one voice and say NO!?

The answer my friends,

. "
1§ never.

—— Patrick K. Martin

Teringat beberapa tahun
lampau, saat aku bersama teman-
teman menyempatkan diri
berkumpul di Kedai Sinau di mana
agenda siang itu ialah membahas
persiapan acara (pemutaran film,
musik akustik, FNB, pameran dan

beberapa lokakarya) atas nama
kolektif kami yang baru saja
terbangun  beberapa bulan ke

belakang, bernama “Injak Beling".
Rapat berlangsung cepat, selebihnya

berdebat tentang judul acara,
bercanda lepas, diakhiri makan
bakso sembari meresapi aroma
hujan sore. Di antara berbagai hal
tidak serius yang kami

perbincangkan, sempat ada satu
topik menarik yang sempat kami
bahas, tentang May Day dan
kesadaran pekerja upahan (buruh).
Salah seorang teman, Kucing, yang
pernah menjadi partisipan LMND
semasa mahasiswa dulu bercerita
tentang pengalamannya ikut /ong
march untuk memperingati May Day
bersama para buruh di Malang, yang

tentu saja dipimpin organisasi-
organisasi Kiri. Setelah berkeliling di
jalanan kota maka aktivitas finalnya
adalah  berhenti di satu titik,
jagongan, di lokasi yang dipadati
gerobak makanan layaknya pasar
malam. Dan tentu saja pesta hari itu
benar-benar  tidak  memberikan
makna apa-apa bagi para peserta
aksi, ya karena bagi mereka May Day

hanyalah sekadar momentum
perayaan dalam satu hari.
Selanjutnya pulang ke rumah

masing-masing, karena esok pagi
harus  kembali bekerja  seperti
biasanya, dan menabung yang rajin
untuk berbelanja seperti biasanya.
Seusai  Kucing bercerita, Aswin
nyeletuk, "Mengapa para pekerja ini
tidak menyadari betapa krusialnya
posisi mereka, dan betapa mereka
telah begitu tertindas?'

Aku  pun  mengajukan
pernyataan sekaligus pernyataan,
"Kalau mereka merasa bahwa tidak
ada yang salah dengan kehidupan
mereka, lantas apa yang harus
disadari? Tidak ada. Kecuali mungkin
di  saat-saat mereka dihadapkan
pada ancaman pemecatan kerja.”

Kondisi seperti itu pun juga
masih terjadi hingga tahun-tahun
berikutnya, bahkan di tahun 2016 ini,
di Surabaya, saat aku pernah
'terjebak’ di salah satu rumah, yang
awalnya aku pikir menjadi tempat



pengorganisiran aksi menggugat
sistem pendidikan, yang ternyata
adalah rapat internal gabungan
serikat buruh dan mahasiswa untuk
pembahasan agenda May Day
seminggu ke depan. Alamak!
Rasanya mati kutu, bukan karena
kebingungan, melainkan keheranan
dan kebosanan tentang betapa
stagnannya aksi-aksi mereka hingga
hari  ini. Rapat, rapat, rapat,
membahas sesuatu yang sebenarnya
sudah rutin  dibahas sekaligus
diterapkan di lapangan. Hasilnya?
Tengok saja sendiri setiap tahun.

Demi menggambarkan
secara sempurna bagaimana
keadaan ini, maka aku akan
mengutip eksplanasi panjang
Morpheus  kepada Neo  saat
menguraikan tentang Matrix (yang
dalam fakta hari ini dapat
diibaratkan serupa dunia maya atau
ilusi:

"Matrix adalah sistem, Neo.

Sistem itulah musuh kita.

Namun ketika kau ada di dalamnya,
pandangi sekelilingmu, apa yang

kau lihat? Pengusaha, guru,
pengacara, tukang kayu. Benak orang-
orang yang coba kita selamatkan itu.
Namun sebelum kita berhasil,
orang-orang ini masih menjadi

bagian dari sistem dan itulah yang

menjadikan mereka musuh kita.

Kau harus paham, kebanyakan
orang tidak siap untuk dicabut.

Dan banyak di antara mereka yang
begitu betah, begitu mati-matian
bergantung pada sistem, bahkan rela

berjuang untuk me]indungin)/a. "

Atau dengan gambaran
yang lebih kasar, bisa jadi para buruh
sebenarnya menyukai kapitalisme.
Benarkah?

Jika dirunut ke belakang,
maka rumusan Morpheus (yang
berangkat dari tesis Jean Baudrillard
dalam bukunya "Simulacra and
Simulation") ini dapat dilacak melalui
pemikiran  Guy Debord, sang
pentolan gerombolan Situasionis
International yang menjadi salah
satu pemicu Pemberontakan Paris
1968. Ta memaparkan dengan cukup
rumit bahwa segala ranah kehidupan
manusia telah dikurung ke dalam
satu  kerangka yang  disebut
"spectacle" atau "dunia tontonan'.

Dunia ini  menyajikan ilusi-ilusi
tentang hidup sehingga pada
akhirnya mampu membuat

masyarakat terus terlelap dan tidak
mampu terbangun dari mimpi buruk
tersebut.

Dunia tontonan—dunia di
mana pasar mengontrol eksistensi
manusia. Melalui televisi, radio,
komputer, atau keragaman teknologi



modern lainnya. Segala yang kita
lihat tidaklah nyata, sebuah dunia
yang memaksa kita untuk tetap setia
menonton, diam, dan tunduk
terhadap segala komoditas yang
dijejalkan ke hadapan kita terus
menerus. Seperti para pria yang
hanya merasa macho ketika berhasil
memiliki perut six pack, atau para
wanita yang Aanya merasa cantik
ketika telah memakai kosmetik atau
tas-tas bermerek keluaran terbaru.
Jadi janganlah heran kenapa banyak
bermunculan sepatu Nike atau tas
Louis Vuitton palsu, tentu saja
diperuntukkan bagi mereka yang
ingin terlihat kaya dan keren tapi
tidak punya uang!

Dalam bentuk yang lain,
seorang pemuda yang ingin sekali
jago bermain skateboard tapi sekali
pun tidak pernah menyentuh papan
selain hanya memainkan 'kenyataan'
dalam dunia "Tony Hawk: Pro
Skater". Ia akan menghabiskan
waktunya dengan sebuah aktivitas
pasif, yang berarti non-aktivitas.
Atau iklan-iklan masyhur seperti: He/
belilah  kaos  bergambar  Che
Guevara, Laela Khaleed atau Wiji
Thukul — makanlah  sayur-sayuran
organik, dukunglah kampanye Earth
Hour, dan koleksilah buku-buku
filsuf Kiri seperti Slavoj Zizek atau
Tan Malaka jika kamu ingin terlihat
sebagai revolusioner kekinian!

Imaji-imaji tersebut
ditampilkan sebagai sesuatu yang
harus kita raih demi mendapatkan
kesenangan, kebahagiaan atau nilai-
nilai ideal. Padahal faktanya, justru
hal-hal tersebut bukanlah sesuatu
yang esensial bagi hidup. Demi
melepaskan diri dari ‘dunia ilusi’
tersebut maka kita perlu mengenali
diri sendiri dan mimpi-mimpi kita
sekaligus mewaspadai segala hal
yang hadir di hadapan indera
manusiawi kita.

"To call on peop]e to give up their
illusions about their condition
is to call on them to give up a

condition that requires illusions."

— Karl Marx

Kapitalisme telah berhasil
membentuk bangsa pekerja yang tak
menyukai pekerjaan mereka, dan
yang selalu berharap bahwa tanggal
merah akan lebih banyak dari tahun-
tahun sebelumnya. Namun, selama
mereka mendapatkan gaji yang layak
untuk membeli barang-barang yang
mereka inginkan, alih-alih butuhkan,
maka apa perlunya mereka marah
pada sistem yang menghidupinya
ini?

Di lain pihak, mereka yang
merasa ‘'tercerahkan' dan memiliki
hasrat untuk menawarkan perspektif



tandingan bagi orang lain (atau
angkat senjata seperti Morpheus,
Neo, Trinity dan kawan-kawannya)
maka secara otomatis akan berdiri
berseberangan dengan 'masyarakat
umum'. Atau yang biasa dicemooh
para penganut kontra-kultur sebagai
"massa"—para domba tersesat yang
perlu dibimbing oleh Sang Sistem
menuju kebahagiaan hidup. Artinya,
perlukah menjadi vanguard atau
pemimpin bagi massa agar dapat
mengatur dan memupuk kesadaran
orang-orang  tersebut?  Menjadi
pahlawan bagi mereka? Aku mulai
meragukan visi-misi semacam itu.

Jika kita melakukan otokritik
atas segala metode-metode
perlawanan yang telah dilakukan,
jelas kita tidak perlu merepetisi
momen-momen seperti yang dialami
Kucing beberapa tahun ke belakang.
Sudah terbukti bahwa aksi semacam
itu tak ada gunanya semenjak massa

hanya dimanfaatkan demi
kepentingan segelintir orang, seperti
halnya  Pemilu  sebagai ilusi

demokrasi. Aku tidak bermaksud
meremehkan tuntutan-tuntutan
buruh yang berhasil dimenangkan
dan sifatnya memang mendesak,
seperti  perbaikan  upah  dan
tunjangan, penghapusan sistem
outsourcing, dsb. Tapi sampai pada
level seberapa kita akan terus
menajamkan tuntutan hingga
tercipta apa yang serikat-serikat

buruh hari ini sebut sebagai standar
kehidupan yang layak?

Pengorganisiran massa aksi
bisa menjadi bumerang pada ide
dan diri kita sendiri. Tidak ada
gunanya terus menerus meniru,
mereproduksi dan berefleksi atas
mengapa organisasi-organisasi Kiri
kebanyakan berhasil merekrut massa
yang  fantastis.  Sebab  pada
kenyataannya massa itu sendiri
adalah tong kosong besar. Bila kita
benar-benar ambisius dalam
mewacanakan dan mempraktekkan
apa yang kita sebut sebagai
otonomi, realisasi individual,
kolektifitas dan kesetaraan, maka
ada banyak sekali metode maupun
taktik yang belum kita eksplorasi dan
uji coba daripada meniru yang
berkali-kali sudah diterapkan, dan
selalu gagal. Pengorganisiran
langsung  berbasis  kolektif atau
affinitas merupakan salah satu cara
efektif untuk mengorganisir aksi.
Permasalahan lanjutan yang akan
dihadapi adalah bagaimana
menemukan  formula  koordinasi
antar kelompok maupun individu,
dan di saat yang sama terus
menjaring tali solidaritas di antara
keberagaman taktik implementatif.

Beberapa orang
mengatakan bahwa karnaval May
Day telah menjadi rutinitas yang
tidak relevan. Jawabannya bisa iya



dan tidak. Tapi juga sangat jelas
bahwa May Day dengan wacananya
merupakan target yang tidak
memadai, apalagi bila aksi-aksi
tersebut hanya menjadi perayaan
adem-ayem tahunan. Bila kita
percaya bahwa kapitalisme harus
dihancurkan sampai ke akar-akarnya
dan kita bermimpi membangun
prinsip-prinsip swakelola dan
partisipatoris maka hendaklah aksi-
aksi rutin kita bisa menjadi sesuatu
yang mengejutkan—yaitu aktivitas
yang mampu melampaui aksi-aksi
rutin organisasi politis manapun hari
ini. Tentu, dengan semangat
otonomi serta penekanan terhadap
inisiatif individual. Setiap upaya
untuk  merutinkan  pertempuran
asimetris melawan kekuasaan maka
kita membuka celah kemungkinan
bagi pemberontakan sosial yang
lebih besar ketimbang
menyandarkan perubahan pada para
pemimpin yang sepanjang sejarah
telah terbukti mempecundangi kita!

Kekuatan besar akan lahir
jlka  setiap orang  menyadari
potensinya sendiri hingga mampu
melihat belenggu yang melingkari
hidup hariannya. Seperti halnya aksi
para Sindikalis Perancis sepanjang
tahun 1900-an yang mengorganisir
solidaritas  antar  pekerja dan
komunitas di berbagai kota, atau
kelompok-kelompok  anarkis  di

Spanyol tahun 1930-an dalam
melawan kediktatoran rezim Franco

sekaligus  menerapkan nilai-nilai
otonomi dalam  tata kelola
masyarakatnya, atau keberanian para
Pigueteros ketika menjarah
pertokoan, mengambilalih pusat-
pusat produksi kemudian
mendistribusikan makanan ke
berbagai tempat kala
Pemberontakan Argentina 2001,

atau para pembangkang di Yunani
yang menciptakan social center
sepanjang krisis ekonomi melanda
negara mereka, atau para petani
Kendeng dan Kulon Progo yang
tetap teguh menantang tirani. Dan
mungkin seperti orang-orang Rojava
yang bereksperimen guna
menciptakan tatanan masyarakat
munisipalisme libertarian  dalam
perspektif sosial-ekologis?

Bayangkan jika kelak para
pekerja berani berkata seperti Tyler
Durden ketika mengancam sang bos:

"The people you are after

are the people you depend on.
We cook your meals.

We haul your trash.

We connect your calls.

We drive your ambulances.
We guard you while you sleep.
Do not fuck with us!"



ANAK-ANAK
VERSUS
'MONSTER
LEVIATHAN




"When I was 5 years old,

my mother always told me that
happiness was the key to life.

When I went to school, they asked me
what I wanted to be when I grew up.
I wrote down ‘happy’.

They told me I didn’t understand

the assignment, and I told them
they didn’t understand life."

—— John Lennon

Semasa kecil, aku suka jajan
sembarangan. Dulu aku jarang sekali
dilarang membelanjakan uang untuk
membeli apapun, meskipun tentu
saja ada beberapa petuah yang tak
boleh  dilanggar. Aku teringat
bagaimana  nikmatnya  menusuk
pentol sembari menyesap segarnya
es wawan tiap sepulang sekolah.
Tentu saja, setelah beberapa hari
tenggorokanku pasti terasa agak
serak, tapi toh takkan membuatku
keracunan.

Lain sekarang, sedari
berangkat sekolah, anak-anak harus
selalu diperingatkan tentang betapa
berbahayanya permen-permen yang
beredar di pasaran, atau jajanan
yang dibuat dari bahan-bahan yang
telah kadaluarsa. Bahkan ibu-ibu
yang baru saja memomong bayi pun
harus ekstra waspada saat memilih
susu formula untuk buah hatinya.

Semasa kecil, aku suka
berbicara sendiri di kamar mandi
sembari memainkan orang-orangan
(entah apa nama mainan inj,
berbentuk  serupa  tokoh-tokoh
kartun) dan menciptakan dialog
seenak hati, mungkin seperti dalang
saat bermain wayang. Jika sudah
bosan, maka aku akan keluar rumah
dan bermain gundu atau sepakbola,
adu umbul, petak umpet, gobak
sodor atau lompat karet, bahkan
setiap bulan sekali aku bersama
teman-teman sekampung pergi ke
gunung kapur untuk sekadar
memunguti bola-bola kapur yang
tercecer kemudian memancing di
danau terdekat sembari menonton
burung-burung beterbangan di kala
senja. Sungguh aku sama sekali
belum tahu bagaimana caranya
berhadapan  dengan  komputer,
apalagi jika harus selihai anak-anak
sekarang yang gemar chatting dan
rajin melongok status Justin Bieber
di Twitter.

Saat ini, makin hari aku
justru makin sering melihat anak-
anak gemar berkhotbah dan
bertingkah di layar kaca, mereka
berlomba menjadi panutan
sebayanya selayaknya parodi orang
dewasa yang berebut tiket untuk
menjadi idola baru.

Agaknya, kemajuan pesat
yang kita  rasakan  sekarang



membuat setiap orang tua terjebak
di ujung tanduk, sedari awal mereka
begitu gugup dan tergesa-gesa
untuk mempersiapkan buah hatinya
menjadi jawara. Atas alasan inilah
yang seringkali juga membuatku
terheran-heran, apa perlunya si belia
yang bahkan baru saja belajar
berjalan  harus disekolahkan di
sebuah lembaga bernama
playgroup? Atau anak seusia SD
yang harus diikutkan dalam berbagai
lembaga bimbingan belajar atau
kursus-kursus  sepulang  sekolah
dengan jadwal teramat padat?

Puluhan alasan
digelontorkan, dan semuanya akan
mengarah pada satu kesimpulan—
setiap anak harus berprestasi dan
cepat beradaptasi dengan dunia
esok yang segera ditapakinya.
Sehingga artinya juga menimbulkan
satu  kesimpulan lainnya—setiap
orang dewasa  harus  pintar
mengarahkan  si  anak  demi
kesuksesan yang diinginkan.

Ah, sungguh berat tugas
yang mereka emban.

"The creative adult is the

child who has survived."

—— Ursula K. Le Guin

Dan aku kembali teringat,
pada usia seperti itu, aku justru
bermain kesana-kemari tanpa kenal
waktu, mempelajari banyak hal baru
tanpa harus terbelenggu ke dalam
sebuah institusi atau lembaga. Jika
salah biarkan saja itu menjadi
kesalahan, tanpa perlu waspada agar
selalu melakukan sesuatu yang
benar. Tepat kiranya apabila George
Santayana pernah mengetengahkan
keresahan bahwa anak-anak yang
hanya dididik di sekolah
sesungguhnya adalah anak-anak
yang tak terdidik.

Seharusnya kita memahami
konsep “bermain” dengan sudut
pandang seliar mungkin.

Bermain berarti mengalami
ekstase spontanitas. Bermain adalah
tahapan  untuk  memerdekakan
kreativitas, bukan malah
memenjarakannya. Bermain memiliki
esensi yang penuh makna sebagai
sebuah upaya untuk menjauhkan diri

dari kungkungan dominatif. Di
tengah  kepungan kapital yang
semakin buas dalam

mengomodifikasikan ~ waktu  dan
aktivitas manusia seperti sekarang
ini, maka anak-anak harus bebas.
Mereka harus bermain atas imajinasi
sendiri, bukan kontrol dari impian
orang-orang dewasa yang dipenuhi
simbol atau imaji manipulatif hasil
rekayasa iklan korporat.



Oleh karenanya, bermain

bukan merupakan pertanda
kemalasan. Bermain bukan
merupakan hal yang sepele dan
tidak bermanfaat.  Justru ia

menciptakan produktivitas tersendiri,
yang mungkin takkan pernah selaras
dengan sudut pandang akumulasi
profit. Sebab ia memaksimalkan
waktu luang dan melawan belenggu
keterasingan. Bermain juga memiliki
esensi untuk mengaktualisasikan
ekspresi, potensi dan hasrat dalam
diri individu, yaitu apa yang disebut
sebagai kebebasan, kesenangan dan
kepuasan. Tak seharusnya anak-anak
dilarang bermain, apalagi keluar
rumah.

Namun, semua ini bukannya
tanpa hambatan.

Masa sekarang adalah ajang
kompetisi dan pemenuhan artifisial.
Sehingga anak-anak harus segera
dipelonco agar dapat memasuki
dunia baru yang sesungguhnya,
meski  belum  waktunya, sebab
seringkali bukan pada tempatnya.

Ernest Hemingway pernah
mengemukakan adanya kekeliruan
besar mengenai kebijaksanaan orang
tua—sebab sesungguhnya mereka
tidaklah bertambah bijaksana,
melainkan bertambah hati-hati. Tak
heran jika Antoine de Saint-Exupery

melalui novel "The Little Prince’-nya
yang masyhur itu juga berupaya
menggugat dan mengadili perilaku
orang dewasa yang seakan-akan
tampil arif dan mulia di hadapan
anak-anak, pasalnya si orang tua
sekaligus orang-orang dewasa di
sekelilingnya merasa telah
meluangkan banyak pengorbanan
demi kemajuan sang anak. Padahal?
Ada banyak kesalahan yang perlu
dikoreksi ulang.

Kapitalisme telah berhasil
merasuki setiap sendi keseharian
manusia, tak luput anak-anak.
Mereka digembalakan oleh selera
pasar, orang-orang dewasa Yyang
memiliki pengaruh dan otoritas
terhadapnya, para pelaku industri,
selebritas, termasuk para pengajar
serta orang tua mereka sendiri.
Kapitalisme mewujud ke dalam
aneka rupa—kelucuan tokoh-tokoh
animasi  Walt Disney, figur-figur
Nickelodeon yang aneh dan
eksentrik, kegagahan pasukan robot
Transformers ~ hingga  sihir-sihir
dalam petualangan Harry Potter.

Di dalam Alkitab,
disebutkan sebuah nama vyaitu
"Leviathan"—sesosok monster laut
raksasa yang berbahaya. Bahkan
Thomas Hobbes juga pernah
mengilustrasikan Leviathan sebagai
fenomena di kala negara menjadi
ekspresi terluhur dari kedigdayaan



zaman. Keduanya menyajikan
interpretasi yang begitu
menakutkan. Di lain pihak, istilah
Leviathan  juga dipakai  Fredy
Perlman, dalam bukunya "Against
His-story, Against Leviathan", untuk
menggambarkan ‘peradaban’
sebagai sesuatu yang memiliki
kekuatan dahsyat dan cenderung
destruktif.

Jadi, bagaimana jika
Leviathan yang kita hadapi sekarang

tidak memiliki raut muka yang
ganas, alih-alih bertanduk ia malah
memiliki rambut yang menawan,
alih-alih  kejam ia justru tampil
dengan sosok lucu nan rupawan
dengan sikap bak pahlawan hingga
mampu membius kepolosan anak-
anak?

Anak-anak bersiaplah
mengencangkan sabuk pengaman,
karena perlombaan telah dimulai
lebih cepat!



SENI TELAH MATL.



"Artists speak out against
the war for one week

but serve the capitah'sts all year. "

— Black Mask H4

"What I'm trying to do is point
to a future when art will no ]onger

exist as a CCIt@gOU/ Separatefrom ]y% "

—— Jerry Dreva
Di satu masa, Kahlil Gibran
pernah menyiratkan renungan.

Seni orang Mesir adalah
dalam ramalan.

Seni orang Khaldik adalah
dalam perhitungan.

Seni orang Yunani adalah
dalam perbandingan.

Seni orang Romawi adalah
dalam gema.

Seni orang Cina adalah
dalam tata cara.

Seni orang Hindu adalah
dalam menimbang baik dan buruk.

Seni orang Yahudi adalah
dalam rasa pesimis.

Seni orang Arab adalah
pengingatan masa lalu dan
pelebih-lebihan.

Seni orang Persia adalah
dalam kerapian.

Seni orang Perancis adalah
dalam kecermatan.

Seni orang Inggris adalah
dalam analisis dan perasaan
benar sendiri.

Seni orang Spanyol adalah
dalam fanatisme.

Seni orang Italia adalah
dalam keindahan.

Seni orang Jerman adalah
dalam ambisi.

Seni orang Rusia adalah
dalam kesedihan.

Berpuluh-puluh dekade lalu,
gerombolan Dadais mendeklarasikan
penghancuran seni karena mereka
melihatnya sebagai simbol utama
dari kultur borjuis. Namun, mereka
juga percaya bahwa seni dapat
didefinisikan ulang sebagai sebuah
pengalaman yang penuh sekaligus
perayaan atas hidup. Di lain sisi,
kaum Kiri justru mengklaim seni
realisme sosialis sebagai sebuah



karya yang membawa pesan-pesan
pembebasan dan perjuangan rakyat.

Banksy yang dikenal
sebagai seorang street artist dengan
pesan bernada satir dan menohok
pun kini karya-karyanya tak lepas
dari sasaran komodifikasi—bahkan
bisa dibanderol hingga jutaan dolar
menjadi jajaran koleksi bintang-
bintang Hollywood filantropis seperti
Brad Pitt dan Angelina Jolie.

Sementara itu, para
insurgen Pemberontakan Paris 1968
memberikan peringatan di tembok-
tembok kota bahwa “sens telah mati,
jangan nikmati bangkainya.”

Semenjak  dulu, sebuah
mahakarya seni memang dapat
dihargai setara dengan biaya hidup
rakyat Ethiopia dalam satu kampung
untuk beberapa bulan. Apalagi jika
karya tersebut sudah masuk ruang
galeri atau pameran kelas wahid dan
mendapatkan pengakuan dari para
kurator atau intelektual ternama.

Ukiran penis kayu yang
ujungnya dicocok peniti karya Made

Wianta pun dapat dihargai ratusan
juta. Padahal banyak dijual di Bali di
emperan-emperan cinderamata
seharga 10 hingga 20 ribu rupiah.
Atau instalasi toilet karya Marchel
Duchamp (yang dinamai “Fountain”)
yang begitu diagungkan sebagai
pencapaian avant-garde. Padahal itu
hanya tempat untuk buang hajat
yang tersedia dimana-mana.

Apakah ide telah menjadi
begitu mahadaya? Ataukah justru
ketenaran orang-orang itu yang
membuatnya  menjadi  nampak
begitu berharga?

Sebaliknya pada saat yang
sama, bagiku, mungkin juga kamu,
coretan-coretan pada kertas usang
pun dapat menjadi sebuah karya
seni, walau tak ada seorang pun
yang  pernah  menganggapnya
berharga, setidaknya untuk kita
nikmati sendiri.

Jadi, sesungguhnya apa itu
seni kalau ia telah melebur ke dalam
segala ruang, dan mampu menjelma
menjadi apa saja?



Ya Basta!

menunggang matahari di tengah indabn)/a geh’at panasja]anan
kukirimkan bala tentara yang mengepal cinta dan harapan
Black Bloc pasca Seattle, Praha, Genoa, Oaxaca, Vancouver hingga Jakarta

ribuan mimpi satu barisan tanpa bendera negara

kami menolak menjadi hamba, kami ludahi tahta para paduka
layak martir Haymarket yang menggoncang nyali barisan pekerja
bukan dengan topi di kepala tapi dengan sebuah senapan di genggaman

kami adalah ancaman bagi kalian yang merangkai dunia dalam plot kekuasaan

karena utopia tak lagi dalam fiksi Ursula Le Guin atau mitos surga khayalan
kami wujudkan dalam karnaval libertarian melawan para pemodal

jaringan suara yang tak sekedar hanya bicara dengan nyali tersumpal

bukan tanah bukan kuasa, bukan dogma bukan moral

kamilah api klandestin serupa mentari di ujung mimpi yang sepekat aspal
ya basta!

seruan ini adalah barikade kontra hegemoni
jejak tengik para nasionalis oportunis pemuja hirarki
di balik selubung balaklava gerombolan Zapatista yang menolak monopoli

kami hantarkan neraka di dalam poros surga ala Yunani

panjang umur insureksi.

matilah tirani.



MYTHOPOESIS

Bayangan Masa Lalu
Menawan Masa Depan.




"A match used to show off like this:

I'm able to set a barn on fire!

I can set fire to a petrol tank,
the seat of a ministry,

an Etruscan museum, whatever!
Why not just say you're able to
light the gas and boil the soup?
We always show off about

the worst things."

—— Gianni Rodari, Minimal Fables

Di Indonesia, kita hanya
mengenal dua jenis musim, hujan
dan kemarau. Begitu juga dengan
sejarahnya, penuh dengan kemarau
yang lantas dibabat hujan. Menetes
hingga ke sela-sela, merasuk bahkan
memporak-porandakan.  Kemarau
dan hujan, musim yang kadang
menguntungkan pun mengenaskan.
Tapi di Italia, bagian dari benua
Eropa yang terapit diantara Libya
dan  Yugoslavia ini, mengenal
berbagai macam musim.

Musim di saat para pekerja
dan aktivis turun ke jalan untuk
mengguncang kekuasaan politik.
Musim di saat kobaran api
perlawanan membuncah di dalam
hati para insurgen-insurgen Italia.
Antara tahun 2000-2002, gerakan
insurgen Italia dimetaforakan
dengan nama sebuah musim, yaitu
La Primavera dei Movimenti (The
Springtime Movements) atau

Gerakan  Musim  Semi.  Bukan
pertama kalinya sejarah perlawanan
Italia menasbihkan nama musim
pada gerakannya. Di tahun 1969,
yang menjadi tahun perjuangan
pekerja pabrik yang terbesar di Italia,
mengambil nama Autunno Caldo
(Hot Autumn) atau Gerakan Musim
Gugur yang Panas.

Sepanas  keringat  para
pekerja, sepanas hati dari kondisi
sosial yang memiskinkan. Maka

seiring musim gugur berganti,
mitos-mitos dari semangat
perlawanan generasi lampau ini

dapat mempercerah lahirnya musim
semi, cahaya-cahaya perlawanan
yang semakin membesar dan
menyebar  bagai  virus  yang
menghidupkan. Karena bantuan
sebuah cerita, sebuah mitos, sebuah
dongeng akan kebebasan. Suatu
masa di satu musim, dimana
semangat akan perubahan sosial
berkobar bagai api di jalanan-jalanan
Genoa.

Konflik sosial adalah
sesuatu yang endemik dan alami.
Karenanya penggunaan metafor
musim adalah juga sesuatu yang
menghidupkan sekaligus relevan.

Musim kemarau di
Indonesia adalah  musim  yang
mematikan dan tidak menyalakan,
karena bahasa kita menginginkannya



seperti itu. Musim kemarau selalu
menjadi cerita-cerita sedih realitas,
seperti  PHK buruh, kemelaratan,
kekeringan dan kekerasan-kekerasan
sosial lainnya. Seakan-akan realitas
sosial selalu menjadi syair Wiji
Thukul yang mendendam karena
kemelaratan yang dialaminya.

Orang-orang yang
tergabung dalam partai revolusioner
pun memiliki cerminan seperti ini.
Berteriak-teriak di depan megafon di
bawah  terik  matahari  demi
menyuarakan ketertindasan rakyat,
kemelaratan orang miskin, sebuah
ketidakberdayaan sosial. Tapi drama-
drama sedih perlawanan ini semakin
memanaskan ~ musim  kemarau,
mengeringkannya, melelahkannya, di
tengah beragam cerita keterpurukan.
Sinar matahari itu melemaskan di
kala tengah hari. Karena itu kita
butuh segelas air dingin bukannya
cerita melankolis ketidakmampuan.

Satu poin dari konsep
manipulatif bunuh diri kelas adalah
kepatuhan—karena itu  pasifitas
justru menjadi pemerkuat konsep
ideologis ini. Dimana nyala obor
dipegang  elit-elit  revolusioner,
sementara yang lain  hanya
mengikuti dari  belakang dalam
gelapnya kepatuhan. Lantunan lagu
"Darah Juang” sekadar seperti
menceritakan  kisah menyedihkan
sebuah perjuangan.

Seberapa sering api
resistensi dan amarah kita ditelan
konsep-konsep buta tentang
kedamaian, tata-krama dan
kesenyapan sosial?

Seiring bergantinya hari
demi hari, dari musim ke musim, kita
selalu melebur di dalam bahasa yang
melemahkan inisiatif kita sendiri.
Bahasa yang tidak berjiwa besar,
bahasa bangsa Timur, bahasa
berkasta sudra. Tahun 1965 dan
peristiwva PKI, sebuah rentetan
pembantaian hingga penghujung
abad 20 demi memperkuat jaring-
jaring kapitalisme.

Seberapa sering kita
dibungkam ketakutan, oleh
penguasa, oleh diri kita sendiri? Atau
cerita-cerita  paranoia  terhadap
kekuasaan yang lebih besar dari diri
kita sendiri? Atau konstruksi sosial
yang menolak menerima bahwa
perlawanan harus bersemi dan
kontradiksi harus ditajamkan? Tahun
1998 dan perjuangan berdarah para
aktivisnya malah dianugerahi
sebagai ‘tragedi’. Dan klimaksnya
diagungkan sebagai kemenangan
demokrasi, yang sebenarnya hanya
klimaks dari Oposisi-oposisi
kekuasaan politik dalam
memanipulasi reformasi.



Musim hujan yang terlalu
dirayakan sebagai kisah heroisme
beberapa invididu, bahwa reformasi
adalah tentang kemenangan para
komandan mahasiswa yang
kemudian menjadi pejabat berdasi
setelah orasi mengatasnamakan
rakyat. Dan cerita perlawanan pun
menjadi sekadar sebuah monumen,

sebuah dongeng imajinatif yang
buruk.

Apa yang kita butuhkan
sekarang ini  adalah  sebuah
mythopoesis—proses sosial dalam
membangun mitos. Apa yang
dimaksudkan disini bukannya
membuat cerita palsu, tapi cerita
yang telah terjadi dan disebarkan,
diberitahukan kembali dalam
metafora, yang dilakukan berbagai
macam komunitas yang luas. Cerita
yang mungkin saja dapat melahirkan
semacam ritual, serupa semangat
akan keberlanjutan dari apa yang
kita lakukan sekarang dan apa yang
telah dilakukan kemarin.

Sebuah tradisi, kata latinnya
adalah 'traderé , dan artian bahasa
Indonesianya adalah 'mewariskan
sesuaty. Sebuah tradisi yang tidak
mengindikasikan adanya
kebertetapan, konservatisme,
ataupun sebuah respek masa lalu
yang dilebih-lebihkan. Tapi tradisi
yang mewarisi semangat
keberlanjutan  akan  perlawanan,

cerita indah hidupnya kembali
resistensi.

Mythopoesis yang
dimaksud disini bukanlah
pengagung-agungan akan masa-

masa yang sudah lalu. Bukan ambisi
buta kaum Kiri yang ingin
menghidupkan kembali mayat Lenin.
Bukan pula romantisme para anarkis
yang menulis biografi menakjubkan
dari  Mikhail Bakunin, Alexander
Berkman ataupun Emma Goldman.

Mythopoesis bukanlah
cerita imajiner yang menghidupkan
masa lalu dan melemahkan masa
sekarang. Sebaliknya, mythopoesis
adalah cerita dari musim ke musim
yang berniat membangkitkan musim
yang selanjutnya. Ini adalah alasan
vital mengapa kita butuh
mythopoesis.

Kita hidup bersama dengan
menuturkan dan  mendengarkan
cerita. Bahasa sehari-hari kita,
ingatan kita, imajinasi kita dan
kebutuhan kita yang mendalam
untuk  membangun komunitas
adalah alasan yang membuat kita
merasa menjadi manusia yang hidup.
Kita butuh mitos, kita butuh mitos
tanpa pahlawan yang harus diikuti
ataupun ditolak. Kita butuh mereka
untuk membentuk diri kita sendiri,
perlawanan kita sendiri.



POST-MORTEM

"Life is the farce which

everyone has to pezform. "

— Arthur Rimbaud, Saison en Enfer

Di  dekade vyang |laluy,
perjuangan reformasi menunda
pembukaan jalan bagi perubahan
sosial yang mendasar. Teriakan-
teriakan ‘revolusi sampai mati’ tidak
lebih sekadar lagu penyemangat
bagi agenda-agenda kabur
reformasi. Mahasiswa-mahasiswa
berlabel ‘progresif' yang terlalu
banyak gaya menenteng megafon,
aktivis-aktivis yang omong besar
tentang kepemimpinan dan birokrat-
birokrat politik yang selalu menjual
nama rakyat.

Kita berada di bawah

kerudung  budaya mati. Kita
mewariskan sampah dari generasi ke
generasi. Dan mitos-mitos
perjuangan masih berkeliling di

kisaran pahlawan-pahlawan
Diponegoro era reformasi. Gerakan
'98 sudah bertahun-tahun mati, dan
kenapa juga mayoritas dari kita
masih saja larut dalam romantisme
dan menginginkannya hidup
kembali?

Apabila di Italia, tewasnya
seorang aktivis anti-globalisasi, Carlo

Giuliani, yang terbunuh oleh polisi,
diperingati sebagai hari di saat
gerakan anti-kapitalis di  Genoa
makin menguat, mengapa kita harus
larut dalam ritual tangis-menangisi
Tragedi Mei 98? Media, pemerintah,
bahkan militer berlagak menyesali
semuanya, dan saling bermaafan,
seakan-akan konflik sosial ini hanya
masalah remeh salah paham antar
anggota keluarga. Para mahasiswa
yang beremblem radikal dan
revolusioner pun memaklumi ini
semua. Ibarat perang kelas dapat
diselesaikan di setiap hari Lebaran.

Apa warisan yang kita dapat
dari  perjuangan generasi lalu,
warisan yang dapat kita adaptasikan
dengan kondisi kita sekarang?
Setelah tahun-tahun mati yang tidak
bergelora, apa yang kita dapat selain
hanya fetisisme peranan mahasiswa
maupun figur-figur heroik semacam
Marsinah, Munir, Aung San Suu Kyi
atau Hugo Chavez? Fakta bahwa 98
dan mitosnya tidak membawa kita
kemana-mana, selain  puja-puji
berlebihan atas momen tersebut.

Di  bawah tanah, kultur
hc/punk merebak dengan anarkisme.
Kolektif demi kolektif bermunculan
lantas kolaps tanpa agenda yang
konkret. Bentuk sporadik yang gagal
membangun komunikasi antar skena
dan mati tanpa  melahirkan
perspektif yang mapan. Kolektif



anarkis yang masih mempraktekkan
dominasi dan hirarki, kelompok
hc/punk yang feodal, dan mahasiwa-
mahasiswa pseudo-revolusioner ala
Che Guevara—kita belum beranjak
dari ini semua, kita masih dihantui
tradisi usang, kita belum mengerti
untuk memisahkan air yang bersih
dan yang keruh.

Sebuah idiom berbunyi
"sementara kita membuang bekas air
mandinya kita tidak seharusnya
membuang bayinya juga’.

Mythopoesis berhubungan
dengan hal tersebut, karena cerita
mitos yang baik tidaklah dibentuk
dari penerimaan terus-menerus atas
tradisi sebelumnya. Kita butuh cerita
untuk didekonstruksikan. Kita
membutuhkan penciptaan musim
manakala konflik sosial yang vertikal
mulai menajam. Kita perlu
meninggalkan masa lalu.

IKONOFILIA
ADALAH PENYAKITNYA

"Ifsciencefiction is the

mytho]ogy (fmodem tecbno]ogy,

"

then its m)/th is tragic.

—— Ursula K. Le Guin

Apabila perjuangan kemarin
telah tergantikan dengan makin
suburnya LSM, apabila seniman
radikal adalah para pelukis realisme
sosialis yang nyatanya hanya doyan
lelang lukisan, apabila gerakan
revolusioner hanya berkutat di
sekitar PRD vyang sesungguhnya
sudah lapuk dan menunggu mati,

apabila kanal perubahan hanya
disalurkan pada kejumudan
organisasi-organisasi eksternal

mahasiswa yang impoten.

Apabila dominasi kolektif
dan imaji otonomi hanya terus-
menerus berada di sebuah nama
Kontra-Kultura, apabila lirik-lirik
mengancam hanya berhenti pada
kegilaan konsumsi atas rilisan-rilisan
Grimloc Records seperti Homicide,
Jeruji, Taring, dsb—maka pernyataan
Raoul Vaneigem makin nampak
vulgar bahwa harapan terakhir dari
para penguasa adalah membuat
semua orang menjadi pengorganisir
atas ketidakberdayaan diri mereka
sendiri.



Hari kemarin, musim yang
lalu, satu dekade terlewat, berabad
lalu kita hidup dan berkembang di
dalam kontradiksi. Kita menua dan
layu terbantai, kita berada di ujung
senapan dan pedang atau berakhir
di kuburan, mungkin juga sungai-
sungai dan perkantoran. Tapi kini,
baru saja kemarin aku dan kamu
saling bertukar media independen
yang kita produksi sendiri. Baru
kemarin kita berada di pinggir
jalanan berbagi teori marxis David
Harvey, anarkisme Peter Kropotkin

atau  ekologi-sosialnya  Murray
Bookchin.

Baru kemarin kita
menanggalkan segala macam

dogma, atau rasanya seminggu lalu
aku dan kalian masih sering
berbincang  tentang  kebusukan
peradaban modern. Baru kemarin
kita ~membangun  kolektif ala
kadarnya, menginisiasi Food Not
Bombs diselingi lapakan gratis di
berbagai taman kota, dan
merangsek ke beberapa kampus
untuk berbagi ide perlawanan.
Beberapa dari kalian bahkan lari
meninggalkan  gedung  kosong
tempat kita tidur dan berdiskusi
setelah diserbu aparat.

Dan sekarang kita tercerai
berai tanpa ada benang yang
mengikat?  Terhempas  dimana

momen-momen itu semua,
sudahkah tertelan ganasnya musim
panas? Sudahkah kita berhenti untuk

menuturkan kisah, menentang
penguasa, melecehkan hirarki,
menghancurkan konstruksi  sosial

yang membunuh hasrat?

Cerita-cerita kita belum lagi
muncul ke permukaan, kawan.
Banyak isu bahwa kita telah porak-
poranda oleh ide kita sendiri, bahwa
kita tidak mampu memecahkan
problem hubungan interpersonal
kita sendiri, bahwa kita takut akan
kontradiksi internal. Fakta bahwa kita
kembali menjadi penonton. Kita
telah terbenam dalam bahasa, dan
takjub oleh spektakulernya ‘dunia
tontonan’.

Kita telah  terjerembab,
sementara militer membantai lagi,
kita terus diam dan media arus
utama mulai berbicara,
memanipulasi. Kita berada di balik
kaca kendaraan bermotor yang
berbeda dan BBM terus meroket.
Mereka melakukan liberalisasi dan
merayakan globalisasi dan kita terus
tercerai-berai berdiam diri.

Kawan, di kota-kota di Italia,
di Yunani, di Spanyol, dan wilayah
Eropa lainnya, para aktivis
membangun social center dimana-
mana, bahkan membuat dewan kota
melegalkan keberadaan mereka. Tapi



ini pun bukanlah sebuah kondisi
yang damai. Serangan dari fasis dan
polisi masih sering terjadi, dan para
aktivis masih sering menghadapi
tuntutan pengadilan.

Di Chiapas, para pejuang
bertopeng dengan nama Zapatista
mengupayakan demokrasi langsung
bagi warga, dan terang-terangan
mempecundangi kapitalisme selama
beberapa dekade.

Di Chile, dinamika
pertarungan ideologis antar federasi
gerakan mahasiswa mampu

menghantam jantung birokrat dan
melahirkan berbagai transisi luar
biasa bagi kehidupan masyarakat
luas.

Di  Rojava, pria-wanita
bergerak secara militan, berperang
melawan rezim Turki, sekaligus

bereksperimen dengan kehidupan
swakelola—sebuah demokrasi tanpa
negara.

Di berbagai ibukota kapital
di dunia, mitos perlawanan mulai
bersemi, meramu cerita bagi
generasi selanjutnya agar mereka
dapat menuliskan ceritanya sendiri.

Air dan angin dari konflik
sosial telah membawa kita ke banyak
contoh pengalaman. Di antara pasir
dan batu masih banyak bongkah
emas yang masih bisa digali. Cerita
adalah sekop. Begitulah seharusnya
kita menggunakannya. Tapi juga
bukan sekadar membuatnya sebagai
cerita. Karena, yang dimaksud
dengan cerita, pembuatan mitos,
adalah sesuatu yang nyata, yang
dibuat dari darah, daging, dan
kotoran.



PEMIKIRAN,
KATA-KATA &
AKSI LANGSUNG!



"Mereka mengabaikan nyanyian

dan barisan demonstrasi kita,

tapi dapatkah mereka

mengabaikan batu dan bata?

Inilah saatnya untuk melakukan
sesuatu lebih daripada sekadar bicara
saat mereka telah mengabaikan

aksi demonstrasi damai!"

—— Aus Rotten

Mimpi dan khayalan
merupakan pupuk dari perubahan
sosial. Dunia memang berubah, dan
akan terus berubah karena orang-
orang membuatnya berubah. Kunci
menuju keberhasilan suatu
perubahan adalah solidaritas—yang
dapat berarti apapun dari sekadar
menjadi  tempat curhat hingga
memberikan amunisi.

Solidaritas adalah sesuatu
yang kuat, komunitas yang bersatu,
menarik garis dari masa lalu tentang
berbagi pengalaman dan mengalami
kesulitan, memapankan jaringan
kontak dari  berbagai individu
ataupun organisasi dan mendukung
semua tindakan melawan
ketidakadilan ~ dan  penindasan.
Sejarah ada di sisi kita—kita bisa dan
akan mempunyai harapan untuk
menang.

Aksi langsung (dlrect action)
adalah berarti juga memilih pola

otonom dengan secara langsung
menghadapi masalah yang ada di
hadapan kita tanpa harus
melemparkan masalah pada orang
lain ataupun meminta ijin terlebih
dahulu dari politisi, birokrat atau
semua pecundang yang duduk di
kursi  kekuasaan. Ini juga berarti
berjuang untuk mengontrol hidup
kita sendiri dan berusaha untuk
secara langsung memberikan efek
pada dunia di sekeliling kita,
mengambil tanggung jawab untuk
setiap aksi yang kita lakukan dan
definisikan sendiri.

Aksi langsung telah menjadi
bagian integral dari resistensi
semenjak manusia ada. Iklim politik
pemerintahan melihat aksi langsung
sebagai sebuah bentuk taktik protes
yang cepat meraih popularitas, dan
saat ini pemerintah semakin mahir
dalam menangani para
pembangkang. Negara dipersenjatai
penuh, diproteksi dan telah terbukti
berhasil mengubur siapapun yang
tidak setuju dengan keputusan
mereka. Lihat pula keberhasilan
mereka dalam  memutarbalikkan
fakta, seperti selalu menyalahkan
kekerasan, termasuk penghancuran
properti, kepada diri kita.

Tatanan masyarakat modern
menerapkan sebuah sistem di mana
segala bentuk protes dan
ketidaksetujuan harus ditampung



melalui representatif negara dahulu
sebelum  diperdengarkan  pada
publik. Dan hasil yang selalu kita
dapatkan apabila menyampaikan
keluhan kita melalui representatif
negara hanyalah satu: aksi
demonstrasi di jalanan yang kita
organisir selalu diabaikan, tidak ada
media massa yang akan meliput dan
mempopulerkan isu yang kita bawa,
dan barisan polisi maupun militer
telah siap mengganyang kita.

Demokrasi telah membuat
kekuatan perubahan terlepas dari
tangan kita. Suara protes secara hati-
hati dikontrol—semua problem dan
solusi diserahkan pada para birokrat
dan politisi untuk menentukan mana
yang benar dan salah. Kekuatan kita
semakin tereduksi dan semua yang
kita harapkan boleh kita utarakan
hanya melalui kotak pemilihan suara
yang disodorkan setiap lima tahun
sekali.

"Kalau kamu tidak sibuk
karena kamu telah dilahirkan,
maka kamu pasti sedang

sibuk berbelanja."
— Angry Brigade

Kita yang tinggal di negara
miskin (definisi 'negara berkembang’
hanyalah  perhalusan dari kata

'negara miskin’) hidup seperti kecoa
dan tikus got. Sistem yang
diterapkan oleh kapitalisme telah
sedemikian kuat. Kita didorong
untuk mengonsumsi apapun yang
ditawarkan sekeliling kita. Jadi apa
yang perlu diprotes? Diri kita sendiri.

Memang menyedihkan saat
menyadari bahwa ancaman terbesar
yang dihadapi planet ini adalah
spesies manusia.

Pengeksploitasian manusia,
binatang dan kekayaan alam masih
terjadi di seluruh dunia, alasan
tindakan tersebut adalah masih
diperlukannya profit demi
membiayai gaya hidup mewah kita
sehari-hari. Lebih dari 80% populasi
dunia saat ini tinggal dalam kondisi
kemiskinan  yang  parah  dan
semuanya bermimpi untuk hidup
mewah, namun mereka tak mampu,
dan bumi tidak memiliki cukup
sumber daya untuk mendukung
impian ini.

Faktanya, kekayaan alam
dengan cepat dikeruk hanya untuk
mendukung gaya hidup mewah
segelintir manusia yang tinggal di
negara dunia  pertama, para
pemerintah serta konglomerat di
seluruh  dunia. Selain segelintir
manusia tersebut? Semua hidup
dalam dunia fantasi yang haus untuk
mengonsumsi. Kita hidup di dunia



yang memiliki begitu banyak produk,
tetapi harga yang harus dibayar
adalah pembantaian massal melalui
pemiskinan.

Saat berlangsung protes
anti-WTO beberapa tahun |laluy,
seorang petani asal Karnataka, India,
mengatakan,

"Kami tidak ingin amal dan

belas kasihmu semua.

Mereka yang tinggal di utara
seharusnya dapat mengerti
perjuangan kami dan menyadari
bahwa ini adalah juga bagian

dari hidup mereka.
Dimana-mana yang kaya

selalu bertambah kaya,

yang miskin semakin miskin dan
lingkungan semakin mendekati kiamat.
Tidak peduli dimana kita tinggal,
di belahan bumi utara atau selatan,
kita telah menghadapi masa

depan yang sama.

Globalisasi seharusnya berarti
bahwa kita ingin mengglobalkan
kemakmuran masyarakat dunia,
bukan mengglobalkan bisnis.
Karena hidup bukanlah

sebuah bisnis! "

Negara dunia ketiga hidup
dari sampah, limbah dan sekarat atas
kerakusan mereka yang hidup di

negara dunia pertama. Perjuangan
yang dilakukan oleh kita yang hidup
di negara dunia ketiga bukanlah
sekadar perjuangan melawan
dominasi  korporasi multinasional
ataupun rezim diktator dan militer,
tetapi juga perjuangan untuk
bertahan hidup. Gerakan resistensi
anti-globalisasi di India, Afrika dan
Amerika Latin sangat besar dan itu
diinisiasikan demi mengambil alih
kontrol atas diri mereka sendiri.

Apakah kita bisa
menyamakan  gerakan  tersebut
dengan gerakan mereka yang ada di
negara dunia pertama?

Di  Meksiko, pada tahun
baru 1994, kelompok Zapatista
membebaskan daerah Chiapas dan
menjadikannya wilayah otonom bagi
kaum Indian agar terlepas dari
sistem eksploitatif yang dipaksakan
para kapital dari negara dunia
pertama kepada mereka. Perempuan
dan anak-anak, telah mengangkat
senjata untuk melindungi  diri
mereka dari dominasi kulit putih
yang tinggal di negara dunia
pertama.



"Dunia kita eksis hanya sebatas sejauh
telepon kita dapat berhubungan,
mobil kita dapat lalui,

modem kita dapat koneksi,

dan televisi kita dapat tayangkan.

—— His Hero is Gone

Zombie-zombie konsumen
itu adalah dirimu dan diriku, adalah
sesuatu yang sangat vital guna
memperkuat ataupun memperlemah
mata rantai dari eksploitasi global
ini. Kita sangatlah rapuh, tapi kita
dapat mengubah pola pikir kita, kita
dapat mengikuti ataupun menolak
budaya konsumtif—jaringan
swakelola ini adalah milik kita, kita
mempunyai pilihan disini, kita dapat
mengatakan ya ataupun tidak, kita
dapat memutuskan mata rantai ini,
kita dapat menghancurkan mata
rantai ini walaupun hanya sebagian
kecilnya, tapi kita mampu. Sebab
kata-kata tanpa aksi adalah bohong.

"Ini adalah ajakan untu menghentikan
dan berpikir tentang apa yang

para penjual katakan tentangmu,

dan dunia dimana kamu hidup di
dalamnya. Kamu adalah apa

yang kamu konsumsi. "

—— A /Political

Boikot adalah  menolak
untuk berhubungan atau melakukan
pertukaran dalam usaha untuk
melemahkan atau menghancurkan
sesuatu. Sangat sederhana.

Gunakan kekuatanmu,
jangan beli kebohongan dan produk
mereka, cari alternatifnya. Jangan
pernah percaya kepada para kapital
yang selalu berpura-pura peduli
kepada konsumen seperti Coca Cola,
McDonald's, Apple, Body Shop,
Tesla, dan ratusan korporasi besar
lainnya.

Mesin  yang  dijalankan
kapitalisme masih berputar terus
menerus, sedangkan untuk
menghentikannya  bukan  pada
masalah hasil produksinya tetapi
mentalitas di balik produk
tersebutlah yang harus dihancurkan.
Untuk membuat perubahan nyata
pada gaya hidup kita yang konsumtif
berarti juga membuka ruang-ruang
untuk memikirkan kembali seluruh
hidup kita—tentang bagaimana kita
hidup, bagaimana kita bereaksi,
berkomunikasi, hubungan sosial kita,
kerja kita, berapa banyak
kebohongan dan kepalsuan yang
telah kita ambil.

Ini adalah sebuah revolusi
dalam diri kita sendiri—ini adalah
tentang pengambilalihan kontrol,
mengklaim kembali kekuatan



sebagai seorang individu. Ini adalah
tongkat penyangga bagi resistensi
kita melawan kapitalisme.

"Semakin banyak kamu mengonsumsi,

semakin berkurang kamu hidup... "

— Angry Brigade

Kita perlu bergerak lebih

jauh  daripada hanya sekadar
mengonsumsi produk ramah
lingkungan seperti yang
dikampanyekan Greenpeace atau
WWEF, grup-grup pencinta

lingkungan, atau gaya hidup baru
seperti gerakan "minimalis” sebagai
alternatif bagi konsumen, kita harus
melihat kepada sistem kapitalisme
dan efek globalisasi sebagai akar
dari banyak sekali permasalahan di
dunia, mulai dari kepunahan spesies,
eksploitasi pekerja hingga perang.

Korporasi multinasional
adalah wajah buruk dari ketiadaan
batas dari operasi kapitalisme.
Mereka bebas menjelajahi dunia
demi eksploitasi alam, pemanfaatan
buruh murah dan manipulasi hukum
perlindungan lingkungan.
Perjuangan demi  hidup yang
menyenangkan, demi upah yang
mencukupi, kesehatan dan
keamanan masih sangat jauh dari
selesai. Kita juga harus berpikir
secara  global—mengapa  harus

membuat sepatu di Amerika saat
Nike dapat menggunakan buruh-
buruh upah rendah di Indonesia dan
melipatgandakan profit bagi
perusahaan? Invasi ekonomi mereka
sudah sangat mengglobal, begitu
juga seharusnya resistensi kita.

Pemerintah  tidak  akan
pernah melakukan apapun guna
membendung arus besar investasi
korporat. Ini semua terserah kepada
kita sendiri untuk menghentikan
lingkaran roda eksploitasi ini. Kita
harus melenyapkannya dengan diri
kita sendiri, memboikot sistem
mereka yang tidak adil dan tidak
merata. Ini saatnya untuk bergerak

jauh  melampaui sekadar boikot
produk dari korporasi.
Perhatikan  lagi  semua

kejadian yang ada di sekitar kita, hal
tersebut dapat membantu kita fokus
pada kemarahan kita dan begitu
banyak isu yang dibawa oleh
kelompok-kelompok faksional. Aksi
anti-WTO N30 dan May Day 2000
telah memperlihatkan kepada kita
semua bagaimana berbagai macam
organisasi, perserikatan, aktivis HAM,
environmentalis, beraksi bersama di
jalanan dalam menyerang musuh
bersama yang sesungguhnya:
kapitalisme.

Tapi ingat, kapitalisme
adalah juga mengenai diri kita



sendiri dan bagaimana cara kita
bersosialisasi dengan individu
lainnya. Kapitalisme jauh lebih besar
dan kuat daripada sekadar taraf level
Nike ataupun Microsoft sebagai
contohnya, tetapi kapitalisme juga
berarti masalah “Dunia Baru”, kios-
kios rokok besar atau kecil,
kapitalisme adalah tentang
bagaimana para pekerja menjual diri
mereka dalam sebuah relasi yang
eksploitatif.

"Tetap]ah jadi parasit, atau jadilah
pejuang bumi. "

—— Paul Watson

Segala sesuatunya bermula
dari diri kita sendiri. Jika kamu
sedang berlari untuk menyelamatkan
hidupmu dan seorang polisi
berteriak "Stop!", akankah kamu
berhenti?

Pemerintah
merepresentasikan kekuatan uang,
bukan kekuatan rakyat, bukan

kekuatan bumi, dan selama ini
kekuatan itulah yang selalu kita
dukung dan kita beri kekuatan lebih.
Pemerintah  adalah  satu-satunya
sumber yang tak dapat dipercaya
untuk memberikan keadilan kepada
rakyatnya kecuali atas kepentingan
pribadinya sendiri. Kita tidak perlu
merasa berhutang pada pemerintah,

mereka menjadi makmur atas pajak
yang kita bayar (dengan dibawah

ancaman). Marahlah, karena ini
dunia kita!
Berpikirlah  tentang flora

dan fauna sebanyak 20.000 spesies
yang terancam  punah  setiap
tahunnya; anak-anak kecil di Cina
yang harus bekerja keras untuk
membuat mainan yang kita utak-atik
setiap harinya; buruh-buruh yang
kesakitan dan kelelahan
memproduksi pakaian dan sepatu
yang kita kenakan. Garis batas antara
legal dan ilegal harus kita hapuskan.
Saat ketidakadilan menjadi sebuah
hukum, maka resistensi menjadi
tugas kita. Sebab kita mempunyai
kewajiban untuk melindungi bumi
yang telah menghidupi kita beserta
generasi mendatang.

Penghancuran alam adalah
sebuah kejahatan yang tak pernah
tercatat sepanjang sejarah manusia,
dan hal inilah yang menuntut sebuah
gerakan resistensi dari diri kita
semua. Kita tidak perlu menunggu
krisis kapitalisme—yang kita tahu
bahwa hal tersebut sudah lewat dan
entah kapan akan datang lagi.

Tak ada waktu untuk
mengabdikan diri kita kepada sistem,
tak ada waktu untuk memikirkan
reformasi, karena setiap waktu yang
kita miliki selalu tercuri oleh mereka



setiap ada kemajuan ekonomi. Kita
harus mengklaim kembali hidup kita,
bukan sekadar mengganti produk
yang kita gunakan. Kuatkan dirimu,
berhentilah menjadi bagian dari
sistem eksploitatif ini dan fokuskan
kemarahanmu!

Angry Brigade, Dutch Provo,
Baader Meinhof Faction, 1st Of May,
IRA, Black September, Weather
Underground, dsb, semuanya
melakukan pengeboman dan
kampanye teror selama 1970-an.
Earth  Firstt  dan  Unabomber
mengampanyekan perlawanan
terhadap  industrialisasi, mereka
adalah sedikit dari contoh dimana
agenda  operasionalnya  adalah
bentuk  aksi langsung dan
pemerintah melihatnya sebagai aksi
kriminalitas—tetapi hal-hal tersebut
pulalah yang menjadi pondasi bagi
para aktivis di seluruh dunia untuk
mulai melakukan aksi-aksi langsung
apapun bentuknya.

Kelompok-kelompok
dengan isu  tunggal  seperti
environmentalis, anti-rasis, serikat
buruh, yang secara tradisional
bergerak seperti kelompok reformis,
saat ini sudah mulai menerapkan
politik revolusioner dalam pola
gerakannya. Sayangnya, di Indonesia
hal ini belum biasa diterapkan
karena politik dan revolusi masih
dianggap sebagai sesuatu yang

sangat tabu dan hanya bagian dari
rutinitas para politisi dan birokrat.

"Dunia ini berada dalam saat depresi,
tetapi harapan dapat ditemukan
dalam diri mereka yang bisa,

berani dan beraksi."

—— Dave Foreman

Dan itu semuanya yang
seharusnya dapat kita lakukan, saat
semua sibuk berpikir soal
penyusunan undang-undang, atau
memikirkan soal mencari pemerintah
yang lebih baik—kekuatan
globalisasi telah meremukkan
hampir semua gerakan protes.
Gambaran yang besar beserta
solusinya sekarang telah tampak
sangat jelas. Ribuan kelompok anti-
kapitalis telah mulai berkembang
dimana-mana di muka bumi ini. Lalu,
apa yang mereka lakukan?

Mereka  menandatangani
petisi dan pergi menuju aksi-aksi
demonstrasi, mereka berpikir
mengenai gaya hidup, aksi mereka
dan efeknya; sebagian lainnya
menghancurkan mesin-mesin milik
korporasi, menghancurkan properti;
mereka mempertanyakan segalanya,
mereka membangun alternatifnya,
mereka melakukannya dengan cara
mereka sendiri, mereka menghapus
batasan yang ditetapkan pemerintah,



mereka menolak pemerintah dan
beraksi langsung untuk mengubah

kondisi dunia tempat mereka
tinggal. Pendeknya, mereka
meresikokan segalanya demi
kehidupan yang lebih layak.
Tanyakan  pada  dirimu

sendiri, siapa audiens kita? Apa
pesan kita? Apakah ini adalah taktik
terbaik yang dapat kita lakukan saat
ini? Apa tujuan kita? Dan akhirnya,
sejauh mana kesiapan kita untuk
melakukannya?

Tetapi sebelum
melancarkan aksi kita, selalu ingat
bahwa kita juga perlu untuk
mengubah  diri kita  sendiri,
merombak pola pikir dan pola
pandang kita serta cara kita
bersosialisasi dalam hidup
keseharian. Segala macam aksi
adalah valid, tetapi menciptakan
aksimu sendiri adalah  sebuah
sebuah langkah radikal kecil menuju
dunia yang berbeda. Tanpa visi ini,
aksi langsung menjadi tak berarti
sama sekali.

Jika kita hanya fokus pada
aksinya saja maka kita akan terjebak
ke dalam sebuah gerakan yang
reaksioner dan tidak mendasar sama
sekali, sebuah gerakan yang sama
sekali kebingungan akan siapa yang
harus dilawan. Visi ini sudah barang
tentu: revolusi!

"Jangan pernah tergantung pada
pemerintah atau institusi

untuk membuat perubahan.
Semua perubahan sosial yang
signifikan sepanjang sejarah
manusia telah dilakukan oleh

aksi-aksi individu."

— Margareth Mead

Seorang aktivis di Jakarta
bertanya kepada manajer pemasaran
dari Nestle tentang bagaimana
dampak yang ditimbulkan oleh
kampanye  boikot.  Jawabannya
adalah, "Tentu saja ada Setiap
seorang konsumen datang ke
sebuah  toko  dan  membuat
keputusan untuk tidak membeli
salah satu dari produk kami, hal itu
sangat menyakitkan."

Lihat, kamu dapat
menciptakan sebuah perubahan!

Tetapi sebagian  juga
berpendapat bahwa daripada kita
mengampanyekan boikot, mengapa

kita tidak mengampanyekan
pencurian, perampokan atau
pembajakan produk? Karena

alangkah sulit untuk melepaskan diri
dari kekangan dan jebakan sistem
konsumtif ini. Memang kadang
taktik-taktik tertentu tidak sesuai
dengan diri maupun pola pandang
kita. Tetapi itu semua terserah



kepada dirimu dan diriku sendiri
untuk memutuskan dan memilih
taktik.

Penghancuran properti dan
vandalisme,  dianggap  sebagai
sebuah bentuk kekerasan dalam
kacamata sistem ataupun moralis
yang hipokrit.  Mereka selalu
mengampanyekan bahwa
penghancuran properti hanya akan
menyulut kekerasan negara sebagai
reaksi terhadap tindakan tersebut.
Kenapa? Karena properti adalah
tulang punggung kapitalisme yang
sangat lemah dan tak dapat
mempertahankan dirinya sendiri—
kapitalisme juga berawal dari

kepemilikan alat produksi dan
properti  mereka  mendewakan
properti. Dan itulah yang paling
mudah kita serang. Jadi, hancurkan
sehancur-hancurnya!

"Mereka khawatir dengan beberapa
kaca jendela yang kita pecahkan.
Seharusnya mereka datang dan
melihat sendiri bagaimana
kekerasan telah dilakukan

kepada komunitas kami atas

nama perdagangan bebas. "

— seorang aktivis Meksiko



Aku bahagia
karena menyimpan utopia
di kotak pandora:

mengabadikan
harapan.



TENTANG NEGARA,
GERAKAN &

RETAKAN
KAPITALISME

Wawancara Bersama
John Holloway.




Berikut terjemahan
wawancara antara Amador
Fernandez-Savater dengan John
Holloway yang pernah

dipublikasikan ROAR Magazine di
situs resminya.

John  Holloway adalah
seorang pemikir ekonomi Marxis
yang berhubungan dekat dengan
gerakan  Zapatista di  Chiapas,
Meksiko—kota yang telah menjadi
kampung halamannya sejak tahun
1991. Bukunya yang berjudul
"Change the World without Taking
Power” sejak terbit di tahun 2002
telah menjadi bahan analisa maupun
perdebatan di kalangan Marxis,
anarkis dan lingkar-lingkar gerakan
anti-kapitalis, di mana dia
mengusulkan sebuah revolusi tanpa
mengambilalih kekuasaan,
melainkan  justru menghancurkan
kekuasaan.

Di wawancara ini—setelah
apa yang terjadi satu dekade
terakhir, sejak era pemerintahan
progresif Amerika Latin hingga
kemenangan Syriza dan ketenaran
Podemos di Eropa—Holloway yakin
bahwa mengubah dunia tanpa
mengambilalih  kekuasaan masih
mungkin untuk dilakukan.

Menurutku ini penting, agar
kita tidak terjebak pada pola-pola
gerakan yang sesungguhnya telah

usang, misalnya, glorifikasi terhadap
era Revolusi Bolshevik yang banyak
dilakukan gerakan anak-anak muda
yang mengklaim dirinya ‘progresif’ di
Indonesia. Penting agar kita selalu
terbuka terhadap pemikiran-
pemikiran baru yang mengupayakan
elaborasi segala macam taktik dan
kemungkinan.

Sebab politik telah begitu
membosankan, dan jangan lagi
mempopulerkan kebuntuan-
kebuntuan di saat kamu percaya
kapitalisme bisa diruntuhkan!

*kkkk

Roar Magazine (RM):
Pertama, John, kami ingin
bertanya dari mana ide

hegemonik tentang revolusi pada
abad ke-20 berasal, dan apa yang
mendasarinya—seperti  gagasan
untuk  melakukan perubahan
sosial melalui merebut kekuasaan?

John Holloway [JH]: Saya
pikir elemen terpentingnya adalah
kaum buruh, yang diartikan sebagai
pekerja-upahan. Dengan kata lain,
pekerja yang teralienasi. Pekerja-
upahan telah, dan masih, menjadi
landasan dasar bagi serikat-serikat
buruh, partai-partai sosial
demokratis, dan juga bagi gerakan
komunis. Konsep ini menjelaskan
teori revolusioner dari gerakan
buruh: perjuangan pekerja-upahan



melawan kapital. Namun perjuangan
itu sempit karena pekerja-upahan
merupakan pelengkap kapital, bukan
negasinya.

RM: Saya tidak mengerti
hubungan antara ide tentang
pekerja dan ide tentang revolusi
melalui perebutan kekuasaan
negara.

JH: Salah satu cara untuk
memahami hubungannya adalah—
jika anda memulainya dari definisi
tenaga kerja sebagai pekerja-upahan
atau buruh yang teralienasi, maka
anda memulainya dari ide bahwa
para pekerja ini merupakan korban
dan objek dari sistem dominasi. Dan
gerakan yang berjuang untuk
meningkatkan standar hidup mereka
(yang dianggap sebagai korban dan
objek) akan selalu mengacu kepada
negara.

Mengapa? Karena negara,
yang terpisah dari masyarakat,
merupakan lembaga yang paling
ideal bagi seseorang yang ingin
meraih keuntungan dari masyarakat.
Ini adalah pemikiran tradisional dari
gerakan buruh dan pemerintahan-
pemerintahan kiri yang saat ini ada
di Amerika Latin.

RM: Namun tradisi ini
bukanlah satu-satunya
pendekatan terhadap  politik
pembebasan.

JH: Tentu saja tidak. Dalam
20 atau 30 tahun terakhir kita dapat
menemukan banyak sekali gerakan
yang mengklaim sesuatu yang lain:
bahwa sangat mungkin  untuk
membebaskan aktivitas manusia dari
kerja yang teralienasi dengan
membuka celah di mana seseorang
mampu melakukan sesuatu yang
berbeda, sesuatu yang berguna,
penting, dan bermanfaat bagi kita—
suatu kegiatan yang tidak tunduk
pada logika profit.

Celah ini bisa berupa spasial
(tempat di mana hubungan sosial
lainnya dibentuk), temporal, atau
berkaitan dengan kegiatan atau
sumber daya tertentu (misalnya,
saling bekerja sama dalam kegiatan
yang berdasarkan pada logika non-
pasar yang ada hubungannya
dengan air, perangkat, edukasi, dsb).
Seluruh dunia, dan masing-masing
dari kita, penuh dengan celah seperti
ini.

Penolakan terhadap kerja
yang teralienasi dan mengalienasi
memerlukan, pada saat yang sama,
kritik terhadap struktur kelembagaan
dan organisasi, serta pola pikir yang
muncul dari hal tersebut. Ini adalah
penjelasan untuk penolakan
terhadap serikat buruh, partai dan
bentuk negara yang kita amati dalam
banyaknya gerakan kontemporer,



dari Zapatista hingga Indignados di
Spanyol atau Yunani.

RM: Tapi, saya pikir, itu
bukanlah pertentangan antara
politik lama dan baru. Karena dari
apa yang saya lihat dalam gerakan
yang lahir akibat krisis ekonomi
adalah bahwa dua hal tersebut
muncul pada saat yang sama:
celah-celah seperti aksi protes di
alun-alun kota, dan partai-partai
baru seperti Syriza atau Podemos.

JH: Saya pikir itu merupakan
refleksi dari fakta bahwa
pengalaman kita di bawah
kapitalisme sangat kontradiktif. Kita
adalah korban, namun, di satu sisi
juga bukan korban. Kita berusaha
untuk meningkatkan standar hidup
kita sebagai pekerja, dan juga lebih
dari itu, untuk hidup dengan cara
yang berbeda. Dalam satu hal, pada
dasarnya kita adalah orang-orang
yang harus menjual tenaga kerja kita
untuk bertahan hidup. Namun di sisi
lainnya, masing-masing dari kita
memiliki  mimpi, perilaku, dan
proyek-proyek yang tidak sesuai
dengan definisi kapitalis tentang
kerja.

Kesulitannya, saat  ini,
terletak pada upaya untuk
membayangkan hubungan antara
dua jenis gerakan  tersebut.
Bagaimana hubungan tersebut dapat
menghindari reproduksi

sektarianisme usang? Bagaimana hal
itu  menjadi  hubungan yang
bermanfaat tanpa  menyangkal
perbedaan mendasar antara dua
perspektif?

RM: Argentina pada tahun
2001 dan 2002, Indignados, di
Spanyol dan Yunani baru-baru ini.
Pada titik tertentu, gerakan akar
rumput, memasuki krisis atau
jalan buntu, atau mereka lenyap.
Apakah anda mengatakan bahwa
politik dari celah seperti itu
memiliki batas intrinsik dalam hal
bertahan dan berkembang?

JH:  Saya tidak akan
menyebutnya  sebagai  batasan,
melainkan permasalahan. Sepuluh
tahun yang lalu, ketika saya
menerbitkan “Change the World
without Taking Power’, pencapaian
dan kekuatan gerakan akar rumput
lebih jelas, sedangkan saat ini kita
semakin menyadari adanya
permasalahan. Gerakan yang anda
sebutkan adalah sinyal penting dari
harapan, namun kapital masih terus
eksis dan semakin buruk—hal itu
semakin memerlukan lebih banyak
penderitaan dan kerusakan. Kita
tidak bisa membatasi diri hanya
untuk  memuji  gerakan-gerakan
tersebut. Itu belum cukup.

RM: Bisakah satu respon
kemudian menjadi pilihan yang
berfokus pada negara?



JH: Bisa dimengerti
mengapa orang-orang ingin pergi ke
arah  tersebut. Bertahun-tahun
perlawanan sengit telah diupayakan,
namun agresi kapital tetap tidak
berubah. Saya sangat berharap
Podemos dan Syriza memenangkan
pemilu, karena itu akan mengubah
kaleidoskop ~ perjuangan  sosial.
Namun saya masih tetap menolak
opsi negara.

Pemerintahan seperti ini
memerlukan penyaluran aspirasi dan
perjuangan ke dalam  saluran
kelembagaan yang memaksa
seseorang mencari  penyesuaian
antara kemarahan yang ditunjukkan
oleh gerakan-gerakan sosial dan
reproduksi kapital. Karena
keberadaan dari setiap
pemerintahan melibatkan promosi
reproduksi kapital (dengan
mengundang investasi asing, atau
melalui cara lain), tidak ada jalan lain.
Hal ini berarti mengambil bagian
dalam agresi kapital. Inilah yang
telah terjadi di Venezuela dan
Bolivia, dan hal ini juga akan menjadi
masalah di Yunani dan Spanyol.

RM: Mungkinkah hal ini
menjadi masalah yang melengkapi
gerakan akar rumput dengan
gerakan yang berorientasi pada
lembaga pemerintahan?

JH: Itu merupakan jawaban
yang akan terus berdatangan.
Namun  permasalahan  dengan
jawaban tersebut adalah bahwa hal
itu menekan kontradiksi. Hal-hal itu
tidak dapat direkonsiliasi dengan
mudah. Dari atas, itu dapat menjadi
kemungkinan untuk meningkatkan
kondisi masyarakat, tapi saya tidak
berpikir bahwa seseorang dapat
memutuskan  hubungan dengan
kapitalisme  dan  menghasilkan
realitas yang berbeda. Dan saya
sangat percaya bahwa kita berada
dalam situasi di mana tidak ada
solusi jangka panjang untuk seluruh
umat manusia di dalam sistem
kapitalisme.

Saya tidak mendiskreditkan
opsi negara karena saya sendiri tidak
memiliki jawaban untuk diajukan,
namun saya tidak berpikir bahwa hal
itu (negara) merupakan solusi.

RM: Dimana anda mencari
jawabannya?

JH: Meski tidak
mempertimbangkan  partai  kiri
sebagai musuh, karena bagi saya hal
tersebut bukanlah  permasalahan
yang sesungguhnya, saya akan

mengatakan bahwa jawabannya
terletak pada pemikiran  untuk
memperdalam celah atau

kemungkinan.



Jika kita tidak sepakat
dengan pemusnahan umat manusia,
yang mana, bagi saya, tampaknya
menjadi agenda nyata kapitalisme,
maka satu-satunya alternatif adalah
untuk  berpikir bahwa aksi-aksi
pergerakan kita harus melahirkan
sebuah dunia lain yang benar-benar
baru.

Kita harus terus
membangun celah-celah tersebut
dan  menemukan cara  untuk
mengenali, memperkuat, meluaskan,
menghubungkannya; mencari
tumpuan atau, yang lebih disukai,
kebiasaan dari celah-celah tersebut.

Jika kita berpikir dari sisi
negara dan pemilihan umum, kita
menyimpang terlalu jauh dari hal
tersebut (menciptakan dunia lain
yang benar-benar baru), karena
Syriza dan Podemos mungkin dapat
memperbaiki keadaan saat ini,
namun mereka tidak akan pernah
bisa menciptakan dunia baru di luar
logika kapital. Dan saya pikir hal
inilah yang terjadi saat ini.

RM: Yang terakhir, John,
bagaimana anda melihat
hubungan antara dua perspektif
yang telah kita bicarakan?

JH: Kita perlu menjaga
dialog terus berlanjut tanpa
menekan perbedaan dan kontradiksi.

Saya pikir dasar dari dialog tersebut:
tidak ada yang memiliki solusi.

Saat  ini,  kita  harus
mengakui bahwa kita tidak cukup
kuat untuk meniadakan kapitalisme.
Kuat di sini, maksud saya, adalah
untuk membangun cara hidup yang
tidak bergantung pada kerja-
upahan. Dan untuk bisa mengatakan:

"Saya tidak peduli apakah saya
memiliki pekerjaan atau tidak, karena
Jika saya tidak memiliki pekerjaan,
maka itu berarti saya bisa
mendedikasikan hidup untuk hal lain
yang lebih menarik minat saya
sendiri dan memberikan kehidupan
yang layak untuk dijalani”

Hal  tersebut  belumlah
terjadi saat ini. Mungkin kita perlu
untuk membangun hal tersebut lebih
dulu sebelum mengatakan:

"Go to hell capital’

Dalam hal ini, marilah
mengingat kembali prasyarat untuk
Revolusi Prancis adalah bahwa, pada
titik tertentu, jaringan sosial dari
hubungan  borjuis  tidak  lagi
memerlukan aristokrasi agar bisa
tetap eksis. Begitu pula dengan kita
yang masih harus bekerja keras agar
bisa mencapai titik dimana kita bisa
mengatakan:



"Kita tidak peduli jika kapitalis global
tidak berinvestasi di Spanyol, karena
kita telah membangun jaringan
solidaritas yang cukup kuat

yang memungkinkan kita untuk
menyalani kehidupan yang layak.”

Saat ini kemarahan
terhadap bank-bank telah menyebar
ke seluruh penjuru dunia. Namun
saya tidak berpikir bahwa bank
adalah masalah utama, melainkan
keberadaan uang sebagai hubungan
sosial yang justru menjadi akar
permasalahan.

Bagaimana seharusnya kita
berpikir tentang kemarahan
terhadap uang? Saya percaya hal ini

memerlukan pembangunan
hubungan  sosial yang  tidak
berlandaskan uang, tidak

terkomodifikasi.

Dan ada banyak orang yang
mendedikasikan hidupnya berupaya
mewujudkan hal tersebut—baik itu
karena hasrat, keyakinan atau
kebutuhan—meskipun mereka
mungkin tidak pernah muncul di
media massa. Tapi mereka sedang

membangun  bentuk lain  dari
masyarakat, hubungan sosial,
berpikir tentang teknologi dan
kemampuan manusia demi

menciptakan bentuk kehidupan yang
benar-benar baru.
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1.

"Freedom is the mother, not the

daughter cforder. "
— Pierre Joseph Proudhon

Nilai kemapanan yang berlaku di
masyarakat pada umumnya
merupakan refleksi dari strategi
konsumerisme yang diterapkan
oleh korporasi-korporasi.
Kemapanan diukur dari seberapa
konsumtif seseorang. Dengan
konsumsi tersebut, orang-orang
lain  akan  menganugerahkan
piagam  penghargaan  berupa
kewibawaan, gelar dan tentunya
kekuasaan. Kata mapan telah
dimiliki para pemodal sejak massa
mengamininya. Anti-kemapanan
adalah terminologi negasi yang
membawa logika tersebut, dan
bukan berarti sebuah pembenaran
untuk menjadi statis, nihil dan
tidak produktif. Anti-kemapanan
dapat berarti usaha untuk
meminimalikan kadar konsumsi
seseorang. Anti-kemapanan
serupa kebebasan untuk
berkehendak, untuk bergerak
tanpa kekang, dalam harmoni,
bukan tatanan koersif. Anti-
kemapanan dapat juga berarti
sebuah upaya kontinyu dalam
pencarian alternatif atas

komoditas-komoditas yang telah

ada, baik  melalui proses
pencapaiannya maupun proses
pembentukannya.

2'

"Men are tru])/ free among

"

the equality free men.
—— Mike Buck-O-Nine

Kebahagiaan adalah nilai paling
luhur. Inilah dikotomi antara kerja
dan bersenang-senang. Kerja yang
didasarkan oleh tanggung jawab,
mereduksi  harmoni ke dalam
beban. Bersenang-senang
didasarkan oleh rasa cinta. Ia
takkan pernah menjadi suatu
beban karena ia tak memuat nilai
beban. Prinsipnya adalah
kebahagiaan akan tercipta jika
kebahagiaan terjadi di sekitarnya.
Kebahagiaan  yang  separatis
sewaktu-waktu akan menciptakan
konflik, maka seorang individu
akan tetap eksis dalam sebuah
masyarakat begitu pula
sebaliknya.



3.

"We carry a new world here,
in our hearts. That world is

growing this minute. "

—— Buenaventura Durruti

Tentu saja anarki adalah sebuah
nilai yang sangat buruk bagi para
penganut fasisme, nasionalisme,
kapitalisme, seksisme, atau
segudang isme-isme lainnya yang
memberangus kebebasan dan
kemanusiaan. Anarki tak perlu
dibela dengan kata-kata klise
seperti, “anarki bukanlah chaos”
atau “anarki baik untuk
kesehatan,” dan omong besar
lainnya. Anarki merupakan sebuah
kekuatan yang subversif dalam
logika pemikiran hierarkis. Selama
sistem tersebut masih berdiri
dengan tegak maka anarki akan
selalu menjadi suatu hal yang
buruk, dan ancaman atas apapun
yang menyokongnya.

4.

"You can’t destroy a society by
using the organs which are
there to preserve it: any class
who wants to liberate itself

must create its own OI’gdHS. "

— H. La(garde]]

Disiplin hanya diberlakukan bagi
kambing! Maka dari itu di mata
para aktivis Kiri, anarkis ibarat
seorang anak kecil yang susah
diurus. Anarkis adalah borjuis kecil
yang tak pernah mau sepakat
dengan segala bentuk
kepemimpinan, karena memimpin
adalah  sebuah profesi yang
sewaktu-waktu berubah sesuai
dengan kondisi kerjanya. Anarkis,
sebagai borjuis  kecil, takkan
pernah mau terjebak dengan
determinisme dan strukturalis ala
marxis, karena mereka adalah
manusia yang sadar bahwa di
dalam dirinya terdapat hasrat dan
keinginan: terlalu manusiawi untuk
dijatah, dikolektivisasikan secara
paksa atas nama proletariat, dan
digeneralisasikan. Manusia adalah
kebebasan itu sendiri.



5.

Kebenaran adalah apa vyang
seharusnya ditertawakan!

6.

"Love imp]ies anger.
The man who is angered

by nothing cares about nothing. "

— Edward Abbey

Aku tidak merasa menghina diriku
sendiri ketika aku memplagiat
apalagi diplagiat orang lain,
karena aku sadar betul bahwa
segala sesuatu yang ada sangkut
pautnya dengan ide maupun
materi, selama kita menggunakan
media yang sama di dalam
berkomunikasi, dalam konteks ini
bahasa yang dapat dimengerti
oleh orang lain, maka aku secara
tidak sadar telah menjadi seorang

plagiator. Setidaknya plagiator
bahasa tersebut. Perasaan
eksklusif ~ merupakan  sebuah

perasaan khawatir dan takut di

dalam mempertahankan citra dan
identitas terhadap logika kalah-
menang. Selama manusia hanya
akan dinilai dari seberapa banyak
properti yang ia miliki, maka
perasaan eksklusif akan tetap
menjadi sebuah komoditas yang
sangat laku di pasar. Namun jika
manusia sudah dapat
memperlakukan sesamanya tanpa
pertimbangan properti, citra dan
identitas, maka eksklusifitas dapat
berubah menjadi sesuatu yang
akan muncul dari diri seseorang
itu sendiri. Sesuatu yang sangat
tulus, tanpa pamrih, dan sesuatu
yang tidak dapat diperjualbelikan.
Kita tidak akan memerlukan citra
dari  hidup jika kita dapat
bersentuhan langsung dengannya.

Menghidupi hidup dengan
sepenuh-penuhnya.

7.
Jangan coba untuk

memerdekakan aku, aku dapat
melakukannya sendiri!



Sabda
Zarathustra.

aku datang dari negerimu yang tak bernama
bertaruh hidup menakar makna
di tengah rimba aku tersesat memikul tanya
bagaimana Tuhan dapat bersetubuh
dengan pangkat dan angka?

tak disangka aku merajam ngeri

tern]atajawab atas semua ini adalah sosok imaji

surga neraka adalah musuh se]aman)/a

tapi keduanya tak berpijak di dunia
cukup kita percaya.

perubaban untuk manusia :

kita tidak butuh pemimpin dan negara.









