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‘[...] Mereka mati saat 
mereka mulai percaya 
bahwa nama mereka, 
pekerjaan mereka, atau 
agama mereka, lebih 
penting daripada diri 
mereka sendiri.’ 

 





  



1 

 
 

1 
 

Asbak kaleng bekas biskuit Khong Guan ini su-
dah penuh lagi. Puntung-puntung kretek yang 
mati di dalamnya tampak seperti fosil dari jam-
jam yang telah berlalu tanpa arti. Di luar, Jakarta 
mendidih di bawah matahari sore, aspal jalanan 
menguarkan bau lelehan yang samar. Suara knal-
pot PPD yang disiksa dan lolongan klakson yang 
tak sabar merembes masuk melalui celah-celah 
jendela kayu yang memuai karena panas. Di ka-
mar ini, udaranya terasa padat, seperti terpe-
rangkap dalam paru-paru seorang perokok tua. 
 Mesin tik Remington di hadapanku terasa 
dingin saat kusentuh. Benda mati yang lebih 
hidup dari kebanyakan orang yang kutemui se-
lama ini. Ia tidak pernah menuntut, tidak pernah 
menghakimi. Ia hanya menerima apa pun yang 
kuberikan padanya: keraguan, amarah, atau ke-
heningan yang panjang di antara dua ketukan. 
 Pintu diketuk. Aku diam. Biasanya, jika diabai-
kan, suara itu akan pergi. Tapi ketukan ini ber-
ulang, lebih tegas. Seperti ketukan petugas sensus 
atau penagih utang. Dengan geraman dan rasa 
malas, aku bangkit dan membuka pintu.  
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 Seorang anak muda. Wajahnya bersih, ma-
tanya menyiratkan kesungguhan yang mem-
buatku ingin menertawainya. Ia menyodorkan se-
lebaran yang dicetak stensilan, tintanya sedikit 
meluber. 
 ‘Sore, Bung,’ sapanya. ‘Kami dari lingkaran 
diskusi. Kami membaca tulisan-tulisan Anda. 
Kami pikir...’ 
 Aku tidak mendengarkan sisa kalimatnya. Aku 
hanya menatap matanya. Mata yang sama yang 
kulihat pada puluhan anak muda lainnya. Mata 
yang telah menemukan sebuah “Kebenaran” dan 
ingin membagikannya seperti membagi-bagikan 
permen gratis. Mereka menemukan sebuah peta, 
dan mereka pikir semua orang tersesat.  
 ‘[...] dan kami ingin mengundang Bung untuk 
berbagi pandangan.’ 
 Aku mengambil selebaran dari tangannya. 
Gambar siluet seorang petani dengan cangkul 
terangkat, di bawahnya tertulis slogan tentang 
tanah dan perjuangan. Klise. Aku melipat kertas 
itu, menjadikannya seukuran bungkus rokok, lalu 
memasukkannya ke sakuku. 
 ‘Dapurmu masih mengepul?’ tanyaku. 
 Ia tampak bingung. ‘Maksud, Bung?’ 
 ‘Kau masih bisa makan tiga kali sehari?’ 
 ‘Ya, tentu, tapi apa hubungannya...’ 
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 ‘Kalau begitu, kau tidak punya masalah,’ ka-
taku, lalu menutup pintu pelan-pelan, tepat di de-
pan wajahnya yang kebingungan. 
 Aku kembali ke mejaku. Aku tidak merasa me-
nang, tidak juga merasa benar. Aku hanya merasa 
lelah. Lelah dengan semua orang yang ingin me-
nyelamatkan dunia, padahal mereka bahkan ti-
dak tahu cara menyelamatkan diri dari kebosanan 
mereka sendiri. 
 Aku menyalakan sebatang Gudang Garam, 
membiarkan asapnya yang berat memenuhi ru-
angan. Ingatan tentang Darman muncul begitu 
saja, seperti tamu tak diundang lainnya, tapi yang 
satu ini selalu kubiarkan masuk. 
 Kami pernah duduk di atap sebuah gedung bi-
oskop tua di Senen, menatap lampu-lampu kota 
yang berkelip seperti kunang-kunang buatan. 
Darman sedang mabuk, seperti biasa. Ia menun-
juk ke arah gedung departemen Sarinah yang ge-
merlapan di kejauhan. 
 ‘Lihat itu,’ katanya. ‘Sebuah kuil. Orang-orang 
masuk ke sana, membeli barang-barang yang 
tidak mereka butuhkan, untuk membuat orang-
orang yang tidak mereka sukai terkesan. Mereka 
menyebutnya gaya hidup.’ 
 Ia tertawa, tawa serak yang khas. ‘Mereka se-
mua mencari sesuatu untuk diimani. Ada yang 
mengimani gedung itu, ada yang mengimani 
buku-buku tebal, ada yang mengimani janji-janji 
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di surat suara. Semuanya sama saja. Semuanya 
adalah cara untuk lari dari keheningan di kepala 
mereka sendiri.’ 
 Ia menoleh padaku. ‘Kau tahu apa yang kui-
mani, Cuk?’ 
 Ia mengambil botol anggur kosong di sam-
pingnya, lalu dengan sekuat tenaga melempar-
kannya ke bawah. Botol itu pecah di jalanan yang 
sepi, suaranya terdengar seperti tepuk tangan 
tunggal di tengah malam.  
 ‘Aku mengimani suara itu,’ katanya. ‘Suara 
sesuatu yang pecah. Itu satu-satunya hal yang 
jujur di kota ini.’ 
 Asap rokokku sudah hampir habis. Aku mema-
tikannya di asbak yang penuh sesak. Aku mena-
tap kertas kosong yang terpasang di mesin tikku. 
Aku tidak akan menulis tentang anak muda tadi. 
Ia tidak menarik. Ia hanyalah gema dari suara-
suara lain. 
 Aku akan menulis tentang suara botol yang pe-
cah. Tentang keindahan sesaat dari sesuatu yang 
hancur. Sebuah kebenaran kecil yang tidak men-
coba menyelamatkan siapa pun. Sebuah kebenar-
an yang cukup untukku sendiri.  
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Beberapa hari aku membiarkan ingatan tentang 
anak muda itu membusuk, menjadi satu dengan 
tumpukan sampah lain di kepalaku. Aku men-
coba bekerja. “Bekerja” dalam kasusku adalah 
menerjemahkan brosur-brosur teknis dari bahasa 
Inggris ke bahasa Indonesia untuk sebuah per-
usahaan impor. Mesin fotokopi, pendingin ru-
angan, pompa air. Kata-kata yang tidak memiliki 
jiwa, tidak memiliki gairah. Tapi mereka mem-
bayarku cukup untuk membeli rokok, kopi, dan 
yang terpenting: waktu. Waktu untuk duduk sen-
dirian di kamar ini. 
 Suatu sore, saat sedang bergulat dengan ma-
nual pompa sentrifugal, aku merasa muak. Kata-
kata itu terasa seperti pasir di mulutku. Aku men-
dorong kursiku ke belakang, menyambar jaket 
jinku, dan berjalan keluar tanpa tujuan yang ti-
dak jelas. 
 Tujuanku yang tidak jelas ini berakhir di Blok 
M. Bukan karena ada sesuatu yang ingin kucari 
di sana, tapi justru karena di sana tidak ada apa-
apa untukku. Blok M di tahun 1987 ini merupakan 
sebuah panggung besar tempat sebuah generasi 
memainkan drama konsumsi mereka. Aku ber-
jalan melewati Aldiron Plaza, menatap eskalator 
yang bergerak naik-turun membawa orang-orang 
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dengan tatapan kosong. Mereka mengenakan apa 
yang diperintahkan oleh majalah-majalah, men-
dengarkan apa yang diputar di radio, dan mener-
tawakan lelucon-lelucon yang sama dari film-film 
Warkop. 
 Aku masuk ke sebuah toko kaset. Dindingnya 
dipenuhi oleh wajah-wajah tersenyum dari para 
penyanyi pop yang menjual mimpi-mimpi manis. 
Aku mengabaikan mereka, berjalan langsung ke 
rak yang berdebu di pojok, tempat kaset-kaset im-
por bekas teronggok seperti anak-anak yatim pi-
atu. Tanganku bergerak di antara sampul-sampul 
kaset itu, merasakan tekstur plastiknya yang u-
sang. Isinya musik-musik keras dari Barat. Musik 
untuk orang-orang yang merasa nyaman dalam 
ketidaknyamanan. Musik untuk orang-orang 
yang tahu bahwa pesta ini akan segera berakhir.  
 ‘Cari apa, Mas?’ Suara seorang perempuan 
mengejutkanku. 
 Aku menoleh. Ia adalah penjaga toko itu. 
Wajahnya tidak seperti wajah-wajah lain di Blok 
M. Wajah yang tenang, yang seolah telah melihat 
semuanya dan tidak lagi terkesan oleh apa pun. 
 ‘Hanya melihat,’ jawabku. 
 Ia tersenyum tipis. ‘Orang yang “hanya me-
lihat” biasanya mencari sesuatu yang tidak ada.’ 
 Aku mengambil sebuah kaset secara acak. ‘Kau 
suka ini?’ tanyaku. 
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 ‘Morrissey terlalu banyak mengeluh,’ jawab-
nya. ‘Tapi setidaknya ia mengeluh dengan indah.’ 
 Percakapan yang aneh dan tak terduga di teng-
ah lautan kepalsuan. Namanya Seruni. Kami 
akhirnya tidak bicara lagi tentang musik. Kami 
bicara tentang betapa anehnya bentuk awan sore 
itu, tentang rasa es teh di kantin sebelah yang se-
makin hari semakin hambar, tentang seorang pe-
ngamen di bawah jembatan yang memainkan 
biolanya dengan mata terpejam. Percakapan ten-
tang hal-hal kecil yang tidak penting, dan karena 
itu, terasa sangat penting. 
 Kami berjalan keluar dari toko itu bersamaan, 
kebetulan tokonya hendak tutup. Matahari sudah 
mulai turun, mewarnai langit Jakarta yang penuh 
polusi dengan warna oranye dan ungu yang sure-
al. 
 ‘Kau tahu,’ kata perempuan itu sambil kami 
berdiri di trotoar yang ramai. ‘Kadang aku 
merasa kota ini adalah sebuah akuarium raksasa. 
Kita semua ikan-ikan yang berenang dalam ling-
karan, berpikir kita akan pergi ke suatu tempat, 
padahal kita hanya menabrak dinding kaca yang 
sama berulang-ulang.’ 
 Aku teringat Darman. Ia akan menyukai met-
afora itu. Ia akan menambahkan, ‘Dan beberapa 
dari kita mencoba melompat keluar, hanya untuk 
mendarat di lantai dan mati kehabisan napas. 
Mungkin, satu-satunya kemenangan adalah de-
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ngan menyadari bahwa kau berada di dalam 
akuarium, lalu berhenti mencoba berenang ke 
mana-mana. Cukup nikmati saja airnya yang ke-
ruh dan pemandangan ikan-ikan lain yang ke-
bingungan.’ 
 Aku tidak mengatakan itu padanya. Aku hanya 
mengangguk. 
 ‘Aku harus pulang,’ katanya. Ia berjalan men-
jauh, lalu hilang di tengah kerumunan. 
 Aku berdiri di sana beberapa saat. Aku tidak 
mendapatkan namanya. Aku tidak mendapatkan 
nomor teleponnya. Aku tidak mendapatkan apa-
apa, kecuali sebuah percakapan singkat yang te-
rasa seperti sebuah lubang angin di tengah hari 
yang pengap. 
 Aku berjalan pulang. Aku tidak lagi memikir-
kan manual pompa sentrifugal. Aku memikirkan 
tentang ikan-ikan di dalam akuarium. Aku me-
mikirkan tentang suara biola seorang pengamen 
dengan mata terpejam. Malam itu, aku tidak me-
nulis apa-apa. Aku hanya duduk dalam gelap, 
mendengarkan suara kota. Dan untuk pertama 
kalinya setelah sekian lama, suara itu tidak ter-
dengar seperti sebuah ancaman. Ia terdengar se-
perti sebuah lagu pengantar tidur yang sumbang. 
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Kopi pagi ini terasa seperti lumpur. Ampasnya 
mengendap di dasar gelas, pahit dan tebal. Aku 
menatap keluar jendela, ke arah gang becek di 
mana seekor kucing kurap sedang menjilati bulu-
nya yang kusut. Pagi datang tanpa permisi, tanpa 
janji, hanya pengulangan dari hari kemarin. 
 Aku tidak jadi pergi ke tempat anak muda itu, 
Bima. Aku merasa tidak perlu. Aku sudah pernah 
berada di ribuan ruangan seperti itu dalam ke-
palaku. Ruangan yang pengap oleh asap kretek 
dan keseriusan yang dipaksakan. Dindingnya 
ditempeli poster-poster para martir yang wajah-
nya dipuja, tapi ajarannya disederhanakan men-
jadi slogan-slogan mati. Di lantai, buku-buku 
fotokopian yang dilarang—Pramoedya, Tan Ma-
laka, Lenin—tergeletak seperti kitab suci. Mereka 
duduk melingkar, bukan untuk berdiskusi, tapi 
untuk melakukan ritual pengukuhan. Mereka sal-
ing mengutip, saling mengangguk, saling meya-
kinkan bahwa mereka berada di sisi sejarah yang 
benar. Ruang gema tempat para calon penyela-
mat dunia saling menyuntikkan keyakinan agar 
tidak roboh di hadapan kebosanan mereka sen-
diri. 
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 Aku pernah menjadi salah satu dari mereka. 
Dulu sekali. Sebelum aku bertemu Darman.  
 Ingatan itu datang lagi, kali ini lebih jelas. Bu-
kan di atap gedung bioskop, tapi di sebuah lereng 
bukit di luar kota. Kami menamainya Bukit 
Partisan, sebuah lelucon pribadi, karena satu-
satunya perang yang kami lakukan di sana adalah 
perang melawan nyamuk dan nyanyian-nyanyian 
sumbang kami sendiri yang diiringi gitar butut. 
 Malam itu, setelah seharian berdebat tentang 
strategi pengorganisasian buruh—sebuah debat 
yang absurd karena tak satu pun dari kami pernah 
benar-benar bicara dengan seorang buruh—
semua orang tampak lelah dan frustrasi. Tapi 
Darman justru mengeluarkan sebotol tuak dari 
tasnya. 
 ‘Waktunya rapat dewan jenderal,’ katanya 
sambil membuka tutup botol dan cengengesan. 
 Ia menuangkan sedikit ke tanah. ‘Untuk 
arwah-arwah yang kita bicarakan seharian,’ 
gumamnya. ‘Marx, Lenin, dan tokoh-tokoh 
menyebalkan lainnya.’ Lalu ia menenggak isinya 
langsung dari botol.  
 ‘Kita ini lucu ya,’ katanya sambil menyodorkan 
botol itu padaku. Aku menerimanya. Minuman 
itu membakar tenggorokanku. ‘Kita duduk di 
sini, di atas bukit, bicara tentang revolusi di pa-
brik-pabrik. Kita menggambar peta pertempur-
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an, padahal kita bahkan tidak tahu di mana letak 
toilet umum di terminal.’ 
 ‘Ini proses, Man. Membangun kesadaran te-
oretis,’ sahut salah satu dari kami, namanya aku 
sudah lupa. 
 Darman tertawa. ‘Teori itu seperti majalah 
porno. Gambarnya bagus, tapi tidak akan pernah 
bisa menggantikan kehangatan tubuh asli. Kalian 
terlalu sibuk membaca majalah sampai lupa cara-
nya menyentuh daging yang asli.’ 
 Ia bangkit, berjalan ke tepi jurang, dan me-
natap ke bawah, ke lampu-lampu desa yang ber-
kelip di kejauhan. ‘Di bawah sana,’ katanya, ‘ada 
orang-orang yang sedang bercinta, bertengkar 
karena uang belanja, menidurkan bayi mereka 
yang menangis. Kehidupan mereka nyata. Ma-
salah mereka nyata. Sementara kita di sini, di atas 
bukit, kita hanya bicara tentang hantu-han-tu. 
Hantu bernama proletariat, hantu ber-nama 
kapitalisme, hantu bernama revolusi.’ 
 Ia berbalik menghadap kami. Di bawah cahaya 
bulan, matanya tampak liar. ‘Persetan dengan re-
volusi. Aku tidak mau menunggu dunia berubah. 
Aku mau duniaku berubah sekarang juga.’ 
 Ia mengangkat botol tuak yang isinya tinggal 
seperempat itu tinggi-tinggi. ‘Untuk satu-satunya 
hal yang nyata malam ini!’ teriaknya. ‘Untuk 
minuman keras murahan ini dan untuk bukit 
sialan ini!’ 
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 Lalu ia mulai menari. Tarian yang aneh, cang-
gung, tanpa irama. Ia menari sendirian di tepi ju-
rang, di bawah tatapan kami yang kebingungan. 
Itu adalah tarian paling jujur yang pernah ku-
lihat. Tarian seseorang yang telah berhenti 
mencari jawaban dan memutuskan untuk men-
jadi jawabannya sendiri.  
 Aku tersadar dari lamunanku oleh suara 
tukang roti yang lewat di depan gang, membunyi-
kan klaksonnya yang khas. Pagi telah beranjak 
siang. Kopi di gelasku sudah dingin. 
 Aku menatap mesin tikku. Aku tidak akan 
menulis tentang “kesadaran teoretis” atau “stra-
tegi pengorganisasian buruh”. Aku akan menulis 
tentang tarian Darman di tepi jurang. Tentang 
keindahan yang putus asa dari seseorang yang 
menari untuk dirinya sendiri, saat semua orang 
lain sedang sibuk menunggu datangnya fajar. 
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Aku bertemu gadis yang menjaga toko musik itu 
secara tidak sengaja. Atau mungkin tidak ada 
yang namanya kebetulan, hanya ada dua orang 
yang berjalan di jalur yang sama tanpa menya-
darinya. Aku sedang di Pasar Senen, bukan untuk 
mencari buku—aku sedang tidak punya uang—ta-
pi untuk mencari wajah. Wajah-wajah yang be-
lum dipoles oleh iklan televisi, wajah-wajah yang 
digurat oleh matahari dan keke-cewaan. Pasar 
Senen adalah museum wajah-wajah seperti itu. 
 Ia sedang jongkok di depan tumpukan piring-
an hitam bekas, jemarinya yang ramping ber-
gerak pelan di antara sampul-sampul yang sobek 
dan berdebu. Ia mengenakan kemeja kebesaran 
yang warnanya entah apa, mungkin dulu putih, 
dan rambutnya diikat asal-asalan dengan seba-
tang pensil. Ia tampak seperti sebuah pulau kecil 
yang tenang di tengah lautan manusia yang riuh.  
 Ia mendongak, merasakan kehadiranku, lalu 
tersenyum tipis. ‘Mencari kitab suci?’ sindirnya, 
merujuk pada para mahasiswa yang sering ber-
buru buku-buku kiri di tempat ini.  
 ‘Kitab suci ada di tempat lain,’ jawabku, me-
nunjuk ke arah terminal bus yang bising. ‘Di da-
lam dompet-dompet tipis para penumpang.’ 
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 Kami berjalan menjauh dari pasar, tanpa tu-
juan, seperti dua potong sampah yang terhanyut 
oleh arus kota. Perempuan itu bercerita bahwa ia 
baru saja berhenti dari pekerjaannya sebagai pen-
jaga toko sekaligus sebagai ilustrator di sebuah 
majalah wanita. 
 ‘Mereka memintaku menggambar perempuan 
dengan senyum yang sempurna, kulit yang sem-
purna, dan kehidupan yang sempurna,’ katanya 
sambil menendang sebuah kaleng kosong. ‘Aku 
mencoba menggambar perempuan dengan ling-
karan hitam di bawah mata karena kurang tidur, 
dengan bekas luka kecil di dagunya, dengan se-
nyum yang sedikit miring dan lelah. Mereka me-
nolaknya. Katanya itu tidak menjual mimpi.’ 
 ‘Mimpi adalah bisnis yang paling mengun-
tungkan,’ kataku. ‘Dan juga yang paling kejam.’ 
 Kami berakhir di Stasiun Gambir. Kami duduk 
di salah satu bangku peron yang kosong, menatap 
papan jadwal kereta yang terus berputar, me-
nampilkan nama-nama kota yang terdengar se-
perti janji petualangan. Bandung, Yogyakarta, 
Surbaya. Dari sini pula aku baru mengetahui 
namamanya. Seruni. 
 ‘Kau pernah berpikir untuk pergi?’ tanya 
Seruni, matanya menatap papan jadwal itu.  
 ‘Setiap hari,’ jawabku. ‘Tapi kemudian aku 
sadar, aku hanya akan membawa penjaraku ber-
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samaku. Di mana pun aku berada, aku akan tetap 
terjebak di dalam kepalaku sendiri.’ 
 ‘Mungkin penjara itu bukan untuk ditinggal-
kan,’ katanya pelan. ‘Mungkin ia hanya perlu di-
hias ulang. Diberi jendela baru. Dicat dengan 
warna yang berbeda.’ 
 Aku teringat Darman lagi. Ia tidak pernah 
bicara tentang pergi. Baginya, melarikan diri 
adalah bentuk kekalahan yang lain. ‘Kenapa ha-
rus pergi?’ katanya suatu kali. ‘Semua yang ku-
butuhkan ada di sini. Kekacauan, kemunafikan, 
keindahan yang tak disengaja. Kota ini adalah sir-
kus terbaik di dunia, dan aku punya tiket barisan 
depan.’ 
 Seruni mengeluarkan sesuatu dari tas kainnya. 
Sebuah buku sketsa kecil dan sebatang arang. Ia 
tidak menggambar kereta api atau orang-orang 
yang lalu lalang. Ia mulai menggambar tanganku 
yang sedang memegang sebatang rokok yang be-
lum kunyalakan. Gerakannya cepat, pasti, tanpa 
keraguan. Ia tidak sedang mencoba membuat se-
buah “karya seni”. Ia hanya sedang merekam se-
buah momen. Menjadikannya miliknya.  
 ‘Tanganmu terlihat lelah,’ katanya tanpa 
menatapku. 
 ‘Ia memang lelah,’ jawabku. 
 Di peron seberang, sebuah kereta api mulai 
bergerak pelan, badannya yang panjang dan ter-
buat dari logam mendesah saat meninggalkan 
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stasiun. Orang-orang melambaikan tangan dari 
jendela. Wajah-wajah yang penuh harapan dan 
kesedihan. 
 Seruni terus menggambar. Ia tidak peduli pada 
drama perpisahan di seberang sana. Dunianya, 
saat itu, hanya sebesar buku sketsanya, tanganku, 
dan sebatang rokok yang belum terbakar. Ia telah 
menghias ulang penjaranya. Ia telah melubangi 
dindingnya dan menciptakan jendelanya sendiri, 
di sini, saat ini. 
 Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya du-
duk di sana, membiarkan tanganku menjadi ob-
jeknya. Untuk sesaat, aku merasa seperti bagian 
dari lukisannya. Bukan sebagai diriku sendiri, 
tapi sebagai sebuah bentuk, sebuah garis, sebuah 
bayangan. Dan entah kenapa, perasaan menjadi 
objek, menjadi properti dalam dunia kecilnya, 
terasa lebih membebaskan daripada semua ilusi 
kebebasan yang pernah coba kujalani. 
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Kami mulai sering bertemu. Bukan karena janji, 
tapi karena semacam gravitasi aneh yang 
menarik kami ke tempat-tempat yang sama. Toko 
buku bekas, peron stasiun, warung kopi yang 
tersembunyi di gang-gang sempit. Kami adalah 
dua detektif yang menyelidiki kejahatan yang 
sama: kejahatan bernama kehidupan sehari-hari. 
 Percakapan kami jarang menyentuh hal-hal 
besar. Kami tidak bicara tentang politik, kami 
tidak bicara tentang masa depan. Kami bicara 
tentang hal-hal yang bisa kami sentuh, kami 
cium, kami rasakan. Tentang bagaimana kopi di 
warung A terasa lebih pekat daripada kopi di 
warung B. Tentang bagaimana cahaya matahari 
sore yang menembus dedaunan menciptakan 
pola yang aneh di atas trotoar. Tentang seorang 
anak kecil yang menangis karena balonnya lepas, 
sebuah drama kecil yang terasa lebih tragis dan 
nyata daripada semua berita utama di koran pagi.  
 Suatu hari, ia membawaku ke tempatnya. Se-
buah kamar kos di lantai dua sebuah rumah tua di 
daerah Cikini, tidak jauh lebih besar dari kamar-
ku. Tapi kamarnya terasa berbeda. Dindingnya 
tidak kosong. Dipenuhi oleh sketsa-sketsa arang 
yang ia tempel dengan selotip: wajah-wajah 
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orang yang ia temui di jalan, potret seekor kucing 
yang sedang tidur, gambar sebuah cangkir retak. 
Kamarnya adalah sebuah arsip dari momen-
momen yang telah ia curi dari waktu.  
 ‘Ini museumku,’ katanya sambil menyeduh teh 
di sebuah teko listrik kecil. ‘Koleksinya tidak 
berharga bagi siapa pun, kecuali aku.’ 
 Aku melihat sebuah lukisan cat minyak kecil di 
sudut, bersandar di dinding. Lukisan yang ber-
beda dari sketsa-sketsanya. Warnanya lebih gelap, 
lebih kelam. Gambar sebuah bianglala di pasar 
malam, tapi lampunya padam dan kursi-kursinya 
kosong. Terkesan menyeramkan, seperti kerang-
ka seekor binatang purba yang terlupakan. 
 ‘Pasar malam seharusnya menyenangkan,’ 
kataku. 
 ‘Hanya sebelum dibuka dan setelah ditutup,’ 
jawabnya, menyerahkan secangkir teh panas pa-
daku. ‘Saat semua lampu dimatikan dan para 
penjual mimpi itu pulang untuk menghitung 
uang mereka, saat itulah ia menunjukkan wajah-
nya yang asli. Sebuah mesin raksasa yang ke-
sepian.’ 
 Aku teringat Darman. Ia benci pasar malam. 
‘Tempat paling menyedihkan di dunia,’ katanya. 
‘Orang-orang datang ke sana, membayar untuk 
diteriak-teriaki, diputar-putar sampai pusing, lalu 
pulang dengan membawa boneka jelek yang akan 
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mereka buang minggu depan. Mereka menyebut-
nya hiburan.’ 
 Aku duduk di lantai kamarnya, menyeruput 
teh, dikelilingi oleh arsip dunianya. Untuk per-
tama kalinya, aku berada di dalam sebuah “ruang 
diskusi” yang tidak membuatku ingin melarikan 
diri. Di sini tidak ada slogan, tidak ada dogma. 
Yang ada hanya tatapan mata dari wajah-wajah di 
dinding dan keheningan yang nyaman di antara 
kami. 
 Seruni memutar sebuah kaset dari pemutar ka-
set bututnya. Sebuah musik yang aneh, tanpa 
lirik, hanya dentingan piano yang kadang ter-
dengar merdu, kadang terdengar sumbang, se-
olah-olah sedang dimainkan oleh seseorang yang 
sedang ragu-ragu. 
 ‘Siapa ini?’ tanyaku. 
 ‘Aku tidak tahu,’ jawabnya. ‘Aku menemu-
kannya di tumpukan kaset obral. Tidak ada nama 
penyanyi, tidak ada judul lagu. Aku menyebutnya 
Musik untuk Kamar yang Kosong.’ 
 Kami duduk di sana, mendengarkan musik 
tanpa nama itu. Teh di tanganku mulai dingin. Di 
luar, suara azan magrib berkumandang, me-
manggil orang-orang untuk kembali ke iman me-
reka. Di dalam kamar ini, kami memiliki iman 
kami sendiri. Iman pada hal-hal yang tak ber-
nama, tak berharga, dan tak bertujuan. Iman 
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pada secangkir teh, pada sketsa arang, pada 
musik tanpa judul. 
 Saat aku hendak pamit, Seruni menahan 
lenganku sejenak. Ia tidak berkata apa-apa. Ia 
hanya mengambil buku sketsanya, menyobek 
satu halaman—gambar tanganku yang sedang 
memegang rokok dari hari itu di stasiun—lalu 
memberikannya padaku.  
 Aku menerima kertas itu. Sebuah properti te-
lah berpindah tangan. Sebuah momen yang telah 
ia curi, kini ia berikan padaku. 
 Aku berjalan pulang di bawah langit malam 
yang mulai gelap. Kertas di sakuku terasa hangat. 
Aku tidak akan menempelnya di dinding kamar-
ku. Aku akan menyimpannya di antara halaman-
halaman sebuah buku tebal yang tak pernah se-
lesai kubaca. Ia akan menjadi penanda. Bukan 
penanda halaman, tapi penanda bahwa di tengah 
lautan keasingan ini, ada pulau lain yang pernah 
kusentuh. Dan itu, untuk malam ini, sudah lebih 
dari cukup. 
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Sketsa dari Seruni itu tergeletak di mejaku, di 
samping asbak yang penuh. Selembar kertas yang 
disobek dari buku, tapi terasa lebih berat dari se-
mua buku tebal yang menopang mejaku yang 
reyot. Gambar tanganku. Garis-garis arang yang 
menangkap urat nadi yang menonjol, buku-buku 
jari yang sedikit kasar, cara jempol dan telunjuk-
ku menjepit sebatang rokok. Seruni tidak meng-
gambar wajahku. Ia menggambar salah satu per-
kakasku, alat yang kugunakan untuk merasakan 
dunia—untuk memegang gelas kopi, untuk me-
nekan tombol mesin tik, untuk mematikan 
puntung rokok. Ia telah mengambil sepotong di-
riku, menjadikannya miliknya, lalu mengembali-
kannya padaku dalam bentuk yang baru. Tran-
saksi yang aneh. 
 Aku menatap gambar itu lama. Ini bukan 
“Seni”. Seni adalah kata yang digunakan oleh 
para kurator dan kritikus untuk menjual barang 
dagangan mereka di galeri-galeri yang dingin. 
Seni butuh bingkai, butuh dinding putih, butuh 
judul dan penjelasan. Gambar ini tidak butuh 
apa-apa. Ia adalah dirinya sendiri. Sebuah catatan 
cuaca dari satu sore di peron stasiun. Sebuah fosil 
dari sebuah momen. 
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 Di luar, dari radio tetangga, terdengar suara 
seorang pejabat berpidato. Suaranya monoton, 
penuh dengan kata-kata yang telah kehilangan 
artinya karena terlalu sering diulang: pembang-
unan, stabilitas, persatuan, kesatuan. Kata-kata 
yang terdengar seperti dengung serangga, latar 
belakang yang tak terhindarkan dari kehidupan 
di negeri ini. Ia berbicara tentang bangsa dan ne-
gara, dua entitas gaib yang menuntut kesetiaan 
dan pengorbanan dari daging dan darah yang 
nyata. 
 Aku kembali menatap gambar di mejaku. 
Gambar tanganku. Ini lebih nyata dari semua pi-
dato itu. 
 Aku teringat Darman lagi, tentu saja. 
Bagaimana mungkin tidak? Kami pernah duduk 
di sebuah warung di pelabuhan Tanjung Priok, 
dikelilingi oleh para kuli angkut yang sedang ber-
istirahat. Darman memesan dua botol bir dan 
membaginya dengan seorang kuli yang duduk di 
sebelah kami, seorang lelaki tua dengan wajah 
yang keras seperti batu karang. Mereka tidak 
banyak bicara. Mereka hanya minum bir ber-
sama, menatap kapal-kapal besar yang bersandar 
di dermaga. 
 Setelah lelaki tua itu pergi, aku bertanya pada 
Darman kenapa ia melakukannya. ‘Aksi solidari-
tas proletar?’ tanyaku, dengan nada sinis yang 
kupelajari darinya. 
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 Darman tertawa. ‘Persetan dengan solidaritas,’ 
katanya. ‘Aku hanya tidak suka minum bir 
sendirian. Dan wajahnya lebih menarik untuk di-
ajak minum daripada wajahmu.’ 
 Itu saja. Tidak ada teori. Tidak ada ideologi. 
Hanya sebuah keinginan sederhana, sebuah tran-
saksi kenikmatan sesaat antara dua manusia. Se-
buah persekutuan yang lahir dan mati dalam dua 
botol bir. Itu adalah kejujuran yang tidak akan 
pernah ditemukan dalam pidato para pejabat atau 
diskusi para aktivis. 
 Aku mengambil sketsa dari Seruni itu. 
Kertasnya terasa tipis dan rapuh. Aku tidak akan 
membingkainya. Membingkainya berarti mem-
bunuhnya, mengubahnya menjadi “Seni”. Aku 
melipatnya dengan hati-hati dan menyelipkannya 
di antara halaman-halaman kamus Inggris-Indo-
nesiaku, di bawah entri kata property. Bukan da-
lam artian hak milik yang diakui hukum atau 
negara. Tapi dalam artian sesuatu yang telah kus-
entuh, yang telah menjadi bagian dari duniaku, 
yang kini kumiliki dalam ingatanku.  
 Suara pidato di radio sudah berhenti, diganti-
kan oleh lagu dangdut dengan kendang yang 
hingar bingar. Aku kembali ke mesin tikku. Aku 
tidak akan menulis tentang pejabat itu. Aku tidak 
akan menulis tentang bangsa. Aku akan menulis 
tentang tangan seorang lelaki yang lelah, di-
gambar oleh seorang perempuan yang tenang, di 
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sebuah stasiun kereta api yang ramai, di sebuah 
sore yang tak akan diingat oleh siapa pun kecuali 
kami berdua. Dan mungkin, hanya mungkin, 
oleh selembar kertas ini. 
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Keheningan setelah pertemuan dengan Seruni 
terasa berbeda. Dulu, keheningan di kamarku 
adalah sebuah benteng, dinding tebal yang ku-
bangun untuk melindungi diri dari kebisingan 
dunia. Sekarang, keheningan ini terasa lebih se-
perti sebuah ruangan kosong yang menunggu 
untuk diisi. Gema dari percakapan kami, dari 
musik tanpa nama, dari suara arang di atas kertas, 
masih tertinggal. 
 Aku mencoba kembali ke rutinitasku, mener-
jemahkan diagram sirkuit listrik yang rumit. Tapi 
kata-kata seperti resistor, kapasitor, dan trans-
formator terasa lebih asing dari biasanya. Aku 
menatap skema itu, garis-garis hitam yang saling 
bersilangan di atas kertas putih. Sebuah sistem 
yang logis, tertutup, dan bisa diprediksi. Segala 
sesuatu yang bukan kehidupanku.  
 Aku mendorong kertas-kertas itu menjauh. 
Aku butuh udara. Aku berjalan keluar, menyusuri 
rel kereta api di dekat kosku. Bantalan-bantalan 
kayu yang dilapisi tar berbau aneh di bawah 
panas matahari. Rel baja yang membentang lurus 
ke dua arah, seolah menawarkan pilihan, padahal 
keduanya menuju ke tempat yang sama-sama 
tidak kuketahui. 
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 Di kejauhan, aku melihat sekelompok anak 
kecil bermain layang-layang di sebuah lapangan 
berumput liar. Layang-layang mereka, terbuat 
dari kertas minyak warna-warni, menari-nari di 
angkasa, ditarik oleh benang nilon yang nyaris 
tak terlihat. Mereka berlari, tertawa, berteriak 
saat layang-layang mereka menukik atau saat be-
nang mereka saling terkait. Sebuah pertempuran 
kecil yang riang di bawah langit yang luas.  
 Aku duduk di atas sebuah rel yang tidak terpa-
kai, menyalakan rokok, dan mengamati mereka.  
 Lagi-lagi, aku teringat Darman. Semua jalan 
di kepalaku pada akhirnya selalu berujung pa-
danya. Kami pernah melakukan hal yang sama 
persis bertahun-tahun yang lalu, di lapangan 
yang sama. Tapi kami tidak sedang bermain. 
Kami sedang menunggu seseorang, seorang kurir 
yang seharusnya membawa beberapa buku selun-
dupan dari luar kota. 
 Kurir itu tidak pernah datang. Kami me-
nunggu berjam-jam, dari sore hingga senja. Yang 
lain mulai gelisah, mengumpat, menyalahkan 
sistem yang tidak pernah berpihak pada kami. 
Tapi Darman justru tampak tenang. Ia merebah-
kan dirinya di rumput, menatap langit dengan 
tangan di belakang kepala.  
 ‘Kalian ini aneh,’ katanya tiba-tiba. ‘Kalian 
menunggu sesuatu yang tidak pasti, dan kalian 
marah karena ketidakpastian itu. Padahal, satu-
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satunya hal yang pasti di dunia ini ya ketidak-
pastian itu sendiri.’ 
 Ia bangkit, lalu berjalan ke arah seorang anak 
kecil yang sedang menangis karena layang-
layangnya putus. Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia 
hanya duduk di samping anak itu, mengeluarkan 
sebatang permen dari sakunya, dan memberi-
kannya. Anak itu berhenti menangis. Ia me-
ngambil permen itu, membukanya, lalu me-
makannya sambil terus menatap langit, ke arah 
layang-layangnya yang telah hilang.  
 ‘Lihat,’ kata Darman saat ia kembali 
bergabung denganku. ‘Anak itu lebih pintar dari 
kalian semua. Ia tahu ia telah kehilangan sesuatu. 
Ia sedih. Lalu ia mendapatkan sesuatu yang baru, 
dan ia melanjutkan hidup. Ia tidak mencoba me-
nulis analisis Marxis tentang mengapa layang-
layangnya putus.’ 
 Anak-anak di depanku masih berlarian. Salah 
satu dari mereka, yang layang-layangnya paling 
tinggi, tiba-tiba benangnya putus. Layang-layang 
itu terombang-ambing sejenak, seperti ragu-
ragu, lalu terbang bebas, semakin tinggi, hingga 
menjadi titik kecil dan lenyap ditelan awan. Anak 
itu tidak menangis. Ia hanya berdiri, menatap ke 
langit dengan mulut sedikit terbuka. Ada ke-
kecewaan di wajahnya, tapi juga semacam ke-
kaguman. Ia baru saja menyaksikan sesuatu 
miliknya menjadi bebas.  



28 

 Aku menghabiskan rokokku. Aku tidak tahu di 
mana Seruni sekarang. Mungkin ia sedang meng-
gambar wajah seorang pedagang asongan, atau 
mendengarkan kaset tanpa namanya. Aku tidak 
tahu di mana Darman sekarang. Mungkin ia su-
dah mati, atau mungkin ia sedang menertawakan 
sesuatu di belahan dunia lain. 
 Aku tidak tahu apa-apa. Dan untuk pertama 
kalinya, ketidaktahuan itu tidak terasa seperti se-
buah kekurangan. Ia terasa seperti lapangan ko-
song. Seperti langit yang luas. Seperti layang-
layang yang baru saja putus dari benangnya. 
Bebas, tak bertujuan, dan entah kenapa, utuh.  
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Malam itu hujan turun. Bukan hujan deras yang 
disertai guntur, tapi gerimis yang konstan dan 
dingin, yang membuat atap seng kamarku ber-
bunyi seperti ribuan jari yang mengetik tanpa 
henti. Gerimis semacam ini selalu membuatku 
gelisah. Ia tidak cukup deras untuk menyucikan 
kota, hanya cukup untuk membuat semua jalanan 
becek dan semua kenangan terasa lebih lembap.  
 Aku sedang mencoba membaca lagi. Kali ini 
sebuah novel terjemahan dari seorang penulis Je-
pang, tentang seorang lelaki yang menghabiskan 
waktunya mencari seekor domba yang hilang. 
Omong kosong, tentu saja. Semua novel pada da-
sarnya adalah tentang seseorang yang mencari 
sesuatu yang hilang. Tapi aku menyukai kalimat-
kalimatnya yang bersih dan aneh, yang berbicara 
tentang lubang-lubang di dalam diri manusia se-
olah itu adalah bagian dari anatomi yang wajar. 
 Suara ketukan di pintu terdengar lebih keras 
dari biasanya, nyaris menyaingi suara gerimis. 
Aku sudah menduganya. Hanya ada satu orang 
yang akan datang di malam seperti ini. Orang 
yang membawa masalahnya sendiri seperti mem-
bawa payung yang rusak. 
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 Aku membuka pintu. Seruni berdiri di sana, 
basah kuyup. Rambutnya yang panjang me-
nempel di pipi, dan air menetes dari ujung 
hidungnya. Ia tidak membawa tas sketsanya. Ia 
hanya membawa dirinya sendiri.  
 ‘Akuariumnya pecah,’ katanya, suaranya 
nyaris tak terdengar. 
 Aku tidak perlu bertanya apa maksudnya. Aku 
menyingkir dari pintu, membiarkannya masuk. 
Ia duduk di lantai, di tempatnya yang biasa, me-
meluk lututnya yang basah. Aku memberinya 
handuk kering dan membuatkan teh panas, dua 
hal yang selalu kusimpan untuk keadaan darurat 
semacam ini. 
 Kami duduk dalam diam untuk waktu yang 
lama. Hanya suara gerimis di atap dan desis teko 
yang mengisi ruangan. Aku tidak bertanya. 
Pertanyaan hanya akan memaksanya membang-
un kembali cerita yang mungkin sedang ingin ia 
lupakan. Aku hanya menemaninya dalam ke-
heningan, membiarkannya memiliki ruangnya 
sendiri. 
 ‘Mereka datang ke tempatku,’ katanya 
akhirnya, menatap cangkir teh dengan tatapan 
kosong. ‘Dua orang. Berpakaian rapi. Tidak sep-
erti polisi. Lebih buruk dari polisi.’ 
 Aku tahu siapa yang ia maksud. Orang-orang 
yang tidak berseragam, yang senyumnya ramah 
tapi matanya mati. Orang-orang yang tugasnya 
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adalah memastikan tidak ada ikan yang mencoba 
melubangi kaca akuarium.  
 ‘Mereka tidak mengancam. Mereka hanya 
‘bertanya’. Bertanya tentang teman-temanku. 
Bertanya kenapa aku berhenti dari pekerjaanku. 
Bertanya kenapa aku suka menggambar hal-hal 
yang ‘muram’. Mereka bilang, di masa pem-
bangunan ini, semua orang seharusnya optimis.’ 
 Ia tertawa kecil, tawa yang kering dan tanpa 
humor. ‘Optimis. Mereka memintaku untuk op-
timis sambil menggeledah buku-buku sketsaku, 
membolak-balik setiap halaman seolah mencari 
kode rahasia di antara gambar-gambar wajah 
orang tua dan cangkir retak.’ 
 Mereka tidak mencari kode. Mereka mencari 
penyimpangan. Bagi mereka, setiap hal yang 
tidak bisa mereka pahami, setiap keindahan yang 
tidak melayani “tujuan nasional”, adalah sebuah 
potensi ancaman. Sebuah sketsa arang bisa sama 
berbahayanya dengan sebuah pamflet, karena 
keduanya lahir dari seorang individu yang berani 
melihat dunia dengan matanya sendiri.  
 ‘Mereka mengambil beberapa sketsaku,’ lanjut 
Seruni. ‘Katanya hanya untuk ‘dokumentasi’. 
Lalu mereka pergi. Sebelum pergi, salah satu dari 
mereka tersenyum dan berkata, ‘Mbak ini kan 
seniman, ya? Melukislah yang indah-indah saja. 
Yang bisa bikin hati adem’.’ 
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 Ia menirukan suara orang itu dengan sem-
purna. Suara ramah tamah yang menyembunyi-
kan sebilah pisau. 
 Ia meletakkan cangkir tehnya. Tangannya 
sedikit bergetar. ‘Mereka tidak menyentuhku. 
Tapi aku merasa lebih telanjang daripada jika 
mereka menelanjangiku. Mereka masuk ke 
duniaku, ke museumku, dan mereka menodainya 
dengan tatapan mereka. Mereka mengubah 
semua propertiku menjadi barang bukti.’ 
 Aku tidak punya kata-kata untuk meng-
hiburnya. Penghiburan adalah kebohongan lain. 
Aku hanya bangkit, berjalan ke arah meja, dan 
mengambil sesuatu dari laci. Sebuah botol tuak 
yang isinya tinggal sepertiga, warisan terakhir 
dari Darman yang kusimpan untuk saat-saat 
seperti ini. 
 Aku mengambil dua gelas, menuangnya, dan 
memberikan satu padanya. Ia menatap minuman 
berwarna kecoklatan itu, lalu menatapku.  
 ‘Ini bukan jawaban,’ kataku. ‘Ini bahkan bukan 
pertanyaan. Ini hanya... minuman keras 
murahan.’ 
 Ia mengambil gelas itu. Kami tidak bersulang. 
Kami hanya minum dalam diam, membiarkan 
cairan itu membakar jalan di tenggorokan kami. 
Gerimis di luar masih turun. Malam masih pan-
jang. Dan kami berdua, dua ikan yang akuarium-
nya telah retak, duduk di lantai sebuah kamar kos 
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yang sempit, mencoba menemukan cara untuk 
bernapas di udara yang tiba-tiba terasa sangat 
tipis. 
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Alkohol tidak membuat keadaan menjadi lebih 
baik. Ia hanya menciptakan jarak. Jarak antara di-
rimu yang sekarang dan dirimu lima menit yang 
lalu. Jarak antara kepanikan dan kebas. Untuk be-
berapa jam, kami mengapung di dalam jarak itu, 
di atas rakit darurat yang terbuat dari arak (yang 
aku curiga pastinya dioplos sesuatu oleh Darman) 
dan keheningan. 
 Gerimis akhirnya berhenti menjelang tengah 
malam, menyisakan bau tanah basah dan udara 
yang terasa lebih bersih. Seruni tertidur di lantai, 
dengan pipi beralaskan lengannya sendiri. Tidur 
yang gelisah, napasnya tidak teratur. Aku menye-
limutinya dengan sarungku satu-satunya. Meli-
hatnya tidur di kamarku terasa aneh, seperti 
menemukan sebuah patung rapuh di tengah me-
dan perang yang berantakan. 
 Aku tidak bisa tidur. Kepalaku terlalu ramai. 
Aku duduk di depan mesin tik, tapi aku tidak me-
nyentuhnya. Aku hanya menatap dinding di ha-
dapanku, dinding yang sama yang kutatap setiap 
hari. Tapi malam ini dinding itu terasa berbeda. 
Ia bukan lagi sekadar pembatas. Ia terasa seperti 
kulit. Kulitku, kulit kamar ini, kulit kota ini. Dan 
aku baru saja menyadari betapa tipisnya kulit itu.  
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 Orang-orang seperti Haris dan kelompok 
studinya, mereka pikir musuh mereka jelas. 
Negara, kapitalisme, militer. Mereka menggam-
bar monster itu dengan garis-garis yang tebal, 
memberinya nama, lalu menyusun strategi untuk 
melawannya. Pertarungan mereka, meskipun 
naif, setidaknya memiliki bentuk.  
 Tapi musuh yang baru saja mengunjungi 
Seruni berbeda. Ia tidak memiliki wajah yang 
jelas. Ia datang dengan senyum, dengan perta-
nyaan-pertanyaan sopan. Ia tidak menghancur-
kan pintu, ia mengetuknya. Ia tidak me-rampok, 
ia hanya “mendokumentasikan”. Ia tidak mem-
bunuh tubuh, ia membunuh ruang. Ia merupakan 
teror yang bekerja seperti gas, tidak terlihat, tidak 
berbau, meresap ke dalam celah-celah terkecil da-
lam hidupmu, ke dalam kamarmu, ke dalam bu-
ku sketsamu, hingga kau tidak tahu lagi di mana 
batas antara dirimu dan pengawasannya. Hingga 
kau mulai mengawasi dirimu sendiri.  
 Aku teringat Darman. Kali ini, ingatan yang 
muncul bukan tentang tarian atau tawa gilanya. 
Ingatan ini lebih gelap. Malam terakhir aku me-
lihatnya. Ia tidak mabuk. Justru itu yang mena-
kutkan. Matanya jernih dan sangat lelah.  
 Kami duduk di sebuah warung kopi 24 jam di 
dekat stasiun Jatinegara. Ia baru saja “dibebas-
kan” setelah beberapa minggu “diamankan”. 
Mereka tidak menuduhnya dengan pasal sub-
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versi. Mereka hanya menahannya, memindah-
mindahkannya dari satu kantor ke kantor lain, 
menanyakan pertanyaan yang sama berulang-
ulang, hingga waktu dan identitasnya terasa me-
leleh. 
 ‘Mereka tidak memukulku,’ katanya sambil 
mengaduk kopinya yang tidak ia minum. ‘Mereka 
hanya... membuatku bosan sampai hampir mati. 
Mereka menunjukkan padaku foto-fotoku sen-
diri. Foto-fotoku sedang minum bir, sedang bi-
cara denganmu, sedang berjalan sendirian. Mere-
ka tahu di mana aku membeli rokok, mereka tahu 
aku suka sate kambing. Mereka telah mengubah 
hidupku menjadi sebuah berkas laporan.’ 
 Ia menatapku. ‘Mereka tidak ingin menghan-
curkanku. Itu terlalu merepotkan. Mereka hanya 
ingin aku merasa bahwa tidak ada lagi tempat un-
tuk bersembunyi. Bahkan di dalam kepalaku sen-
diri. Mereka ingin aku tahu bahwa aku adalah 
properti mereka.’ 
 Setelah itu ia pergi. Katanya ia akan pergi ke 
pelabuhan, mencari kapal apa saja yang akan ber-
layar ke mana saja. Aku tidak pernah mendengar 
kabarnya lagi. Aku tidak tahu apakah ia berhasil 
naik ke atas kapal, atau apakah lautan menelan-
nya, atau apakah ia hanya lenyap ditelan oleh ber-
kas-berkas laporan itu.  
 Aku bangkit dari kursiku, berjalan pelan agar 
tidak membangunkan Seruni. Aku membuka laci 
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mejaku, mengeluarkan semua naskah yang per-
nah kutulis, semua terjemahan yang sedang ku-
kerjakan, semua fragmen cerita tentang Darman. 
Tumpukan kertas yang kuanggap sebagai satu-
satunya duniaku. 
 Aku membawanya ke dapur kecil di belakang 
kamar kos. Satu per satu, aku membakar kertas-
kertas itu di atas tungku kompor minyak tanahku. 
Aku melihat kata-kataku sendiri menggulung, 
menghitam, lalu menjadi abu. Api kecil itu me-
lahap semua ingatanku, semua teoriku, semua 
propertiku. Bau kertas terbakar memenuhi ru-
angan. 
 Ini bukan tindakan putus asa. Ini adalah tinda-
kan penjernihan. 
 Jika mereka bisa mengubah duniamu menjadi 
barang bukti, maka kau tidak bisa lagi memiliki 
dunia. Jika ingatanmu bisa menjadi laporan intel-
ijen, maka kau harus belajar untuk melupakan.  
 Satu-satunya cara untuk bebas dari pengawas-
an adalah dengan tidak memiliki apa pun yang 
layak untuk diawasi. Menjadi kosong. Menjadi 
hantu di dalam mesin mereka.  
 Aku kembali ke kamarku. Tumpukan abu di 
dapur adalah satu-satunya tulisan terbaruku. 
Seruni masih tidur. Di luar, fajar mulai menying-
sing, tapi langit Jakarta masih berwarna kelabu, 
seolah ragu-ragu untuk memulai hari yang baru. 
Aku menatapnya. Aku tidak tahu apa yang akan 
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kami lakukan selanjutnya. Aku tidak punya 
rencana. Aku tidak punya apa-apa. 
 Dan dalam ketiadaan itu, untuk pertama kali-
nya, aku merasa siap untuk bertarung.  
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Fajar tidak membawa pencerahan. Ia hanya 
mengganti gelap dengan warna abu-abu. Seruni 
bangun dengan gerakan pelan, seperti orang 
yang baru sadar ia tertidur di tempat yang asing. 
Ia melihatku duduk di kursi, lalu matanya tertuju 
pada tumpukan abu dingin di dapur. Ia tidak ber-
tanya. Ia mengerti. 
 ‘Jadi, kau membakar semuanya,’ katanya, lebih 
sebagai pernyataan daripada pertanyaan. 
 ‘Hanya kertas,’ jawabku. 
 Kami minum kopi pagi dalam keheningan. 
Kopi terakhirku. Setelah ini, aku harus mencari 
cara untuk membeli sebungkus lagi. Roda ke-
hidupan yang banal terus berputar, tidak peduli 
seberapa retak akuariummu. 
 ‘Aku tidak bisa kembali ke kamarku,’ kata 
Seruni. ‘Bukan karena aku takut pada mereka. 
Tapi karena tempat itu sudah terasa asing. Seperti 
rumah orang lain yang pernah kudatangi.’ 
 ‘Lalu kau mau ke mana?’ 
 ‘Aku tidak tahu.’ 
 Dua kata itu menggantung di udara. Aku tidak 
tahu. Bukan lagi sebuah pengakuan yang me-
nakutkan, tapi sebuah dataran baru yang ter-
bentang di hadapan kami. Sebuah peta buta.  
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 ‘Darman pernah bilang,’ aku memulai, ‘saat 
kau tidak tahu harus pergi ke mana, pergilah ke 
tempat yang paling tidak masuk akal.’ 
 ‘Di mana itu?’ 
 ‘Stasiun kereta,’ jawabku. 
 Kami tidak membawa apa-apa selain pakaian 
yang kami kenakan dan sisa uang receh di saku 
kami. Kami berjalan kaki ke stasiun Gambir, se-
olah kami adalah dua peziarah yang telah ke-
hilangan agamanya. 
 Stasiun di pagi hari adalah sebuah teater yang 
sibuk. Teater tentang perpisahan dan pertemuan 
kembali. Orang-orang menyeret koper-koper 
yang seolah berisi seluruh kehidupan mereka. 
Para calo tiket berbisik seperti ular, menawarkan 
jalan pintas ke kota-kota yang jauh. Pengeras 
suara mengumumkan jadwal keberangkatan dan 
kedatangan dengan suara yang sama datarnya, 
tidak peduli pada drama manusia yang terjadi di 
peron. 
 Kami tidak membeli tiket. Kami hanya duduk 
di salah satu bangku, di tengah-tengah arus 
manusia, dan mengamati. Kami adalah dua hantu 
yang menonton pertunjukan orang-orang yang 
masih percaya bahwa mereka akan pergi ke suatu 
tempat. 
 ‘Lihat mereka,’ kata Seruni, menunjuk se-
pasang suami-istri tua yang sedang kesulitan 
membawa sebuah kardus besar berisi oleh-oleh. 
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‘Mereka percaya pada “pulang”. Mereka percaya 
ada tempat yang akan menyambut mereka kem-
bali.’ 
 ‘Kepercayaan adalah kemewahan,’ kataku. 
 Kami duduk di sana selama berjam-jam. Kami 
melihat kereta api Argo Bromo berangkat ke Su-
rabaya, membawa serta para pebisnis dan maha-
siswa. Kami melihat kereta Parahyangan tiba dari 
Bandung, menurunkan para pelancong akhir pe-
kan dengan wajah lelah. Setiap kereta yang da-
tang dan pergi adalah sebuah cerita yang tidak 
akan pernah kami ketahui. Kami hanya penonton 
di peron. 
 Saat sore tiba dan perut kami mulai terasa 
kosong, Seruni bangkit. ‘Tunggu di sini,’ 
katanya. Ia pergi, lalu kembali beberapa saat ke-
mudian dengan dua bungkus nasi rames yang 
dibelinya dari sebuah warung di luar stasiun. 
 Kami makan dalam diam, menggunakan ta-
ngan kami. Nasi, tempe orek, dan sedikit sambal. 
Makanan paling enak yang pernah kumakan se-
umur hidupku. Bukan karena rasanya, tapi ka-
rena kejujurannya. Meski ini bukan makanan 
untuk merayakan apa pun. Ini hanya bahan ba-
kar. Energi untuk melewati beberapa jam ke de-
pan. 
 Setelah makan, Seruni mengeluarkan sesuatu 
dari sakunya. Sebatang arang kecil, sisa-sisa yang 
mungkin ia lupakan. Ia tidak punya kertas. Jadi ia 
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mulai menggambar di lantai stasiun yang kotor. 
Bukan wajah, bukan pemandangan. Ia hanya 
menggambar garis-garis yang saling bersilangan, 
bentuk-bentuk geometris yang aneh, seolah se-
dang mencoba memetakan kebingungan kami.  
 Beberapa orang yang lewat menatapnya de-
ngan aneh. Seorang petugas kebersihan sempat 
berhenti, hendak menegurnya, tapi kemudian ia 
hanya menggelengkan kepala dan berjalan per-
gi. Mungkin ia pikir kami sudah gila. Mungkin ia 
benar. 
 Gambar itu semakin besar, menutupi sebagian 
lantai peron. Garis-garis hitam di atas semen abu-
abu. Sebuah karya seni yang fana, yang akan ter-
hapus oleh ribuan langkah kaki dan sapuan petu-
gas kebersihan besok pagi. Dan justru karena itu, 
ia terasa sempurna. 
 Saat malam tiba dan lampu-lampu stasiun 
dinyalakan, Seruni berhenti menggambar. Ta-
ngannya kotor oleh arang. Ia menatap karyanya 
yang terhampar di lantai, lalu ia menatapku.  
 ‘Sudah jadi,’ katanya. 
 ‘Jadi apa?’ tanyaku. 
 ‘Aku tidak tahu,’ jawabnya sambil tersenyum. 
‘Sebuah peta, mungkin. Peta ke tempat yang 
tidak ada.’ 
 Seorang petugas keamanan menghampiri 
kami. ‘Sudah malam, Mas, Mbak. Tidak baik di-
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lihat orang,’ katanya dengan nada yang dibuat 
ramah. Sebuah pengusiran yang halus.  
 Kami bangkit. Kami berjalan meninggalkan 
gambar itu tanpa menoleh ke belakang. Kami 
berjalan keluar dari stasiun, kembali ke jalanan 
Jakarta yang tidak peduli. Kami tidak punya tuju-
an. Kami tidak punya uang. Kami tidak punya 
apa-apa. 
 Kami hanya punya malam ini. Dan sebuah peta 
ke tempat yang tidak ada. Untuk saat ini, itu su-
dah cukup untuk membuat kami terus berjalan.  
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Malam tidak memiliki nama jalan. Setelah kami 
berjalan menjauh dari cahaya stasiun, Jakarta 
berubah menjadi labirin yang hanya terdiri dari 
gang-gang gelap, bayangan, dan bau yang ber-
beda di setiap tikungan—bau sampah basah, bau 
masakan dari warung yang sudah tutup, bau 
comberan yang tak pernah kering. 
 Kami tidak banyak bicara. Kata-kata terasa ter-
lalu berat, terlalu mewah untuk situasi kami. 
Kami hanya berjalan, bahu kami sesekali bersen-
tuhan. Gerak kaki kami menjadi satu-satunya 
percakapan. Sebuah irama yang menyatakan: aku 
di sini, kau di sana, kita masih bergerak maju. 
 Dunia malam adalah dunia yang berbeda. Para 
penghuninya adalah mereka yang tidak cocok 
dengan jadwal matahari. Para penjual nasi 
goreng yang mendorong gerobak mereka dengan 
wajah lelah, para perempuan yang berdiri di 
sudut-sudut remang dengan tatapan kosong, para 
penjaga malam yang duduk di gardu-gardu sam-
bil membakar rokok untuk melawan kantuk. 
Mereka tidak bicara tentang “bangsa” atau “per-
juangan”. Percakapan mereka adalah tentang 
harga sewa kontrakan, tentang anak yang sakit, 
tentang mimpi-mimpi kecil yang terus-menerus 
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ditunda. Mereka adalah para filsuf sejati kota ini, 
karena filsafat mereka lahir dari perut yang lapar 
dan kaki yang pegal. 
 Kami lapar. Kelaparan adalah sebuah keju-
juran yang brutal. Ia menelanjangi semua ide be-
sar dan meninggalkanmu hanya dengan satu ke-
benaran: kau adalah seekor binatang yang butuh 
makan. 
 Aku teringat Darman, lagi-lagi. Suatu kali, 
kami benar-benar tidak punya uang sepeser pun 
selama dua hari. Perut kami melilit. Yang lain mu-
lai bicara tentang “ketidakadilan sistem” dan “ek-
sploitasi”. Darman hanya diam, matanya me-
ngawasi sebuah restoran Padang di seberang 
jalan. 
 Tiba-tiba ia bangkit. ‘Tunggu di sini,’ katanya. 
 Ia berjalan santai ke arah restoran itu. Tepat di 
depan, seorang pelayan sedang membawa nam-
pan penuh berisi piring-piring sisa makanan dari 
meja pelanggan—gulai yang tinggal kuahnya, 
rendang yang tinggal separuh. Darman 
mencegatnya. Ia tidak merampok. Ia hanya me-
natap pelayan itu dengan senyumnya yang paling 
menawan dan berkata, ‘Mas, daripada dibuang, 
boleh untuk kami? Kami belum makan dari 
kemarin.’ 
 Ia tidak memelas. Ia tidak meminta belas kasi-
han. Ia hanya menyatakan sebuah fakta dan se-
buah keinginan. Pelayan itu tampak bingung, lalu 
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ia menatap ke dalam restoran, memastikan bos-
nya tidak melihat. Kemudian ia mengangguk, 
dan memberikan dua piring berisi nasi dan sisa 
lauk kepada Darman. 
 ‘Lihat,’ kata Darman saat ia kembali dengan 
membawa ‘harta karun’ itu. ‘Kadang, kau hanya 
perlu meminta apa yang kau inginkan. Dunia 
tidak sejahat yang kalian kira. Ia hanya pelit dan 
perlu dibujuk.’ 
 Aku tidak punya pesona seperti Darman. Aku 
hanya punya keheningan. Kami berjalan terus, 
hingga kami menemukan sebuah kompleks per-
tokoan yang sudah tutup. Di bagian depannya, 
ada kanopi lebar yang menjorok ke depan, me-
lindungi teras dari hujan. Tempat itu relatif ber-
sih dan terlindung dari angin. 
 ‘Istana kita untuk malam ini,’ kataku. 
 Kami duduk bersandar di pintu sebuah toko 
yang tertutup teralis besi. Lantai keramiknya te-
rasa dingin menembus celanaku. Dingin yang 
nyata. Seruni mengeluarkan sisa arang dari sa-
kunya dan kembali menggambar di lantai, me-
lanjutkan petanya yang tak bertujuan. Aku hanya 
duduk, mengawasinya, menjadi penjaganya. 
 Malam semakin larut. Udara semakin dingin. 
Seruni berhenti menggambar dan mendekat, 
duduk di sampingku. Ia tidak mengatakan apa-
apa. Ia hanya menyandarkan kepalanya di ba-
huku. Tubuhnya sedikit menggigil. Aku me-
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rapatkan jaket jinku, mencoba melindunginya 
dari angin malam, meskipun aku tahu itu sia-sia. 
 Ini bukan keintiman. Ini bukan romantisme. 
Ini adalah sesuatu yang lebih purba. Dua mama-
lia yang saling berbagi kehangatan tubuh untuk 
bertahan hidup. Sebuah persekutuan yang tidak 
didasari oleh ide, tapi oleh suhu. Di tengah kota 
yang dingin dan tak peduli, di teras sebuah toko 
yang menjual barang-barang yang tak kami bu-
tuhkan, kami menemukan satu-satunya properti 
kami yang tersisa: kehangatan tubuh kami sen-
diri. 
 Aku tidak tahu apa yang akan terjadi besok. 
Mungkin kami akan ditangkap gelandangan. 
Mungkin kami akan menemukan cara untuk 
mendapatkan uang dan makan. Mungkin kami 
akan berpisah. Aku tidak tahu, dan aku tidak pe-
duli. Malam ini, di bawah kanopi pertokoan ini, 
dengan kepala Seruni di bahuku dan peta arang 
yang mulai memudar di lantai, aku merasa me-
miliki segalanya. Karena aku tidak memiliki apa-
apa selain saat ini. Dan saat ini adalah milikku.  

  



48 

12 
 
 

Matahari datang tanpa permisi, cahayanya yang 
pucat menembus celah-celah kanopi. Aku ter-
bangun karena suara sapu lidi yang diseret di atas 
aspal. Seorang petugas kebersihan dengan se-
ragam oranye sedang memulai ritual paginya, 
membersihkan sampah-sampah yang ditinggal-
kan oleh malam. Ia menatap kami sejenak, tata-
pan yang tidak menghakimi, hanya lelah. Ia telah 
melihat terlalu banyak pemandangan seperti 
kami. 
 Seruni menggeliat, lalu duduk tegak. Rambut-
nya berantakan, dan ada bekas garis keramik di 
pipinya. Ia menatap ke sekeliling, ke jalanan yang 
mulai ramai oleh orang-orang yang bergegas 
memulai hari mereka. ‘Pagi,’ bisiknya. 
 ‘Pagi,’ jawabku. 
 Rasa lapar semalam telah kembali, kini lebih 
tajam, lebih menuntut. Tubuh tidak peduli pada 
puisi atau keindahan fana. Tubuh hanya peduli 
pada bahan bakar.  
 Kami bangkit, merapikan pakaian kami yang 
kusut. Gambar arang di lantai sudah hampir le-
nyap, hanya menyisakan noda-noda hitam samar, 
seperti ingatan yang memudar. Kami berjalan 
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tanpa tujuan, membiarkan arus pagi membawa 
kami. 
 Aroma kopi yang kuat menuntun kami ke se-
buah warung kecil di pinggir rel kereta. Warung 
itu hanya sebuah bangunan semi-permanen dari 
papan dan terpal, tapi dari dalamnya terpancar 
kehangatan dan kehidupan. Para supir bajaj, kuli 
panggul, dan pekerja serabutan lainnya duduk di 
bangku-bangku panjang, menyantap nasi uduk 
dan menyeruput kopi panas. 
 Kami berdiri di luar, hanya mengamati. Men-
jadi penonton adalah satu-satunya kemewahan 
kami. 
 Tiba-tiba, seorang lelaki paruh baya dengan 
kumis tebal dan kaus singlet yang sudah melar 
keluar dari warung. Ia menatap kami, dari atas ke 
bawah, lalu berdeham. 
 ‘Nungguin kereta, Dek?’ tanyanya. Suaranya 
serak, khas perokok berat.  
 ‘Keretanya belum datang,’ jawabku sekena-
nya. 
 Ia tertawa. ‘Di sini keretanya selalu terlambat.’ 
Ia menunjuk ke dalam warung.  ‘Masuk dulu. 
Ngopi.’ 
 ‘Kami tidak punya uang,’ kata Seruni, 
suaranya pelan tapi tegas. Kejujuran yang lugas. 
 Lelaki itu kembali menatap kami, kali ini lebih 
lama. Ia mungkin sedang mencoba membaca 
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cerita kami dari wajah kami yang kuyu dan paka-
ian kami yang kusut. Lalu ia menghela napas. 
 ‘Siapa yang ngomongin uang?’ katanya. 
 ‘Saya cuma nawarin kopi. Kalau perut kosong, 
pikiran nggak beres.’ Ia adalah pemilik warung 
itu. 
 Kami ragu sejenak. Tapi rasa lapar dan aroma 
kopi adalah argumen yang lebih kuat daripada 
harga diri. Kami masuk.  
 Lelaki itu memberi kami dua piring nasi uduk 
dengan bihun dan tempe orek, dan dua gelas kopi 
hitam panas. Kami makan seperti serigala. Kami 
tidak bicara. Kami hanya fokus pada tugas suci 
mengisi perut kami. Setiap suap nasi terasa se-
perti sebuah kemenangan. 
 Setelah selesai, lelaki itu duduk di hadapan 
kami, menyalakan sebatang kretek. ‘Jadi,’ ka-
tanya. ‘Kabur dari rumah?’ 
 ‘Rumah itu apa?’ jawab Seruni, sebuah per-
tanyaan yang lebih dalam dari yang mungkin 
disadari oleh lelaki itu.  
 Lelaki itu tertawa lagi. ‘Benar juga.’ Ia 
menatap tangan Seruni yang masih kotor oleh 
sisa arang. ‘Kalian seniman, ya?’ 
 ‘Kami bukan apa-apa,’ jawabku. 
 ‘Orang yang bilang dirinya bukan apa-apa bi-
asanya justru apa-apa,’ katanya. ‘Begini saja. Saya 
butuh bantuan. Dinding di belakang wa-rung ini 
kosong, jelek dilihatnya. Kalau kalian mau, 



51 

gambari saja sesuka kalian. Anggap saja sebagai 
bayaran untuk nasi dan kopi ini. Dan mungkin 
untuk beberapa hari ke depan, kalau kalian masih 
di sekitar sini.’ 
 Sebuah tawaran. Sebuah transaksi. Bukan 
belas kasihan. Lelaki ini, dengan kaus singlet dan 
kumis tebalnya, memahami dunia lebih baik da-
ripada para aktivis atau penyair. Ia tidak mena-
warkan “solusi” atau “harapan”. Ia menawarkan 
pertukaran yang begitu purba. Tenaga kami 
untuk makanannya. 
 Seruni menatapku. Aku melihat kilatan di 
matanya. Bukan lagi kilatan ketakutan atau ke-
bingungan. Ini kilatan seorang perajin yang baru 
saja menemukan bahan baku. 
 ‘Kami tidak punya cat,’ kata Seruni. 
 Lelaki itu tersenyum. ‘Di belakang ada sisa cat 
tembok warna putih dan hitam dari waktu saya 
ngecat warung. Pakai saja itu. Kalau butuh arang, 
di tungku banyak.’ 
 Hari itu, dinding seng berkarat di belakang se-
buah warung kopi di pinggir rel kereta menjadi 
kanvas kami. Seruni tidak menggambar peman-
dangan indah atau potret realistis. Dengan arang 
dan kuas seadanya, kami mulai menggambar. 
Kami menggambar ikan-ikan yang berenang di 
antara rel kereta, menggambar layang-layang 
yang tersangkut di kabel listrik, menggambar 
wajah-wajah orang yang kami temui di stasiun, 
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yang semuanya menyatu menjadi satu mosaik 
besar yang kacau dan aneh.  
 Aku bukan pelukis. Aku hanya membantunya, 
mengecat latar belakang, mencampur cat, men-
jadi asistennya. Tapi saat aku melihat garis-garis 
hitam yang ia buat di atas dinding itu, aku merasa 
sedang ikut menulis. Kami tidak sedang mencip-
takan “karya seni”. Kami sedang memetakan per-
jalanan kami, meninggalkan jejak kami di din-
ding sebuah kota yang selalu berusaha meng-
hapus semua jejak. 
 Kami bekerja hingga sore. Tangan kami, wajah 
kami, pakaian kami, semuanya kotor oleh cat dan 
arang. Tapi untuk pertama kalinya setelah sekian 
lama, aku merasa bersih.  
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Keesokan paginya, kami kembali ke warung itu. 
Bukan untuk sarapan, tapi untuk melihat karya 
kami di bawah cahaya matahari. Mural di dinding 
seng itu tampak berbeda di siang hari. Garis-garis 
arang yang semalam terlihat tegas, kini tampak 
lebih lembut. Cat putih dan hitamnya yang mu-
rah sudah sedikit retak karena panas. Beberapa 
anak kecil menunjuk-nunjuk gambar kami sambil 
tertawa. Seorang supir bajaj yang sedang makan 
menatapnya sekilas, lalu kembali menyeruput 
kopinya, tidak peduli. Karya kami sudah menjadi 
bagian dari pemandangan, menyatu dengan din-
ding yang berkarat dan bau got di sebelahnya. 
Sebentar lagi ia akan dilupakan, tertutup debu 
jalanan, atau mungkin ditimpa dengan cat baru. 
Dan itu tidak apa-apa. Kami tidak menciptakan-
nya untuk dikenang. Dan mungkin hanya demi 
makanan. 
 Pemilik warung, Bang Udin, memberi kami 
kopi gratis dan sepiring gorengan. ‘Banyak yang 
suka,’ katanya sambil menunjuk mural itu dengan 
dagunya. ‘Katanya aneh, tapi bagus.’ Ia tidak 
bertanya apa arti gambar itu. Ia hanya me-
nerimanya sebagai apa adanya. Bang Udin lebih 
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punya kepekaan seni daripada semua kurator di 
TIM. 
 Kami menghabiskan beberapa hari berikutnya 
dalam ritme yang aneh dan tanpa rencana. Pagi 
kami habiskan di warung, membantu Bang Udin 
membersihkan piring atau sekadar duduk-duduk, 
dan sebagai imbalannya kami mendapatkan 
makan. Siang hari kami menyusuri kota, menjadi 
hantu yang mengamati kehidupan orang lain. 
Sore hari kami kembali ke dinding seng itu, me-
nambahkan detail-detail baru pada mural kami. 
Malamnya kami kembali ke istana kami di teras 
pertokoan, tidur di bawah tatapan lampu jalan. 
Kami telah menciptakan sebuah siklus, sebuah 
dunia kecil yang hanya terdiri dari kopi, nasi, cat, 
dan berjalan kaki. 
 Tapi aku tahu dunia seperti ini tidak bisa ber-
tahan lama. Dindingnya terlalu tipis. 
 Aku mulai merasakannya. Sebuah tatapan. Bu-
kan tatapan ingin tahu dari para pejalan kaki, bu-
kan pula tatapan lelah dari para pekerja. Ini tatap-
an yang berbeda. Tatapan yang terlatih untuk 
tidak terlihat seperti sedang menatap.  
 Aku pertama kali menyadarinya saat kami se-
dang di dekat stasiun Gondangdia. Seorang lelaki 
duduk di sebuah bangku, membaca koran. Tidak 
ada yang aneh. Tapi koran yang ia pegang ter-
balik. Keesokan harinya, saat kami sedang di 
Pasar Cikini, aku melihatnya lagi. Kali ini ia se-
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dang berpura-pura menawar harga mangga, tapi 
matanya tidak pernah benar-benar lepas dari 
kami. Ia mengenakan kemeja yang berbeda, tapi 
sepatunya sama. Sepatu kulit hitam standar, 
sepatu yang biasa dipakai oleh orang-orang yang 
pekerjaannya adalah mengikuti orang lain. 
 Aku tidak memberitahu Seruni. Aku tidak 
ingin meracuni dunianya yang baru saja ia 
bangun kembali. Aku hanya menyimpan 
kewaspadaan itu untuk diriku sendiri. Aku mulai 
berjalan dengan kesadaran yang berbeda. Aku 
memperhatikan setiap wajah yang kami lewati, 
setiap mobil yang melambat di dekat kami. 
 Paranoia adalah teman lama. Di negeri ini, jika 
kau tidak merasa diawasi, itu artinya kau tidak 
cukup memperhatikan. 
 Aku teringat Darman, lagi dan lagi. Ia punya 
cara sendiri untuk menghadapi hal ini. Ia me-
ngubah pengawasan menjadi sebuah permainan, 
sebuah pertunjukan teater. Suatu kali, kami sadar 
kami sedang dibuntuti oleh dua orang intel se-
lama berhari-hari. Yang lain panik, menyarankan 
kami untuk bersembunyi. Darman justru punya 
ide lain. 
 Ia mengajak kami ke Taman Lapangan Ban-
teng. Di tengah taman, ia tiba-tiba berhenti, ber-
balik, dan berjalan langsung ke arah dua orang 
yang membuntuti kami. Ia mengulurkan tangan-
nya. 
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 ‘Kenalkan, saya Darman,’ katanya dengan 
senyum lebar. ‘Kalian pasti capek mengikuti kami 
terus. Ayo, saya traktir es kelapa muda.’ 
 Dua intel itu tampak kaget luar biasa. Mereka 
tergagap, mencoba menyangkal, tapi Darman 
terus memaksa. Akhirnya, kami berempat duduk 
di bawah pohon, minum es kelapa muda dalam 
keheningan yang paling canggung di dunia. 
Darman mengobrol dengan santai tentang cuaca, 
tentang pertandingan sepak bola, seolah mereka 
adalah kawan-kawan lamanya. 
 Setelah itu, dua orang itu tidak pernah lagi 
membuntuti kami. Darman telah merusak per-
mainan mereka dengan cara menelanjanginya. Ia 
telah menunjukkan kepada mereka bahwa ia tahu 
mereka ada, dan ia tidak takut. Ia mengubah me-
reka dari predator yang mengancam menjadi dua 
penonton yang canggung dalam pertunjukannya 
sendiri. 
 Aku tidak punya keberanian atau kegilaan se-
perti Darman. Aku hanya punya insting untuk 
bertahan hidup. Malam itu, saat kami kembali ke 
teras pertokoan, aku merasakan kehadiran orang 
itu lagi. Ia berdiri di seberang jalan, di kegelapan, 
berpura-pura sedang menunggu angkutan. 
 Aku menarik lengan Seruni. ‘Malam ini kita 
tidak tidur di sini,’ kataku. 
 Ia menatapku, melihat sesuatu di mataku. Ia 
tidak bertanya. Ia hanya mengangguk. 
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 Kami berjalan menjauh, kembali masuk ke da-
lam labirin gang-gang yang gelap. Malam itu, 
kami tidur di sebuah masjid tua yang pintunya 
tidak pernah dikunci. Kami tidur di serambi 
belakang, di atas ubin dingin yang dialasi kardus 
bekas. Istana kami telah direbut. Permainan kami 
telah diinterupsi. Dinding tipis dunia kami mulai 
retak, dan aku tahu, cepat atau lambat, dunia luar 
akan kembali menerobos masuk dengan segala 
kebisingan dan kekerasannya.  
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Tidur di masjid tidak membawa ketenangan 
surgawi. Hanya dingin ubin yang meresap ke tu-
lang dan perasaan menjadi penyusup di rumah 
Tuhan. Kami bangun sebelum azan subuh, saat 
beberapa jamaah tua mulai berdatangan. Mereka 
menatap kami dengan pandangan yang sulit di-
artikan—campuran antara iba dan curiga. Kami 
menyelinap pergi sebelum cahaya pertama me-
nyentuh menara. 
 Kami tidak kembali ke warung Bang Udin. 
Tempat itu sudah tidak aman. Tatapan di se-
berang jalan semalam adalah sebuah pesan: kami 
tahu di mana kalian tidur, kami tahu di mana kal-
ian makan. Mereka tidak perlu menangkap kami. 
Mereka hanya perlu membuat kami terus berge-
rak, terus waspada, hingga kami lelah dan mem-
buat kesalahan. Ini adalah perang gesekan, dan 
kami adalah pihak yang pasti kalah.  
 ‘Kita harus berpisah,’ kataku pada Seruni saat 
kami duduk di sebuah halte bus yang kosong di 
pagi hari. Kata-kata itu keluar dari mulutku de-
ngan rasa yang aneh, seperti mengucapkan baha-
sa asing. 
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 Ia menatapku, matanya yang biasanya tenang 
kini dipenuhi oleh sesuatu yang tidak bisa ku-
baca. ‘Berpisah ke mana?’ 
 ‘Ke mana saja,’ jawabku. ‘Mereka mengincar 
kita berdua. Jika kita bersama, kita menjadi target 
yang lebih besar, lebih mudah dilihat. Jika kita 
sendiri-sendiri, kita menjadi lebih kecil, lebih su-
lit dilacak.’ Ini adalah logika yang dingin dan 
brutal, logika seorang yang sedang diburu.  
 ‘Dan setelah itu?’ 
 ‘Tidak ada setelah itu,’ kataku. ‘Hanya ada 
“sekarang”. Dan sekarang, kita harus lenyap.’ 
 Dan, aku teringat Darman lagi. Pada malam 
terakhir aku melihatnya, ia mengatakan hal yang 
sama. ‘Jangan pernah berkelompok terlalu lama,’ 
katanya. ‘Kelompok menciptakan pola. Pola bisa 
dipelajari. Dan apa pun yang bisa dipelajari, bisa 
dihancurkan. Jadilah acak. Jadilah air. Mengalir 
ke tempat yang tak terduga.’ 
 Seruni terdiam lama. Ia menatap tangannya 
sendiri yang masih sedikit ternoda cat hitam. 
‘Jadi, mural kita di warung itu,’ katanya pelan, 
‘itu adalah karya terakhir kita bersama.’ 
 ‘Semua karya memang karya terakhir,’ 
jawabku. 
 Ini adalah perpisahan yang paling aneh. Tidak 
ada air mata. Tidak ada pelukan. Tidak ada janji 
untuk bertemu lagi. Janji adalah rantai lain. Kami 
hanya duduk di sana, di halte bus yang bau pes-
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ing, sementara kota di sekitar kami mulai 
terbangun dengan raungannya yang biasa. Dua 
orang asing yang kebetulan telah berbagi be-
berapa halaman dalam buku catatan yang sama. 
 Sebuah bus kota berwarna biru, reyot dan 
penuh asap, berhenti di depan kami. Jurusan 
Blok M. 
 ‘Aku naik yang ini,’ kata Seruni, sebuah kepu-
tusan yang dibuat dalam sepersekian detik. Acak. 
Seperti air. 
 Ia bangkit. Sebelum naik, ia menoleh padaku. 
‘Jika kau suatu saat melihat gambar ikan yang 
berenang di atas aspal,’ katanya, ‘mungkin itu 
aku.’ 
 Lalu ia naik ke dalam bus itu, dan lenyap di an-
tara tubuh-tubuh lain. Aku duduk di sana, 
menatap bus itu menjauh hingga menjadi titik 
biru kecil dan hilang di tikungan. 
 Aku sendirian lagi. 
 Keheningan yang datang kali ini berbeda dari 
semua keheningan sebelumnya. Bukan kehening-
an benteng, bukan pula keheningan ruangan 
yang menunggu diisi. Ini adalah keheningan 
yang bergema. Gema dari langkah kakinya, gema 
dari tawanya, gema dari suara arang di atas lantai.  
 Aku merasakan sesuatu di sakuku. Sketsa tan-
ganku yang ia berikan. Aku mengeluarkannya. 
Selembar kertas yang rapuh. Satu-satunya pro-
perti yang kumiliki. 
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 Bus lain datang, jurusan Tanjung Priok. Tanpa 
berpikir, aku bangkit dan naik. Aku tidak tahu 
apa yang akan kulakukan di pelabuhan. Mungkin 
aku akan mengikuti jejak Darman, mencari kapal 
yang berlayar ke mana saja. Mungkin aku hanya 
akan duduk di dermaga, menatap laut, dan men-
coba mengingat seperti apa rasanya tidak diawasi.  
 Aku duduk di dekat jendela, membiarkan 
angin pagi yang kotor menerpa wajahku. Kota 
bergerak di luar jendelaku, pemandangan yang 
sama, pertunjukan yang sama. Tapi sekarang aku 
melihatnya dengan mata yang berbeda. Aku me-
lihat setiap wajah di jalanan, dan aku bertanya-
tanya: mana dari mereka yang sedang bermain 
peran? Mana dari mereka yang menjadi penon-
ton, dan mana yang menjadi mata-mata? 
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Bus membawaku ke utara, ke tempat di mana 
daratan menyerah pada lautan. Udara di sini 
terasa berbeda, asin dan berat oleh bau solar, ikan 
busuk, dan karat. Suara derek raksasa yang me-
ngangkat peti kemas, peluit kapal yang serak, dan 
teriakan para kuli angkut menyatu menjadi se-
buah simfoni industri yang menyebalkan dan 
tanpa jeda. Ini adalah mulut Jakarta, tempat kota 
ini menelan dan memuntahkan barang-barang 
dari seluruh dunia. 
 Aku berjalan menyusuri dermaga. Kapal-kapal 
kargo raksasa bersandar seperti binatang-bina-
tang logam yang sedang tidur, badan mereka pe-
nuh dengan luka dan goresan dari perjalanan ja-
uh. Di bawah bayangan mereka, manusia-ma-
nusia bergerak seperti semut. Para kuli panggul 
dengan punggung yang melengkung oleh beban, 
kulit mereka mengkilat karena keringat, otot-otot 
mereka menonjol seperti akar pohon.  
 Inilah “kaum proletar” yang sering dibicara-
kan dalam diskusi-diskusi di ruangan pengap. Di 
sini mereka bukan sebuah konsep teoretis. Me-
reka adalah daging dan tulang yang sedang di-
tukar dengan beberapa lembar rupiah. Mereka ti-
dak punya waktu untuk membaca buku tentang 
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“kesadaran kelas”. Kesadaran mereka ada di otot-
otot mereka yang sakit, di perut mereka yang la-
par, di panggilan untuk sif berikutnya. Mereka 
tidak berjuang untuk “masa depan”; mereka 
berjuang untuk melewati hari ini. 
 Aku duduk di atas sebuah tumpukan ban 
bekas, mengamati mereka. Ada semacam keinda-
han yang mengerikan dalam pemandangan ini. 
Kejujuran dari sebuah pertarungan yang telan-
jang antara manusia dan beban. Tidak ada ke-
pura-puraan. Tidak ada slogan. Hanya kerja keras 
yang mematikan. 
 Pikiranku beralih kepada Darman, lagi, 
mungkin untuk yang terakhir kalinya. Ingatan 
yang muncul bukan lagi tentang tawa atau ta-
riannya. Ingatan ini terasa seperti bisikan di 
malam terakhir aku melihatnya. 
 ‘Semua orang ingin lari,’ katanya waktu itu, 
matanya menatap kosong ke dalam cangkir kopi-
nya. ‘Mereka pikir jika mereka naik kereta atau 
kapal, mereka bisa meninggalkan masalah me-
reka. Bodoh. Kau adalah masalahmu sendiri. Kau 
adalah penjara yang kau bawa ke mana-mana. 
Lari dari kota ini hanya berarti menemukan pen-
jara baru dengan pemandangan yang berbeda.’ 
 Ia menatapku. ‘Jangan pernah lari, Cuk. Itu 
terlalu mudah. Itu yang mereka inginkan. Mereka 
ingin kau lenyap. Bertahanlah. Jadilah batu di 
sepatu mereka. Jadilah noda di kemeja putih 
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mereka. Jadilah pengingat yang menyebalkan 
bahwa tidak semua orang bisa dijinakkan. Itu 
satu-satunya kemenangan yang tersisa.’ 
 Aku mengeluarkan sketsa dari sakuku. Gam-
bar tanganku. Garis-garis arang di atas kertas 
rapuh. Sebuah pengingat. Bukan pengingat ten-
tang Seruni. Tapi pengingat tentang diriku 
sendiri. Pengingat bahwa aku ada, bahwa tangan-
ku nyata, bahwa aku pernah disentuh oleh dunia 
dan meninggalkan jejak, betapapun kecilnya. 
 Lautan terbentang di hadapanku, menawar-
kan janji kelupaan dan jarak. Sebuah kapal mem-
bunyikan peluitnya, bersiap untuk berangkat ke 
sebuah pelabuhan yang tak kuketahui namanya. 
Untuk sesaat, aku merasakan godaan itu. Godaan 
untuk menjadi salah satu penumpang, untuk le-
nyap, untuk menjadi tidak lebih dari sebuah na-
ma dalam daftar manifes.  
 Tapi kata-kata Darman masih bergema di 
kepalaku. Jangan pernah lari. 
 Aku melipat kembali sketsa itu dengan hati-
hati, memasukkannya ke dalam sakuku. Aku 
bangkit dari tumpukan ban bekas. Aku tidak ber-
jalan ke arah loket tiket. Aku tidak berjalan ke 
arah kapal-kapal yang akan berangkat.  
 Aku berbalik, dan mulai berjalan kembali ke 
arah kota. 
 Aku tidak punya tujuan. Aku tidak punya 
rencana. Aku tidak punya rumah. Aku tidak pu-
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nya apa-apa. Tapi aku punya diriku sendiri. Dan 
aku tidak akan membawa diriku ini pergi 
bersembunyi. 
 Aku akan membawanya kembali ke jantung 
sirkus. Kembali ke tengah-tengah para penyem-
bah hantu, para penjual mimpi, dan para mata-
mata yang lelah. Aku tidak akan melawan me-
reka. Aku tidak akan bergabung dengan mereka. 
Aku hanya akan ada di sana. Berjalan di antara 
mereka, bernapas di udara yang sama, menjadi 
sebuah banalitas yang tidak bisa mereka kate-
gorikan. 
 Aku berjalan menuju halte bus terdekat. Aku 
akan kembali ke Rawamangun, ke Senen, ke Ci-
kini. Aku akan kembali ke jalanan yang kukenal. 
Ini bukan kepulangan, melainkan sebuah 
pernyataan. Dan aku tidak akan membiarkan 
siapa pun, bahkan diriku sendiri, mengusirku 
dari satu-satunya wilayah yang kumiliki: ke-
beradaanku di sini, saat ini.  
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Kembali ke kota setelah mengucapkan selamat 
tinggal pada lautan terasa seperti dengan sengaja 
masuk kembali ke dalam ruangan yang pengap 
setelah menghirup udara segar. Bus yang kunaiki 
berjalan merayap, terjebak dalam kemacetan 
sore. Wajah-wajah di luar jendela masih sama, 
terburu-buru, lelah, atau kosong. Tapi kini aku 
melihatnya dengan cara yang baru. Aku bukan 
lagi seorang pengamat yang sinis. Aku adalah sa-
lah satu dari mereka, terjebak dalam mesin yang 
sama, tapi dengan kesadaran penuh akan jeruji-
jeruji tak terlihat yang mengurung kami.  
 Aku turun di dekat stasiun Cikini, bukan ka-
rena ada tujuan, tapi karena di sanalah Seruni 
pernah membawaku ke kamarnya. Aku berjalan 
menyusuri jalan yang sama, melewati rumah tua 
dengan paviliun di belakangnya. Aku berhenti se-
jenak di seberang jalan, menatap ke arah jendela 
kamarnya di lantai dua. Jendelanya tertutup. 
Tidak ada tanda-tanda kehidupan. Mungkin su-
dah ada penghuni baru di sana, seseorang yang 
tidak menggambar bianglala yang kesepian atau 
menempelkan sketsa arang di dinding. Atau 
mungkin kamar itu masih kosong, menyimpan 
gema dari kehadiran kami. Aku tidak mencoba 
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mencari tahu. Itu bukan lagi duniaku. Itu hanya 
sebuah stasiun yang pernah kusinggahi.  
 Rasa lapar kembali datang, sebuah pengingat 
yang setia akan kebutuhan dasar tubuh. Kali ini 
aku tidak punya Bang Udin atau sisa lauk dari 
Darman. Aku hanya punya diriku sendiri. Aku 
berjalan terus, melewati restoran-restoran yang 
memajang makanan lezat di balik etalase kaca. 
Aku melewati mereka tanpa rasa iri, hanya 
dengan pengakuan sederhana akan sebuah fakta: 
makanan itu bukan untukku. 
 Aku berakhir di Taman Ismail Marzuki. Tem-
pat yang sama di mana aku pernah menertawa-
kan para penyair. Malam ini, aku datang bukan 
sebagai kritikus, tapi sebagai seorang yang butuh 
tempat untuk duduk tanpa diusir. Aku duduk di 
salah satu bangku beton, di bawah cahaya lampu 
taman yang redup. 
 Di pelataran, sebuah kelompok teater sedang 
latihan. Gerakan mereka kaku, dialog mereka 
diucapkan dengan penekanan yang berlebihan. 
Mereka sedang mencoba menjadi sesuatu yang 
bukan diri mereka. Mereka sedang “berkese-
nian”. Aku mengamati mereka, tapi kali ini tanpa 
sinisme. Aku hanya melihat sekumpulan manusia 
yang mencoba mencari cara untuk bersuara, 
betapapun canggungnya cara itu.  
 Seorang lelaki tua duduk di bangku yang sama 
denganku, menjaga jarak. Ia mengenakan kemeja 
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batik yang warnanya sudah kusam dan celana 
pantalon. Ia membuka bekal dari sebuah rantang 
kecil: nasi dan sepotong ikan asin.  Baunya yang 
khas menguar di udara malam.  
 Ia melihatku melirik ke arah rantangnya. Aku 
cepat-cepat membuang muka, merasa malu kare-
na telah menunjukkan rasa laparku. 
 ‘Belum makan, Mas?’ tanyanya. Suaranya pe-
lan dan serak. 
 Aku hanya menggeleng. 
 Ia tidak mengatakan apa-apa lagi. Ia hanya 
menggeser rantangnya sedikit ke arahku. Sebuah 
undangan tanpa kata. Aku ragu. Tapi perutku 
membuat keputusan untukku. Aku menggeser 
tubuhku mendekat. 
 Kami makan bersama dalam diam, dari satu 
rantang. Nasi dan ikan asin. Aku tidak pernah 
tahu nama lelaki tua itu. Aku tidak bertanya pe-
kerjaannya apa atau di mana ia tinggal. Ia juga 
tidak bertanya apa-apa padaku. Kami hanya dua 
orang asing yang berbagi makanan di sebuah 
bangku taman. Sebuah transaksi kehangatan 
yang paling purba dan paling jujur.  
 Setelah makan, lelaki tua itu membereskan 
rantangnya, mengangguk sedikit ke arahku, lalu 
pergi, lenyap di antara kerumunan. Ia datang dan 
pergi seperti hantu yang baik.  
 Aku duduk di sana sendirian, rasa lapar di pe-
rutku telah berganti dengan kehangatan yang 
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aneh. Aku tidak tahu apakah ini kebetulan, atau 
apakah ini cara alam semesta mempermainkan-
ku. Memberiku pertolongan-pertolongan kecil 
yang tak terduga, hanya agar aku terus berjalan, 
terus bertahan di dalam sirkus ini.  
 Aku teringat kata-kata terakhir Darman. Jadi-
lah batu di sepatu mereka. 
 Malam itu, aku menemukan cara untuk men-
jadi batu. Di dekat Planetarium, ada dinding be-
sar yang kosong. Aku berjalan ke sana. Aku tidak 
punya cat, tidak punya arang. Aku hanya punya 
kuku jariku. 
 Dengan ujung kukuku, aku mulai menggores 
dinding yang berlumut itu. Aku tidak menggam-
bar ikan atau layang-layang. Aku hanya menulis 
satu kata, berulang-ulang, hingga memenuhi se-
bagian dinding itu.  
 

AKU. 
AKU. AKU. AKU. AKU. 

 
 Tulisan itu nyaris tak terlihat di bawah cahaya 
lampu yang redup. Goresan-goresan dangkal di 
atas permukaan yang kotor. Mungkin besok pagi 
tidak akan ada yang menyadarinya. Mungkin hu-
jan akan menghapusnya. Tapi itu tidak penting. 
Yang penting adalah aku telah melakukannya. 
Aku telah meninggalkan jejak. Aku telah meng-
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klaim sebuah ruang, betapapun kecilnya, betapa-
pun fananya. 
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Aku menghabiskan hari berikutnya dengan ber-
jalan kaki. Sebuah ziarah tanpa tujuan suci, me-
lewati jalan-jalan yang sama yang membentuk 
peta penjaraku. Aku kembali ke Pasar Senen, bu-
kan untuk mencari wajah, tapi untuk mencari ke-
bisingan. Kebisingan pasar adalah jenis kebising-
an yang jujur. Teriakan para pedagang, tawar-
menawar yang sengit, derit gerobak dorong. Itu 
adalah suara kehidupan yang direduksi menjadi 
bentuknya yang paling dasar: transaksi.  
 Di tengah kerumunan itu, sebuah suara me-
manggil namaku. Bukan namaku yang sekarang, 
tapi nama lamaku. Sebuah nama yang sudah 
lama kukubur, sebuah fosil dari zaman lain. 
 ‘Amir?’ 
 Aku berbalik. Untuk sesaat, aku tidak meng-
enali wajah di hadapanku. Wajah seorang pria 
berusia akhir tiga puluhan, sedikit buncit, dengan 
rambut yang mulai menipis dan kemeja lengan 
pendek yang disetrika rapi. Tapi matanya... mata 
itu tidak berubah. Mata yang sama yang dulu 
pernah menyala-nyala dengan api keyakinan. 
 ‘Guntur?’ jawabku, lebih sebagai pertanyaan 
retoris. 
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 Ia tersenyum, senyum seorang pramujual yang 
lelah. ‘Luar biasa. Kukira kau sudah hilang ditelan 
bumi.’ Guntur. Dulu ia adalah orator terbaik di 
kelompok kami. Suaranya bisa membuat slogan-
slogan paling basi terdengar seperti wahyu dari 
surga. Sekarang, suaranya terdengar seperti suara 
pegawai negeri yang menunggu jam pulang 
kantor. 
 ‘Bumi belum menginginkanku,’ kataku. 
 Kami berdiri dalam keheningan yang cang-
gung, terpisah oleh arus orang-orang yang mem-
bawa kantong-kantong belanjaan. Ia telah men-
jadi bagian dari mereka. Aku masih menjadi 
penonton. 
 ‘Kau... kerja di mana sekarang?’ tanyanya, se-
buah pertanyaan standar untuk mengisi kehe-
ningan. 
 ‘Di mana saja yang membayarku,’ jawabku. 
 ‘Kau sendiri?’ 
 ‘Aku di departemen perdagangan,’ katanya, 
sedikit terlalu cepat. ‘Bagian statistik. Banyak 
angka, sedikit makna. Tapi cukup untuk menye-
kolahkan anak.’ 
 Anak. Keluarga. Angka. Ia telah menukar satu 
set hantu dengan set hantu yang lain. Hantu yang 
lebih kecil, lebih domestik, tapi sama-sama me-
nuntut. 
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 ‘Aku masih sering memikirkan masa-masa 
dulu,’ katanya, matanya menerawang. ‘Masa-
masa di bukit itu. Kita gila waktu itu, ya?’ 
 ‘Kau yang gila,’ kataku. ‘Aku hanya ikut-
ikutan.’ 
 Aku menatapnya. Ia tidak mengerti. Ia tidak 
akan pernah mengerti. Baginya, Darman adalah 
sebuah banalitas yang mengganggu keseriusan 
perjuangan mereka. Baginya, disiplin dan organi-
sasi adalah segalanya. Ia tidak melihat bahwa 
“disiplin” yang ia agung-agungkan itu hanyalah 
nama lain untuk kepatuhan, untuk penyerahan 
diri yang begitu buta. 
 ‘Disiplin untuk apa, Guntur?’ tanyaku pelan. 
‘Untuk gagal secara teratur?’ 
 Wajahnya mengeras. Aku telah menyentuh 
luka lamanya. ‘Kita punya potensi. Seandainya 
saja semua orang, terutama Darman, mau meng-
ikuti garis komando...’ 
 ‘Darman tidak percaya pada garis,’ kataku. 
‘Dia percaya pada lingkaran. Dan kadang-
kadang, pada botol yang pecah.’ 
 Kami kembali terdiam. Kami adalah dua 
veteran dari perang yang sama, tapi kami pulang 
dengan cerita yang sama sekali berbeda. Baginya, 
itu adalah kisah heroik yang gagal. Bagiku, itu 
adalah lelucon yang panjang dan menyedihkan. 
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 ‘Aku harus pergi,’ katanya, sembari melihat 
jam tangannya. ‘Ada rapat. Kau tahu, angka-ang-
ka tidak akan menunggu.’ 
 Ia menepuk pundakku. Sebuah gerakan yang 
canggung dan asing. ‘Jaga dirimu, Mir. Jangan 
terlalu banyak berpikir. Tidak baik untuk ke-
sehatan.’ 
 Lalu ia berjalan pergi, menghilang di antara 
kerumunan, kembali ke dunianya yang penuh 
dengan angka dan tenggat waktu. Aku berdiri di 
sana, di tengah bisingnya Pasar Senen. Pertemu-
an itu tidak meninggalkan rasa rindu atau nos-
talgia. Ia hanya meninggalkan rasa hampa yang 
dingin. 
 Aku baru saja melihat hantu dari masa laluku. 
Dan hantu itu ternyata jauh lebih menakutkan 
dari yang kuingat. Bukan karena jahat, tapi ka-
rena ia telah menjadi begitu biasa. Ia telah ber-
damai dengan penjaranya, bahkan meng-hiasnya 
dengan foto keluarga dan slip gaji.  
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Pertemuanku dengan Guntur meninggalkan en-
dapan aneh di dasar pikiranku, seperti ampas 
kopi yang tidak mau turun. Aku melihat hantu, 
bukan dari masa lalu, tapi dari sebuah masa 
depan yang berhasil kuhindari. Masa depan yang 
penuh dengan cicilan rumah, rapat-rapat mem-
bosankan, dan senyum yang disetrika rapi.  
 Aku duduk di kamarku selama dua hari, 
hampir tidak keluar. Aku tidak menulis. Aku tidak 
membaca. Aku hanya menatap dinding. Aku 
membiarkan ingatan-ingatan itu datang, tidak 
lagi melawannya. Dan ingatan yang paling kuat, 
yang paling menuntut, adalah ingatan tentang 
malam terakhir di Bukit Partisan.  
 Saat itu kami masih percaya. Percaya pada 
kata-kata, pada sejarah, pada peran yang kami 
berikan pada diri kami sendiri. Kami akan me-
lakukan “aksi” terbesar kami. Sebuah pabrik 
sepatu di pinggir kota, yang buruhnya sedang 
bergolak karena upah yang tidak dibayar. Ren-
cananya sempurna, setidaknya di atas kertas. 
Kami akan menyusup saat pergantian sif malam, 
menyebarkan pamflet-pamflet yang telah kami 
tulis dengan darah dan keringat (atau lebih tepat-
nya, dengan tinta stensil dan kopi pahit), lalu 
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memprovokasi pemogokan massal. Kami akan 
menjadi percikan api yang menyulut padang ila-
lang. Kami merasa seperti para pahlawan dalam 
novel-novel yang kami baca.  
 Malam itu, di bukit, udara terasa dingin dan 
tegang. Guntur, dalam versi mudanya yang kurus 
dan berapi-api, memberikan pengarahan ter-
akhir. Ia bicara tentang “momentum historis”, 
tentang “solidaritas kelas”, tentang “keberanian”. 
Ia adalah seorang pendeta yang sedang mem-
berkati pasukannya sebelum perang salib. Kami 
semua mendengarkan dengan khidmat.  
 Kecuali Darman. 
 Ia duduk agak jauh dari kami, di dekat api 
unggun kecil, memanggang sepotong ubi yang ia 
curi dari kebun penduduk. Ia tidak mendengar-
kan Guntur. Ia hanya menatap api, sesekali me-
nyuap ubi panas itu dengan mulutnya, lalu me-
niup-niup jarinya yang kepanasan. Di samping-
nya, sebotol anggur merah cap Orang Tua ter-
geletak miring. 
 Setelah Guntur selesai berpidato, suasana 
menjadi hening. Hanya suara jangkrik dan desis 
api. Semua orang tegang, menunggu jam “H”. 
 ‘Jadi,’ kata Darman tiba-tiba, suaranya meme-
cah keheningan. ‘Setelah kita menjadi pahlawan 
malam ini, apa selanjutnya? Apakah nama kita 
akan dicatat dalam buku sejarah?’ 
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 ‘Ini bukan tentang nama, Man. Ini tentang 
membebaskan kaum tertindas,’ jawab Guntur, 
nadanya jengkel. 
 Darman tertawa. ‘Membebaskan mereka? Dari 
apa? Dari gaji kecil? Lalu setelah itu apa? Mereka 
akan tetap pulang ke istri yang cerewet, ke anak-
anak yang minta jajan, ke tagihan listrik yang 
harus dibayar. Mereka hanya akan berganti 
masalah. Kau tidak membebaskan siapa-siapa, 
Guntur. Kau hanya ingin merasa menjadi dewa.’ 
 Ia bangkit, berjalan ke tengah-tengah kami. Ia 
mengambil setumpuk pamflet yang tergeletak 
rapi, siap untuk didistribusikan. Pamflet yang 
berisi analisis tajam dan seruan-seruan heroik. 
 ‘Ini,’ katanya sambil mengangkat tumpukan 
pamflet itu. ‘Ini adalah penjara kalian. Kalian 
pikir kata-kata ini akan membebaskan orang lain, 
padahal kata-kata inilah yang memenjarakan ka-
lian. Kalian terkurung di dalam ide-ide kalian 
sendiri.’ 
 Sebelum ada yang bisa mencegahnya, ia 
melemparkan seluruh tumpukan pamflet itu ke 
dalam api unggun. 
 Kami semua terperangah. Api seketika me-
nyala lebih besar, melahap kertas-kertas itu. Aku 
bisa melihat huruf-huruf yang kami ketik dengan 
susah payah menggulung, menghitam, lalu le-
nyap menjadi abu yang beterbangan ke langit 
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malam. ‘Momentum historis’ kami berubah men-
jadi asap. 
 Guntur melompat, mencoba menyelamatkan 
beberapa lembar yang tersisa, tapi sudah terlam-
bat. Wajahnya merah padam karena marah, ka-
rena tidak percaya. ‘Apa yang kau lakukan, gila?!’ 
teriaknya. 
 Darman hanya berdiri di sana, menatap api 
dengan tenang. Wajahnya yang tersorot dengan 
cahaya api tampak seperti topeng seorang dewa 
pagan yang kejam sekaligus damai. 
 ‘Aku melakukan satu-satunya aksi yang nyata 
malam ini,’ katanya pelan. ‘Aku membebaskan 
kalian. Bukan dari negara, bukan dari kapital-
isme. Tapi dari ilusi kalian sendiri. Dari beban 
menjadi pahlawan.’ 
 Ia menatap kami satu per satu. ‘Perjuangan 
yang sesungguhnya tidak ada di pabrik itu. Per-
juangan yang sesungguhnya ada di sini,’ ia me-
nunjuk kepalanya sendiri. ‘Perjuangan untuk 
tidak menjadi budak dari ide-ide yang kalian puja. 
Sekarang, kita tidak punya apa-apa lagi. Tidak 
ada rencana, tidak ada misi suci. Kita hanya 
sekumpulan anak muda di atas bukit, di tengah 
malam, dengan api unggun dan sebotol anggur. 
Tidakkah ini lebih indah?’ 
 Malam itu, kelompok kami pecah. Guntur dan 
beberapa lainnya pergi dengan sumpah serapah, 
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menyebut Darman pengkhianat. Yang lain hanya 
duduk terpaku dalam kebingungan. 
 Aku? Aku tidak tahu apa yang kurasakan saat 
itu. Tapi aku tidak pergi bersama Guntur. Aku 
tetap di sana, duduk di dekat api, menatap abu 
dari perjuangan kami. Darman duduk di sam-
pingku, menyodorkan botol anggurnya. 
 ‘Minumlah,’ katanya. ‘Ini rasa abu dari sebuah 
ide yang mati. Rasanya tidak enak, tapi 
setidaknya jujur.’ 
 Aku menenggak anggur itu. Rasanya memang 
tidak enak. Tapi itu adalah rasa paling jujur yang 
pernah kucecap. Rasa dari sebuah kebebasan 
yang begitu banal. Sebuah kebebasan dari tujuan. 
 Lamunanku buyar. Aku masih di kamarku. 
Dinding di hadapanku masih sama. Tapi aku me-
lihatnya dengan lebih jelas sekarang. Perte-
muanku dengan Guntur tempo hari bukan hanya 
pertemuan dengan masa lalu. Itu adalah per-
temuan dengan diriku sendiri di persimpangan 
jalan itu. Ia memilih jalan yang satu. Aku, tanpa 
kusadari, telah memilih jalan yang lain. Jalan 
yang ditunjukkan oleh Darman. Jalan yang tidak 
menuju ke mana-mana, tapi setidaknya, jalan itu 
adalah milikku sendiri.  
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Kesadaran itu tidak membawa kelegaan. Ia hanya 
membawa kejernihan yang dingin. Aku telah me-
milih sebuah jalan, atau lebih tepatnya, sebuah 
ketiadaan jalan. Dan konsekuensinya adalah ke-
sendirian yang absolut. Tidak ada lagi kelompok, 
tidak ada lagi Seruni, bahkan tidak ada lagi 
Darman kecuali sebagai hantu di dalam kepala. 
Yang ada hanya aku, kamar ini, dan kota di luar 
yang terus berputar dengan aturannya sendiri. 
 Aku butuh uang. Kopi sudah habis, rokok ting-
gal beberapa batang. Perutku mulai mengirimkan 
sinyal-sinyal purbanya. Kejernihan filosofis tidak 
bisa mengisinya. Aku berjalan keluar, kembali ke 
dunia transaksi. 
 Aku mendatangi sebuah kantor penerbit kecil 
di daerah Kramat, tempat aku kadang mendapat-
kan pekerjaan terjemahan lepas. Kantornya sem-
pit dan berantakan, berbau kertas tua dan debu. 
Pemiliknya, Pak Suryo, seorang pria tua berkaca-
mata tebal yang selalu tampak lelah oleh dunia, 
sedang memeriksa naskah dengan kening ber-
kerut. 
 ‘Ah, kau,’ katanya saat melihatku, tanpa 
mengangkat kepala. ‘Kukira kau sudah jadi 
pertapa.’ 



81 

 ‘Pertapa juga butuh makan,’ jawabku. 
 Ia menghela napas, lalu mendorong setumpuk 
kertas tebal ke arahku. ‘Ini. Terjemahkan. Bio-
grafi seorang jenderal. Penuh dengan kebohong-
an dan pujian diri. Tapi mereka membayar mahal 
untuk itu.’ 
 Aku mengambil naskah itu. Di sampulnya, 
foto seorang jenderal yang kukenali wajahnya 
dari koran-koran. Wajah yang sama yang pernah 
ditunjuk Darman di warung, wajah hantu besar 
itu. Sekarang aku harus menghabiskan hari-
hariku menerjemahkan kebohongannya, menjadi 
corong bagi propagandanya, hanya untuk bebe-
rapa lembar rupiah. Ironi adalah makanan sehari-
hari di negeri ini. 
 ‘Satu bulan,’ kata Pak Suryo. ‘Dan jangan ter-
lalu jujur dalam terjemahanmu. Mereka tidak 
suka itu.’ 
 Aku membawa pulang naskah itu. Rasanya 
lebih berat dari kamus mana pun. Ini bukan seka-
dar pekerjaan. Ini adalah sebuah kompromi, se-
buah transaksi di mana aku menjual sebagian ke-
cil dari diriku. Aku akan mengubah kebohongan 
dari satu bahasa ke bahasa lain.  
 Malam itu, aku mulai bekerja. Aku duduk di 
depan mesin tik, dengan biografi sang jenderal di 
sebelah kiriku dan kamus di sebelah kananku. 
Kata-kata sang jenderal begitu muluk, begitu 
penuh dengan heroisme dan pengorbanan diri. Ia 
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berbicara tentang “cintanya pada rakyat”, ten-
tang “dedikasinya pada nusa dan bangsa”. Aku 
mengetiknya ulang dalam bahasa Indonesia, dan 
jari-jariku terasa kotor. 
 Setiap kalimat adalah sebuah kebohongan ke-
cil. Setiap paragraf adalah sebuah konstruksi mi-
tos. Aku adalah seorang kuli yang sedang ikut 
membangun sebuah monumen palsu.  
 Di tengah malam, saat aku sedang menerje-
mahkan bagian tentang bagaimana sang jenderal 
dengan “gagah berani” menumpas sebuah “pem-
berontakan”, aku berhenti. Aku merasa mual. 
Aku bangkit, berjalan ke jendela, dan menyala-
kan sebatang rokok. 
 Hujan baru saja reda. Udara malam terasa ber-
sih. Dari kejauhan, aku mendengar suara sirene 
sayup-sayup. Sebuah suara yang selalu meng-
ingatkanku bahwa di balik kedamaian yang di-
paksakan ini, ada kekerasan yang terus bekerja.  
 Aku teringat pada mural kami di warung Bang 
Udin. Gambar-gambar aneh yang tidak berarti 
apa-apa, tapi setidaknya jujur dalam keanehan-
nya. Aku teringat pada goresan kuku di dinding 
dekat Planetarium. Sebuah aksi vandal yang sia-
sia, tapi lahir dari dorongan yang murni. 
 Lalu aku menatap kembali tumpukan kertas di 
mejaku. Biografi sang jenderal. Ini adalah kebali-
kan dari semua itu. Ini adalah ketidakjujuran 
yang diproduksi secara massal, dicetak di atas 
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kertas yang bagus, dan akan dijual di toko-toko 
buku besar. 
 Sebuah pikiran gila melintas di kepalaku. Se-
buah pikiran yang diilhami oleh Darman. 
 Aku kembali ke mesin tikku. Aku melanjutkan 
terjemahan, tapi dengan cara yang berbeda. Aku 
tidak mengubah substansinya. Aku tetap mener-
jemahkan kebohongan-kebohongan itu. Tapi di 
antara kalimat-kalimat sang jenderal, aku mulai 
menyelipkan kata-kataku sendiri. 
 Di tengah paragraf tentang “pertumbuhan 
ekonomi”, aku menyelipkan satu kalimat: seorang 
anak menangis karena balonnya lepas. Di antara 
puja-puji tentang “stabilitas politik”, aku me-
ngetik: lantai keramik terasa dingin saat kau tidur 
di atasnya. Di bagian akhir bab tentang “kepah-
lawanan militer”, aku menambahkan: ia hanya 
ingin secangkir kopi panas. 
 Kalimat-kalimat itu adalah penyusup. Virus-
virus kecil di dalam sebuah program besar. 
Mereka tidak akan mengubah narasi utama. 
Mungkin tidak akan ada yang menyadarinya. 
Editor mungkin akan mengira itu hanya ke-
salahan ketik yang aneh. Tapi aku tahu mereka 
ada di sana. 
 Aku bekerja hingga pagi dengan semangat 
yang baru, semangat seorang penyabot. Aku ti-
dak lagi merasa seperti seorang kuli. Aku merasa 
seperti seorang teroris. Teroris semantik. Aku 
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menanam bom-bom kecil yang terbuat dari 
kejujuran di tengah ladang kebohongan. 
 Aku tidak tahu apa yang akan terjadi. Mung-
kin naskahku akan ditolak. Mungkin aku akan 
masuk daftar hitam. Mungkin tidak akan terjadi 
apa-apa. Itu tidak penting. Yang penting adalah 
aku telah menemukan cara untuk bertarung. 
Bukan dengan pamflet, bukan dengan demon-
strasi. Tapi dengan caraku sendiri. Dengan me-
nyelundupkan dunia kecilku—dunia anak yang 
menangis, lantai yang dingin, secangkir kopi 
panas—ke dalam monumen besar mereka. Aku 
menjadi batu di sepatu mereka, dengan cara yang 
paling tidak terduga. Dan dalam sabotase sunyi 
itu, aku menemukan kembali kepemilikanku. 
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Sebulan kuhabiskan hidupku dalam dunia para-
lel. Siang hari, aku adalah Amir, penerjemah 
patuh yang mengubah kebohongan sang jenderal 
menjadi prosa bahasa Indonesia yang (agak) in-
dah. Aku mengetik tentang “visi strategis”-nya, 
tentang “kebijaksanaannya” dalam mengambil 
keputusan, tentang “kerendahan hatinya” di 
hadapan rakyat. Aku adalah seorang pemalsu 
profesional. 
 Tapi di malam hari, setelah kopi dan rokok ter-
akhir, aku menjadi diriku yang lain. Aku menjadi 
penyabot. Di antara baris-baris pujian itu, aku 
menanam ranjau-ranjau kecilku. Kalimat-kalimat 
yang tidak pada tempatnya, yang muncul seperti 
bisikan dari dunia lain.  
 

Jenderal itu meninjau barisan pasukan 
dengan tatapan tajam, memastikan 
setiap detail sempurna. Lantai stasiun 
terasa kotor saat kau menggambar di 
atasnya. Disiplin adalah kunci keme-
nangan, tegasnya dalam hati.  
 
Dengan keberanian luar biasa, ia me-
mimpin operasi penumpasan di daerah 
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pedalaman. Seorang lelaki tua berbagi 
ikan asinnya di bangku taman. Ke-
utuhan wilayah negara adalah harga 
mati. 
 
Di masa tuanya, ia gemar merawat 
kebun anggreknya, sebuah bukti dari 
jiwanya yang halus. Musik tanpa nama 
dari sebuah kaset bekas. Ia sering ber-
kata bahwa bunga adalah puisi Tuhan. 

 
 Aku melakukannya dengan hati-hati. Aku 
menempatkan kalimat-kalimat itu di tempat yang 
paling tidak terduga, memisahkannya dari kon-
teks, membuatnya terdengar seperti gangguan 
sinyal atau kesalahan cetak yang puitis. Aku tahu 
kemungkinan besar semua ini akan dihapus oleh 
editor yang jeli. Tapi kemungkinan itu tidak 
penting. Yang penting adalah prosesnya. Tin-
dakan sabotase itu sendiri adalah kemenang-
annya. Aku telah menggunakan alat mereka—
bahasa—untuk mencemari pesan mereka.  
 Tepat satu bulan kemudian, aku menyerahkan 
naskah itu kepada Pak Suryo. Tumpukan kertas 
yang tebal, rapi, dan penuh dengan kebohongan 
yang telah kuracuni. Pak Suryo hanya meliriknya 
sekilas, mengangguk, lalu memberiku sebuah 
amplop cokelat berisi uang. Transaksi selesai. Ia 
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tidak membaca naskahku. Ia hanya memenuhi 
pesanan. 
 Dengan uang di saku, aku merasa seperti 
seorang agen rahasia yang baru saja menye-
lesaikan misinya. Aku berjalan keluar dari kantor 
penerbit itu, kembali ke jalanan Jakarta. Untuk 
pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak 
merasa seperti seorang korban atau buronan. Aku 
merasa seperti seorang pemain. Seorang pemain 
yang curang, tentu saja, tapi tetap seorang 
pemain. 
 Aku tidak langsung pulang. Aku berjalan ke 
arah Cikini. Aku membeli sebungkus kopi dan se-
bungkus rokok. Kemewahan kecil yang terasa 
seperti medali. Lalu, karena dorongan yang tak 
bisa kujelaskan, aku berjalan ke arah jalan tempat 
kamar kos Seruni dulu berada.  
 Aku tidak mengharapkan apa-apa. Tapi saat 
aku berbelok ke gang itu, aku melihat sesuatu 
yang membuatku berhenti. Di dinding sebuah 
rumah kosong di ujung gang, sebuah gambar 
baru telah muncul. Bukan mural besar seperti di 
warung Bang Udin. Hanya sebuah gambar kecil 
yang dibuat dengan arang, di tempat yang tidak 
mencolok. 
 Gambar seekor ikan.  
 Ikan itu tidak berenang di air. Ia seolah mela-
yang di udara, di atas retakan-retakan dinding. 
Sisiknya digambar dengan detail, matanya me-
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natap kosong ke depan. Gayanya khas, aku lang-
sung mengenalinya. Itu tangan Seruni.  
 Ia ada di sekitar sini. Ia masih hidup. Ia masih 
meninggalkan jejak.  
 Aku berdiri di sana lama, menatap gambar 
ikan itu. Ini adalah sebuah pesan. Bukan untukku 
secara pribadi, mungkin. Tapi sebuah pesan un-
tuk dunia, atau untuk dirinya sendiri. Sebuah per-
nyataan bahwa ia masih ada, masih bernapas, 
masih mengubah permukaan kota yang kotor ini 
menjadi halaman buku sketsanya. Aku di sini. 
 Aku tidak mencoba mencarinya. Menemu-
kannya akan merusak segalanya. Pertemuan 
kembali hanya akan melahirkan ekspektasi dan 
kekecewaan. Kami lebih baik menjadi seperti ini: 
dua satelit yang mengorbit di kota yang sama, 
sesekali menangkap sinyal samar dari satu sama 
lain, sebuah bukti bahwa kita tidak sendirian 
dalam kesunyian kita. 
 Aku menyalakan sebatang rokok. Aku me-
natap gambar ikan di dinding, lalu aku teringat 
pada kalimat-kalimat yang kutanam di dalam bio-
grafi sang jenderal. Kami berdua, dengan cara 
kami masing-masing, sedang melakukan hal yang 
sama. Kami adalah para penyelundup. Ia me-
nyelundupkan keindahan kecil ke dalam ke-
burukan kota. Aku menyelundupkan kejujuran 
kecil ke dalam kebohongan besar.  
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 Kami adalah para partisan yang tak terlihat, 
berperang dalam perang yang tak pernah di-
umumkan. Perang kami bukan untuk merebut 
kekuasaan atau mengubah dunia. Perang kami 
lebih sederhana, dan mungkin lebih penting. 
Perang untuk merebut kembali hak milik atas 
sepotong dinding, sebaris kalimat, sebuah mo-
men. Perang untuk membuktikan bahwa di an-
tara semua hantu besar yang berkuasa, suara-
suara kecil kami masih merengek, atau tidak ber-
guna sama sekali. 
 Aku mengembuskan asap rokok ke udara. Aku 
tersenyum. Permainan ini ternyata jauh lebih me-
narik dari yang kukira.  
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Uang dari terjemahan itu memberiku kemewa-
han yang langka: beberapa minggu tanpa perlu 
memikirkan cara menyambung hidup. Aku bisa 
kembali menjadi seorang pengamat, seorang fil-
suf jalanan yang modalnya hanya sebatang rokok 
dan sepasang sepatu yang solnya mulai menipis.  
 Aku menghabiskan hari-hariku dengan me-
nyusuri kembali peta kota ini, tapi kali ini dengan 
sebuah misi rahasia. Aku menjadi seorang pem-
buru. Pemburu ikan. 
 Aku tidak mencarinya setiap hari. Aku mem-
biarkan diriku tersesat, berjalan ke mana pun ka-
kiku ingin membawaku. Tapi di setiap sudut, di 
setiap dinding, mataku selalu awas. Mencari je-
jaknya. 
 Dan aku menemukannya lagi. Di tempat-
tempat yang paling tidak terduga. Sebuah ikan 
kecil yang digambar dengan arang di balik halte 
bus di dekat Glodok. Seekor ikan yang lebih 
besar, seolah sedang melompat, di pintu sebuah 
ruko tua yang sudah bangkrut di Jatinegara. 
Seekor ikan yang nyaris abstrak, hanya beberapa 
garis lengkung, di tiang jembatan layang di 
Grogol. 
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 Setiap gambar adalah sebuah penemuan, se-
buah konfirmasi. Ia ada di luar sana. Ia masih ber-
gerak. Ia masih mengubah kota ini menjadi kan-
vasnya. Gambar-gambar itu adalah surat ka-
lengnya untuk dunia, atau mungkin hanya untuk 
dirinya sendiri. Aku hanyalah pembaca yang tak 
sengaja melihatnya. 
 Perburuan ini memberiku sebuah tujuan yang 
aneh. Sebuah narasi pribadi di tengah hiruk pikuk 
Jakarta. Orang lain mungkin mengejar karier, 
mengejar cinta, mengejar kekayaan. Aku me-
ngejar gambar ikan di dinding.  
 Suatu sore, perburuanku membawaku ke se-
buah kawasan pemakaman tua di Tanah Abang. 
Bukan pemakaman mewah, tapi pemakaman 
rakyat biasa. Nisan-nisan semen yang sederhana, 
beberapa sudah retak dan ditumbuhi lumut. Di 
sini, kebisingan kota terasa jauh, diredam oleh 
pohon-pohon kamboja dan keheningan para 
arwah. 
 Aku berjalan di antara nisan-nisan, membaca 
nama-nama dan tanggal-tanggal yang tertera. Se-
tiap nisan adalah sebuah novel yang telah tamat. 
Kisah-kisah yang tak pernah ditulis, tentang cinta 
dan kehilangan, tentang kemenangan-keme-
nangan kecil dan kekalahan-kekalahan besar. Ini 
adalah perpustakaan yang paling jujur.  
 Dan di sanalah aku menemukannya. Di din-
ding belakang sebuah mausoleum kecil yang cat-
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nya sudah mengelupas. Gambar ikan terbesar 
yang pernah kulihat. Dibuat bukan dengan 
arang, tapi dengan cat semprot hitam. Ikan itu 
tampak sedang berenang naik, menuju langit. 
Matanya tidak kosong seperti gambar-gambar 
lainnya. Di matanya, ada semacam kilatan, sema-
cam tantangan. 
 Di bawah gambar ikan itu, ada sebuah tulisan 
kecil. Goresan cat semprot yang hampir tidak ter-
baca. 
 

DI SINI TIDUR SEORANG 
LELAKI YANG MENCOBA 

MENELAN LAUTAN. 
 
 Aku berdiri terpaku. Jantungku berdebar lebih 
kencang. Ini bukan sekadar jejak. Ini adalah se-
buah alamat. Sebuah penanda.  
 Aku menatap ke sekeliling. Pemakaman itu 
sepi. Hanya ada beberapa orang penggali kubur 
yang sedang beristirahat di bawah pohon, mero-
kok dan tertawa. Aku berjalan mendekati mereka.  
 ‘Permisi, Pak,’ kataku pada salah satu dari 
mereka, seorang lelaki tua dengan kulit legam. 
‘Mau tanya. Ada yang tahu makamnya Darman?’ 
 Lelaki tua itu menatapku, matanya yang 
berpengalaman menyipit. ‘Darman yang mana, 
Dik? Di sini yang namanya Darman lebih banyak 
dari pohon kamboja.’ 
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 ‘Saya tidak tahu nama lengkapnya,’ kataku. 
‘Dia... dia orang yang berbeda.’ 
 Seorang penggali kubur lain yang lebih muda 
tertawa. ‘Di sini semua orang juga dulunya ber-
beda, Bang. Sekarang sama saja, jadi tanah.’ 
 Aku hampir menyerah, saat lelaki tua itu tiba-
tiba berkata, ‘Tunggu dulu. Darman yang suka 
bawa botol itu, ya? Yang kalau datang ke sini 
bukan ziarah, tapi malah ngobrol sama kita-kita?’ 
 ‘Iya, Pak. Itu dia,’ jawabku, suaraku sedikit 
bergetar. 
 Lelaki tua itu menghela napas. Ia menunjuk ke 
arah sebuah gundukan tanah yang tidak terawat 
di sudut pemakaman, di dekat pagar pembatas. 
Tidak ada nisan, hanya sebatang kayu yang di-
tancapkan seadanya. 
 ‘Di situ,’ katanya pelan. ‘Sudah hampir se-
tahun. Ditemukan mengambang di kali dekat pe-
labuhan. Tidak ada keluarga yang mencari. Jadi 
kami kuburkan saja di sini.’ 
 Duniaku berhenti berputar. Suara tawa para 
penggali kubur, suara angin yang berdesir, suara 
lalu lintas dari kejauhan, semuanya lenyap. Yang 
ada hanya aku, dan gundukan tanah itu. 
 Jadi begini akhirnya. Lelaki yang mencoba 
menelan lautan, akhirnya ditelan oleh sebuah kali 
yang kotor. Pahlawan anti-heroku, filsuf pema-
bukku. Ceritanya telah tamat. Ditutup dengan 
cara yang paling banal, paling tidak puitis. Tidak 
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ada ledakan. Tidak ada pertempuran terakhir. Ia 
hanya... lenyap, dengan konyol. 
 Aku berjalan ke arah makamnya. Aku berjong-
kok di samping gundukan tanah itu. Aku tidak 
menangis. Aku tidak berdoa. Aku hanya menatap 
batang kayu yang tertancap di sana.  
 Seruni pasti sudah tahu. Gambar ikan dan tu-
lisan di dinding mausoleum itu... itu adalah nisan-
nya untuk Darman. Nisan yang lebih megah dan 
lebih jujur daripada semua marmer di pema-
kaman ini. 
 Aku duduk di sana hingga senja tiba. Aku tidak 
memikirkan apa-apa. Kepalaku kosong. Semua 
teori, semua sinisme, semua ingatan, semuanya 
terasa tidak berguna di hadapan fakta yang seder-
hana dan brutal ini: sebuah gundukan tanah. 
 Hantu yang selama ini menemaniku, yang 
menjadi kompas moral dan intelektualku, ter-
nyata sudah lama menjadi tanah. Aku selama ini 
berbicara dengan orang mati.  
 Saat aku akhirnya bangkit untuk pergi, aku 
merasakan sesuatu yang baru. Bukan kesedihan. 
Bukan pula kemarahan. Tapi sebuah kebebasan 
yang aneh. 
 Aku bebas dari Darman. 
 Aku tidak lagi punya panutan. Aku tidak lagi 
punya masa lalu untuk dijadikan standar. Aku 
benar-benar sendirian sekarang. Peta terakhirku 
telah terbakar. 
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 Aku berjalan keluar dari pemakaman. Malam 
turun dengan cepat. Aku menatap ke arah kota, 
ke lampu-lampu yang mulai menyala. Aku tidak 
tahu harus pergi ke mana. Aku tidak tahu harus 
berbuat apa. 
 Dan untuk pertama kalinya, ketidaktahuan itu 
terasa seperti sebuah awal yang sesungguhnya. 
Cerita Darman telah tamat. Sekarang, aku harus 
mulai menulis ceritaku sendiri. 
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Aku tidak kembali ke makam itu. Ziarah adalah 
ritual untuk orang-orang yang masih percaya 
pada dialog dengan masa lalu. Bagiku, masa lalu 
telah menjadi gundukan tanah yang bisu. Dar-
man tidak lagi ada di sana. Ia tidak lagi ada di 
mana pun, kecuali sebagai abu di dalam kepalaku, 
abu yang perlahan mulai mendingin dan me-
ngeras menjadi batu. 
 Aku kembali ke kamar kosku. Ruangan itu 
terasa sama, tapi juga sama sekali berbeda. Din-
ding yang dulu seolah menjadi saksi bisu dari per-
cakapan imajinerku dengan Darman, kini hanya 
dinding biasa. Mesin tik yang dulu terasa seperti 
alat untuk berdebat dengan hantu, kini hanya 
sebuah benda dari logam dan plastik. Aku telah 
kehilangan lawan bicaraku. Aku sendirian dalam 
arti yang paling telanjang. 
 Uang dari terjemahan biografi jenderal itu mu-
lai menipis. Aku harus kembali ke dunia tran-
saksi. Tapi aku tahu aku tidak bisa kembali ke Pak 
Suryo. Aku tidak bisa lagi menjadi penerjemah 
kebohongan, bahkan dengan sabotase-sabotase 
kecilku. Pekerjaan itu mengikatku pada dunia ka-
ta-kata, dunia ide-ide, dunia yang telah ku-
tinggalkan di pemakaman. 
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 Aku butuh pekerjaan yang berbeda. Pekerjaan 
yang tidak membutuhkan pikiranku. Pekerjaan 
yang hanya membutuhkan tubuhku, kehadiranku 
yang pasif. Pekerjaan yang membiarkan kepalaku 
kosong. 
 Aku menemukannya di sebuah pengumuman 
lusuh yang ditempel di tiang listrik: Dicari Pen-
jaga Malam untuk Kompleks Pergudangan 
Marunda. 
 Marunda. Ujung Jakarta. Tempat di mana kota 
menyerah pada rawa-rawa dan laut. Tempat yang 
sempurna untuk menghilang.  
 Aku naik bus reyot ke sana. Perjalanan me-
makan waktu berjam-jam, melewati kawasan in-
dustri yang berasap, jalan-jalan yang rusak, dan 
perkampungan nelayan yang berbau amis. Ini 
adalah sisi lain Jakarta yang tidak pernah muncul 
di majalah atau film. Sisi yang nyata, yang 
bekerja, yang menderita dalam diam. 
 Kantor pengelola gudang itu hanya sebuah 
bilik kecil yang panas. Seorang pria gempal de-
ngan bekas luka di pelipisnya mewawancaraiku. 
Ia tidak bertanya tentang ijazahku atau penga-
laman kerjaku. Ia hanya menatapku lama, lalu 
bertanya, ‘Bisa berkelahi?’ 
 ‘Tergantung siapa lawannya,’ jawabku. 
 Ia tertawa. ‘Di sini lawanmu hanya nyamuk, 
anjing liar, dan kantuk. Kau diterima.’ 
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 Malam itu, aku memulai kehidupan baruku. 
Aku diberi sebuah senter besar, sebuah pen-
tungan karet, dan sebuah pos jaga kecil yang ter-
buat dari seng. Tugasku sederhana: berjalan 
mengelilingi kompleks gudang yang luas ini se-
tiap dua jam, dan memastikan semua pintu tetap 
terkunci. 
 Gudang-gudang itu menjulang di kegelapan 
seperti katedral-katedral kosong. Di dalamnya 
tersimpan ribuan benda yang tidak kumengerti: 
gulungan tekstil, tumpukan suku cadang mobil, 
karung-karung berisi bahan kimia yang berbau 
aneh. Benda-benda ini adalah dewa-dewa kecil 
dalam agama perdagangan. Siang hari, mereka 
dipuja, diangkut, ditransaksikan. Malam hari, 
mereka hanya tidur dalam gelap, dan aku adalah 
penjaganya. 
 Di antara patroli, aku duduk di pos jagaku. 
Aku tidak membaca. Aku tidak menulis. Aku 
hanya mendengarkan. Suara angin yang ber-
embus dari laut, membawa serta bau garam. 
Suara lolongan anjing liar yang berebut teritori. 
Desis nyamuk di dekat telingaku.  
 Ini adalah keheningan yang berbeda. Bukan 
keheningan kamar kosku yang introspektif. Bu-
kan pula keheningan pemakaman yang berat. Ini 
adalah keheningan industri. Keheningan mesin-
mesin yang sedang beristirahat.  
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 Terkadang, aku berjalan ke ujung dermaga pri-
badi milik kompleks itu, menatap ke arah laut 
yang gelap. Aku tidak melihat wajah Seruni atau 
Darman di sana. Aku tidak melihat apa-apa selain 
kegelapan yang menyatu dengan langit.  
 Aku tidak lagi mencari jejak ikan di dinding. 
Aku tidak lagi berdebat dengan hantu. Aku telah 
berhenti menjadi seorang pemburu dan seorang 
arkeolog. 
 Sekarang, aku hanya seorang penjaga malam. 
Aku tidak memiliki apa-apa selain malam itu sen-
diri. Setiap malam adalah sebuah halaman ko-
song. Dan aku tidak punya kewajiban untuk me-
nulis apa pun di atasnya. Aku hanya perlu me-
lewatinya, dari senja hingga fajar, dengan mata 
terbuka. Menjadi saksi bisu dari tidur para dewa 
perdagangan. Menjadi hantu di antara katedral-
katedral mereka yang kosong. Dan dalam keham-
paan itu, dalam ketiadaan peran itu, aku mene-
mukan sebuah kedamaian yang aneh. Kedamaian 
dari seseorang yang telah berhenti mencari.  
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Malam-malam di Marunda mulai melebur men-
jadi satu, dibedakan hanya oleh fase bulan dan 
arah angin. Rutinitas adalah sebuah anestesi yang 
efektif. Patroli jam sepuluh. Kopi di pos jaga. Pat-
roli jam dua belas. Melawan kantuk. Patroli jam 
dua. Suara jangkrik. Patroli jam empat. Langit ti-
mur mulai memucat. Fajar. Pulang. Tidur. Ba-
ngun. Kembali ke Marunda. Siklus ini meng-
hapus ingatan, menghapus pemikiran. Tubuhku 
menjadi mesin yang diatur oleh jam. Kepalaku 
menjadi ruangan kosong yang hanya diisi oleh 
suara angin laut. 
 Kedamaian ini, kedamaian dari kehampaan, 
terasa seperti sebuah kemenangan. Tapi aku 
tahu, kedamaian seperti ini juga rapuh.  
 Suatu malam, kedamaian itu pecah. Bukan 
oleh perampok atau penyusup. Tapi oleh sebuah 
mobil sedan hitam yang berhenti di gerbang 
utama, tepat saat aku akan memulai patroli jam 
dua belas. Lampunya yang terang menyorotku, 
membutakan sesaat. Dari dalam mobil keluar dua 
orang. Mereka tidak mengenakan seragam, tapi 
cara mereka berjalan, cara mereka berdiri, se-
muanya berteriak: kekuasaan. Mereka adalah je-
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nis orang yang sama yang pernah mengunjungi 
Seruni. 
 Salah satu dari mereka, yang berperawakan le-
bih kurus dan berkumis tipis, menghampiriku. 
‘Kau penjaga malam di sini?’ tanyanya. Suaranya 
datar, tanpa emosi. 
 ‘Benar,’ jawabku. Pentungan karet di tangan-
ku tiba-tiba terasa sangat berat dan tidak bergu-
na. 
 ‘Kami hanya ingin memeriksa salah satu 
gudang. Gudang nomor tujuh,’ katanya. Ia tidak 
meminta izin. Ia menegaskan. 
 Aku tahu gudang nomor tujuh. Isinya tum-
pukan kayu gelondongan yang berbau apek. Ti-
dak ada yang istimewa. 
 ‘Kuncinya ada di kantor,’ kataku. 
 Pria yang lebih kekar, yang sedari tadi hanya 
diam di belakang, melangkah maju. ‘Tidak perlu,’ 
katanya. Ia mengeluarkan sebuah linggis kecil da-
ri balik jaketnya. Dengan sekali sentak yang kuat 
dan efisien, ia membobol gembok gudang itu. Su-
ara logam yang patah terdengar sangat keras di 
tengah malam yang sunyi. 
 Mereka masuk ke dalam gudang, meninggal-
kanku di luar. Aku tidak diajak, juga tidak dila-
rang. Aku hanya menjadi penonton yang cang-
gung. Aku bisa saja lari. Aku bisa saja pura-pura 
tidak melihat. Tapi aku tetap di sana. Rasa ingin 
tahu, atau mungkin kebodohan, menahanku. 
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 Dari dalam gudang terdengar suara-suara 
benda yang digeser. Beberapa menit kemudian, 
mereka keluar. Di antara mereka, ada seorang 
pria ketiga. Wajahnya babak belur, salah satu 
matanya bengkak dan hampir tertutup. Ia ber-
jalan tertatih, diapit oleh dua orang itu. Aku per-
nah melihat wajahnya. Di selebaran-selebaran 
stensilan, di poster-poster buram. Ia adalah se-
orang aktivis buruh yang dicari-cari, yang tu-
lisannya sering kami baca di kelompok studi dulu. 
Seorang pahlawan bagi orang-orang seperti Gun-
tur. 
 Saat mereka melewaku di bawah cahaya lampu 
pos jaga, mata pria itu bertemu dengan mataku. 
Matanya yang tidak bengkak. Di dalamnya tidak 
ada rasa takut. Tidak ada pula keberanian. Yang 
kulihat hanyalah kelelahan yang luar biasa. Kele-
lahan seseorang yang telah berlari terlalu lama. Ia 
melihatku, penjaga malam dengan seragam se-
adanya, dan mungkin ia melihat gambaran lain 
dari kekalahannya sendiri. 
 Mereka memasukkan pria itu ke dalam mobil. 
Sebelum masuk, pria berkumis tipis itu menoleh 
padaku. 
 ‘Kau tidak melihat apa-apa malam ini,’ 
katanya. Itu bukan ancaman. Itu adalah pengha-
pusan. Ia baru saja menghapus lima belas menit 
terakhir dari hidupku. ‘Kau hanya menjaga gu-
dang seperti biasa. Mengerti?’ 
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 Aku mengangguk. 
 Mobil itu pergi, lenyap ditelan kegelapan jala-
nan Marunda. Aku ditinggal sendirian dengan 
suara jangkrik, angin laut, dan sebuah gembok 
yang rusak. 
 Kedamaianku telah pecah. Ruangan kosong di 
kepalaku kini telah dimasuki oleh pemandangan 
itu: wajah babak belur seorang pahlawan yang ke-
lelahan. Aku mencoba menghapusnya. Aku me-
lanjutkan patroliku, mencoba fokus pada suara 
langkah kakiku di atas kerikil, pada cahaya sen-
terku yang menyorot pintu-pintu gudang yang 
terkunci. 
 Tapi bayangan itu menempel. Aku bisa me-
lihatnya di mana-mana. Di kegelapan antara dua 
gudang. Di pantulan cahaya di atas genangan air.  
 Aku telah menjadi saksi bisu. Bukan lagi saksi 
dari tidur para dewa perdagangan, tapi saksi dari 
sebuah penculikan, dari sebuah kekerasan yang 
sunyi. Dunia yang telah coba kutinggalkan, dunia 
para hantu besar—Negara, Perjuangan, Penin-
dasan—telah datang mencariku di tempat per-
sembunyianku yang paling terpencil.  
 Malam itu, saat aku kembali ke pos jaga, aku 
melakukan sesuatu yang sudah lama tidak ku-
lakukan. Aku mengeluarkan secarik kertas lusuh 
dari dompetku—bon pembelian kopi dari ber-
bulan-bulan yang lalu. Di baliknya, dengan seba-
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tang pensil yang kutemukan di laci, aku mulai 
menulis. 
 Aku tidak menulis tentang “keadilan” atau 
“hak asasi manusia”. Aku menulis tentang suara 
gembok yang patah. Tentang bau apek kayu ge-
londongan. Tentang cara pria babak belur itu ber-
jalan. Tentang tatapan matanya yang lelah. 
 Aku menulis bukan untuk melaporkan apa 
pun. Bukan untuk melawan. Aku menulis hanya 
untuk mencatat. Untuk membuktikan pada diri-
ku sendiri bahwa aku tidak gila. Bahwa apa yang 
kulihat tadi benar-benar terjadi. 
 Tembok keheningan yang kubangun di Ma-
runda telah runtuh. Dan di atas reruntuhannya, 
aku menemukan diriku kembali menjadi seorang 
penulis. Bukan karena pilihan. Tapi karena ke-
terpaksaan. Karena ada beberapa hal yang terlalu 
berat untuk disimpan sendirian di dalam kepala. 
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Aku tidak melaporkan kejadian itu. Melaporkan 
kepada siapa? Kepada polisi? Itu sama saja de-
ngan menyerahkan diri pada kawanan serigala 
yang berbeda. Kepada atasanku di perusahaan 
keamanan? Ia akan memecatku karena telah 
membawa masalah. Dunia bekerja dengan aturan 
yang sederhana: jangan melihat apa yang tidak 
seharusnya kau lihat. 
 Tapi aku tidak bisa menghapusnya. Setiap ma-
lam, saat aku memulai patroli, bayangan sedan 
hitam itu seolah terparkir di sudut mataku. Suara 
gembok yang patah seolah menjadi bagian dari 
simfoni malam Marunda.  
 Catatan yang kutulis di balik bon kopi itu men-
jadi temanku. Setiap malam, setelah patroli ter-
akhir, aku menambahinya. Bukan lagi hanya ten-
tang malam itu. Aku mulai menulis tentang hal-
hal lain. Tentang wajah lelah Bang Udin saat su-
buh. Tentang bentuk awan yang aneh di atas laut 
saat fajar. Tentang seekor kucing belang yang se-
ring datang ke pos jaga, tapi tidak pernah mau 
disentuh. 
 Aku tidak sedang menulis cerita. Aku mungkin 
sedang membuat sebuah arsip. Arsip dari hal-hal 
kecil dan nyata, sebagai penyeimbang dari sebuah 
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kenyataan besar dan mengerikan yang telah ku-
lihat. Ini adalah caraku untuk tetap waras.  
 Beberapa minggu setelah kejadian itu, sesuatu 
yang aneh terjadi. Sebuah paket datang untukku, 
diantar oleh kurir ke pos jaga. Tidak ada yang 
pernah mengirimiku paket. Paket itu terbungkus 
kertas koran, tanpa nama pengirim. Hanya ada 
namaku yang tertulis dengan huruf-huruf yang 
dipotong dari majalah dan ditempel.  
 Dengan tangan yang sedikit gemetar, aku 
membukanya. Di dalamnya, ada sebuah buku 
sketsa kecil yang baru dan beberapa batang arang 
berkualitas bagus. Tidak ada surat. Tidak ada pe-
san. 
 Hanya itu. 
 Aku langsung tahu dari siapa paket ini. Seruni.  
 Bagaimana ia menemukanku di sini, di ujung 
dunia? Aku tidak tahu. Mungkin ia melihat pe-
ngumuman lowongan kerja yang sama. Mungkin 
ia punya kenalan yang bekerja di pelabuhan. 
Mungkin ini hanya salah satu dari keajaiban-
keajaiban kecil yang kadang dilemparkan oleh 
kota ini. 
 Tapi yang lebih penting dari pertanyaan 
“bagaimana” adalah pertanyaan “mengapa”. Ke-
napa ia mengirimiku ini? 
 Aku membuka buku sketsa kosong itu. Hala-
man-halamannya yang putih bersih terasa seperti 
sebuah tantangan. Ia tidak mengirimiku surat. Ia 
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mengirimiku ruang kosong. Ia tidak memberiku 
pesan. Ia memberiku alat untuk menciptakan pe-
sanku sendiri. 
 Ini adalah percakapan kami yang baru. 
Percakapan tanpa kata. Ia telah melihat karyaku 
di dinding warung Bang Udin, karya yang kami 
buat bersama. Dan sekarang, ia memberiku kan-
vasku sendiri. 
 Malam itu, setelah berhari-hari hanya menulis 
di balik bon bekas, aku mulai menggambar. Ta-
nganku kaku pada awalnya. Arang itu terasa 
asing. Aku bukan Seruni. Aku tidak punya ba-
katnya untuk menangkap jiwa dari sebuah wajah 
atau sebuah benda. 
 Jadi aku tidak menggambar apa yang kulihat. 
Aku menggambar apa yang kurasakan.  
 Aku menggambar sebuah gembok yang rusak, 
tapi dari dalamnya keluar sulur-sulur tanaman. 
Aku menggambar sebuah senter yang sinarnya 
tidak lurus, tapi berkelok-kelok seperti ular. Aku 
menggambar sebuah pos jaga yang melayang di 
atas rawa-rawa. Gambar-gambar yang sureal, 
yang tidak masuk akal. Gambar-gambar dari du-
niaku yang baru, dunia di mana hal-hal yang ku-
kenal telah berubah bentuk karena sebuah peris-
tiwa. 
 Menggambar terasa berbeda dari menulis. Me-
nulis adalah upaya untuk memberi nama, untuk 
menjelaskan. Menggambar adalah upaya untuk 
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menunjukkan sesuatu tanpa perlu menjelaskan-
nya. Aku tidak sedang bercerita. Aku hanya se-
dang memuntahkan bayangan-bayangan dari 
kepalaku ke atas kertas. 
 Hari-hari berikutnya, pos jagaku serasa ber-
ubah menjadi sebuah studio mini. Siang hari aku 
tidur, malam hari aku menjaga gudang dan 
menggambar. Buku sketsa itu mulai terisi. Ha-
laman demi halaman. Menjadi sebuah arsip 
visual dari kegelisahanku. 
 Aku tidak pernah melihat Seruni. Aku tidak 
tahu apakah ia masih di Jakarta atau sudah pergi. 
Tapi aku merasakan kehadirannya. Paket itu ada-
lah sebuah penegasan. Ia tahu aku di sini. Dan ia, 
dengan caranya sendiri, sedang menjagaku. Ia 
memberiku alat untuk tidak menjadi gila.  
 Kami adalah dua partisan yang kini berperang 
dari dua pos yang berbeda. Ia dengan ikan-ikan 
misteriusnya di dinding-dinding kota. Aku de-
ngan gambar-gambar anehku di dalam sebuah 
buku sketsa, di sebuah pos jaga di ujung dunia. 
Kami tidak saling bertemu. Tapi kami saling tahu.  
 Dan di dalam kesendirian Marunda yang luas 
dan sunyi, pengetahuan itu terasa seperti api ung-
gun kecil yang terus menyala, menjagaku dari di-
nginnya kegelapan. 
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Kehidupan di Marunda menemukan ritmenya 
yang baru: patroli, kopi, menggambar. Buku sket-
sa itu menjadi satu-satunya temanku, sebuah du-
nia portabel yang bisa kubuka dan kututup sesuka 
hati. Halaman-halamannya mulai terisi dengan 
bestiari pribadiku: kucing-kucing dengan sayap 
serangga, derek-derek pelabuhan yang tampak 
seperti kerangka dinosaurus, wajah-wajah tanpa 
mata yang menatap dari permukaan air rawa. Ini 
adalah peta dari lanskap batinku, sebuah geografi 
yang hanya aku yang mengerti. 
 Lalu, suatu malam di akhir bulan, saat aku 
mengambil gajiku di kantor pengelola, aku me-
lihat sebuah wajah baru. Seorang penjaga malam 
lain, sedang duduk di ruang tunggu. Badannya 
kurus, usianya mungkin tidak jauh diatasku, tapi 
matanya... matanya tampak jauh lebih tua. Mata 
seseorang yang telah melihat terlalu banyak hal, 
tapi memilih untuk tidak membicarakannya. Na-
manya Jaka. 
 Kami mulai sering berpapasan saat pergantian 
sif. Percakapan kami pada awalnya hanya basa-
basi standar: cuaca yang panas, nyamuk yang ga-
nas, kopi yang semakin mahal. Tapi di antara ka-
ta-kata yang tak berarti itu, ada semacam peng-
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akuan diam. Kami berdua adalah penghuni pulau 
yang sama, pulau orang-orang yang memilih pe-
kerjaan ini bukan karena pilihan, tapi karena ke-
tiadaan pilihan. 
 Suatu malam, saat hujan deras turun dan kami 
berdua terjebak di pos jaga utama, Jaka akhirnya 
bicara. 
 ‘Kau pernah lihat hal-hal aneh di sini?’ tanya-
nya tiba-tiba, matanya menatap lurus ke arah hu-
jan yang menderu. 
 ‘Aneh itu relatif,’ jawabku. ‘Aku melihat seekor 
biawak sebesar anak anjing kemarin. Itu cukup 
aneh bagiku.’ 
 Jaka tersenyum tipis. ‘Bukan itu maksudku.’ Ia 
menyalakan sebatang rokok kretek, tangannya 
sedikit bergetar. ‘Maksudku... mobil-mobil yang 
datang di tengah malam. Tamu-tamu yang tidak 
pernah mengisi buku tamu.’ 
 Aku diam. Jantungku berdebar sedikit lebih 
cepat. 
 ‘Aku sudah bekerja di sini hampir dua tahun,’ 
lanjutnya, suaranya pelan, nyaris tertelan oleh 
suara hujan. ‘Aku sudah belajar untuk tidak 
melihat. Aku sudah belajar untuk melupakan apa 
yang kulihat besok paginya. Itu cara untuk ber-
tahan hidup.’ 
 Ia menatapku. ‘Tapi kadang-kadang, bayang-
annya tetap menempel.’ Ia menunjuk kepalanya 
sendiri. ‘Di sini.’ 
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 Aku tidak mengiyakan atau menyangkal. Tapi 
ia tahu dari keheninganku. Ia tahu bahwa aku ju-
ga adalah anggota klub para saksi bisu itu.  
 ‘Beberapa bulan yang lalu,’ bisiknya, ‘sebelum 
kau datang. Ada satu orang yang mereka bawa. 
Masih muda. Aktivis, katanya. Mereka menyim-
pannya di gudang nomor tujuh selama beberapa 
hari. Aku bisa mendengar suaranya kadang-ka-
dang. Bukan teriakan. Hanya... nyanyian.’ 
 Nyanyian. Kata itu terasa seperti sebuah puku-
lan di perutku. 
 ‘Ia menyanyikan lagu Internationale. Suara-
nya pelan, sumbang. Tapi ia terus menyanyi. Ter-
utama di malam hari. Seolah-olah ia sedang men-
coba mengingatkan dirinya sendiri bahwa ia ma-
sih di sana.’ 
 Jaka menghisap rokoknya dalam-dalam. ‘Lalu 
suatu malam, mereka membawanya pergi. Dan 
setelah itu, tidak ada lagi nyanyian. Hanya sunyi.’ 
 Kami terdiam lama. Suara hujan di atap seng 
menjadi satu-satunya musik. Aku teringat pada 
pria babak belur yang kulihat. Apakah itu dia? 
Apakah sebelum matanya lelah, ia masih punya 
kekuatan untuk bernyanyi di dalam kegelapan 
gudang itu? 
 ‘Kenapa kau memberitahuku ini?’ tanyaku ak-
hirnya. 
 Jaka mengangkat bahu. ‘Aku tidak tahu. 
Mungkin karena aku melihat buku sketsamu.’ Ia 
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mengangguk ke arah tasku. ‘Mungkin karena aku 
pikir, kau adalah orang yang tahu apa yang harus 
dilakukan pada bayangan-bayangan seperti itu.’ 
 Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan. Aku 
bukan pahlawan. Aku bukan penyelamat. Aku 
hanya seorang penjaga malam yang menggambar 
monster-monster di buku catatan.  
 Malam itu, setelah Jaka pergi dan hujan reda, 
aku kembali ke pos jagaku. Aku membuka buku 
sketsaku. Tapi aku tidak menggambar monster. 
Aku tidak menggambar pemandangan sureal. 
 Dengan tangan yang gemetar, aku mencoba 
menggambar sebuah wajah dari ingatan. Wajah 
seorang pria babak belur. Wajah seorang aktivis 
yang menyanyi sendirian di dalam gudang yang 
gelap. Aku mencoba memberinya mata yang ti-
dak lelah. Mata yang masih menyala, yang masih 
bernyanyi. 
 Aku tidak bisa. Gambarku gagal. Yang bisa ku-
gambar hanyalah kelelahan itu.  
 Aku menyobek halaman itu, meremasnya 
menjadi bola, dan melemparkannya ke sudut. 
Malam itu, aku tidak menggambar apa-apa lagi. 
Beberapa bayangan terlalu gelap untuk diubah 
menjadi gambar. Beberapa keheningan terlalu 
berat untuk diisi dengan nyanyian. Dan beberapa 
kekalahan, memang hanya kekalahan. Tidak ada 
puisi di dalamnya. 
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Kegagalan menggambar wajah itu meninggalkan 
jejak. Selama beberapa malam, buku sketsa itu 
terasa seperti sebuah tuduhan. Halaman-hala-
man putihnya seolah mengejek ketidakmampu-
anku. Aku kembali hanya menjadi penjaga ma-
lam, seorang mekanik waktu yang tugasnya me-
mastikan malam berjalan sesuai jadwal.  
 Percakapanku dengan Jaka menciptakan se-
buah ikatan yang aneh di antara kami. Ikatan pa-
ra pembawa rahasia. Kami tidak pernah mem-
bahasnya lagi, tapi setiap kali kami berpapasan 
saat pergantian sif, ada anggukan kecil yang ber-
beda, sebuah pengakuan diam. Kami adalah ang-
gota dari sebuah klub yang tidak pernah kami 
inginkan. 
 Suatu malam, Jaka tidak muncul untuk sifnya. 
Penggantinya adalah seorang anak muda yang 
gugup, yang lebih banyak bertanya tentang jad-
wal patroli daripada hal-hal lain. Saat aku ber-
tanya di mana Jaka, kepala keamanan hanya ber-
kata, ‘Dia berhenti. Mendadak. Katanya mau pu-
lang kampung.’ 
 Aku tahu itu bohong. Orang seperti Jaka tidak 
“pulang kampung”. Kampung halaman adalah 
sebuah kemewahan bagi orang-orang yang masih 
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punya tempat untuk kembali. Orang seperti Jaka 
hanya lenyap. Sama seperti pria yang bernyanyi 
di gudang nomor tujuh. Sama seperti Darman. 
Mereka adalah para pelancong yang dihapus oleh 
sistem karena telah melihat terlalu banyak.  
 Kepergian Jaka membuatku merasa lebih ter-
isolasi. Sekarang aku adalah satu-satunya ang-
gota klub itu di sini. Rahasia yang ia bagikan kini 
sepenuhnya menjadi milikku, sebuah warisan 
yang tidak kuinginkan. 
 Paranoia mulai merayap kembali. Setiap mobil 
yang melambat di dekat gerbang, setiap suara 
yang tidak kukenali di kejauhan, semuanya terasa 
seperti sebuah ancaman. Aku mulai lebih sering 
melihat ke belakang saat berpatroli. Pos jagaku 
tidak lagi terasa seperti sebuah studio; ia terasa 
seperti sebuah sangkar.  
 Aku tahu aku tidak bisa tinggal di Marunda 
lebih lama lagi. Tempat ini sudah ternoda. Ke-
damaian palsunya telah terkoyak, dan aku bisa 
melihat mekanisme gila yang bekerja di baliknya. 
Aku telah menjadi saksi, dan dalam permainan 
ini, saksi mata adalah korban berikutnya.  
 Aku harus pergi. Tapi tidak seperti Jaka. Aku 
tidak akan lenyap begitu saja.  
 Aku mengambil gajiku yang terakhir. Aku 
tidak pamit pada siapa pun. Suatu sore, aku hanya 
berjalan keluar dari gerbang kompleks pergu-
dangan itu dan tidak pernah kembali. Aku naik 
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bus pertama yang kulihat, tidak peduli juru-
sannya ke mana. 
 Bus itu membawaku ke pusat kota, kembali ke 
jantung kebisingan. Aku turun di dekat Lapangan 
Banteng. Monumen Pembebasan Irian Barat 
yang gagah berdiri di tengah taman, tangan sosok 
perunggu itu terangkat ke langit dengan ekspresi 
kemenangan yang dipalsukan. 
 Aku teringat pada Darman dan aksi gilanya 
meneraktir para intel es kelapa muda di tempat 
ini. Aku tersenyum. Aku tidak punya keberanian 
seperti itu. Tapi aku punya caraku sendiri. 
 Aku berjalan ke sebuah wartel yang ramai. Di 
dalamnya, orang-orang berbicara di dalam bilik-
bilik kaca, suara mereka teredam, seolah sedang 
mengaku dosa. Aku masuk ke salah satu bilik, me-
ngangkat gagang telepon, dan memasukkan be-
berapa koin. 
 Aku menekan sebuah nomor yang kuhafal di 
luar kepala. Nomor kantor sebuah lembaga ban-
tuan hukum kecil yang sering disebut-sebut da-
lam diskusi-diskusi di kelompok studi dulu. Lem-
baga yang terdiri dari para pengacara muda ide-
alis yang mencoba melawan buldoser dengan tu-
suk gigi. 
 Seseorang mengangkat telepon. Suara seorang 
perempuan. ‘Lembaga Bantuan Hukum, selamat 
siang.’ 
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 Aku berdeham. Suaraku terasa asing setelah 
sekian lama jarang digunakan. 
 ‘Saya tidak akan menyebutkan nama saya,’ 
kataku pelan. ‘Dengarkan saja. Ada sesuatu yang 
terjadi di sebuah kompleks pergudangan di Ma-
runda. Gudang nomor tujuh. Cari tahu tentang 
seorang aktivis buruh yang hilang beberapa bu-
lan lalu. Cari tahu tentang seorang penjaga ma-
lam bernama Jaka yang baru saja “pulang kam-
pung”. Terima kasih.’ 
 Aku berhenti sejenak. Perempuan di seberang 
sana diam, mendengarkan. 
 ‘Saya tidak punya bukti,’ lanjutku. ‘Saya hanya 
punya cerita. Cerita tentang nyanyian di dalam 
gudang yang gelap.’ 
 Sebelum ia sempat bertanya, aku menutup te-
lepon. 
 Aku berjalan keluar dari wartel itu, kembali ke 
panasnya jalanan Jakarta. Aku merasa ringan. 
Beban rahasia yang diberikan Jaka telah kulepas-
kan. Bukan kepada polisi, bukan kepada media. 
Tapi kepada orang-orang yang mungkin tahu apa 
yang harus dilakukan dengan cerita seperti itu. 
Mungkin mereka tidak akan melakukan apa-apa. 
Mungkin mereka akan mengabaikannya sebagai 
telepon iseng dari orang gila. 
 Tapi itu tidak penting. Aku telah melaku-
kannya. Aku telah mengubah ceritaku, cerita Ja-
ka, cerita pria yang bernyanyi itu, menjadi sebuah 
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tanggung jawab publik. Aku telah melemparkan 
sebuah batu kecil ke dalam kolam yang keruh. 
Mungkin tidak akan menimbulkan riak sama se-
kali. Tapi batu itu telah kulempar.  
 Aku tidak tahu apakah ini sebuah tindakan 
kepahlawanan atau kebodohan. Mungkin kedua-
nya. Tapi rasanya jujur. Ini bukan lagi sabotase 
sunyi seperti menyelipkan kalimat di dalam ter-
jemahan. Ini adalah sebuah transmisi. Sebuah si-
nyal yang kukirimkan ke luar dari pulau kesen-
dirianku. 
 Aku menatap Monumen Pembebasan Irian 
Barat, lagi. Sosok perunggu itu masih tampak 
sama heroiknya. Tapi sekarang aku melihatnya 
dengan cara yang berbeda. Ia tidak sedang me-
rayakan kemenangan. Ia tampak seperti sese-
orang yang sedang berteriak minta tolong, tapi 
suaranya membeku menjadi logam, dan tidak ada 
yang mendengarnya. 
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Telepon itu adalah sebuah titik. Setelahnya, aku 
merasa harus menghapus jejakku sendiri. Aku 
tidak kembali ke kamar kosku. Barang-barangku 
tidak ada yang berharga—hanya beberapa helai 
pakaian usang dan mesin tik yang berat. Biarlah 
mereka menjadi fosil di sana. Mulai malam itu, 
aku menjadi seorang nomaden di kotaku sendiri. 
 Aku tidur di mana saja malam menurunkanku. 
Di emperan toko, di stasiun-stasiun kereta yang 
tidak pernah benar-benar tidur, di bangku-bang-
ku taman kota. Aku menjadi salah satu dari ba-
yangan-bayangan yang dilihat orang lain dengan 
sekilas pandang, lalu segera dilupakan. Menjadi 
tak terlihat adalah sebuah keahlian, dan aku 
mempelajarinya dengan cepat. 
 Siang hari aku berjalan. Aku tidak lagi berburu 
ikan di dinding. Aku tidak lagi mencari apa pun. 
Aku hanya berjalan, membiarkan kota ini menga-
lir melewatiku. Aku menjadi penonton murni. 
Aku melihat para pegawai yang bergegas, para 
pedagang yang berteriak, para kekasih yang 
bertengkar di sudut jalan. Aku adalah sebuah ka-
mera yang terus merekam, tanpa rol film di da-
lamnya. 
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 Untuk makan, aku melakukan pekerjaan-pe-
kerjaan kecil yang tidak membutuhkan nama 
atau identitas. Membantu menurunkan barang di 
pasar, menjadi kuli angkut dadakan, atau kadang, 
jika beruntung, menemukan sisa makanan dari 
warung yang baik hati. Perutku jarang terisi pe-
nuh, tapi selalu cukup untuk membuatku terus 
berjalan. 
 Aku menjadi lebih kurus. Kulitku menghitam 
karena matahari. Pakaianku semakin lusuh. Aku 
mulai terlihat seperti orang-orang yang dulu ha-
nya kuamati dari kejauhan. Batas antara aku dan 
mereka mulai mengabur. 
 Suatu sore, saat aku sedang berteduh dari hu-
jan di bawah sebuah jembatan layang di Cawang, 
aku melihatnya. Seruni. 
 Ia berdiri di seberang jalan, di bawah sorotan 
lampu sebuah warung rokok. Ia tampak berbeda. 
Rambutnya dipotong pendek, dan ia mengena-
kan jaket kulit yang terlalu besar untuknya. Ia ti-
dak sedang menggambar. Ia hanya berdiri di sa-
na, merokok, sembari menatap hujan dengan 
tatapan yang sama, yang pernah kulihat di mata-
nya dulu—tatapan yang tenang dan menantang. 
 Jantungku berhenti sejenak. Ada keinginan 
yang kuat untuk menyeberang, untuk memanggil 
namanya. Untuk bertanya, bagaimana kau ber-
tahan? Di mana kau tidur? Apakah kau masih 
menggambar ikan? 
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 Tapi aku menahan diriku. 
 Apa yang akan kukatakan padanya? Bahwa 
aku sekarang menjadi salah satu dari wajah-wa-
jah gelandangan yang dulu sering ia gambar? 
Bahwa aku telah melempar sebuah batu ke dalam 
kolam dan sekarang aku bersembunyi dari riak-
nya? Pertemuan itu hanya akan melahirkan per-
tanyaan, dan aku tidak punya jawaban apa pun, 
bahkan untuk diriku sendiri.  
 Ia tidak melihat diriku. Aku hanyalah bayang-
an lain di bawah jembatan. Setelah rokoknya ha-
bis, ia mematikkannya dengan ujung sepatunya, 
lalu berjalan menyusuri jalan yang basah, lenyap 
di tikungan. 
 Aku tidak merasa sedih. Aku juga tidak merasa 
lega. Aku hanya merasakan sebuah pengakuan. Ia 
masih di luar sana. Ia bertahan dengan caranya 
sendiri. Aku di sini, bertahan dengan caraku sen-
diri. Kami adalah dua partikel yang bergerak acak 
di dalam kotak yang sama. Mungkin kami tidak 
akan pernah bertabrakan lagi. Dan itu tidak apa-
apa. 
 Malam itu, di bawah jembatan yang bergetar 
setiap kali sebuah truk besar lewat di atasnya, aku 
tidak merasa sendirian. Aku tahu di suatu tempat 
di kota yang sama, ada seseorang yang juga se-
dang menatap kegelapan, yang juga tahu rasanya 
menjadi miliknya sendiri. 
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 Pengetahuan itu tidak memberiku kehanga-
tan. Ia tidak memberiku makanan. Ia tidak mem-
beriku tempat tidur yang layak. Tapi ia memberi-
ku sesuatu yang lain. Sesuatu yang hampir me-
nyerupai harapan. Bahwa selama masih ada satu 
atau dua orang yang menolak untuk menjadi 
hantu, kota ini belum sepenuhnya mati.  
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Hidup di bawah jembatan memiliki iramanya 
sendiri. Pagi hari adalah tentang menghindari 
sapuan petugas kebersihan dan tatapan para pe-
gawai yang bergegas ke kantor. Siang hari adalah 
tentang mencari tempat berteduh dari matahari 
yang menyengat. Malam hari adalah tentang ber-
damai dengan nyamuk dan dinginnya beton.  
 Aku tidak lagi sendirian di sana. Ada komuni-
tas tak terucap di antara para penghuni kolong 
jembatan. Ada Pak Tua, seorang mantan sopir 
metromini yang batuknya tak pernah berhenti. 
Ada sepasang suami-istri muda yang diusir dari 
kontrakan mereka, yang selalu bertengkar de-
ngan suara berbisik. Ada beberapa anak jalanan 
yang matanya terlalu tua untuk usia mereka. 
 Kami tidak banyak bicara tentang masa lalu. 
Masa lalu adalah sebuah kemewahan yang tidak 
kami miliki. Percakapan kami adalah tentang hal-
hal yang paling mendasar: di mana bisa men-
dapatkan air bersih, di mana ada pembagian nasi 
bungkus, di mana tempat yang aman untuk tidur 
tanpa diganggu preman atau aparat.  
 Aku belajar dari mereka. Aku telah belajar cara 
membaca kota dengan cara yang berbeda. Bukan 
lagi melalui buku atau teori, tapi melalui insting. 
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Aku belajar di mana tempat sampah restoran 
yang biasanya masih menyisakan makanan layak. 
Aku belajar membedakan suara langkah sepatu 
polisi dan sepatu orang biasa. Aku belajar cara 
membuat diriku sekecil mungkin, agar tidak me-
narik perhatian. 
 Suatu hari, saat sedang mengais-ngais di tum-
pukan koran bekas yang akan dijual kiloan, aku 
menemukan sebuah berita. Berita kecil, terselip 
di halaman dalam, diapit oleh iklan obat kuat dan 
berita kriminal biasa. 
 Judulnya: LBH Soroti Dugaan Malapraktik 
Keamanan di Kawasan Industri Marunda. 
 Jantungku berdebar kencang. Aku membaca 
artikel itu dengan tangan gemetar. Isinya tidak 
banyak. Hanya disebutkan bahwa sebuah lem-
baga bantuan hukum menerima laporan anonim 
tentang “aktivitas mencurigakan” dan “hilangnya 
beberapa individu” di sekitar kompleks pergu-
dangan di Marunda. Pihak kepolisian, saat dikon-
firmasi, menyatakan bahwa situasi “aman dan 
terkendali” dan menganggap laporan itu hanya 
“isu tak berdasar yang ingin menciptakan ke-
resahan”. 
 Itu saja. Tidak ada nama. Tidak ada detail. 
Ceritaku, cerita Jaka, cerita pria yang bernyanyi 
itu, telah direduksi menjadi beberapa paragraf 
berita yang kering dan ambigu. Batu yang kulem-
par hanya menimbulkan riak yang sangat kecil, 
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yang mungkin sudah lenyap saat koran ini dice-
tak. 
 Perasaanku campur aduk. Ada kekecewaan, 
tentu saja. Aku mengharapkan sesuatu yang le-
bih. Sebuah ledakan, mungkin. Tapi yang ku-
dapat hanya desis yang nyaris tak terdengar. 
 Tapi ada juga perasaan lain. Perasaan yang 
aneh. Sesuatu telah tercatat. Sesuatu telah diar-
sipkan di luar kepalaku. Laporan anonim itu, be-
rita kecil ini, mereka adalah goresan kuku di din-
ding yang lebih besar. Mereka adalah bukti bah-
wa aku pernah berteriak, meskipun suaraku ha-
nya terdengar seperti rengekan kecil. 
 Malam itu, aku tidak bisa tidur. Bukan karena 
dinginnya beton atau suara truk. Tapi karena ke-
bisingan di dalam kepalaku. Berita itu telah mem-
bangunkan sesuatu yang kukira sudah lama mati. 
Keinginan untuk meninggalkan jejak.  
 Aku berjalan menjauh dari kolong jembatan, 
menyusuri jalanan yang sepi. Aku menemukan 
sebuah dinding seng yang membatasi sebuah pro-
yek konstruksi yang mangkrak. Aku tidak punya 
arang. Aku tidak punya cat. 
 Aku mengambil sebuah batu bata yang pecah 
dari tumpukan puing. Dengan ujungnya yang ka-
sar, aku mulai menggores dinding seng itu. Su-
aranya melengking dan tidak menyenangkan. 
 Aku tidak menulis AKU lagi. 
 Aku menulis cerita. 
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 Aku menulis tentang seorang penjaga malam 
bernama Jaka yang takut pada bayangannya sen-
diri. Aku menulis tentang seorang aktivis yang 
menyanyikan lagu Internationale di dalam gu-
dang yang gelap. Aku menulis tentang dua orang 
yang menggambar peta ke tempat yang tidak ada 
di lantai sebuah stasiun.  
 Aku menulis dengan goresan-goresan kasar, 
huruf-huruf yang tidak beraturan. Seperti bukan 
tulisan untuk dibaca. Hanya sebuah luka yang ku-
buat di kulit kota. Sebuah kesaksian. 
 Aku menulis hingga ujung batu bata itu tum-
pul dan jari-jariku lecet. Aku mundur beberapa 
langkah, menatap karyaku. Goresan-goresan di 
atas seng itu nyaris tak terlihat di bawah cahaya 
lampu jalan yang redup. Mungkin besok pagi pa-
ra pekerja proyek akan menimpanya dengan cat, 
atau hujan akan membuatnya berkarat dan le-
nyap. 
 Tapi itu tidak penting. Malam ini, dinding ini 
adalah milikku. Cerita-cerita ini adalah milikku. 
Aku telah menjadi seorang penulis lagi. Seorang 
penulis dinding. 
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Aksi vandal di dinding seng itu terasa seperti se-
buah demam. Setelahnya, aku merasa kosong dan 
lelah. Aku kembali ke kolong jembatan dan tidur 
lebih lelap dari biasanya. Aku telah memun-
tahkan semua hantu yang memberatkan perutku.  
 Keesokan harinya, saat aku melewati tempat 
itu, dinding seng itu sudah ditutupi oleh sebuah 
spanduk besar bergambar seorang politisi yang 
sedang tersenyum, dengan slogan tentang “Masa 
Depan yang Lebih Cerah”. Ceritaku telah diha-
pus, digantikan oleh kebohongan yang lebih be-
sar dan lebih berwarna. Aku hanya tersenyum. 
Tentu saja. Begitulah cara kerja dunia.  
 Hidup kembali ke ritmenya yang monoton. 
Mengais, berjalan, tidur. Tapi sesuatu telah ber-
ubah di dalam diriku. Aku tidak lagi merasa 
seperti seorang buronan. Aku telah menghadapi 
ketakutanku, telah menyuarakan ceritaku dengan 
caraku sendiri, dan dunia tidak kiamat. Aku ma-
sih di sini. Aku masih bernapas. 
 Kepercayaan diri yang aneh ini membuatku 
berani melakukan sesuatu yang sudah lama tidak 
kulakukan. Aku memutuskan untuk mencari pe-
kerjaan yang nyata. Bukan sebagai penjaga ma-
lam atau kuli angkut, tapi pekerjaan yang ber-
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hubungan dengan satu-satunya keahlian yang 
kumiliki: bahasa. 
 Dengan sisa uang terakhir yang berhasil ku-
kumpulkan, aku pergi ke seorang penjajal koran 
di Jatinegara. Aku membelinya dengan harga mu-
rah untuk mencari lowongan kerja. 
 Aku melihat lowongan-lowongan untuk posisi 
manajer, akuntan, insinyur. Dunia yang terasa 
begitu asing. Lalu aku menemukannya. Sebuah 
lowongan kecil, nyaris tersembunyi.  
 

Dibutuhkan: Penerjemah/Editor un-
tuk Penerbit Alternatif. Syarat: Me-
nguasai Bahasa Inggris, mencintai 
dunia buku, dan tidak takut pada nas-
kah-naskah aneh. Kirim contoh tu-
lisan ke alamat di bawah ini...  

 
 Penerbit Alternatif. Kata-kata itu menarikku. 
“Aneh”. Aku menyukai kata itu. 
 Aku tidak punya contoh tulisan. Semua kar-
yaku telah menjadi abu atau goresan di dinding 
seng. Jadi, di sekitar tempat yang bising ini, aku 
mulai menulis. 
 Aku tidak menulis tentang diriku. Aku menulis 
tentang seorang lelaki tua bernama Pak Tua yang 
tinggal di kolong jembatan, yang batuknya ter-
dengar seperti mesin diesel yang rusak, tapi mata-
nya masih bisa tersenyum saat melihat anak-anak 
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kecil bermain. Aku menulis tentang bagaimana ia 
merawat seekor anak kucing yang ia temukan di 
tempat sampah, memberinya sisa makanan, dan 
memberinya nama “Presiden”. 
 Aku menulis cerita itu dengan cepat, tanpa ba-
nyak berpikir. Aku tidak mencoba membuatnya 
puitis atau filosofis. Aku hanya mencoba menang-
kap kejujuran dari pemandangan yang kulihat 
setiap hari. 
 Aku mengirimkan cerita pendek itu ke alamat 
yang tertera. Aku tidak mencantumkan nama as-
liku. Aku hanya menggunakan sebuah nama sa-
maran, sebuah nama yang kuambil dari ingatan 
yang paling jauh. Aku menggunakan nama: Dar-
man. 
 Setelah menulisnya, aku berjalan dari tempat 
itu menuju kantor pos. Aku tidak berharap apa-
apa. Itu hanya sebuah botol berisi pesan yang ku-
lempar ke lautan yang luas. 
 Beberapa hari kemudian, ketika sedang mem-
bantu seorang pedagang buah di pasar demi ke-
untungan yang tidak besar, ada sebuah surat yang 
ditujukan untukku yang tersimpan di atas meja 
milik si pedagang. Si pedagang itu, yang sudah 
kuanggap teman, sering membiarkanku meng-
gunakan alamat tokonya di pasar untuk keper-
luan-keperluan darurat. 
 Isi surat itu singkat: 
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Yth. Sdr. Darman 
 
[...] 
 
Kami sudah membaca cerita tentang 
“Presiden”. Kami menyukainya. 
Bisakah Darman datang ke kantor 
kami besok pukul 10 pagi? 
 
[...] 

 
 Di bawahnya tertera sebuah alamat. Alamat di 
sebuah jalan kecil di belakang Taman Ismail Mar-
zuki. Alamatnya berbeda dari alamat pos yang 
tertera di kolom lowongan kerja yang aku baca. 
Tetapi aku tidak curiga.  
 Keesokan harinya, aku membersihkan diri se-
baik mungkin di toilet umum sebuah SPBU. Aku 
mengenakan kemeja terbaikku, yang meskipun 
sudah kusam, setidaknya tidak sobek. Aku datang 
ke alamat itu tepat waktu.  
 Kantor penerbit itu tidak seperti kantor Pak 
Suryo. Tempat ini lebih mirip markas para pem-
berontak. Dindingnya penuh dengan semacam 
poster-poster konser musik bawah tanah dan 
kutipan-kutipan dari penulis-penulis yang tidak 
akan pernah kau temukan di toko buku besar. 
Udara di dalamnya berbau kopi, rokok, dan 
semangat. 
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 Aku bertemu dengan editornya. Seorang pe-
rempuan berusia dua puluhan, dengan rambut 
dicat ungu dan tindikan di alisnya. Ia menatapku 
dari atas ke bawah, mungkin sedikit terkejut de-
ngan penampilanku yang tidak cocok dengan na-
ma “Darman” yang mungkin ia bayangkan. 
 ‘Jadi, kau Darman,’ katanya. Bukan 
pertanyaan. ‘Ceritamu... jujur. Kami suka keju-
juran. Di zaman ini, kejujuran adalah bentuk sub-
versi yang paling langka.’ 
 Kami bicara lama. Aku tidak menceritakan 
semua rahasiaku. Aku hanya mengatakan bahwa 
aku telah hidup di jalanan selama beberapa wak-
tu. Ia tidak banyak bertanya. Ia lebih tertarik pada 
caraku melihat dunia. 
 ‘Kami tidak bisa memberimu gaji besar,’ 
katanya di akhir pembicaraan. ‘Kami adalah pe-
nerbit kecil yang selalu diintai untuk dibredel. Ta-
pi kami bisa memberimu sebuah meja, sebuah 
mesin tik tua, dan kebebasan untuk menulis ten-
tang apa pun yang kau anggap penting.’ 
 Ia mengulurkan tangannya. ‘Selamat datang di 
keluarga.’ 
 Aku menjabat tangannya. Tangannya terasa 
hangat. Aku tidak tahu apakah aku telah me-
nemukan sebuah “keluarga”. Kata itu masih te-
rasa asing. Tapi aku tahu aku telah menemukan 
sesuatu. Sebuah dermaga. Sebuah tempat untuk 
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menambatkan kapalku yang rasanya telah terlalu 
lama terombang-ambing. 
 Aku keluar dari kantor itu, kembali ke cahaya 
matahari yang menyilaukan. Aku masih gelan-
dangan. Aku masih tidak punya rumah. Tapi 
sekarang aku punya sebuah meja. Sebuah mesin 
ketik. Dan sebuah nama baru yang kupinjam dari 
seorang hantu. 
 Mungkin, pikirku, ini bukan akhir dari pelari-
anku. Mungkin ini baru saja dimulai. Tapi kali 
ini, aku tidak berlari sendirian. Aku berlari ber-
sama cerita-cerita yang menunggu untuk kutulis.  

  



132 

30 
 
 

Namaku Darman sekarang.  
 Aku mengucapkan nama itu dalam hati setiap 
pagi saat aku berjalan menuju kantor penerbit ke-
cil yang kini menjadi pusat duniaku. Darman. Se-
buah nama yang kupinjam dari orang mati. Se-
buah topeng. Tapi semua orang di dunia ini me-
makai topeng, bukan? Guntur memakai topeng 
pegawai negeri yang patuh. Para aktivis memakai 
topeng pahlawan rakyat. Para politisi memakai 
topeng negarawan. Setidaknya, topengku adalah 
milikku sendiri, kupilih dari reruntuhan in-
gatanku. 
 Kantor kami adalah sebuah anomali di jantung 
Jakarta. Hanya beberapa ruangan di sebuah ba-
ngunan tua yang disewa murah, terjepit di antara 
toko onderdil mobil dan sebuah warung makan. 
Tidak ada papan nama yang megah. Dindingnya 
tidak dicat putih bersih, tetapi malah ditempeli 
poster-poster acara musik bawah tanah, sampul-
sampul buku yang provokatif, dan sobekan-so-
bekan puisi. Udara di dalamnya selalu pekat oleh 
tiga hal: asap kretek, aroma kopi basi, dan se-
macam kegelisahan kreatif yang nyaris bisa kau 
sentuh. 
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 Tempat ini adalah sebuah Hacienda, sebuah 
katedral yang dibangun oleh orang-orang yang 
terusir dari gereja-gereja lain. Di sini berkumpul 
para penyair yang sajaknya dianggap terlalu ge-
lap untuk majalah sastra, para pemikir yang ana-
lisisnya terlalu tajam untuk koran-koran, para no-
velis yang ceritanya tidak memiliki “pesan mo-
ral”. 
 Dan aku adalah salah satu dari mereka. 
 Tugasku adalah membaca. Aku membaca nas-
kah-naskah yang masuk, tumpukan kertas yang 
penuh dengan amarah, kebingungan, dan ha-
rapan. Aku membaca koleksi puisi tentang ke-
sepian di kota besar, yang ditulis oleh seorang 
mahasiswa yang mungkin tidak pernah benar-
benar merasa kesepian. Aku membaca analisis 
politik tentang keruntuhan sistem, yang ditulis 
oleh seorang dosen tua yang merupakan bagian 
dari sistem itu sendiri. Aku membaca zine-zine 
fotokopian yang dibuat dengan gunting dan lem, 
penuh dengan gambar-gambar kolase yang acak-
acakan dan tulisan tangan yang sulit dibaca.  
 Aku melihat ketulusan di dalamnya. Tapi aku 
juga melihat penjara-penjara baru. 
 Orang-orang di sini, mereka menolak hantu-
hantu besar seperti “Negara” atau “Moralitas”. 
Tapi mereka menciptakan hantu-hantu kecil me-
reka sendiri. Hantu bernama “Seni Alternatif”, 
“Pikiran Kritis”, “Gerakan Bawah Tanah”. Me-
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reka punya seragam tak resmi mereka sendiri—
kaus hitam, sepatu bot, tatapan yang dibuat sinis. 
Mereka punya nabi-nabi mereka sendiri—Fou-
cault, Derrida, Zizek—yang kutipannya mereka 
sebar seperti ayat-ayat suci. Mereka adalah je-
maat dari sebuah gereja yang mengaku anti-ge-
reja. 
 Aku tidak bergabung dengan mereka. Aku 
bekerja untuk mereka. Ada perbedaan besar di 
sana. Aku mengambil uang mereka, mengguna-
kan mesin tik mereka, meminum kopi mereka. 
Tapi pikiranku tetap menjadi milikku. Saat 
mereka berdiskusi tentang “dekonstruksi” atau 
“pascastrukturalisme” sambil merokok, aku ha-
nya diam dan mengangguk, sementara di dalam 
kepalaku, aku memikirkan rasa nasi uduk Bang 
Udin atau cara cahaya matahari jatuh di atas rel 
kereta. 
 Suatu hari, sang editor—perempuan dengan 
rambut ungu itu, namanya Sari—meletakkan se-
buah naskah di mejaku. ‘Coba lihat ini, Man,’ ka-
tanya. ‘Kiriman baru. Aneh.’ 
 Naskah itu tidak diketik. Ditulis tangan, di atas 
kertas-kertas bekas yang berbeda-beda. Isinya bu-
kan cerita. Hanya fragmen-fragmen. Deskripsi 
tentang bau hujan di atas aspal. Refleksi tentang 
keheningan di dalam akuarium yang kosong. Pe-
ngamatan tentang bagaimana orang-orang di bus 
kota tidak pernah saling menatap mata. Dan di-
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selingi oleh gambar-gambar sketsa arang yang di-
buat dengan cepat: sebuah sepatu butut, seekor 
kecoa yang mati terbalik, bayangan sebuah kursi 
di dinding. 
 Aku tidak perlu melihat nama pengirimnya. 
Aku tahu tangan siapa yang telah membuat ini.  
 ‘Bagaimana menurutmu?’ tanya Sari. 
 ‘Ini bukan apa-apa,’ jawabku. ‘Dan karena itu, 
ini segalanya.’ 
 Sari menatapku dengan aneh, lalu tertawa. ‘Ja-
waban yang paling “Darman” yang pernah ku-
dengar.’ 
 Aku menyimpan naskah itu di mejaku. Aku ti-
dak langsung mengeditnya. Selama beberapa ha-
ri, aku hanya membiarkannya di sana, seperti se-
buah kompas atau sebuah jimat. Ini adalah sinyal 
asap dari pulau lain itu. Sebuah bukti bahwa Se-
runi juga telah menemukan bahasanya sendiri, 
bahasanya yang terfragmentasi, yang menolak 
untuk menjadi sebuah “cerita” utuh. 
 Malam itu, setelah semua orang pulang, aku 
duduk sendirian di kantor yang gelap. Aku me-
natap ke luar jendela, ke lampu-lampu kota. Di 
suatu tempat di luar sana, Seruni sedang berjalan, 
mengumpulkan fragmen-fragmen. Di tempat la-
in, Guntur sedang memeriksa angka-angka sta-
tistik. Di kolong jembatan, Pak Tua mungkin se-
dang batuk. Di pemakaman, gundukan tanah di 
atas Darman semakin diratakan oleh hujan. 
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 Semuanya adalah partikel-partikel yang berge-
rak sendiri-sendiri. Dan aku, di sini, di depan me-
sin tik yang dingin, adalah seorang pemalsu, se-
orang pencuri nama, seorang editor untuk gereja 
anti-gereja. 
 Aku menyalakan sebatang rokok. Permainan 
ini semakin rumit. Dan entah kenapa, aku sema-
kin menyukainya. 

  



137 

31 
 
 

Aku mulai bekerja pada naskah Seruni. “Bekerja” 
adalah kata yang salah. Aku lebih merasa seperti 
seorang arkeolog yang sedang menyusun kembali 
pecahan-pecahan tembikar dari peradaban yang 
tak dikenal. Aku tidak mengedit. Aku tidak me-
ngubah satu kata pun. Tugasku hanya menyusun 
fragmen-fragmen itu, mencoba menemukan se-
buah ritme, sebuah alur yang tersembunyi di da-
lam kekacauannya. 
 Aku menyalin tulisan tangannya ke mesin tik, 
satu per satu. Setiap kalimat terasa seperti sebuah 
benda yang memiliki bobot dan tekstur.  
 Bau got di musim kemarau adalah bau keju-
juran yang paling brutal.  
 Di dalam Metromini, semua wajah menjadi 
sama. Wajah seseorang yang telah menyerah, tapi 
masih harus tiba di suatu tempat.  
 Aku menggambar bayangan kursi, bukan kur-
sinya. Karena bayangan lebih abadi. Ia akan tetap 
ada bahkan setelah kursinya lapuk dan hancur. 
 Saat aku mengetik, aku merasa sedang me-
lakukan percakapan dengannya. Bukan per-
cakapan langsung, tapi percakapan melalui ben-
da-benda yang kami amati. Melalui kelelahan ko-
ta yang kami rasakan bersama di sebuah tempat 
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yang berbeda. Naskah ini bukan tentang dirinya. 
Ini tentang matanya. Tentang cara matanya me-
lihat dan membedah dunia. 
 Sari, sang editor, sesekali mengintip dari balik 
bahuku. ‘Naskah yang aneh,’ katanya. ‘Tidak ada 
alur, tidak ada karakter. Hanya potongan-potong-
an gambar. Apa ini bisa dijual?’ 
 ‘Mungkin tidak,’ jawabku. ‘Tapi beberapa hal 
tidak dibuat untuk dijual. Hanya perlu untuk ha-
dir.’ 
 Ia tersenyum, seolah jawaban itu sudah cukup 
memuaskannya. Di tempat ini, “tidak bisa dijual” 
kadang-kadang justru menjadi sebuah stempel 
kualitas. 
 Seminggu kuhabiskan waktuku dengan nas-
kah itu. Ia menjadi duniaku. Aku lupa pada bio-
grafi jenderal, pada patroli malam di Marunda, 
pada rasa dingin lantai beton. Aku hanya teng-
gelam di dalam dunia Seruni yang terfragmen-
tasi. 
 Saat aku selesai menyusunnya, naskah itu ha-
nya setebal tiga puluh halaman. Tapi terasa lebih 
padat dari novel seratus halaman mana pun. Aku 
memberinya judul, sebuah judul yang kuambil 
dari salah satu kalimatnya: Arsip Benda-Benda 
Terlupakan. 
 Aku menyerahkannya pada Sari. Ia membaca-
nya dalam sekali duduk, di mejanya, sambil me-



139 

rokok tanpa henti. Setelah selesai, ia hanya diam 
untuk waktu yang lama. 
 ‘Kita akan mencetaknya,’ katanya akhirnya. 
‘Meskipun mungkin kita akan rugi. Persetan. 
Buku seperti ini memang harus hadir.’ 
 Malam itu, untuk merayakan “kemenangan” 
kecil ini, Sari mengajakku dan beberapa kru pe-
nerbit lainnya minum-minum di sebuah bar kecil 
di dekat TIM. Bar itu penuh sesak oleh para seni-
man, aktivis, dan mahasiswa yang mencoba ter-
lihat seperti keduanya. 
 Aku duduk di sudut, hanya mengamati. Me-
reka bicara dengan berapi-api tentang situasi po-
litik, tentang sensor, tentang gerakan bawah ta-
nah. Mereka adalah orang-orang yang baik, 
orang-orang yang masih percaya bahwa teriakan 
mereka bisa mengubah sesuatu. Mereka adalah 
versi Guntur yang lebih modis dan lebih banyak 
membaca Foucault. 
 Aku merasa seperti seorang mata-mata. Se-
orang alien. Aku tersenyum, mengangguk di saat 
yang tepat, sesekali meneguk birku. Tapi aku ti-
dak di sana. Aku masih di dalam naskah Seruni. 
Aku masih memikirkan bayangan sebuah kursi. 
 Tiba-tiba, seseorang menepuk pundakku dari 
belakang. ‘Darman?’ 
 Aku menoleh. Seorang perempuan muda 
dengan rambut cepak dan mata yang tajam 
menatapku. Aku pernah melihatnya di suatu tem-
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pat. Di paviliun Haris. Ia adalah salah satu pengi-
kutnya. Salah satu dari mereka yang menatapku 
dengan curiga saat aku makan sate di tengah dis-
kusi serius mereka. 
 ‘Kau Darman, kan? Dari Penerbit Alternatif?’ 
tanyanya. 
 Aku mengangguk. 
 ‘Aku Ratih,’ katanya. Matanya menyiratkan 
kebingungan. ‘Maaf, wajahmu... sepertinya tidak 
asing.’ 
 Jantungku berdebar sedikit lebih kencang. Ra-
tih. Nama yang hampir kulupakan. Tentu saja. Ini 
dia. Wajahnya lebih tirus, matanya tidak lagi 
membawa kesedihan puitis, melainkan semacam 
kekerasan yang terkendali. Ia bukan lagi gadis 
naif yang bertanya tentang penindasan. Ia telah 
menjadi seorang prajurit. 
 ‘Mungkin kita pernah bertemu di acara sastra,’ 
jawabku, sebuah kebohongan yang lancar.  
 ‘Mungkin,’ katanya, masih menatapku dengan 
curiga. ‘Aku membaca buku-buku kalian. Tajam. 
Berbahaya.’ Ia tersenyum tipis. ‘Teruslah bekerja. 
Kita butuh lebih banyak suara seperti kalian.’ 
 Lalu ia pergi, kembali bergabung dengan ke-
lompoknya di meja lain. Mereka sedang meren-
canakan sesuatu, aku bisa melihatnya dari ke-
seriusan di wajah mereka.  
 Aku menghabiskan birku. Dunia ini ternyata 
lebih kecil dari yang kukira. Semua hantu dari 
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masa laluku, entah bagaimana, selalu menemu-
kan cara untuk kembali. Mereka berubah bentuk, 
berganti nama, tapi mereka masih di sana, me-
ngorbit di lingkaran yang sama. 
 Aku menatap Sari yang sedang tertawa keras 
di meja bar. Aku menatap Ratih yang sedang ber-
bisik serius dengan kawan-kawannya. Aku me-
natap para penyair yang sedang mabuk dan men-
deklamasikan sajak. Mereka semua adalah bagian 
dari sirkus ini. Masing-masing dengan perannya, 
masing-masing dengan topengnya.  
 Dan aku? Siapa aku di antara mereka? Dar-
man? Amir? Si penulis dinding? Si penyabot ter-
jemahan? 
 Mungkin aku bukan siapa-siapa. Mungkin aku 
adalah semua itu. Sebuah kumpulan fragmen, sa-
ma seperti naskah Seruni. Dan mungkin, itu tidak 
apa-apa. Mungkin, menjadi tidak utuh adalah sa-
tu-satunya cara untuk tetap waras di dunia yang 
sudah gila ini. 
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Aku kembali ke kantor yang kosong malam itu, 
bau bir dan asap rokok dari bar masih menempel 
di bajuku. Aku tidak mabuk. Aku hanya lelah. 
Lelah oleh wajah-wajah yang penuh dengan ke-
sungguhan, lelah oleh percakapan-percakapan 
yang terasa seperti manuver militer.  
 Pertemuanku dengan Ratih meninggalkan je-
jak yang aneh. Aku melihatnya, dan aku melihat 
hantu dari diriku sendiri di masa lalu, hantu yang 
masih percaya pada kemungkinan untuk mengu-
bah dunia dengan cara berteriak lebih keras dari 
orang lain. Ia telah mene-mukan gereja barunya, 
sebuah gereja yang lebih radikal, yang mungkin 
akan berakhir dengan cara yang sama—dengan 
kekecewaan atau dengan sebuah nama di nisan. 
Aku tidak merasakan simpati. Aku hanya merasa-
kan jarak yang semakin jauh. 
 Di mejaku, naskah Seruni masih tergeletak. 
Arsip Benda-Benda Terlupakan. Aku mengam-
bilnya. Di tengah keheningan kantor, aku mem-
bacanya lagi. Kata-katanya terasa seperti air di-
ngin di wajah. 
 

Sebuah puntung rokok yang mati di 
genangan air hujan. Bentuknya se-
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perti sebuah pertanyaan yang tak 
akan pernah terjawab. 

 
Aku melihat seorang lelaki tua ter-
tidur di dalam bajajnya, mulutnya se-
dikit terbuka. Aku bertanya-tanya apa 
yang sedang ia mimpikan. Mungkin ia 
tidak sedang bermimpi. Mungkin ti-
dur adalah satu-satunya istana yang 
ia miliki. 

 
Bekas stiker di kaca jendela toko. 
Gambarnya sudah lama hilang, tapi 
lemnya masih di sana, membentuk 
peta dari sesuatu yang pernah di-
inginkan. 

 
 Ini adalah dunia yang lain. Dunia yang tidak 
peduli pada “perjuangan” atau “revolusi”. Dunia 
yang hanya peduli pada apa yang ada, di sini, saat 
ini. Dunia yang diamati oleh mata yang tidak 
menghakimi, yang hanya mencatat. Ratih ingin 
membakar dunia. Seruni hanya ingin meng-
arsipkannya sebelum ia lenyap. Keduanya adalah 
bentuk perlawanan, tapi yang satu menggunakan 
api, yang lain mengguna-kan kaca pembesar. 
 Aku sekarang adalah “Darman”. Aku meng-
gunakan nama seorang lelaki yang telah menjadi 
tanah untuk bisa hidup. Saat Ratih memanggilku 
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dengan nama itu, aku tidak merasa seperti 
seorang penipu. Aku merasa seperti seorang pen-
curi yang berhasil. Aku telah mencuri identitas 
seorang hantu. Aku telah menjadikannya sebagai 
milikku. Darman, yang menertawakan semua na-
ma dan semua label, mungkin akan menyukai 
ironi ini. Ia mungkin akan tertawa terbahak-
bahak dari dalam kuburnya. 
 Aku teringat ia pernah berkata, saat kami se-
dang bersembunyi dari razia di sebuah gudang 
kosong. ‘Orang-orang takut mati,’ katanya. ‘Pa-
dahal mereka sudah mati sejak lama. Mereka mati 
saat mereka mulai percaya bahwa nama mereka, 
pekerjaan mereka, atau agama mereka, lebih 
penting daripada diri mereka sendiri. Aku bukan 
‘Darman’. ‘Darman’ ha-nyalah suara yang di-
gunakan orang lain untuk memanggilku. Aku 
adalah aku. Aku adalah seekor binatang yang 
kebetulan bisa menulis. 
 Aku meletakkan naskah Seruni. Aku mengam-
bil beberapa lembar kertas kosong dan mulai 
membuat catatan tentang tata letaknya. Aku me-
mutuskan bahwa setiap fragmen tulisannya harus 
dipisahkan oleh ruang kosong yang luas, ha-
laman-halaman yang hampir putih bersih. Pem-
baca harus merasakan keheningan di antara kata-
katanya. Mereka harus merasakan jarak. Buku ini 
bukan untuk ditelan bulat-bulat. Buku ini adalah 
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sebuah ruangan yang harus dimasuki dengan 
perlahan. 
 Ini adalah pekerjaanku sekarang. Menjadi arsi-
tek untuk dunia orang lain. Menjadi kurator un-
tuk museum benda-benda terlupakan. Sebuah pe-
kerjaan yang sunyi, yang tak terlihat. Pekerjaan 
untuk seorang hantu. 
 Di luar, sebuah ambulans melintas, sirenenya 
memecah keheningan malam. Seseorang sedang 
menuju rumah sakit, menuju kelahiran atau ke-
matian. Drama-drama besar terus berjalan. Tapi 
di sini, di dalam kantor yang gelap ini, di bawah 
cahaya lampu meja yang redup, perkaraku ha-
nyalah tentang seberapa besar seharusnya spasi 
antara dua paragraf. Dan entah kenapa, perkara 
kecil ini terasa jauh lebih penting dan lebih nyata.  
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Buku Seruni, Arsip Benda-Benda Terlupakan, 
akhirnya naik cetak. Prosesnya sunyi dan tanpa 
gembar-gembor. Kami mencetaknya hanya lima 
ratus eksemplar, dengan sampul dari kertas daur 
ulang berwarna cokelat kusam. Di bagian depan, 
hanya ada judul yang diketik dengan fon mesin 
tik, dan sebuah gambar ikan kecil di sudut bawah. 
Tidak ada nama penulis. Seruni, melalui Sari, 
meminta agar buku itu diterbitkan secara 
anonim. ‘Penulisnya tidak penting,’ begitu pe-
sannya. ‘Yang penting adalah apa yang dilihat.’ 
 Saat tumpukan buku itu tiba di kantor, berbau 
tinta cetak yang masih segar, aku merasakan sen-
sasi yang aneh. Sebuah kebanggaan yang dingin. 
Aku memegang salah satu buku itu. Ia terasa nya-
ta. Fragmen-fragmen yang dulu hanya ada di atas 
kertas bekas dan di dalam kepalaku, kini telah 
menjadi sebuah objek. Sebuah benda. Siap untuk 
dilempar ke dunia, untuk dilupakan atau ditemu-
kan oleh orang lain. 
 Kami tidak mendistribusikannya ke toko-toko 
buku besar. Itu akan sia-sia. Buku seperti ini akan 
tenggelam di antara novel-novel cinta dan buku-
buku motivasi. Kami hanya menyebarkannya dari 
tangan ke tangan, menitipkannya di beberapa ke-
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dai kopi independen, galeri-galeri seni kecil, dan 
tentu saja, di markas-markas kelompok aktivis. 
 Dan reaksi yang datang pun terbelah. Para 
kritikus sastra resmi mengabaikannya sama se-
kali. Para penyair di TIM menyebutnya “bukan 
sastra”, hanya “catatan harian yang pretensius”. 
Tapi dari tempat-tempat lain, dari dunia bawah 
tanah, responsnya berbeda.  
 Beberapa zine memujinya sebagai “pukulan te-
lak bagi narasi besar”. Beberapa mahasiswa me-
nulis ulasan panjang di mading-mading kampus 
mereka, menyebutnya “sebuah fenomenologi da-
ri yang terabaikan”. Mereka mulai mengana-
lisisnya, membedahnya dengan pisau-pisau teori 
yang mereka pinjam dari Derrida atau Baud-
rillard. Mereka mengubahnya menjadi objek stu-
di. Mereka mencoba menangkap ikan itu dengan 
jaring-jaring intelektual mereka.  
 Aku membaca semua ulasan itu dengan se-
nyum geli. Mereka semua salah. Mereka tidak 
mengerti. Buku itu bukan sebuah “teks”. Buku itu 
bukan sebuah “pernyataan politis”. Buku itu ha-
nyalah sebuah jendela. Sebuah jendela yang di-
buka oleh Seruni, dan aku hanya membantunya 
membersihkan kacanya. 
 Suatu malam, Sari melemparkan sebuah maja-
lah stensilan ke mejaku. Majalah yang dibuat oleh 
kelompoknya Ratih. Isinya penuh dengan artikel-
artikel yang berapi-api tentang perlawanan, se-
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ruan untuk turun ke jalan, dan analisis tajam ten-
tang korupsi rezim. Dan di halaman belakang, 
ada sebuah tulisan singkat tentang buku Seruni.  
 Ulasan itu ditulis oleh Ratih sendiri.  
 Tulisannya berbeda dari yang lain. Ia tidak 
mencoba menganalisisnya. Ia hanya mencerita-
kan pengalamannya membaca buku itu.  
 
‘Membaca buku ini,’ tulisnya, ‘tidak membuatku 
ingin mengangkat kepalan tangan. Justru se-
baliknya. Ia membuatku ingin duduk diam di se-
buah halte bus dan benar-benar melihat wajah-
wajah orang yang lewat. Ia tidak menawarkan 
harapan atau solusi. Ia hanya menawarkan sebuah 
jeda. Sebuah ruang untuk bernapas di tengah se-
saknya perjuangan. Buku ini tidak menyuruh kita 
untuk melawan penjara. Ia hanya mengingatkan 
kita bahwa di dalam sel penjara yang paling gelap 
sekalipun, masih ada retakan di dinding tempat ca-
haya bisa masuk, masih ada seekor laba-laba yang 
sedang membuat sarangnya dengan tekun. Mung-
kin, perlawanan yang paling mendasar adalah 
dengan tidak melupakan hal-hal kecil itu. Mung-
kin, mengingat seekor laba-laba adalah sebuah tin-
dakan politis.’ 
 Aku meletakkan majalah itu. Aku harus me-
ngakui, Ratih telah sampai pada pemahaman 
yang paling mendekati. Ia tidak mencoba me-
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nangkap ikan itu. Ia hanya menggambarkan air 
tempat ikan itu berenang.  
 Aku berjalan ke luar kantor untuk merokok. 
Malam Jakarta terasa seperti biasanya. Sibuk, bi-
sing, dan tidak peduli. Tapi sekarang aku tahu, di 
tengah kebisingan ini, ada lima ratus eksemplar 
buku kecil berwarna cokelat yang sedang beredar 
dari tangan ke tangan. Ada sebuah arsip dari ke-
heningan yang sedang dibaca. 
 Dan aku tahu, di suatu tempat di kota ini, Se-
runi mungkin sedang duduk di bawah lampu ja-
lan, menggambar seekor kecoa yang mati dengan 
detail yang sama seperti saat ia menggambar ta-
nganku. Dan di tempat lain, Ratih mungkin se-
dang mengetik pamflet berikutnya, tapi kali ini, 
mungkin, ia akan berhenti sejenak untuk melihat 
laba-laba di sudut kamarnya. 
 Aku menghisap rokokku dalam-dalam. Aku 
tidak lagi merasa sendirian. Aku adalah bagian 
dari sebuah konspirasi. Konspirasi para penga-
mat benda-benda terlupakan. Konspirasi mereka 
yang tahu bahwa kadang-kadang, cara terbaik 
untuk melawan sebuah monumen raksasa adalah 
dengan memperhatikan sebutir debu yang me-
nempel di atasnya. 
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Buku itu mulai memiliki kehidupannya sendiri, 
sebuah kehidupan bawah tanah yang sunyi. Aku 
mendengarnya disebut-sebut dalam bisikan-bisi-
kan di kedai kopi. Aku melihat sampul cokelatnya 
yang khas menyembul dari tas kain seorang ma-
hasiswa di dalam bus kota. Ia telah menjadi sema-
cam objek pengkultusan, sebuah jimat bagi me-
reka yang merasa lelah dengan slogan-slogan, 
baik dari pemerintah maupun dari oposisi.  
 Ironisnya, kesuksesan kecil ini membuat kan-
tor kami berada di bawah pengawasan yang lebih 
ketat. Aku mulai merasakan kembali tatapan-ta-
tapan yang terlatih di jalanan. Beberapa kali, se-
buah mobil yang sama terparkir di seberang kan-
tor selama berjam-jam. Telepon di kantor ka-
dang-kadang mengeluarkan bunyi klik yang 
aneh. Sari dan yang lainnya menyadarinya, tapi 
mereka menghadapinya dengan semacam fatalis-
me yang riang. ‘Kalau mereka mau menangkap 
kita,’ kata Sari suatu kali, ‘setidaknya pastikan 
kantor ini sedang dalam keadaan bersih.’ 
 Bagiku, ini adalah pengulangan dari sebuah 
siklus yang sudah kukenal. Setiap kali kau men-
coba menciptakan sebuah ruang kecil yang jujur, 
cepat atau lambat, dunia luar dengan segala 
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aparatnya akan datang mengintip, mencoba 
memahami, dan jika perlu, menghancurkannya. 
 Aku menjadi lebih berhati-hati. Aku tidak lagi 
tinggal di satu tempat untuk waktu yang lama. 
Aku kembali menjadi nomaden, berpindah dari 
satu kamar kos murah ke kamar kos murah la-
innya, tidak pernah meninggalkan jejak lebih dari 
beberapa puntung rokok dan tumpukan buku 
yang kubaca. Identitas “Darman” adalah sebuah 
topeng yang kupakai saat bekerja. Di luar itu, aku 
berusaha menjadi tidak ada. 
 Suatu malam, Sari memberiku sebuah tugas. 
‘Ada peluncuran zine baru di sebuah galeri di Ke-
mang,’ katanya. ‘Datanglah. Lihat-lihat saja. Tu-
lis apa yang kau lihat.’ Kemang di malam hari 
adalah dunia yang lain lagi. Dunia anak-anak mu-
da kaya yang mencoba bermain menjadi bohe-
mian. Mereka mengenakan pakaian-pakaian ma-
hal yang dirancang agar terlihat seperti pakaian 
bekas. Mereka bicara tentang seni dan filsafat 
dengan aksen yang dibuat-buat. 
 Galeri itu kecil, penuh sesak, dan panas. Din-
dingnya ditempeli karya-karya fotokopian yang 
provokatif. Sebuah band memainkan musik noise 
yang memekakkan telinga. Semua orang tampak 
saling kenal, atau berpura-pura saling kenal. Aku 
berdiri di sudut, merasa seperti seorang ahli an-
tropologi yang sedang mempelajari ritus sebuah 
suku yang aneh. 
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 Lalu aku melihatnya. 
 Di seberang ruangan, sedang bicara dengan 
beberapa orang, adalah Ratih. Ia tampak berbeda 
lagi. Lebih keras, lebih tajam. Matanya bergerak 
dengan waspada, memindai ruangan. Di sebe-
lahnya, berdiri seorang lelaki yang wajahnya 
langsung kukenali dari berita kecil di koran tem-
po hari. Pengacara muda dari lembaga bantuan 
hukum yang kuhubungi.  
 Jadi, lingkaran itu telah terhubung. Batu yang 
kulempar telah menciptakan riak yang sampai ke 
sini. Kelompok Ratih kini bekerja sama dengan 
para pengacara idealis itu. Mereka tidak lagi ha-
nya melempar pamflet. Permainan mereka telah 
naik level. 
 Dan kemudian, aku melihat wajah lain. Wajah 
yang membuat darahku terasa dingin. Berdiri ti-
dak jauh dari kelompok Ratih, berpura-pura me-
ngamati sebuah karya seni, adalah pria berkumis 
tipis yang pernah datang ke pos jagaku di Ma-
runda. Salah satu dari mereka yang menculik ak-
tivis buruh itu. Ia tidak sedang menyamar. Ia di 
sini, di tengah-tengah kami, dengan senyum tipis 
di wajahnya. Ia bukan sedang mengawasi. Ia se-
dang berburu. 
 Aku harus memperingatkan Ratih.  
 Ini bukan lagi tentang ideologi. Ini bukan ten-
tang aku setuju atau tidak dengan perjuang-
annya. Ini adalah sesuatu yang lebih mendasar. 
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Ini tentang seekor kelinci yang tidak sadar bahwa 
seekor serigala sedang mengamatinya dari balik 
semak-semak. 
 Aku mulai bergerak perlahan, mencoba men-
dekatinya tanpa menarik perhatian. Ruangan itu 
terlalu ramai, musiknya terlalu keras. Saat aku 
hampir dekat, Ratih tiba-tiba menoleh, seolah 
merasakan sesuatu. Matanya bertemu dengan 
mataku. Kali ini, tidak ada kebingungan di ma-
tanya. Yang ada hanya pengakuan. Pengakuan 
yang dingin. 
 Pada saat yang sama, si pria berkumis tipis itu 
juga menoleh ke arahku. Matanya menyipit. Ia 
mengingatku. Penjaga malam dari Marunda. 
Saksi mata yang seharusnya lenyap. Sialan. 
 Dunia seolah melambat. Tiga titik dalam se-
buah segitiga. Ratih, aku, dan si pemburu. 
 Aku tahu aku tidak punya banyak waktu. Aku 
tidak bisa bicara. Aku hanya menatap Ratih, lalu 
dengan gerakan mata yang nyaris tak terlihat, aku 
melirik ke arah si pria berkumis. Aku berharap ia 
mengerti. Aku berharap ia cukup berpengalaman 
untuk membaca sinyal bahaya yang paling halus 
sekalipun. 
 Wajah Ratih tidak berubah, tapi aku melihat 
sesuatu bergeser di matanya. Sebuah kewaspada-
an baru. Ia mengerti. 
 Lalu semuanya terjadi dengan cepat. Listrik di 
galeri itu tiba-tiba padam. Kegelapan total. Ter-
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dengar teriakan kaget, lalu kepanikan. Seseorang 
di dekat panggung berteriak, ‘Razia! Keluar! Ke-
luar!’ 
 Kekacauan pecah. Orang-orang saling men-
dorong, mencoba mencari jalan keluar. Ini bukan 
razia biasa. Ini adalah sebuah operasi. Dan aku 
terjebak di tengah-tengahnya. 
 Di dalam kegelapan dan kekacauan itu, aku 
tidak mencoba mencari Ratih. Aku hanya men-
coba keluar. Aku membiarkan arus massa mem-
bawaku ke pintu belakang. Saat aku berhasil 
keluar ke sebuah gang yang gelap, aku tidak ber-
henti berlari. 
 Aku berlari tanpa menoleh ke belakang. Aku 
berlari bukan lagi sebagai seorang pengamat, 
bukan sebagai seorang hantu. Aku berlari sebagai 
seorang target. Permainan telah berakhir. Aku ti-
dak lagi bisa menjadi batu di sepatu mereka. Ka-
rena sekarang, mereka datang dengan palu go-
dam untuk menghancurkan batu itu. 
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Pelarian. Kata itu memiliki ritmenya sendiri. De-
tak jantung yang memompa terlalu cepat, napas 
yang tersengal, dan suara langkah kaki di atas as-
pal basah. Aku berlari menyusuri gang-gang be-
lakang Kemang, labirin yang tidak kukenali. Di 
belakangku, aku masih bisa mendengar teriakan-
teriakan yang samar dan suara sirene yang men-
dekat. 
 Aku tidak tahu apakah mereka mengejarku 
secara spesifik. Mungkin tidak. Dalam kekacauan 
seperti itu, target utama mereka pastilah Ratih 
dan kelompoknya. Aku hanyalah seekor ikan teri 
yang kebetulan ikut terjaring. Tapi aku tidak mau 
mengambil risiko. Aku telah melihat wajah si ku-
mis tipis, dan ia telah melihat wajahku. Kami te-
lah saling mengakui keberadaan masing-masing. 
Dalam permainannya, itu sudah cukup untuk 
menjadi sebuah vonis.  
 Aku terus berlari hingga paru-paruku terasa 
seperti akan terbakar. Aku berhenti di sebuah 
jembatan penyeberangan yang sepi di dekat Jalan 
Antasari, mencoba mengatur napas. Dari atas 
sini, aku bisa melihat lampu-lampu mobil yang 
bergerak di bawah, sebuah sungai cahaya yang 
tak peduli pada drama kecilku.  
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 Kantor penerbit sudah tidak aman. Kamar kos-
ku, di mana pun itu saat ini, juga tidak aman. Me-
reka tahu namaku sekarang, nama samaranku. 
“Darman”. Dari sana, tidak akan sulit bagi me-
reka untuk melacak jejak-jejak lain. 
 Aku sendirian. Benar-benar sendirian. Tidak 
ada Seruni, tidak ada Darman sang hantu, tidak 
ada Jaka. Hanya ada aku dan kota yang tiba-tiba 
terasa begitu memusuhi. 
 Aku teringat sesuatu. Sesuatu yang pernah 
dikatakan Darman saat kami sedang mabuk, 
sebuah lelucon yang saat itu terdengar seperti 
omong kosong. ‘Jika suatu saat kau benar-benar 
terjepit,’ katanya, ‘jangan bersembunyi di tempat 
yang gelap. Bersembunyilah di tempat yang 
paling terang. Pergilah ke jantung musuhmu. 
Mereka tidak akan pernah mencarimu di sana.’ 
 Jantung musuh. Di mana itu? Markas besar 
militer? Istana negara? Itu konyol, dan tolol. 
 Lalu aku teringat pada biografi jenderal yang 
kuterjemahkan. Di dalamnya, ada satu bab yang 
menceritakan tentang “sisi humanis” sang jen-
deral. Tentang hobinya. Tentang tempat favorit-
nya untuk menenangkan pikiran. Sebuah tempat 
yang ia bangun dengan uang negara, tapi ia ang-
gap sebagai milik pribadinya. Sebuah taman ang-
grek raksasa di pinggiran kota, yang dibuka un-
tuk umum sebagai kedok. “Taman Anggrek Cen-
dana Sari”. 
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 Itu adalah ide paling gila, paling bodoh yang 
pernah kupikirkan. Tapi justru karena itulah, ide 
itu terasa benar. Tidak akan ada yang mencariku 
di sana. Di sebuah taman yang didedikasikan un-
tuk hobi seorang jenderal besar, aku akan men-
jadi anonimitas yang sempurna. 
 Dengan sisa uang terakhir di sakuku, aku naik 
bus ke arah selatan, menuju tempat yang di-
tunjukkan oleh peta di kepalaku, peta yang ku-
hafal dari halaman-halaman biografi penuh ke-
bohongan itu. 
 Perjalanan itu terasa seperti perjalanan me-
nuju dunia lain. Aku meninggalkan Jakarta yang 
padat dan bising, masuk ke kawasan yang lebih 
hijau, lebih tenang, di mana rumah-rumah besar 
berdiri di balik pagar-pagar yang tinggi. 
 Taman anggrek itu lebih besar dan lebih me-
gah dari yang kubayangkan. Sebuah kompleks ru-
mah kaca raksasa, dikelilingi oleh taman yang di-
tata dengan sempurna. Di pintu masuk, foto sang 
jenderal yang sedang tersenyum sambil meme-
gang setangkai anggrek dipajang dalam bingkai 
emas. 
 Aku membayar tiket masuk yang harganya 
tidak seberapa. Di dalam, udaranya lembap dan 
hangat. Ribuan anggrek dari berbagai jenis ter-
gantung di mana-mana, mekar dengan warna-
warna yang nyaris tidak nyata. Ungu, putih, ku-
ning, dengan corak-corak yang rumit dan eksotis. 
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Keindahan di sini adalah keindahan yang ter-
kontrol, yang direkayasa, yang dipaksa untuk me-
kar sesuai jadwal. 
 Pengunjungnya tidak banyak. Hanya beberapa 
keluarga kaya dan turis-turis Jepang yang me-
motret setiap bunga dengan kamera mereka yang 
canggih. Aku berjalan di antara mereka, mencoba 
terlihat seperti salah satu dari mereka, seorang 
penikmat bunga yang tak berdosa.  
 Di salah satu sudut taman, ada sebuah kafe ke-
cil. Aku duduk di sana, hanya memesan segelas 
air putih, dan mengamati. Dari sini, aku bisa me-
lihat sebagian besar taman. Aku bisa melihat pin-
tu masuk dan pintu keluar. Ini adalah pos penga-
matan yang sempurna. 
 Aku duduk di sana selama berjam-jam. Aku 
melihat para tukang kebun yang merawat bunga-
bunga itu dengan sangat hati-hati. Aku melihat 
para petugas keamanan yang berpatroli dengan 
langkah santai. Semuanya tampak damai. Tera-
tur. Sempurna. 
 Ini adalah jantung musuh. Sebuah surga bu-
atan yang dibangun di atas penderitaan dan ke-
bohongan. Dan di sinilah aku, sang penyabot ter-
jemahan biografinya, sang saksi mata dari operasi 
rahasianya, duduk di kafenya, meminum airnya.  
 Darman akan tertawa terbahak-bahak jika ia 
bisa melihatku sekarang.  



159 

 Aku tidak tahu berapa lama aku bisa bertahan 
di sini. Sehari? Dua hari? Aku tidak punya ren-
cana. Aku hanya mengikuti insting gilaku. Ber-
sembunyi di tempat yang paling terang. Menjadi 
anggrek liar di tengah-tengah kebun yang paling 
terawat. 
 Malam mulai turun. Para pengunjung terakhir 
mulai pergi. Kafe akan segera tutup. Aku harus 
mencari tempat untuk tidur malam ini. Mungkin 
di salah satu sudut taman yang gelap, di belakang 
rumpun bambu, di mana para tukang kebun tidak 
akan melihatku. 
 Saat aku hendak bangkit, seorang pelayan 
menghampiriku. ‘Mas, mau tutup,’ katanya so-
pan. 
 Aku mengangguk. Tapi saat aku menatapnya, 
aku merasakan sesuatu yang familier. Wajahnya 
kurus, matanya tampak lelah, tapi ada semacam 
ketenangan di sana. Wajah yang sama yang per-
nah kutemui di sebuah warung kopi di pinggir rel 
kereta. 
 Wajah Jaka. 
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36 
 
 
Dunia seolah berhenti berputar selama seper-
sekian detik. Jantungku yang tadinya berdebar 
karena pelarian, kini berdebar karena alasan yang 
sama sekali berbeda. Jaka. Di sini. Di tem-pat 
terakhir di bumi yang tidak akan kuduga. 
 Ia juga mengenaliku. Matanya yang biasanya 
tampak lelah, kini melebar karena kaget. Tapi ia 
adalah seorang profesional dalam bertahan hi-
dup. Dalam sekejap, ekspresinya kembali datar. Ia 
hanya mengangguk sedikit, seolah aku adalah pe-
langgan biasa yang ia suruh pergi.  
 ‘Baik, Mas,’ kataku, mencoba menjaga su-
araku agar tetap normal. Aku bangkit dan ber-
jalan keluar dari kafe, kembali ke taman yang mu-
lai remang. 
 Aku tidak langsung pergi. Aku bersembunyi di 
balik sebuah patung semen berbentuk angsa, jan-
tungku masih berdebar kencang. Apakah ini jeba-
kan? Apakah mereka menangkap Jaka dan me-
maksanya bekerja di sini untuk memancingku? 
Atau ini hanyalah salah satu dari lelucon kosmik 
kejam yang sering di-mainkan oleh kota ini? 
 Aku menunggu. Setengah jam kemudian, Jaka 
keluar dari kafe. Ia tidak lagi memakai seragam 
pelayannya. Ia berjalan santai ke arah gerbang 
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keluar, seperti karyawan lain yang akan pulang. 
Tapi sebelum berbelok, ia berhenti sejenak di ba-
wah sebuah lampu taman, menyalakan sebatang 
rokok. Ia mengembuskan asapnya ke atas, lalu de-
ngan sengaja menjatuhkan sesuatu yang kecil 
dan berkilau ke dalam pot bunga besar di dekat-
nya. Kemudian ia berjalan pergi, lenyap ditelan 
kegelapan. 
 Itu adalah sebuah sinyal. Aku tahu itu.  
 Aku menunggu beberapa menit lagi, memasti-
kan keadaan aman. Lalu aku berjalan perlahan ke 
arah pot bunga itu. Di antara tanah yang gembur, 
aku melihatnya. Sebuah kunci. Kunci kecil dan 
sederhana, seperti kunci gudang atau pintu bela-
kang. 
 Aku mengambilnya. Kunci itu terasa dingin di 
tanganku. Ini adalah sebuah pertaruhan. Bisa jadi 
ini jebakan. Tapi instingku menga-takan hal lain. 
Instingku mengatakan bahwa ini adalah sebuah 
uluran tangan dari sesama hantu. 
 Aku berjalan menyusuri taman yang kini su-
dah sepi, hanya diterangi oleh lampu-lampu yang 
ditempatkan secara strategis. Aku menuju ke ba-
gian belakang kompleks, ke area servis yang tidak 
dibuka untuk umum. Di sana ada beberapa ba-
ngunan kecil: gudang pupuk, rumah genset, dan 
sebuah mes kecil untuk para tukang kebun. 



162 

 Aku mencoba kunci itu di salah satu pintu mes. 
Pintu paling ujung, yang paling gelap. Klik. 
Kunci itu pas. Pintunya terbuka. 
 Aku masuk ke dalam, menutup pintu dengan 
pelan di belakangku. Ruangan itu kecil, hanya cu-
kup untuk satu ranjang sempit dan sebuah le-
mari. Baunya seperti campuran tanah dan ke-
ringat. Ini adalah kamar Jaka. 
 Aku tidak menyalakan lampu. Aku hanya du-
duk di tepi ranjang, membiarkan mataku terbiasa 
dengan kegelapan. Aku aman, setidaknya untuk 
malam ini. 
 Aku tidak tahu bagaimana Jaka bisa sampai di 
sini. Mungkin setelah ia “lenyap” dari Marunda, 
ia menggunakan semua koneksinya untuk men-
dapatkan pekerjaan yang paling tidak mencu-
rigakan, di tempat yang paling tidak terduga. Be-
kerja di surga milik sang jenderal. Bersembunyi 
di tempat yang paling terang. Ia menggunakan 
logika Darman. 
 Malam itu, untuk pertama kalinya setelah 
sekian lama, aku tidur di atas sebuah ranjang. 
Kasurnya tipis dan keras, tapi terasa seperti ran-
jang paling mewah di dunia. Aku tidak lagi tidur 
di bawah jembatan atau di teras toko. Aku tidur di 
jantung wilayah musuh, di sebuah kamar yang 
kuncinya diberikan oleh seorang ka-wan tak ter-
duga. 
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 Keesokan paginya, aku tidak keluar dari kamar 
itu. Aku mendengar suara-suara para tukang ke-
bun yang mulai bekerja. Aku menunggu. Men-
jelang siang, seseorang mengetuk pintu dengan 
pola yang aneh: tiga ketukan pendek, satu 
ketukan panjang. Sebuah kode.  
 Aku membukanya. Jaka berdiri di sana, tidak 
lagi memakai seragam pelayannya, hanya kaus 
oblong biasa. Ia membawa sebungkus nasi dan 
sebotol air. 
 ‘Selamat datang di istana,’ bisiknya dengan 
senyum tipis. 
 Kami duduk di lantai, makan nasi bungkus da-
lam diam. Setelah selesai, ia baru bicara.  
 ‘Aku tahu kau akan datang ke sini suatu saat,’ 
katanya. ‘Orang sepertimu, yang lari, cepat atau 
lambat akan mencari tempat yang paling musta-
hil.’ 
 ‘Bagaimana denganmu?’ tanyaku. 
 ‘Aku punya kawan lama yang bekerja jadi 
mandor kebun di sini,’ jawabnya. ‘Setelah ke-
jadian di Marunda, aku menghubunginya. Dia 
butuh orang untuk kerja di kafe, tidak banyak ta-
nya. Jadilah aku di sini.’ Ia menghela napas. 
‘Tempat paling aman untuk bersembunyi adalah 
di perut buaya. Buaya tidak akan berpikir untuk 
memakan isi perutnya sendiri.’ 
 ‘Telepon itu... kau yang melakukannya?’ ta-
nyanya tiba-tiba. 
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 Aku mengangguk. 
 Ia terdiam sejenak, menatap ke luar jendela 
kecil kamar itu. ‘Batu yang kecil, tapi lempar-
annya bagus,’ katanya. ‘Berita itu membuat me-
reka sedikit panik. Mereka memindahkanku ke 
sini agar aku tidak banyak bicara.’ 
 Jadi, lemparanku tidak sia-sia. Ia memang 
menimbulkan riak. 
 ‘Kau tidak bisa tinggal di sini selamanya,’ kata 
Jaka. ‘Mereka punya data semua karyawan. Cepat 
atau lambat, mereka akan tahu ada penyusup.’ 
 ‘Aku tahu,’ kataku. ‘Aku hanya butuh tempat 
untuk bernapas.’ 
 ‘Aku bisa memberimu beberapa hari,’ kata-
nya. ‘Setelah itu, kau harus pergi. Aku sedang me-
ngurus sesuatu. Sesuatu yang bisa membawamu 
keluar dari akuarium ini. Untuk selamanya.’ 
 ‘Apa itu?’ 
 Jaka tersenyum, senyumnya kali ini penuh de-
ngan misteri. ‘Kau ingat kapal-kapal di pelabu-
han? Tidak semua kapal tercatat dalam manifes 
resmi. Ada kapal-kapal hantu, yang berlayar di 
malam hari, membawa barang-barang yang tidak 
seharusnya dibawa.’ 
 Ia menatapku lekat. ‘Aku punya koneksi. Se-
buah kapal akan berangkat ke Singapura lusa ma-
lam. Mereka bisa membawamu. Tapi ongkosnya 
mahal.’ 
 ‘Aku tidak punya uang,’ kataku. 
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 ‘Aku tahu,’ jawab Jaka. ‘Karena itu, kita harus 
mengambilnya.’ 
 ‘Mengambil dari mana?’ 
 Jaka tersenyum lagi. ‘Dari buaya itu sendiri. 
Malam ini, saat sang jenderal dan keluarganya se-
dang makan malam di vilanya di puncak, kita 
akan mengunjungi kantor pengelola taman ini. 
Kata mandor kebun, brankas di sana selalu terisi 
penuh di akhir pekan.’ 
 Aku menatapnya. Kegilaan ini... ini adalah 
kegilaan tingkat Darman. Merampok brankas di 
jantung kekuasaan musuh. Ini bukan lagi sekadar 
bertahan hidup. Ini adalah sebuah serangan balik. 
Sebuah lelucon terakhir yang berbahaya. 
 ‘Kau gila,’ bisikku. 
 ‘Di dunia yang gila,’ jawab Jaka, ‘menjadi 
waras adalah bentuk kegilaan yang paling menye-
dihkan.’ 
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37 
 
 
Kegilaan itu menular. Aku tidak tahu apakah itu 
karena putus asa, atau karena aku sudah terlalu 
lama hidup di ujung tanduk hingga kehilangan 
rasa takut, tapi aku berkata, ‘Aku ikut.’ 
 Jaka hanya mengangguk, seolah ia sudah tahu 
jawabanku. Rencananya sederhana, yang mem-
buatnya semakin menakutkan. Tidak ada senjata. 
Tidak ada kekerasan. Hanya kecepatan, waktu, 
dan pengetahuan tentang medan. Jaka, selama 
berbulan-bulan bekerja di sana, telah memetakan 
segalanya: jadwal patroli keamanan internal, le-
tak kamera pengawas yang rusak, dan yang ter-
penting, kebiasaan kepala pengelola yang selalu 
meninggalkan kunci brankas di laci mejanya 
yang tidak terkunci. ‘Orang yang merasa paling 
aman,’ kata Jaka, ‘adalah orang yang paling 
ceroboh.’ 
 Malam itu, taman anggrek terasa berbeda. 
Bukan lagi surga buatan yang damai. Ia terasa 
seperti sebuah panggung opera yang megah, di 
mana kami akan melakukan pertunjukan tunggal 
kami yang paling berbahaya. Kami menunggu 
hingga lewat tengah malam, saat patroli terakhir 
telah lewat dan kompleks itu jatuh ke dalam ke-
heningan yang paling dalam.  
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 Kami bergerak dalam bayang-bayang. Jaka 
memimpin, langkahnya ringan dan tanpa suara, 
seperti hantu di kebunnya sendiri. Aku mengiku-
tinya, jantungku berdebar seperti genderang 
perang. Kami menyelinap masuk ke gedung 
pengelola melalui sebuah jendela di toilet 
belakang yang engselnya sudah lama rusak, se-
buah detail yang hanya diketahui oleh para kar-
yawan rendahan. 
 Kantor itu gelap dan sunyi. Bau pendingin ru-
angan yang dimatikan dan kertas-kertas tua me-
menuhi udara. Jaka langsung menuju ke ruangan 
kepala pengelola. Benar saja, kunci brankas itu 
ada di sana, di laci paling atas, di bawah 
setumpuk formulir cuti. 
 Brankas itu sendiri tersembunyi di balik se-
buah lukisan pemandangan murahan. Jaka mem-
bukanya dengan tangan yang mantap. Di da-
lamnya, tidak ada emas atau berlian. Hanya 
tumpukan amplop-amplop cokelat berisi uang 
tunai, gaji para karyawan untuk minggu beri-
kutnya. 
 ‘Jangan ambil semua,’ bisik Jaka. ‘Ambil se-
cukupnya dari beberapa amplop. Biar terlihat se-
perti perampokan kecil yang panik, bukan pe-
kerjaan orang dalam.’ 
 Ia menyerahkan beberapa amplop kepadaku. 
Tanganku gemetar saat aku mengambil beberapa 
gepok uang dari dalamnya. Uang ini terasa panas, 
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seolah ia bisa membakar kulitku. Ini adalah uang 
dari keringat para tukang kebun, uang dari ke-
bohongan sang jenderal, uang dari perut buaya 
itu sendiri. 
 Kami menutup kembali brankas itu, mengunci 
pintu, lalu mengembalikan kuncinya persis di 
tempatnya semula. Kami keluar melalui jendela 
yang sama, dan dalam beberapa menit, kami su-
dah kembali ke dalam kamar mes Jaka yang sem-
pit. 
 Kami menghitung uangnya di bawah cahaya 
senter kecil. Jumlahnya lebih dari cukup untuk 
membayar ongkos kapal hantu itu.  
 ‘Besok pagi,’ kata Jaka, sambil membagi uang 
itu menjadi dua. ‘Kau pergi sebelum matahari 
terbit. Jangan lewat gerbang depan. Lewat pagar 
di ujung timur, ada bagian yang kawatnya sudah 
kendor. Dari sana, langsung cari ojek ke pela-
buhan. Temui seseorang bernama Kapten Naga 
di Warung Pojok. Berikan ini padanya.’ Ia mem-
beriku separuh sobekan dari sebuah kartu remi, 
bergambar naga. ‘Dia akan memegang separuh 
sobekan lainnya. Jangan bicara pada siapa pun 
selain dia.’ 
 Ia memasukkan bagian uangnya ke dalam se-
buah tas kecil. ‘Aku akan tetap di sini seminggu 
lagi, untuk berjaga-jaga. Lalu aku akan lenyap 
juga.’ 
 ‘Kau mau ke mana?’ tanyaku. 



169 

 Ia tersenyum. ‘Ke tempat di mana tidak ada 
jenderal, tidak ada aktivis, dan tidak ada pahla-
wan. Mungkin tempat seperti itu tidak ada. Tapi 
aku akan terus mencarinya.’ 
 Kami berjabat tangan. Sebuah jabat tangan 
yang singkat namun erat. Jabat tangan dua orang 
konspirator, dua orang yang telah mengunjungi 
perut buaya dan berhasil keluar dengan mem-
bawa sebagian isinya.  
 Sebelum fajar, aku menyelinap keluar dari 
kompleks itu. Pagar kawat di ujung timur me-
mang sudah kendor. Aku merangkak di 
bawahnya, kembali ke dunia luar, dengan saku 
yang berat oleh uang haram dan sebuah sobekan 
kartu remi. 
 Aku berjalan di jalanan yang masih sepi 
menuju jalan raya. Udara pagi terasa dingin dan 
segar. Aku menoleh ke belakang, menatap siluet 
rumah-rumah kaca raksasa di taman anggrek itu. 
Aku telah masuk ke sarang musuh, dan aku 
keluar bukan hanya sebagai korban, tapi sebagai 
seorang pencuri. 
 Aku teringat Darman dan tawa seraknya. Ia 
pasti akan sangat menyukai cerita ini. Ini adalah 
lelucon terakhirnya, yang dieksekusi olehku dan 
seorang pelayan kafe yang pendiam. Sebuah aksi 
yang tidak akan pernah tercatat di buku sejarah 
mana pun. Sebuah sabotase kecil yang terasa sep-
erti kemenangan terbesar di dunia. 
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 Aku sampai di jalan raya. Aku tidak menunggu 
bus. Aku menyetop taksi pertama yang lewat.  
 ‘Pelabuhan Sunda Kelapa,’ kataku pada so-
pirnya. ‘Cepat.’ 
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Taksi melaju menembus Jakarta yang mulai 
menggeliat. Aku bersandar di jok belakang, me-
rasakan setiap getaran mesin. Uang di sakuku 
terasa seperti sebuah pemberat, menarikku ke 
bawah, ke dunia baru yang penuh dengan ketid-
akpastian. Aku bukan lagi seorang gelandangan 
atau penjaga malam. Aku adalah seorang bu-
ronan dengan modal nekat.  
 Sunda Kelapa di pagi hari adalah sebuah portal 
waktu. Kapal-kapal pinisi kayu yang megah ber-
sandar di dermaga, tali-temalinya yang kokoh 
menjerit setiap kali diterpa angin laut. Udara di 
sini pekat oleh bau ikan, garam, dan kayu basah. 
Di sini, waktu terasa berjalan lebih lambat, tidak 
terpengaruh oleh hiruk pikuk gedung-gedung 
pencakar langit di kejauhan. 
 Warung Pojok ternyata persis seperti nama-
nya: sebuah warung reyot yang terjepit di sudut 
antara dua gudang tua. Asap dari dapur arangnya 
mengepul, menyebarkan aroma kopi dan mi 
instan. Di dalamnya, hanya ada beberapa orang 
pelaut dan kuli panggul yang sedang sarapan. 
 Aku masuk dan duduk di sebuah bangku pan-
jang yang lengket. Seorang pria besar dengan 
wajah yang dipenuhi bekas luka dan tato naga 
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pudar di lengannya menatapku dari balik meja 
kasir. Matanya tajam, seperti mata seekor elang. 
Ini pasti Kapten Naga. 
 Aku memesan segelas kopi. Ia membuatnya 
tanpa banyak bicara, lalu meletakkannya di 
hadapanku. Aku membiarkan kopi itu mendingin 
sejenak, lalu aku mengeluarkan sobekan kartu 
remi dari sakuku dan meletakkannya di atas meja, 
di samping gelasku. 
 Kapten Naga melirik kartu itu, lalu menatap-
ku. Ia tidak menunjukkan ekspresi apa pun. Ia 
merogoh sakunya, mengeluarkan dompet kulit 
yang tebal, dan dari dalamnya ia mengambil sepa-
ruh sobekan kartu lainnya. Ia meletakkannya di 
samping sobekanku. Gambar naga itu kembali 
utuh. 
 ‘Jaka?’ bisiknya, suaranya serak dan berat. 
 Aku mengangguk. 
 ‘Dia masih hidup rupanya,’ gumamnya, lebih 
pada dirinya sendiri. Ia mengambil kembali so-
bekan kartunya. ‘Kapal berangkat setelah tengah 
malam. Saat air pasang. Kau tunggu di ujung 
dermaga C. Jangan bicara pada siapa pun. Sese-
orang akan menjemputmu dengan perahu kecil.’ 
 Ia menatapku lekat. ‘Kau bawa barangnya?’ 
 Aku mengerti maksudnya. Aku mengeluarkan 
segulung uang dari sakuku dan menyelipkannya 
di bawah cangkir kopiku. Ia mengambilnya de-
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ngan gerakan cepat, tanpa menghitungnya, lalu 
memasukkannya ke dalam laci kasir.  
 ‘Tunggu di sini sampai sore,’ katanya. ‘Lebih 
aman. Setelah gelap, baru kau bergerak ke derma-
ga.’ 
 Transaksi selesai. Aku menghabiskan sisa 
hariku di warung itu. Aku memesan mi instan, 
membaca koran bekas yang ada di meja, 
mendengarkan percakapan para pelaut tentang 
badai dan perempuan di pelabuhan-pelabuhan 
jauh. Aku mencoba untuk tidak berpikir.  
 Saat senja tiba dan langit di atas pelabuhan 
mulai berwarna jingga, aku berjalan keluar dari 
warung itu. Aku mencari sebuah masjid kecil di 
dekat sana untuk membersihkan diri. Lalu aku 
berjalan ke Dermaga C.  
 Dermaga itu sepi dan gelap, hanya diterangi 
oleh beberapa lampu temaram dari kapal-kapal 
yang bersandar. Aku duduk di ujung dermaga, di 
atas tumpukan tali tambang yang berbau laut. 
Aku menatap ke seberang, ke arah lampu-lampu 
kota yang berkelip seperti bintang-bintang bu-
atan. 
 Di suatu tempat di antara lampu-lampu itu, 
ada Sari dan kawan-kawannya di penerbit, mung-
kin sedang merencanakan buku berbahaya beri-
kutnya. Di tempat lain, Ratih dan kelompoknya 
mungkin sedang menyusun strategi perlawanan 
mereka. Dan di tempat lain lagi, Seruni mungkin 
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sedang menggambar sesuatu yang indah di atas 
dinding yang kotor. 
 Mereka semua adalah para pejuang, dengan 
caranya masing-masing. Mereka bertarung de-
ngan kata-kata, dengan pamflet, dengan gambar. 
 Dan aku? Aku melarikan diri.  
 Apakah ini sebuah pengkhianatan? Apakah 
aku seorang pengecut? Mungkin. Tapi aku ter-
ingat kata-kata Darman. Jadilah air. Mengalir ke 
tempat yang tak terduga. 
 Mungkin pelarian ini bukanlah sebuah akhir. 
Mungkin ini hanyalah cara lain untuk bertarung. 
Bertarung dengan cara menghilang. Menolak un-
tuk menjadi target, menolak untuk menjadi kor-
ban, menolak untuk menjadi nama lain dalam 
daftar orang hilang. Dengan melarikan diri, aku 
menjaga ceritaku tetap hidup, meskipun hanya 
untuk diriku sendiri. 
 Tengah malam tiba. Lautan di hadapanku tam-
pak seperti hamparan tinta hitam yang tak beru-
jung. Lalu, dari kegelapan, aku melihat sebuah 
cahaya kecil mendekat. Sebuah perahu dayung 
tanpa suara. Seseorang di dalamnya melambai-
kan lentera. 
 Ini adalah jemputanku.  
 Aku bangkit. Aku menatap kembali ke arah 
kota untuk yang terakhir kalinya. Aku tidak me-
rasakan kesedihan atau nostalgia. Aku hanya me-
rasakan kelegaan yang luar biasa. 
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 Aku melompat turun ke dalam perahu kecil 
itu. Pendayungnya tidak mengatakan apa-apa. Ia 
hanya mulai mendayung, membawa kami men-
jauh dari dermaga, menuju sebuah kapal barang 
besar yang menunggu dalam gelap seperti seekor 
monster laut yang sabar.  
 Perjalanan baru telah dimulai. Aku tidak tahu 
apa yang menantiku di seberang lautan. Mungkin 
penjara yang lain, dengan bahasa dan aturan 
yang berbeda. Mungkin juga tidak. 
 Aku mengeluarkan sketsa tangan dari sakuku, 
satu-satunya propertiku yang tersisa. Aku mena-
tapnya di bawah cahaya bulan yang pucat. Lalu, 
dengan sebuah gerakan tiba-tiba, aku melempar-
kannya ke laut. 
 Kertas itu melayang sejenak, lalu jatuh di atas 
permukaan air yang gelap dan lenyap ditelan om-
bak. 
 
Tamat. 



  



 

 
Tentang Penulis 
Cumbu Sigil (1964 – 2004) lahir di Jakarta, tempat 
di mana ia hidup dan bekerja sepanjang hidup-
nya. Hidup dalam kemelaratan sedari kecil di ru-
mah susun yang terletak di daerah Petamburan 
Jakarta Pusat, ia banyak menghabiskan waktunya 
menemani orang tuanya mengais rezeki agar ia 
dapat terus melanjutkan sekolah. Ia adalah satu-
satunya, dari kelima bersaudara yang berhasil 
masuk ke perguruan tinggi. Lulus dengan gelar 
Sarjana Sastra di Universitas Indonesia pada ta-
hun 1985, dengan ketertarikan yang menggebu-
gebu terhadap dunia seni dan sastra secara 
umum. 

  



 

  



 

 


