s.;:. i{Ii!.r.:jr l,"f..:ii;.os;i iS:,::1 ,... i:i.: - j 1
il- .r' t I Elilek dlpe rda f : n ( l' ?' lns l? rH. m
n' -l HN*ONH$IA KX.*Bffir
MADT.ALAH
DESEMBER I952
PRAMOEDYA ANANTA TOER:
TENTANG ANGKATAN
P rrrtoOro (keuze) tiap waktu bergeser. Mobil-mobil pu- Lng baru mengagumkan orang-orang mampu. Mobil dibeli. Dalam DeDerapa waktu kem_udian mobil jang dibelinja bukan laqi satu_ :?j:nil didaerahnja. Kian.lama kia_n bln,ak. D;; J,"s.', 'ili" ju*u Klan besar kedjemuan j.rg tadinja menimbulkari pilihrasanja itu. Achirnja: Pilihrasa i""f *""do'.ongnla mengambil mobil itu lenjap.. L"nlup dari tempat jang semui;-'Jr;^;;'r;;:; r."","ip., jang lain. Pilihrasa tidakkan riati, selamanja ia ada, b"rg.r", dari tempat ketempat, selama dalam dyiwa seseorang masih ada api.
t l I I' I I i
,,,D"-tltutt.djuga terdjadinja angkatan. Angkatan * satu ikatan cr;lwa, kesatuan samangat dalam ,rangkuman tempat, masa dan lingkungan jang sama. hngkatan bukJnlah a;u*ht-oru'o'lufu* tempat, masa dan lingkungan jang sama. t"i p""g"d; Julu* kesenian dan bukan d;la; ku-us." Duri uogLutan ini tetap ada, baik diakui maupun ridak. Tudutru" lun*u";;;'B;;io""", Mozart, Dos Passos.. Ileine dun ,"brguinja bukanl# a,.U"rlrf."" karena angkatan, adalah sesungguhnil. fi"..*";;;r;;, ;"r" lj:,t:gllll:Tli|-,,."s mentjeLi p",su-"u,, visi, bahkan dyusa loee, sekalipun tidak_ sama betul tetapi toh ada hubunqan iano mempersenjawakan. perte,ntangan antira satu dan t;i; ".;;""t;: anggota angkatan ftu pada l:t :fri"i" adalah p""r". i.i_"&giri seperti sudah selajaknja terd jadi daiam ."a;uJun *u"u.iu -'u,uu gerombolan atau bangsa jang sedang hidup. Angkatan memang ada, diakui arau ridak. visr di" tlu'ui"rpili" Gilde di Barat tidaklah akan r*u J""gun orang-orang ";;-;;;;s'i;:;r''un djaman kebangunan industri.
Memang enak mengedjek orang dengan.perkataan orang-natur, i::1 _.,"_1"q-sedikitgeculriveerd seperti sipi-perah nri".iu" Jl,f"tupi bukanlah bisa disangkal bahwa tiap_tiap orang adalah segumpal aiam tu sendiri. o"uis ui.u -""s;Jurit"tr^i"i ;#h;",,.:'l'ua, patungjang baik, terapi. batu ini tetap bersifut Uutu,- ,Jt uiipu" kepandaian memahat itu luarbiasa.
Masa, tempat dan lingkungan ini adalah pula alam, mentietak orang-seorang jang ada dalam rekamannja. Vsinja adalah kristalisasi dari semua itu. Dan seniman adarah d;urublhasa J;;i-;;"r"" itu. Kesenian adalah bahasanja. Tjiptaan-tjiptaan jang keluar daripadanja demikian dyuga. Kemudian : terd;adi ,uuiu o""gkuiu".-
Tiap_ masa, membawa angkatannja. Dan angkatan ini bernama atau tidak, adalah tergantung pada'banjak-sedikit, kuat lembeknja kontras-kontras jang ada dalam masarakat itu sendiri. Penamaan pada sesuatu angkatan adalah suatu ketegasan. Lebih dari itu: suatu tantang_an.,Pudjan$ga Baru adalah suatu angkatan - angkatan jang lahir karena kedjemuannja pada angkatin lang sudafrsudah jang hidup merangkak-rangkak.
Di Indonesia orang lihat perbeda-an besar antara Angkatan pudjang.ga_ Baru dan Angkatin 45. Nama dari angkatui_u"qkutu" itu,tidaklah soal jang palut_diperbintjangkan. Tetaf,i kehadirJn dari keduanja memang ada.. Memang patut disesalkan bila ada jang mengatakan bahwa perbedaan iiu -tidak ada. Angkatan Pudjangga Baru adalah djurubahasa dari masa koronial qelgan orang-orangnja jang besar dalam tjetakan ketjil pendja_ diahan' Bahkan pemimpin'pemimpin sekarang latrg ber(uuJu-dirregara kita adalah pula anak-anak buatan kllotril dahulu, iakni orang-,orang jang sedjak lahirnja relah dibuat ketjil oleh pendla_ , djah almarhum' Mereka ini tak punja tfontoh baik jang lain daripada jang dapat diterimanja dari pendjadyihnla. Keketyiti" ini narirpak benar waktu saat genting tiba-: pemiriLan Lntara d"l. B"rup" uuri;rr. diantara.mereka jang djempalitan rari tunggang-la.tggung'keaiah j.ang tiada terdapat penjelesaian. Ah, mer&"a uiulutiLraig-o"urrg jang,telah dibuat ketjil. Dan orang-orang perdjuanqan dftiu*a. pendjadyahan ini adalah pula lain*daripJdi orung_Jru"g pira;uangan untuk saat ini. Perdjuangan dimasa itu bera"rti : be"rani ngomong didepqn rlm-um, tidak-sampai pada pembuatan perhitungan dengan pendyadlah itu sendiri, iarrgsurrg d"rrgun pendjaJtah itu sendiri. Ot*g-o:ang,.Pudjan.99a Baru sempat memiliki berbagai matjam iimu.. Dan tak_djarang diantaranja jang sungguh mendalimi. Tetapi ini ilmu adalah ilmu mati, ilmu jang iereki"sendiri djarang dapat ., mempergunakann ja untuk dirinja, untuk perdjuangannji. Dun bukankah sudah mendyadi tontonan umum ieharr-haii inielektuilintelektuil jang dibuat, ketjil oleh pendladlah dan jang memiliki ilmu-ilmu jang mati tak banjak bisa berbuai sedang ieg"ini banjak iang harus dikerdyakan ! Sungguh, suatu angkatai hiiup karena djiwa, karena semangat djiwa dan semangat perdjuangan untuk -- mentjapai sesuatu jang mulia menurut anggapannja. Dan bukankah Henriette Stowe ataupun Walt Whitman pengarang jang berdju1ng dengan tulisannya untuk menghapus' p""rUuauiurr, "r**p"rdjuangkan.kesedjahteraan bangsanjl serta persatuan rr"gururrlu ! Dan ini dibuat oleh angkatan -dialam merdeka. pudlangia Baru adalah .angkatan jang menjelidiki angkatan-angkatan ia"lu lang merangkak-rangkak- Tetapi iapun punJa kelemaf,annla : ia merengek-rengek minta hidup sedang hidup itu sudah lama dimilikinla. ]\zler.ekg belum hidup dalam hidupnja. S"*uu jang dimilikinja adar'ah benda-benda mati. Ren_gekan_ minta hidup ini lama-lama mendjemukan. Maka datanglah angkatan baru jang kemudian dinamai Angkatan 45. Ang. katan inilah angkatan jang mulai hidup dan rienulis bersama Angkatan ini mau mereguk hidup sepuas-puasnja, peperangan. mempergunakan hidup jang telah disadarinja tefah dimiliki, sudah . djadi hakn-ja. Renaissance jang sesungguhnja dimulai dengan sebutan Chairil pada Aku, tiada ubahnia dengan Italia dengJn Dante, nja jang memulai dengan Aku adalah Satu dalam salah satu bait 2r
Tiap angkatan punja kekuatan dan kelemahannja masing-masing, jang mana kekuatannja merupakan daya-hidupnja. Kemudian kelemahannja adalah mautnja sendiri. Kelemahan suatu angkatan pada masanja biasanja tidak diinsafi sendiri olehnja. Sorak-sorai terlalu riuh sehingga orang tak sempat mengoreksi diri, dan kematian segera datang sebelum sempat orang melakukannja. Kematian ini selamanja dimulai dengan datangnja angkatan baru. Dia yang mengoreksi,
Tentu sadja dapat dua angkatan menjumbangkan tjiptaan pada masarakatnja dalam kurun waktu jang sama. Tetapi ini tidak akan s-amd mengenai isi, nilai, ataupun teknik serta keadaan seluruhn;'a.' Angkatan Pudjangga Baru dan Angkatan 45 masih tetap bekerdja dalam kurun waktu jang sama. Demikian dluga pernah terdyadi di Rusia dengan Angkatan Slavofiel dan Angkatan Barat. Slavofiel dan Barat ini sesungguhnja bukan lagi merupakan golongan seperti banjak disangkakan orang, djuga bukan sekolahan, tetapi adalah suatu angkatan.
Tentu sadja ada sisa-sisa angkatan lama jang tidak mau ketinggalan dan mentjoba mempergunakan apa jang dimiliki oleh angkatan baru. Tetapi ini bukanlah kedludluran lagi, selama jang dipergunakannja bukan miliknja sendiri. Dan hidupnja kebiasaan demikian adalah berkah vacum pengertian seni pada penjelenggara-penjelenggara ataupun peminat-peminat kesenian.
Kematian suatu angkatan sebenarnja telah dimulai sedjak angkatan itu lahir. Kematian ini bersarang dalam kelemahannja. Tiap angkatan mempunjai kelemahan. Dengan tiada kelemahan ini ia akan hidup abadi seperti setan dan dewa-dewa dalam tjerita. Angkatan baru mentjoba mengisi kelemahan itu dengan kekuatannja. Adanja kelemahan dan adanja semangat mengisinja, disinilah sesungguhnja letaknja romantik hidup. Krisis jang menentukan kematian angkatan lama dan kelahiran angkatan baru adalah pula tjerita tentang besar atau ketjilnja romantik hidup jang ada pada angkatan baru itu.
Amerika mengenal angkatan-angkatan tertentu jang mana tiap angkatan punja raksasanja tersendirl. Middle Generation dengan Lewis, Anderson, Cabell dan Mencken. Flapper Generation dengan Scott Fitzgerald. I,ost Generation dengan Hemingway dan Dos Fassos. Belanda pun mengenal angkatannja. Angkatan 80 dengan Perk dan Kloos. Rusia dengan Slavofiel dan Barat. Indonesia dengan Pudjangga Baru dan 4.5.
Di Indonesia orang lihat perbeda-an besar antara Angkatan pudjang.ga_ Baru dan Angkatin 45. Nama dari angkatui_u"qkutu" itu,tidaklah soal jang palut_diperbintjangkan. Tetaf,i kehadirJn dari keduanja memang ada.. Memang patut disesalkan bila ada jang mengatakan bahwa perbedaan iiu -tidak ada.
Tiap_ masa, membawa angkatannja. Dan angkatan ini bernama atau tidak, adalah tergantung pada'banjak-sedikit, kuat lembeknja kontras-kontras jang ada dalam masarakat itu sendiri. Penamaan pada sesuatu angkatan adalah suatu ketegasan. Lebih dari itu: suatu tantang_an.,Pudjan$ga Baru adalah suatu angkatan angkatan jang lahir karena kedjemuannja pada angkatin lang sudafrsudah jang hidup merangkak-rangkak. - Tiap angkatan punja kekuatan dan kelemahannja masing-masing, jang mana kekuatannja merupakan daya-hidupnja. Kemudian kelemahannja adalah mautnja sendiri. Kelemahan suatu angkatan pada masanja biasanja tidak diinsafi sendiri olehnja. Sorak-sorai terlalu riuh sehingga orang tak sempat mengoreksi diri, dan kematian segera datang sebelum sempat orang melakukannja. Kematian ini selamanja dimulai dengan datangnja angkatan baru. Dia yang mengoreksi, Tentu sadja dapat dua angkatan menjumbangkan tjiptaan pada masarakatnja dalam kurun waktu jang sama. Tetapi ini tidak akan s-amd mengenai isi, nilai, ataupun teknik serta keadaan seluruhn;'a.' Angkatan Pudjangga Baru dan Angkatan 45 masih tetap bekerdja dalam kurun waktu jang sama. Demikian dluga pernah terdyadi di Rusia dengan Angkatan Slavofiel dan Angkatan Barat. Slavofiel dan Barat ini sesungguhnja bukan lagi merupakan golongan seperti banjak disangkakan orang, djuga bukan sekolahan, tetapi adalah suatu angkatan. Tentu sadja ada sisa-sisa angkatan lama jang tidak mau ketinggalan dan mentjoba mempergunakan apa jang dimiliki oleh angkatan baru. Tetapi ini bukanlah kedludluran lagi, selama jang dipergunakannja bukan miliknja sendiri. Dan hidupnja kebiasaan demikian adalah berkah vacum pengertian seni pada penjelenggara-penjelenggara ataupun peminat-peminat kesenian. Kematian suatu angkatan sebenarnja telah dimulai sedjak angkatan itu lahir. Kematian ini bersarang dalam kelemahannja. Tiap angkatan mempunjai kelemahan. Dengan tiada kelemahan ini ia akan hidup abadi seperti setan dan dewa-dewa dalam tjerita. Angkatan baru mentjoba mengisi kelemahan itu dengan kekuatannja. Adanja kelemahan dan adanja semangat mengisinja, disinilah sesungguhnja letaknja romantik hidup. Krisis jang menentukan kematian angkatan lama dan kelahiran angkatan baru adalah pula tjerita tentang besar atau ketjilnja romantik hidup jang ada pada angkatan baru itu. Amerika mengenal angkatan-angkatan tertentu jang mana tiap angkatan punja raksasanja tersendirl. Middle Generation dengan Lewis, Anderson, Cabell dan Mencken. Flapper Generation dengan Scott Fitzgerald. I,ost Generation dengan Hemingway dan Dos Fassos. Belanda pun mengenal angkatannja. Angkatan 80 dengan Perk dan Kloos. Rusia dengan Slavofiel dan Barat. Indonesia dengan Pudjangga Baru dan 4.5. 20
, Angkatan Pudjangga Baru adalah djurubahasa dari masa koronial qelgan orang-orangnja jang besar dalam tjetakan ketjil pendja_ diahan' Bahkan pemimpin'pemimpin sekarang latrg ber(uuJu-dirregara kita adalah pula anak-anak buatan kllotril dahulu, iakni orang-,orang jang sedjak lahirnja relah dibuat ketjil oleh pendla_ djah almarhum' Mereka ini tak punja tfontoh baik jang lain daripada jang dapat diterimanja dari pendjadyihnla. Keketyiti" ini narirpak benar waktu saat genting tiba-: pemiriLan Lntara d"l. B"rup" uuri;rr. diantara.mereka jang djempalitan rari tunggang-la.tggung'keaiah j.ang tiada terdapat penjelesaian. Ah, mer&"a uiulutiLraig-o"urrg jang,telah dibuat ketjil. Dan orang-orang perdjuanqan dftiu*a. pendjadyahan ini adalah pula lain*daripJdi orung_Jru"g pira;uangan untuk saat ini. Perdjuangan dimasa itu bera"rti : be"rani ngomong didepqn rlm-um, tidak-sampai pada pembuatan perhitungan dengan pendyadlah itu sendiri, iarrgsurrg d"rrgun pendjaJtah itu sendiri.
Ot*g-o:ang,.Pudjan.99a Baru sempat memiliki berbagai matjam ., iimu.. Dan tak_djarang diantaranja jang sungguh mendalimi. Tetapi ini ilmu adalah ilmu mati, ilmu jang iereki"sendiri djarang dapat mempergunakann ja untuk dirinja, untuk perdjuangannji. Dun bukankah sudah mendyadi tontonan umum ieharr-haii inielektuilintelektuil jang dibuat, ketjil oleh pendladlah dan jang memiliki ilmu-ilmu jang mati tak banjak bisa berbuai sedang ieg"ini banjak iang harus dikerdyakan ! Sungguh, suatu angkatai hiiup karena djiwa, karena semangat djiwa dan semangat perdjuangan untuk -- mentjapai sesuatu jang mulia menurut anggapannja. Dan bukankah Henriette Stowe ataupun Walt Whitman pengarang jang berdju1ng dengan tulisannya untuk menghapus' p""rUuauiurr, "r**p"rdjuangkan.kesedjahteraan bangsanjl serta persatuan rr"gururrlu ! Dan ini dibuat oleh angkatan -dialam merdeka. pudlangia Baru adalah .angkatan jang menjelidiki angkatan-angkatan ia"lu lang merangkak-rangkak- Tetapi iapun punJa kelemaf,annla : ia merengek-rengek minta hidup sedang hidup itu sudah lama dimilikinla. ]\zler.ekg belum hidup dalam hidupnja. S"*uu jang dimilikinja adar'ah benda-benda mati.
Ren_gekan_ minta hidup ini lama-lama mendjemukan. Maka datanglah angkatan baru jang kemudian dinamai Angkatan 45. Ang. katan inilah angkatan jang mulai hidup dan rienulis bersama peperangan. Angkatan ini mau mereguk hidup sepuas-puasnja, . mempergunakan hidup jang telah disadarinja tefah dimiliki, sudah djadi hakn-ja. Renaissance jang sesungguhnja dimulai dengan sebutan Chairil pada Aku, tiada ubahnia dengan Italia dengJn Dante, nja jang memulai dengan Aku adalah Satu dalam salah satu bait njanjiannja Divina comedia. Aku mendjadi sumber dari segala inisiatif. Perkataan demi.mendjadi tabu selain demi Aku. Teiapi peperang_an membuat angkatan ini terampas dari bangku-sekolahnja. Mereka b3nja_memplnjai hidup jang dapat dan hJrus dipergunakannja. Dan bukanlah suatu kesalihan jang patut disang"sikan bahwa angkatan ini_memang kurang memiiiki ilmu. Tetapi sesuatu jang sudah djadi miliknja adalah hidup, dan hidup itu dapat diper. gunakannja.
untuk dirinja sendiri. D-an i_tu tak perlu benar didiadikan alasan untuk menanamkan benih sakit dalam hati atau tubuh. sesungguhnja sesuatu_angkatan tjuma bisa ciiukur dari hasil-hasil i11q dunur,ditjapainja..Dan sudah dapar dibayangkan tul;; u"g_ katan mendatang adalah angkatan_ jang kuat, ';ang dapat mempergunakan segala-galanja jang dimrlikinji rrmu, hrdrip r"ttr t "t uutun jang,berguna untuk perdjuangannja jang tegas, seria tiada rnemiriki kebebasan untuk dapat merampas hartabenda ianq ditiita_tiitakan_ . nja. -Bosanan I Bosanan sesungguhnja pembunuh an"qkatan-anqkatan jang sudah-sudah dan djuga?ku"i"g ini seh-i# ."-rrr, r.i, t".- halang. mendyadi bangsa kuat. _Sungg"uh tidak t.,ir.t t."g..-irrdo_ nesia dilambangkan banteng, sekalip-u*n banteng te'kcl, yakn"i burrt"rrg jang ,tiada bertanduk..Lambang jang medekoii udulih buaja atau tjitjak jang dalam seluruh peigula6nnja setengah bek"rj;, du., setengahnja lagi beristirahat- Bosanan inipun akan diisi oleh angkatan mendatang dengan ketekunan. . Demikianlah maka terdjadi angkatan. Iung satu harus meniebab_ kan .diri untuk jang lain 'karena-keharusan "dan bukan Lur_"iu r."- hendak satu-dua orang. Telah sering terdengar njaring tuduhan bahwa Angkatan 45 telah mampus. Ini tidaklah patut disoali. Kalau ini belum ierdjadi djuga, besok atau lusa toh akan terdjadi. Tetapi suatu angkatan iidlk akan mati selama ia telah menjumbangkan irasirniu L"pi'au r"diurut. r\aoang-Kacta'g ia tidak mati sebagai angkatan sebelum ada' angkatan baru jang datang menggantii<ann;i. Dan kemudian perdliangan mati-matian dari tunas muda jang membawa kelakinin baru serta pokok tua_ jang mau_bergajut-paJa kegemilangannja sendiri sediklt-ban;ak akan rerdiadi. Tltapi selamanii angka"tan 6aru Jang menang. 15
.Suatu angkatan bukanlah buatan satu-dua orang. Ia mendlelma _sebagai.semangat, sebagai djiwa masa, tempat dan lingkungannja. Ia mendlelma-sebagai_keharusan kemasarakatan. Dan" bila orang menamai Angkatan 45 bsatan, Chairil Anwar, ia terapung-apung dan tidak melihat dasar jang mendyadikan bentuk Airg[atai ",.rttgui. Pudjairgga Baru adalah argkatan pada masanja senjiri yang" tidak bisa diulang untuk kedLr_a kalinla. Ulangan hanjalah perbuatan jang sia-sia. Demikian pula dengan Angkatan 45. Menghukum atau mengadlll kekurangan-kekurangan jang terdapai pada sesuatu angkatan adalah mengadili atau. menqhukum anasir-anasir kemasarakatan iang menjebabkannja.
. Dilahirkan didlaman perang Angkatan 45 t"ahu apa artinja penderitaan dan_ keketjewaan. Sebagai manusia jang normal, anggotaanggota angkata_n inipun menghendaki jang baili bagi bangsi serta masarakatnja. Hanja tjara, kemampuan serta hasiinja jing ber- .lain-lainan, jang mana tak ada jang bisa menjalahkan. birrirru Comedia pun gagal dalam isinja, tetapi sebagai hisil kesusasteraan ia-adalah suatu mijlpaal dari masanja. Demikian djuga tulisantulisan ,Ronggowarsito. Dan tiap-tiap hasilseni dengan kelebihan dan kekurangannja adalah suatu kehadiran adanja h.sa, adanja masarakat dengan manusianja, dengan kegiatan rohaninja, dengan daerah dan djiwanja.
Tentu, Angkatan 45 ini akan menjebabkan diri buat angkatan mendatang. Dan jang mendatang ini adalah jang kuasa riengisi kekurangan-kekurangan jang ada pada Pudjanggi Ba"u seta45. Tak adanja kerelaan untuk menjebabkan diri adal;h perbuatan jang akan sia-sia belaka. Orang memang mempunjai sifat pelit. Ia-tak mudah mau kehilangan kenang-tr<enangann ja jang indah jang telah dirangkumnya dalani hidupnya.' Btla t;a"ak dlmit<ia"n takkan *ir.rgki., ada hari-hari besar dikalender. Orang suka bergajutan pada rnasomasageryilangnja. Inilah anasir-anasir reaksioner jang selamanja mendlidlikkan angkatan mendatang. Dan bertambah -kuat orang bergajut padanja, bertambah reaksioner ia, bertambah sengit tanlirnga_n jang harus diterimanja. Suatu hal jang sudah selajaknja. Dan kemudian hasil jang akan ditjapai oleh angkatan mendatang sangat terikat pada kemampuan serta kekurangannja. Kekuranganl Tentu sadja ada kekurangannja. Dan kekurangan dilain pihat ini jang melahirkan romantik hidup dan perdjuangan dipihak mendatang. Tetapi, ah, tiap orang ini bermaksud 6aik, paling sedikit untuk dirinja sendiri. D-an i_tu tak perlu benar didiadikan alasan untuk menanamkan benih sakit dalam hati atau tubuh.
sesungguhnja sesuatu_angkatan tjuma bisa ciiukur dari hasil-hasil . i11q dunur,ditjapainja..Dan sudah dapar dibayangkan tul;; u"g_ katan mendatang adalah angkatan_ jang kuat, ';ang dapat mempergunakan segala-galanja jang dimrlikinji rrmu, hrdrip r"ttr t "t uutun jang,berguna untuk perdjuangannja jang tegas, seria tiada rnemiriki kebebasan untuk dapat merampas hartabenda ianq ditiita_tiitakan_ nja. -Bosanan I Bosanan sesungguhnja pembunuh an"qkatan-anqkatan jang sudah-sudah dan djuga?ku"i"g ini seh-i# ."-rrr, r.i, t".- halang. mendyadi bangsa kuat. _Sungg"uh tidak t.,ir.t t."g..-irrdo_ nesia dilambangkan banteng, sekalip-u*n banteng te'kcl, yakn"i burrt"rrg jang ,tiada bertanduk..Lambang jang medekoii udulih buaja atau tjitjak jang dalam seluruh peigula6nnja setengah bek"rj;, du., setengahnja lagi beristirahat-
njanjiannja Divina comedia. Aku mendjadi sumber dari segala inisiatif. Perkataan demi.mendjadi tabu selain demi Aku. Teiapi peperang_an membuat angkatan ini terampas dari bangku-sekolahnja. Mereka b3nja_memplnjai hidup jang dapat dan hJrus dipergunakannja. Dan bukanlah suatu kesalihan jang patut disang"sikan bahwa angkatan ini_memang kurang memiiiki ilmu. Tetapi sesuatu jang sudah djadi miliknja adalah hidup, dan hidup itu dapat diper. gunakannja. .Suatu angkatan bukanlah buatan satu-dua orang. Ia mendlelma _sebagai.semangat, sebagai djiwa masa, tempat dan lingkungannja. Ia mendlelma-sebagai_keharusan kemasarakatan. Dan" bila orang menamai Angkatan 45 bsatan, Chairil Anwar, ia terapung-apung dan tidak melihat dasar jang mendyadikan bentuk Airg[atai ",.rttgui. Pudjairgga Baru adalah argkatan pada masanja senjiri yang" tidak bisa diulang untuk kedLr_a kalinla. Ulangan hanjalah perbuatan jang sia-sia. Demikian pula dengan Angkatan 45. Menghukum atau mengadlll kekurangan-kekurangan jang terdapai pada sesuatu angkatan adalah mengadili atau. menqhukum anasir-anasir kemasarakatan iang menjebabkannja. Dilahirkan didlaman perang Angkatan 45 t"ahu apa artinja penderitaan dan_ keketjewaan. Sebagai manusia jang normal, anggotaanggota angkata_n inipun menghendaki jang baili bagi bangsi serta . masarakatnja. Hanja tjara, kemampuan serta hasiinja jing ber- .lain-lainan, jang mana tak ada jang bisa menjalahkan. birrirru Comedia pun gagal dalam isinja, tetapi sebagai hisil kesusasteraan ia-adalah suatu mijlpaal dari masanja. Demikian djuga tulisantulisan ,Ronggowarsito. Dan tiap-tiap hasilseni dengan kelebihan dan kekurangannja adalah suatu kehadiran adanja h.sa, adanja masarakat dengan manusianja, dengan kegiatan rohaninja, dengan daerah dan djiwanja. Tentu, Angkatan 45 ini akan menjebabkan diri buat angkatan mendatang. Dan jang mendatang ini adalah jang kuasa riengisi kekurangan-kekurangan jang ada pada Pudjanggi Ba"u seta45. Tak adanja kerelaan untuk menjebabkan diri adal;h perbuatan jang akan sia-sia belaka. Orang memang mempunjai sifat pelit. Ia-tak mudah mau kehilangan kenang-tr<enangann ja jang indah jang telah dirangkumnya dalani hidupnya.' Btla t;a"ak dlmit<ia"n takkan *ir.rgki., ada hari-hari besar dikalender. Orang suka bergajutan pada rnasomasageryilangnja. Inilah anasir-anasir reaksioner jang selamanja mendlidlikkan angkatan mendatang. Dan bertambah -kuat orang bergajut padanja, bertambah reaksioner ia, bertambah sengit tanlirnga_n jang harus diterimanja. Suatu hal jang sudah selajaknja. Dan kemudian hasil jang akan ditjapai oleh angkatan mendatang sangat terikat pada kemampuan serta kekurangannja. Kekuranganl Tentu sadja ada kekurangannja. Dan kekurangan dilain pihat ini jang melahirkan romantik hidup dan perdjuangan dipihak mendatang. Tetapi, ah, tiap orang ini bermaksud 6aik, paling sedikit 22
Bosanan inipun akan diisi oleh angkatan mendatang dengan . ketekunan.
Demikianlah maka terdjadi angkatan. Iung satu harus meniebab_ kan .diri untuk jang lain 'karena-keharusan "dan bukan Lur_"iu r."- hendak satu-dua orang.
Telah sering terdengar njaring tuduhan bahwa Angkatan 45 telah mampus. Ini tidaklah patut disoali. Kalau ini belum ierdjadi djuga, besok atau lusa toh akan terdjadi. Tetapi suatu angkatan iidlk akan mati selama ia telah menjumbangkan irasirniu L"pi'au r"diurut. r\aoang-Kacta'g ia tidak mati sebagai angkatan sebelum ada' angkatan baru jang datang menggantii<ann;i. Dan kemudian perdliangan mati-matian dari tunas muda jang membawa kelakinin baru serta pokok tua_ jang mau_bergajut-paJa kegemilangannja sendiri sediklt-ban;ak akan rerdiadi. Tltapi selamanii angka"tan 6aru Jang menang.