You must nguri-uri with zineuri #1
WELCOME TO ZINEURI You must nguri-uri with us
Sebuah fanzine yang terbuat dari seluruh otak bebas kalian dengan segala kerumitan atau kesederhanaanya masing-masing.
Kebebasan dari zine ini tak lepas dari bebasnya kalian menyebarluaskan, menyalin, dan melakukan apapun yang kalian sukai terhadap karya yang ada didalamnya.
SO, LET’S HAVING FUN WITH EVERYTHING IN HERE
L O V E U G U Y S
SAD NESS
KESEDIHAN SEBAGIAN DARI IMAN
الحزن جزء من الإیمان
Sebelum Langit Meruntuhkan Matahari
Sebelum langit meruntuhkan matahari dan gerimis menghitam pada hutan rimba Kalimantan, biarkan aku memilih jalan lain; untuk keberangkatan dan kepulangan, dengan tidak menyepakati dan mencintai apa dan siapapun. Biarkan aku berkata; ya pada hidup yang membenci setiap lini! Membenci siapa-siapa dan apa-apa tentang keramaian tak berangka, Kekosongan yang penuh kalkulasi. Dan aku, tidak mencintai apa pun! Sebab cinta telah tercemar berserakan di sudut kota dan desa. Jika kau menyebut; bahwa hidupku tak lebih dari keterlemparan, lempar saja aku pada liang tak bernada, tak berongga, tanpa dasar; bersama kesengsaraan eudaimonia dalam diriku!
Atau bahkan, Jika kau berkata untuk yang terakhir kalinya; bahwa bijaksana berarti menyepakati derita dengan cinta, mencintai siapa pun dan apa pun, biarkan aku memilih untuk menginginkannya; jika langit segera meruntuhkan matahari, dan dunia menjadi gelap gulita. Tidak ada bijaksana! Tidak ada derita! Tidak ada cinta! Tidak ada bahagia! Tidak ada apa pun! Tidak ada diriku! Tidak ada persemayaman! Tidak ada yang tidak ada! Kecuali ada-ada yang telah terberi! Terberi bersama kekosongan yang penuh kalkulasi! Jika hidup adalah bagaimana derita dikalkulasi, bahagia diterjemahkan oleh puisi, pesakitan dihadirkan dengan setiap keberadaan, Biarkan aku memilih untuk tidak memberi apa-apa tentang perasaan apa-apa Kepada diri siapa pun, dan diriku.
[kiamatt]
Malam ini udara panas… Kipas merk china, mati sejak kemarin lusa Entah karna memang sudah kalah oleh usia, atau terkena tetes hujan yang diam diam masuk lewat atap genteng yang bocor disana sini.
Malam ini… Gelap mengedarkan bau apek dari selokan Juga tengik keringat dan amis yang menguar dari mulut-mulut para wakil rakyat Dan kami tidak pernah peduli lagi Dan kami sudah merasa tak asing lagi.
Malam ini… Waktu lebam membir u Seorang bayi menangis, entah karna lapar Atau karna ia mencari hangat pelukan ibunya yang masih di pabrik, dan tidak ketemu. Para pemuda memetik gitar…
menyanyikan serapah pada keadaan Menyanyikan makian pada tuhan Dan tuhan, di sudut diskotik ia duduk bersila Digerayangi lampu neon aneka warna Disuguhi sur ga yang tidak pernah ia ciptakan sebelumnya.
Malam ini… Dari jendela gubuk-gubuk miring ini Kita saling berpandangan dengan langit Dan langit, membalas dengan meludahkan hujan Dari kejauhan, terdengar samar-samar teriakan seseorang "Air naik... Air naik...”
Dan kita telah sama-sama paham. Malam ini tak akan ada lelap Kita akan sibuk menyelamatkan radio merk entah apa itu TV tanpa warna Dan bantal-bantal penuh noda, mimpi-mimpi yang terjual.
Malam ini… Se galanya memeluk sunyi Kecuali bayi tetang gaku Ia masih menangis Barangkali lapar, dan hangat pelukan ibunya tak kunjung ketemu.
Hari ini kami kembali berjejer bersama kawan-kawan kami. Di antara mereka, baik manusia maupun bebukuan sesama kami. Kami berbaring di atas sebuah banner bekas yang kami renggut beberapa pekan lalu dari sebuah bekas kontestasi bergengsi di kampus kami.
Hari ini kami berbaring di tempat yang berbeda. Meski tak jauh dari tempat semula, kami tetap gigih berbaring. Menunggu tangan-tangan mereka meraih kami, membaca halaman per halaman dari kami. Sehimpun lembaran kami memang sekilas hanya berisi sebuah tulisan-tulisan yang beberapa orang begitu acuh. Tetapi itulah nyawa kami. Di sana lah pemikiran-pemikiran liar seseorang berkumpul. Di sana lah kata seorang akademisi jendela ilmu pengetahuan terbuka. Di sana lah tempat lahir keberanian-keberanian membakar ilusi lahir– menerjang relevansi ruang digital, melawan modernisasi literasi.
Tetapi sayang, mereka begitu acuh. Beberapa dari manusia itu tak menggubris kami. Hanya sekedar melihat pun belum tentu. Entah memang tak menarik atau bagaimana, mereka tak melihat semua itu. "Lihat! Mereka begitu mengacuhkan kami." Dan bagaimana pun, kami hanyalah bebukuan yang terbaring rapi di setiap Selasa. Meski kami tak hanya sekedar itu.
Guguran Kesedihan di Musim Paceklik
"Apakah kesedihan rasanya asin?"
Dedaunan itu meranggas dengan pelan-pelan
Kesedihan tergelincir diatas perkebunan hijau yang mulai mengering dan tandus berkeping-keping.
Bagaimana cara seorang tuna netra merayakan tangis?; disaat para manusia normal merayakannya secara melankolis dengan nyanyian yang nyaring tak ritmis; tapi pengidap ageusia ataupun tuna netra jelas lebih tahu; kelebihan bagaimana tidak merayakan jauh lebih mengerikan dan membosankan dari kesedihan manapun.
Di puncak omong kosong, musim paceklik membanjiri ladang orang-orang marhaenis yang menggantungkan hidup pada segebok jerami yang dijual di pasaran kapitalis; sedang diseberang musim paceklik; kesedihan berlayar dilautan kepedihan yang diombang-ambing badai kecemasan lainya.
Sementara sebelum paceklik tiba; seorang usia senja di ruang redup secara berkala sedang sibuk menyelimuti kegusarannya; diatas kursi tua; menyaksikan film monumental sambil bergengaman dengan kesedihan;kepedihan;kesendirian kemudian dekup jantungnya berhenti secara perlahan.
Pikiranku melesat menodong apa-apa yang sedih dan apa-apa yang sudah. Pukul berapa kita bahagia? Bila kesedihan adalah jalan panjang yang menunggu di persimpangan; kira-kira berapa harga obat penenang? Apakah bisa ditukar dengan kematian?
-faluarid (2023)
(EverythingCrying)
0207
Selamat Sore
Ini bukan takdir, kita tak berakhir di sini
Ini bukan pula obituari yang kususun untuk cinta yang mati Cinta tak pernah mati, sayangku
Ia akan terkubur dan mekar menjadi bunga matahari
Itu adalah potongan puisi yang pernah kutulis. Tepatnya sebelum aku menyadari bahwa asmara mampu menggerogoti akal sehat. Saat itu mungkin aku sedang menggebu, berapi-api sendirian, dan hari demi hari terlampaui begitu saja hingga padam.
Aku melewatinya dengan bingung, harus ku apakan kepalaku ini. Meminum arak dan bersepeda dengan kencang tak membuatku lupa bahwa dirimu kini hanya luapan kesedihan. Dirimu, kini, tak lebih hanya perempuan yang kuceritakan pada kawanku ketika mabuk
Jauh setelah kau pamit, aku masih tersiksa dengan tumpukan suaramu yang menghancurkan mendung di tempat tidur, menghujaniku dengan ingatan tentang gelak tawamu pada tengah malam di acara ulang tahun sahabatmu. Kau terdengar begitu bahagia saat itu.
Dunia tak akan runtuh hanya karena perpisahan. Dunia terdiri dari ribuan manusia. Tapi pada akhirnya, yang bisa kulakukan hanya menggali waktu untuk sendiri, tak memikirkan apapun, tak bertemu siapapun, dan menemui ketiadaan.
Kendati harapan akan suasana damai, aku benar-benar tak mampu mencari kesunyian yang absolut. Duniaku tetap saja ramai. Asmara yang ditumbangkan keangkuhan itu membuatku merasa seperti manusia terkutuk. Setidaknya aku juga melihatmu hancur. Kita sama-sama hancur. Kita akan bersama-sama menjumpai bencana masif yang melanda tata surya.
Kita bermimpi untuk tak menangis, tapi kau sendiri yang menciptakan. Sebentara saja kita berjalan menghabiskan waktu untuk melawan kesedihan dini hari. Tapi aku akan senantiasa menyampaikan pesan dari kawanku, bahwa kesedihan adalah syarat kehidupan. Entah dengan cara seperti apa kau menerima seseuatu yang kau anggap takdir.
Aku akan terus berjalan dengan sisa-sisa tenagaku, dan terus seperti ini, persetan dengan fatum brutum amorfati. Meski kelak aku akan berdamai, tapi ingatan tak akan melompat begitu saja. Aku begitu jenuh dengan masamasa ini. Adakah kondisi yang memungkinkan untuk aku bisa membunuh duniamu yang mungkin sedang mekar-mekarnya.
Bocah di Atas Reruntuhan Kota
Teruntuk ruang hidup kawananku yang tak lagi tertanggal pada ingatanku.
Fajar pagi memberangus mata yang lelap tertidur, ketika peluk angin pagi menyeruak menusuk tulang, aku masih mengenang kawananku pekan lalu. saat mereka masih berlarian di antara rumah-rumahnya yang dalam hitungan jari akan rata.
Pagi yang damai, ibu mengadu semangat pada dapur, memasak nasib pada nasi yang hampir kabur, menyulut api pada kayu yang diselimuti kapur. ayah bergeliat bermain bersama harapan di tengah keramaian, mengikat tangis pada air mata yang menipis, menyetubuhi energi yang dilelang di jalanan. anak bumi dipaksa menjadi intelek di penggilingan kewarasan..
Ketika kepala sedang sibuk menghitung jumlah beras, memikul gabah dan hasil tanah, bersapa ria dengan rimba, bersahabat mesra dengan udara. kini, tak lagi kunikmati ayunan bambu yang sangat desa, sujud Padi ataupun tegap Jati.
Mesin dari besi yang dikontruksi atas keserakahan dan kepentingan yang serak di telinga kami, kembali menerobos dengan sakit pada tembok yang kemarin baru diwarnai.
Kapan kita tidak kembali berperang dengan ganasnya mesin korporasi?! hari-hari dibalut kegundahan dan kepunahan serangkaian habitasi.
Kembali mereka tiba dengan auman mesin yang dibuntuti represi, merampas segala media hidup yang tersisa, meluluhlantahkan tanpa terbantah! sejak kapan kami punya mimpi? kalau saja di tanah moyangku mimpi harus dibeli dengan nyawa! ruang hidup ditukar dengan derita.
Dalam kejapan mata, kami kembali mengumpulkan puingpuing kesaksian pada reruntuhan taman, warung, dan rumahrumah yang sudah mati. sirkus penggusuran kembali menjarah, tangis pada kelopak ibu sudah menggila, darah sudah menjadi hal yang paling setia, moncong, lebam, pukul, patah, dor, mati, terbang, tikam, keroyok, golok, tinju, sepatu, besi dan segalanya yang membunuh, kian berjejalan menunggu antrian
Teruntuk kawan kawanku semoga luka tak lagi hinggap di hatimu, teruntuk kalian semua korban keserakahan pembangunan negara, pakel, wadas, dago, bara baraya, kinipan, aceh hingga west papua, doaku takkan berhenti mengudara untuk kalian.
PANJANG UMUR! Dinoyo, 2010-an
Kamu harus baca ini sebelum bersedih
Barangkali kesedihan tidak buruk juga, meskipun tidak juga bisa dikatakan hal yang bagus. Ia berjalan di antara keduanya, sebuah ambiguitas.
Bentuknya yang tidak berbentuk, atau untuk mempermudahnya kita dapat menamai dengan bentuk abstrak meski kita tidak tahu benar apakah kata abstrak cukup untuk dapat mewakilinya.
Sebuah entitas yang dapat kita tangkap entah dalam keadaan sadar atau tidak, yang jelas kepastian entitas tersebut ialah sampai pada kita masing-masing.
Sistematika dari perasaan sedih sendiri dapat terjadi ketika terdapat dua anasir, yakni person sebagai yang bersedih dan terdapat person atau objek lain yang menjadi penyebab perasaan sedih.
Lalu dari hal tersebutlah muncul pertanyaan bagaimana asal mula kesedihan yang dibarengi dengan bagaimana label kesedihan itu dapat terbentuk.
Apakah ia jatuh dari langit dan orang-orang secara otomatis mengenali kesedihan itu adalah kesedihan bagai sulapan.
Ataukah kesedihan sebelumnya hanyalah konstruksi ide yang menjadi budaya dari orang di masa lalu lantas turun-temurun dan eksis hingga sekarang menyesuaikan roda zaman.
Atau opsi lain bahwa kesedihan ada karena imbas dari kebahagiaan yang tidak tercapai, maka timbullah kesedihan.
Namun meskipun begitu toh kita dapat perdebatkan kembali dengan pertanyaan yang sama tentang bagaimana awal kebahagiaan atau perasaan-perasaan lain dengan mengganti kata kesedihan dengan kata kebahagiaan pada bagian di atas.
Kemudian juga bagaimana bila memang sebenarnya kesedihan juga perasaan-perasaan lain itu tidak ada. Yang ada ialah sebuah perasaan yang kosong, dan kita hanya memberi label atau nama pada perasaanperasaan tersebut.
Jika benar memang begitu maka sebuah perasaan hanyalah keadaan "suwung" belaka (nihil, tak berkondisi, tan kinoyo ngopo). Maka dari itu menyoalkan kesedihan memang bukanlah perkara yang mudah, siapa pula yang dapat menjamin perasaan sedih seseorang sama dengan perasaan sedih orang lain, hingga satu-satunya yang dapat dijamin daripada itu yakni bahwa kita hanya dapat membenarkan perasaan sedih pada diri kita masing-masing.
Walaupun juga masih diragukan kebenaran perasaan tersebut secara konkret.
Pada akhirnya sepanjang hidup kita hanya akan berada pada keadaan berusaha mencoba membaca dan memahami perasaan kosong satu sama lain, dengan diri sendiri atau orang lain. Sebuah kekosongan menuju kekosongan lain. Sebuah perasaan yang kita tahu benar ada meski adanya kita tidak benar-benar tahu.
“Maka menerjanglah aku dengan segala daya menembus perasaanperasaan tanpa nama, kubur tanpa dasar, langit tanpa batas, menghancurkan ruang dan waktu menuju ketiadaan".
MTING MTING MTING MTING MTING
YOU WAS A NICE AIDENT
Hanya beberapa menit saja aku sudah terpukau melihat senyummu Memberanikan diri untuk mengajakmu berfoto bersamaku Di tengah lapangan kala itu Dengan tatapan malu malu tapi mau
Aku bergaya dengan gaya yang tak seberapa itu Namun kamu terlihat seperti biasa saja saat melihatku Tidak mengurangi rasa tekadku Aku mulai mengirim pesan kepadamu Dan aku pun tersipu malu
Namun pada akhirnya kamu bersamaku Semoga hubungan ini dapat memiliki makna dan arti disetiap individu
KAYENDOFTHEWORD tdsr
Perempuan itu mencoba bunuh diri berkali-kali Namun ternyata ia masih hidup Di tengah keramaian, deru motor dan klakson yang bersahutan Bertahan dengan keseharian yang memuakkan
Di malam yang dingin Perempuan itu dengan berani melewati lorong gelap Tanpa takut diperkosa, kesunyian Bersama irama kesedihan
Sendiri ialah minuman keras Dan bersama ialah omong kosong Mi instan dan segumpal asap cerutu ditelannya Mentah-mentah
Dari R.A.
Ingatkah kau akan sore itu? lampu-lampu jalanan mengerling ganjil melihat keraguan tanganku di pinggangmu rayuan angin memacu ingin kau bersiasat pada rindu yang menderu melewati tiap celah masa lalu yang tak sempat kau kunjungi dan aku... kutergigil memandumu di tikungan kau bertanya jalan mana yang biasa kuambil kau ingin menapaki tiap ruasku sebelum aku membeku tapi jarak menjerat dengan ilusi dan kau menyerah padaku
kurasa kau lupa akan sore itu; tak ada lagi aku dalam arus inginmu.
Aku tak lagi mengutukmu bukan karena tak ingin tapi setiap makian yang kutahu telah kubisikan habis pada hening yang kian mengering, pada lengang yang tak pernah terjelang seperti kata yang tak berkutik menghadapi titik di malam-malam biru bergeming, ku dipaku rindu tentu bukan padamu tapi kisah yang berdebu.
Pada nisha yang sunyi sungguh aku jatuh hati Pada durja indahmu
Entah malam ini aku sedang berargumentasi Apakah huru hara diotakku ini akibat dari hasrat ingin berjumpa denganmu ? Atau cuma angananganku yang ingin menggapaimu?
Tolong! Tolong ! Jangan bersemayam dipikiranku
WCD
Cethosias
dari: pencabvtrvmpvt
Mungkin jemariku mulai tremor. Kuas yang ku genggam mleyot-mleyot. Maaf, maklum aku tak biasa melukis meski dengan sederhana.
Ku perhatikan tanganmu yang piawai menggosok kanvas itu. Kanan ke kiri. Kiri ke kanan. Bawah lalu ke bawah naik ke atas menyamping-nyamping. Matamu serius melahirkan perempuan yang kau lukis. "blok warna - blok warna," katamu. Lalu hingga ku raih tisu yang kau minta. Ku berikan padamu dengan senyuman sekaligus titipan isyarat konsekuensi dari caraku memilih letakku duduk di sampingmu.
Sore itu aku tak menentukan apapun. isyarat konsekuensi itu pun, aku tak sama sekali memikirkan. Perasaanku pun terbawa begitu saja. Hmm aku melirik dan terus melirik-- mencuri-curi pandang dari celah kacamata ku yang hitam ini. Kau mungkin tak tahu. Atau kau mungkin pura-pura tak tahu. Yang jelas keduanya tak seharusnya perlu tahu.
Dalam makin serius. Mungkin itu komentar dariku ketika mencuri pandang dari gelagat kuas di genggammu. Andai aku jadi kuas itu, mungkin aku bisa lebih meluweskan telapakmu. Agar tak terlampau lelah saat perempuan yang kau lukis itu dipampang di pameran nanti.
Saat aku menulis ini pun, baru saja beberapa menit yang lalu aku menemuimu. Dengan terburu-buru, aku enggan berlama-lama menikmati dekatmu. Mending jangan. Sebab ku belum mempunyai alasan-- setidaknya untuk menerangkan pada diriku sendiri. Mengapa aku selalu merasa gelisah saat di dekatmu. Mungkin suatu nanti kau akan membaca ini. ini sebuah surat. Potongan surat kecil kiranya spesial untuk kau lihat (belum sampai kau baca).
Kiranya sudah cukup aku menuangkan ini dalam beberapa paragraf yang berusaha romantis ini, aku berpikir bahwa mungkin ini, "Sedikit terbesit berpikir, apakah ini kematian kecil dari komedi romantisku? Aku rasa cinta yang mapan dan ideal itu terlalu jauh. Mending aku nurut Wildan," pikirku.
Jauh dalam benakku, Wildan seorang pemuda yang beberapa hari lalu berulang tahun pun menjawab pertanyaan kecilku, "fokus nulis aja, del," begitu kata Wildan.
Ya aku jawab sekarang pun, saat aku memikirkanmu, aku berpikir bahwa aku pun harus menuliskanmu– minimal tentangmu itu pernah bersemayam di setiap coretan notes pudar ponselku.
-NA
Menyenangkan bisa lepas dari orang yang menyakiti meskipun dari cara yang paling menyakitkan. Banyak trauma yang akhirnya membawa banyak pelajaran Dari kesedihan dan kehancuran melahirkan keikhlasan
Untuk apa hidup jika bukan untuk memaafkan ? Memaafkan diri sendiri, orang lain, dan hidup yang kadang menyebalkan. Mengalah bukan berarti kalah, mengikhlaskan seseorang untuk wanita lain itu hebat. Jalani apa yang sudah menjadi takdir, tidak perlu menyesali apa yang sudah terjadi, yang semestinya biarlah menjadi semestinya.
Hidup memang kadang banyak candaan yang penting sudah memberi yang terbaik, itu lebih dari sekedar cukup. Cukup ingat bahwa hal-hal yang baik terkadang harus dilalui dengansedikit kekecewaan Tidak perlu merasa kurang jika sudah menjadi tulus Pilihannya hanya lanjutkan hidup atau lepaskan Percaya saja bahwa akan ada jutaan hal baik yang akan datang Kuncinya hanya satu, ikhlas!
Sannyenyenyenye
RECYCLESVN
UNISE
You think i'm fine.
UNISEX 2