\ :. · l : : .. ·. A :.- / i ., I · ., l I I I I !II I ·I I ; . ' . ...... ; ~ _· . ··-: ,-. .. ·._ ·. ' . .... · . ·.,:_ ' ~o<ak' m•m•nggul boo~;'" < 2 ~ .. · .· ' : " . > ' · ; ; '·tt~~{/ , •. • <~) ',, ....... :. • • . : · ·. ::.-~ , :: . • • ·. :~;· .'•t:/ {~~.: · '\·i;-· :' . . -~ ·' . ' -: . ::.-e ,;, -.. -·- . ·II . , . ·"
Patung
tepat pukul tujuh nancap di · kursi, . S EBAGAI orang penting yang tiap p~gi saya terkejut oleh rasa kehilangan di halaman depan kantor. Patung yang baru sebulan dipasang, lenyap.Ditelan angin · apa gerangan. Di!llakan Batara Kala kapan ~ gerangan._ T ak langsung masuk gedung, say a ~ mencari satpam yang pasti semalaman berke- <1 liling rrieronda di seluruh sudut-sudut kawasan. . .
Di halaman belakang, di gudang berantakan dan bau, saya pergoki tukang kebun sedang sarapan dengan keluarga- .. nya, Tak jelas benar, ini kamamya atau bukan. Lalu · selama ini ia berteinpat tinggal di mana? ¥~ ·
Kelabakan ia menyambut sayasambilmeletakkan piring yang masih separuh isinya. Dengan mulut antara mengunyah, menelan, dan berbicara, ia men- _ coba seramah dan sesopan mungkin menghadapi saya. Sebuah gudang brengsek mereka:-n · kehadiran o- · rang penting ini dengan tukang kebunnya. . , . .
Saya tanyakan kepadanya tentang patung ya~g hiiang !tu.
"Patung'nya tidak hilang, Pak. Cuma banguimya kesiangan ~· . Maaf. Lha ini patungnya sedang sarapan," jawaQ, ti.Jkang kebun sambil menunjuk seorang lelaki ·.yang kurus . kekar. yang duduk di sudut sedang mengunyah. Gel_egar apa gerangan yang meledak di balik . baju, saya kaget lagi. Kekagetan dua kali sepagi ini. ; ;. . · . .. . .. · ,. Saya katakan, say a tak ; ·
mengerti niaksudnya . .T ukang kebun itu berusaha keras inenelan sisa-sisa gum pal an yang menonjol di pipinya, . ' . mencoha tersenyum. . . ·.· . . . .
"Biasanya, pukul dua bel as malam, ia istirahat. Setelah salat subuh, patung itu kembali menclok. Cuma pagi ini ia ketelanjuran tidur. Jadinya, ya. kesiangan. Mohon maaf sebesar-besamya, Pak,'' tutumya s~mbil mengibas-ibaskan tangan kanannya dari sisa-sisa nasi yang erat menelllpel.. · ·. ; . ' . '
Sungguh, saya_tak tahu tukang keburi ini bicara apa. Apa ia sedang mengigau.T eler. Mencoba mempermain- · mainkan orang atasannya yang bertanya dengan segala kejujuran? T ukang kebun yang sudah mengabdl selama 15 tahun ini, apa sekali-sekali boleh mengacau? Saya lihat istrinya di dalam inenc:oba pura-pura tak tahu kehadiran say a. Anahanaknya, tiga.biji, duduk dengan a mat tenteramnya dengan geyol-geyol mulun1ya memamah. . . W ' · · .· ·· ·· . '· · .
· · "Bapak, saya mohon beribu-ribu. maaf." kata lelak'i kurus kekar itu 'sambir menyat pergi.·.-· . . ·:: . ,
·· · · . .. Sungguh. saya tak mengerti ini adegan apa. Saya ikuti saja dengan pandangan.sudut mata saya lelaki ih.. . . . . ,,. · melangkahda nyamper becaknya dan menuntuimya ke depan. Ruang dan waktu seketika berhenti. Hening. . ' · Ada sctan lewrit' " ' ;:· ·. :: .; ',· _-: . . · ,,, .. · · : <. · . ;,,,), .·.•' ,:_·,;o.,,:: ... ;· :,1' , . . i ~. ·: _ , '; · L" ·.·: ~ :·~ .. :.,.:.
.. T ;k terasa, kaki' s~~a ~e~gajak memh~ntuti lelald ~;~ian b~cak~y~ j'~: i hal~;~~ .de pan gedu~g.lel~ki: .: ~i ;' ~, ':'i·:iJ::{;: -·:.:: itu dengan susah payah dengan h.ecaknya naik ke a.~as landasan pe~egi y'ang 'riga metet tingginy~. Maka ··::{':::t \/ -!\ :-?' seketika terciptalah patung perunggu yang dramatis y:ng.saya beli seharg~ 50 j1lta rupia~ i tu: 5eor.ing tukarig · : ;.;' • · . . ,' ;' ~·· / ·