P AK Kiai menerima sendiri tamu-tamunya. Beliau menanya satu umuk mengatasi segala kebutuhan dan kesulitan pesantrennya. Doa mengalir terus. Kursi-kursi berderet-deret. · · · Rp 17.000 sampai Rp 20.000 setiap bulannya. Dari uang yang ;;;·.-·. anak", di amaranya 1.600 anak berusia 5 tahun. Mereka disebar oleh kei-ja · yang memiliki acuan sesuatu yang terdalam. _Apa pun -·'ai paling tidak di 35 buah rumah tetangga-tetangganya. Setelah benniknya, pasti · ia berkiblat. k~pada Yang Mahatinggi, Yang , kl!cuali .hanya ingin bersilarurahmi. Tapi saya juga merasakan teh ·sampai 15 baris, di atas tidak kurang dari 30 papan tulis, untuk Jika 5 orang anak berdiri di depan papan tulis, membaca (dalam seluruh pakaian, yang berfungsi menggosok dan memeras. Tam~an dengan beban belajar yang berat: dari subuh hingga isya. Temyata, jadi, sayap dari langit. Mereka tampak telah menjalin suatu kerja TEMPO,l JUU 1988 101 nya, tapi agaknya tamu selalu ingat Nabi bagaimana mengambil kue. Jadi, jika seorang ayah yang menyetorbn Rp 15.000 unruk makan Rasulullah selalu mengambil makanan yang letaknya paling dekat. harian anaknya selama sebulan, artinya Pak Kiai atau tetangganya Artinya, Beliau tidak memilih-milih. yang menerima kos iru hanya menerima Rp 12.000 Sebab, yang Rp Kiai. Pesantren ini populer dengan nama .pesantren balita, karena , ·. Saya hanya bisa mengangguk-angguk mendengar keteiangan ini · menerima santri umur 5 tahun. Seorang caion santri harus mendaftar dari. para guru pembanru Pak Kiai. Paling tidak ada 60 orang guru setahun sebelumnya, untuk bisa nyaritri di situ, mengingat bukan wanita pembantu Kiai dalam menangani anak-anak balita ini. Saya main ban yak peminatnya. Pak Kiai yang kira-kira berusia 85 tahun · berani memastikan bahwa Pak Kiai selalu menombok tiap bulannya. anak berusia · 5 tahun· itu akan b~rpisah _selama dua tahun dari Dan'semangat kerja Pak K.iai ini tak luntur juga walau pesamren orangtuanya. . · .· · . · . . ·. telah menempuh perjalanan leb!h dari45 tahun. Setiap malam Kiai sebenarnya cukup punya potensi untuk bikin repot orang-orang · Mengenakan kaus oblong, saru~g, . bakiak, Pak. Kiai yang tanpa daerah (suaru sebutan yang sungguh-sungguh tidak enak), bahkan peci selalu tampak segar dikelilingi murid-muridnya, yang lebih merugikan. Kedatangan saya yang tak punya keperluan apa-apa, mirip cucu-cucunya. T erasa, Yang Paling Mengerti sedang menitipkecuali menguntungkan diri-sendiri, menyita waktunya, tenaganya, kan semuanya iru kepada Kiai. Lalu Kiai sendiri bekerja dengan dan hana bendanya, sering terasa jauh dari sifai:-sifat keadilan. segala kekuatan pasrahnya, mencoba mengerti kemauan Yang M:aha datang. Suasana ini terasa sekali dalam pesantren ini. Mereka makan, · Saya melihat tiga orang guru muda laki-laki mencuci pakaian tidur, dan belajar di ciap kamar yang tidak lebih besar dari 2,5 X J santri-santrinya. Jumlah cucian itu menggunduk di sisi sumur. meter. . Seorang berrugas menaburkan bubuk Rinso di atas pakaian duduk-duduk santai. Ada yang . tiduran. Ada yang pengong Anak-anak memang sepantasnya betah. Mereka telah mendapatmemandang ke luar. Ada pula anak putri yang petan, mencari kuru. kan orangrua baru. Juga, dengan para guru mereka bebas bercanda, makan ini dan itu, atau menginginkan nrainan yang ada di toko - Para 'guru, wanita maupun pria, sebenamya tenaga sukarela. kecuali satu-dua anak saja. Imbalan mereka sekitar Rp 10.000 tiap bulannya. Mereka ·datang !fari an begini, Kiai tertawa saja. Berdoa, b~i Kiai, sudah cukup unruk Langit, tempat mereka memusatkan perhatian, menjadi rumpuan menenangkan anak-anak yang kemauannya macam-macam itu. harapan satu-satunya. Jika Kiai dan para guru tidak menggunakan
''Manajemen'' Allah
macam kue. Seorang tamu tentu bisa memilih kue yang disenangiharinya Rp 50 sampai Rp 100.
menghadap. Ia mendaftarkan anaknya iru unruk masuk pesantr~n -perincian Rp 100 ciap harinya sebagai uang jajan si anak. mencatat sendiri nama. anak itu, meneriina . uang pendaftaran Rp Nyeleruklah saya: .5..000, beramah tamah, mempersilakan minum dan menikmati "Dari mana Pak Kiai meinbiayai ini semua?" ' kuenya. · ''Saya tidak tahu," jawab Kiai," tapi Tuhan 'kan kaya."
melanjutkan di pesantren yang sama atau sekolah urn urn. Ini berarti, sekali kelihatan oleh mata.
'j' -manis dan kue iru, bertanya ini iru, yang terasa betapa orang kota pelajaran· esoknya. . I
dab.mnya pengayoman atas generasi yang akan memegang masa yang sejati. · · .
aksara Arab) apa yang tenulis, bergantian, anak-anak lainnya sudah tidak mampu mengatasi, karena begitu banyaknya.
mereka memang tidak rewel - terk~nang-kenang ayah-ibu, ingin sama yang erat dan penuh disiplin.
- seseorang memang pernah menanyakannya. Mendengar pertanyasering dihuni 5 orang guru.
Memang, agaknya Kiai perlu mengerahkan kekuatan doanya cara itu, mustahil rasanya pesantren itu bisa bertahan.
per satu untuk keperluan :1pa mereka datang. Ruang tamu iru akhimya ketahuan menjadi segala-galanya. Bagaimana tidak? Umuk kecil saja. Diarur sedemikian untuk menerima tamu yang makan sehari tiga kali, seorang anak hanya dipungut Rp 15.000 atau Di atas meja berderet pula stoples kecil-kecil yang beri§i berbagai disetorkan itu, seorang anak masih boleh meminta uang saku setiap
Seorang ayah membawa anak laki-lakinya, umur sekitar 4 tahun, 3.000 akan diberikan kembali oleh Kiai atau tetangganya. dengan
Pesantren balita itu diperkirakan punya santri sebanyak 2.500. Mendengar ja~raban ini, seoiah saya menyaksikan suatu kerangka ;ndapat pendidikan selama dua tahun, anak-anak ini dapat Mahadalam. Sesuatu yang s.oring sulit sekali dikataka.;, namun jelas
_ Ketika Kiai menanyakan keperluan saya, tidak ada jawaban saya menyiapkan pelajaran membaca yang dirulisnya dengan kapur, 10
Barangkali itulah sebabnya, pesantren, walaupun "cuma" balita, Berkemauan iru. Bagaimana setiap satu rupiah dapat diatasi dengm . tetap merupakan kiblarbagi kehendak-kehendak baik, termasuk di sebaik-baiknya, tanpa lupa bahwa rupiah-rupiah itu ada pemiliknya: ,
Seorang guru mengajar 8 hingga 12 san[ri, yang duduk di lantai. kecil-kecil itu. Seorang menimba. Dan seorang lagi menginjak-injak
Sulit saya bisa membayangkan an-ak-anaktidak rewel. Suaru umur suatu hal yang sangat sulit bisa saya temui di taman kanak-kanak yang sedang lucu-lucunya, harus dipisahkan d:~.ri. ayah-ibunya, mana .pun. Seperti saya melihat para guru itu memakai sayap. Boleh .
Apakah Kiai mengguna-gunai me£eka, supaya betah di pesantren jauh, sejauh 300 km hingga 500 km. Satu kamar, sebesar ruang kelas,