Baca PDF (OCR): Wawasan Estetik Cerpen Danarto (The Aesthetic Concepts of Danarto's Short Stories)

r t#8wasan Estetik

raih Hadiaq Sastra dari Dewan Keepos seperti "Nostalgia", I>Asmara- Adam Ma 'rifat dari PN Balai Pustacerpennya yang lain suasanaitu adaka, dankumpulan itu kemudian melah suasana dari dunia dan

sa bahwa ceritacerita pendek Dapulan Ikf;,aJa. . . · 1

D ilahirkan di Sra_'"· Jow.' --- .· Tengah, 27 Juni 1940, Da-· senian Jakarta (1982, diberikan ta- : . ·· . rt. narto mula _ mula dikenal 1 hun 1983). Tahun 1987 terbit kum- .. . . na . . . . sebagai pelukis -- di mana ia sempat ' pulan cerita pendeknya yang ketiga: . . ,_:. . . . . meuiperdalam seni lukis di ASRI Yo- Berhala (Pustaka Firdaus, 13 cerita dan ' 'Abracadabra" juga rna: gya1wta - dan kemudian bergapendek). sih dari kumpulan Godlob. Di situ

bung dengan "Sanggar · Bambu" Pada sampul Berhala dituliskan kitjl berjwnpa dengan tokoh - tokob yang dipimpin pelukis Soenarto Pr. bahwa ketiga kumpulan cerita penyang sudah pernah kita kenai dan Akhir tahun 60-an ia mengejutkan dek Danarto itu . menyiratkan bebacaan kita di tempat lain. Misalnya publik sastra Indonesia karena cerinang biru yang menghubungkan Abimanyli dari Mahabharat., Salota pendeknya yang bertokohkan konsepsi dasar penulisan cerita pfi!n· me dat; cerita - cerita Injil, dan Rintrik dengan j,udul "jan tung tertudeknya. "Bahwa realitas yang tam- Hamlet dari sandiwara Shakespea- ,s!Jk anak panalf' .(ju.dlllnya diAmbil pak dan realitasyang tak re.SemuatokohitudikocokolehDa· , dari elemen sero I:¥Pa) bajalinmenjalin menjadi satu. Sepernarto dalam satu dunia tersendiri, · diah majalah sastra honson tahun ti dunia dan akhirat. Danarto yang dunia SGrJ,Y1 ruri yang mengambang, 1968. Terhadap cerita pendeknya menatap sepak - terjang para sufi, mengerikan, dan rilisterius. Sedani· yang unik ini beberapa kritikus sasyang sudab meninggal maupun yang \ kfn dalam cerpen - tra Indonesia memberi komentar masih hidup, memperoleh semangat :.ain 1 mereka. Sapardi Djoko Damono medari mereka. Betapa tindakan diam yang seakan - akan tampak sebagai nyebutilya sebagai, "Trend baru maupun tindakan jasmani yang mebagian dari dunia kita sebari - bari. yangbernilai," dan Subagio Sastro· nakjubkan dari mereka, merupakan Seakan-akan, karena begitu kita wardoyo mengatakan, ''Cara berpikekayaan pikiran, yang bisa dikupas masuk ke dalam kita segera tahu kiryangmelewati batas kemungkinsebagai apa saja. Bisa sebagai perbahwa dunia itu ternyata bukan duan yang ditentukan oleh logika ulam bang, bisa sebagai realitas. Nania yang kita alami sehatihari .. Dumum, seperti halnya yang mendasari mun sebenarnya tema tidaklah pennia itu hanya bagian kecil saja dari ceritacerita absurd !wan Simatuting. Juga jalan cerita. Yang terpendunia kita tetapi selebihnya pang." Tampaknya yang paling keting adalah bagaimana bisa bertutur dunia di mana manwiia harus berbiras adalah pendapat Arief Budiman, secara memikat. "Tampaknya pemicara, bahkan terlibat dengan malaidi mana ia mengatakan, "Say a merakiran ini wemang nyata dalam kumkat,kadal, komputer, serta

narto lahir dalam suatu keadaan Amat !}\enarik pendapat tJmar sana trance. Jadi bukan karena suatu pro· Kayam dill am pengantar Bemala kali tam pi! dalam d\llliaseperti itU." ses kesadaran yang penuh, di mana si ten tang dunia cerita pendek Danar- Lalu bagaimana konsep ,dasar pepengarang menguasai benar dirinya to. Umar Kayam mengataka,n, nulisan cerita Danarto me·

dan tabu ke mana ia akan pergi. Menarto dan cerpen • cerpennya adalah nurut sang pengarang iendiri. Damang cerita itu memberi banyak hal kasus istimewa. Mungkin tidak ada lam wawancaranya deugan Ray ani baru dibandingkan cerita - cerita penulis cerpen di negeri ini yang se- SriWidodo (lihat Cerpen Indonesia I lain yang pernah ada di Indonesia. jak semula sudah dengan sangat sa- Mutakhir, ed. Pamusik Eneste, Gra- "Namun pertanggungjawaban juri dar menciptakan 'dunia alternatif' media, 19831 Danarto dengan konse1 majalah Horison yang memilih ceridalam cerita - ceritanya. Cerpen- KUen mengatakanbahwakonsep,da· 1 ta pendek "jan tung tertusuk anak · cerpennya dalam kumpulannya sesar penciptaannya ·&t:lalah ·proses. panah" sebagai pemenang menunbelum ini, Godlob dan Adam Ma 'ri· Hal ini lebih dipertegasnya saat ''Tejukkan hal lain (yang kalau tak safat, menunjukkan dengan jelas ba mu Sastra 1982" yang diadakan Delab, para juri itu adalah anggota re- . D wan Kesent'an Jakarta-- 6-8 Desem· anarto nyaris secara iangdaksi majalab Horison, di mana A- · sung memberi tabu dan mengajak ber 1982 •• di mana Danarto mengrief Budiman termasuk di dalamnya) kita untuk masuk ke dalam dunia ajukan makalahnya dengan judul }:>ahwa cerita pendek Danarto, yang memang bukan dunia kita se- "Proses, Proses, Proses, Proses, Pro- "Membawakan suatu suasana yang hari - bari. Dalam cerpen _ cerpen ses Proses, Proses".Judul itusendiri mistis;,yang membuat pembaca me- Danarto terdahulu dunia altematif tak akan berakhir, karena:judul rasakail· · dirinya berhubungan deitu bukan dunia riii tetapi juga budiri adalah proses, semen tara proses , ngan dunia yang ada di luar kan dunia yang sepenuhnya abstrak. kreatifnya terus mengalir di dalam · dunia riel yang kita hidupi sehari - Bukan dunia fana seperti yang kita arus proses seperti yang dikatakan- : hari. Cerita ini merupakan suatu kenai tetapi juga bukan dunia sonya nya dalam moto, air ; bentuk yang baru di Indonesia." ruri yang mengambang, sunyi, perutlru I jadi lautan I berenang dt ; cerimengerikan di mana sosok man usia dalwya aku I tegar rimba garam." ' ta pendek{anpa JUdulttu dtkumpulitu tidak jelas identitasnya, asal u Di dalam makalah "Proses ... " (kekan dalam buku Godlob (diterbitkan sul, dan status kehidupannya. Suamudian dibukukan bersama makaRombongan Dongeng dari Dirah, sana seperti itu dapat kita Jihat milah lainnya dengan judul Dua Puluh 1975), dan dalam versi lain kumpulsalnya pada waktu kita membaca Sastrawan Bicara, Sinar Harapan, an itu diterbitkan oleh Nusa Indah cerpennya yang bertitel gambar jan- Danarto mengatakan, "Cerita dengan judul Cerita Pendek (1977). tung yang dipanah, "Godlob", dan pendek boleh· jadi serumpun. kel"l!- Kemudian tahun 1982 terbit kum- "Armageddon" dalam kumpulannya bang liar. · Dan kembang har 1tu dtpulan cerita pendeknya yang kedua: yang pertama, Godlob. Pada cerpen

agi kita dibawa pada dunia

I ! i I ' l ! l l' I I ; ' 1 penciptaan itu seperti menyaksikan• lebih dominan menceritakan orang penulis cerpen, tokoh • tokoh, temha:l-hal yang sukses saja. Siapa saja pat berlangsungnya cerita, sebenar-. , ' "' , , . ' kur yang tiada taranya, menentang

. tunjuk sang Penunjuk. Para pl!lllbapun ia sebeliunnya pemah terseret ta, berproses tei-us, ruang ------ , ca .. Satu di antaraaya ! oleh kelompok PKI. Akan tetapi, sedan waktu. Mentransfonnasikan dimt¢tkin maklum .. Cerita pendek bukali lagi, orang a tau tokoh tua semarinya menjadi apa saja. "Oleh sebab . kanlah sumber kebijaksanaan tercam ini sedikit sekali ditemukan daitu ia mengatakan bahwa manusia · tinggi. .Ia lebih mirip talang. Saturlam novel - novel Indonesia. Novel - tidak membutuhkan identitas kare- . an. Ya; benar, daripadanya semuanovel Indonesia, secara dominan na, "Segalanya kehilangan makna. nya lewat.. Juga kebohongan, kemenceritakan orang tokoh tua Segalanya makin .abstrak. Segala· palsuan, kemarahan, dengki, cernyang ditantang bahkan disingkirkan nya tak lebih dari onggoltan daging. buru si pengarang, mungkin terhaoleh orang atau tokoh muda bahkan .Lenyap. Tak ada. Hanya Allah saja dap kebenaran." oleh anaknya sendiri. yang ada. Mahasuci Allah dari sega-

·Bfldasarkan konsepsi yang dipa- Tokoh ldealis la bentuk - bentuk." Pikiran yang

parkannya, pada memang terakhir ini jelas merupakan intir · · · · Lain halnya dengan orang a tau to- · 'kiran k uf ildran k · l . · kohmuda,dalamnovel-novellndo- • ' -. ; . u nesia umumnya orang a tau tokoh dasi dunia kreatif Danarto, seperti I "" muda diceritakan pengarang sebayang dijelaskannya dalam bagian :; · merupakan basil konsejm·, gai tokoh yang d.imenangkan. Sebakonsepsianakkecilyangmenariseo- ' tetapi justru dalam proses penciptagai tokoh yang d.imenangkan, ia dilah • olah seorang Hindu, mengena- ·! an itu lahir ciptaan. Hal itu nyata · ceritakan dengan segala kelebihankan mukena karena ia salat lima dat:j. pq dikatakannya bahwa. nya. Dengan kata lain, tokoh muda waktu, dan menyanyikan lagu Kris- "Papenciptaan itu netr.al. St"' merupakan tokoh putih dalam novel tiani seakan dia orang Nasrani. koBong di mana kita bisa - novel Indonesia. Hal ini sudah ter- Penggabungan segala unsur dan posebebas • lihat dengan jelas sejak dalam novel kok pikiran yang melandasi kepeng- . nya:. · ... · apa saja. ,Ruang k9song - novel.sebelum perang dunia kedua. I arangannya. membuat Danarto bisa itu · mutni. la tak terikat hukum. hi Dapat disebutkap, misalnya, Sarnsul diy.ajan ten tang konsepnya bahwa tak tahu • menahu teniang ikatan Bacl!n dan dalam noruai1g penciptaan adalah, "Ruang dan ketidak _ terikatan. Ruang tro.. vel ,Sitti Nurbiya. Begitu pula dekosong dengan bayi yang memang sortg 'itu mirip tembok. Dua ngan Tuti dan Yusuf dalam novel mirip kertas putih." Konsepsi ini tahun wajah kita dihadapkan padfl Layar Terkembang karangan Sutan mengandung aneka makna, disamtembok yang dingin itu dengan ber· Takdir Alisyahbana. Juga pada noping-makna agamaninya yang mesila ... Barang tentu kita harus belac velnovel sesudah perang dunia kemandang anak dilahirkan tanpa dojar dari anak kecil. Yang habis !"e: d1.1a. Kita saksikan tokoh muda Idrus sa, juga menyangkut konsep pendinaburkan bunga di dalam tarianny@ dalam novel Rayon Revolusi karangdikan "tabularasa" yang memberi ayang ·- olah seorang Hindu. an Ramadhan K.H., Pranoto dalam sosiasi tentang kemutnian penciptamukena karena novel Senja di Jakarta, Buyung daan sebagai buah aka!- budi yang dilima waktu. lam novel Harimau - Harimau, Pri tuntun oleh suatu cahaya ilahi. Hasil mudian tnenyat1yi happy dalam novel Hati Nurani Man usia ciptaan adalah anak kandung sang you di rumah temannya yang karangan ldrus, Setadewa dan Larapencipta. membuat tanda salib di dada, 'sf· sati dalam novel Burung - burung Menurut Danarto, "Di atas proses h. · rt· t k bed d · · Manyar karangan Y.B. Mangunwi- . mgga 1a sepe my a a a ar> itulah muncul kebebasan, sejauh kitemannya Itulah anak keel· I d•;.. 1 · J·aya, dan seterusnya. lni semua tat h · k M ··· 1 "'' · a u mengarungJ e mana. emdaerah Daerail memperlihatkan bahwa pengarang bebaskan ide adalah dasar kerja bagi

. · ' · · ·· · · ' · ·· · ·- · dapat menggunakannya. Daerah f Kalau pun ada pengarang yang penciptaan itu tidak direbut. Ia benya hanya menghambat pengertian mencer.itakan orang atau tokoh tua b I tak h b" h b" · B c as. a a 1s - a JSnya. erapa cerpen 1 itu sendiri. Mengapa. kita dengan segala Aeistimewaannya • · kita kanto · da · dan manusia ideali.S • ini sedikit sekali saJa ngJ . npa ya, ia butuh diikat oleh pengertian terten- U!k: berkurang. Tak pernah. Ia tak · tu, J"ika kita sebenarnya sudah yakin ditemukan dalam novelnovel Indo- • · d · d . mpa anya seseorang menghanyut dalam pengertian proses itu. nesia. Dapat dicontohkan, misalnya, kl · · Seb b d ah d Sutan Duano dalam novel Kemarau aJDI. a aer itua 'l,didepan Dalam proses itulah kita menjadi hi dung kita ... Hanya yang periu keabstrak,. Karena kita di dalam proses karangan A.A. Navis. Meski pun set k da} I' M ang asan am me 1patnya. engmenJ"adi tidak. -men]'adi. Itulah probelumnya Navis pernah menampilk ·K tik ki b ah guna annya. e a ta erus a ses, proses, proses ... " Dan selanJ·utkan tokoh tua yang mengalami kek · ahn · h eras men]am ya, Ja anya tersenya Danarto mengatakan bahwa, malangan dengan segala kekura- 1· begit arif 1 begi nyum. a u . a · "tu me- "Menulis cerpen seperti menghangannya dalam cerpen "Robohnya ta kita M kin · dib surau Kami." Begitu pula dengan I- nan ng ··· ung yang · unyutkan-diri, makin tenggelam matuhkan adalah kita yang tiba • tiba kin bagus, makin mabuk makin bawan Simatupang, meskipun sebed t d · 1 ·t Se lumnya ia menceritakan tokoh _ toa ang m angJ · perti seorang gus, makin lenyap makin bagus, rna-· h . bayi. Dan ruang kosong dengan seokin entah makin bagus. Semesta ko yang mengalami kegagalan dan b · kekalahan dalam kehidupan, akan rang aYJ yang mirip kertas putih. yang kecil yang kita ten tang ke mana tetapi Pak Sastro dalam novel Tak berbicara apa-apa. Mereka su•-' - mana ini, yang setiap saat siap k dab mengatakannya banyak sekali membusuk, adalah rahasia bersyu-

kekalahan dalam hidupnya. Setidak Allah menerangi · kuburan raung - tidaknya, baik sutan Duano mau- Danarto di atas jelas sekali sikalmya · waktu yang tak terhingga, yang mepun Pak Sastro bukanlah tokoh yang terhadap basil proses, yaitu ciptaan metamorfosakan daging yang hina telah digencet oleh Jingkungannya. yang berupa buah kerja kreatif. Dan dina ini ke dalam bentuk yang selu- ;j A tau juga tokoh Karman dalam nokedudukan daerah penciptaan itu bur -luhurnya, di dalam proses yang l vel Kubah karangan Ahmad Tohari. baginya adalah netral,yangmerupatak terhingga untuk bisa dimengerti. Sebagai orang a tau tokoh tua, kan ruang kosong dengan seorang Proses adalah ketika kita memasukKarman mampu mengembalikan baY_i yang telah berkata banyak, tekan tangan kita ke dalam bak mandi, harga dirinya dan dapat diterima tap1 berkata - kata secara diam. Meterasa nyes, basah oleh air. Proses E kembali oleh masyarakatnya meskinurut Danarto segalanya ternyata · adalah ketika kita berdiri di daerah ,_. _____________ ;.suatu proses. "Jagat kecil, tubuh kihujan dan tak hujan, separuh tubuh

------ kita basah dan .. • --·-·-·---

/ / ' i '( ' I 'j I I I I I : f ' ----------------- j I!

ring. Proses adalah ketika kita .... " - Dalarn perjalanan kreatif Danarto setelah Godlob dan Adam Ma'rifat memang ada pergeseran basil akhir dengan konsepsi awalnya, meskipun seperti dikatakannya, "Proses adalah ketika kita ... " yang menunjukkan sebuah dunia altematif. Narnun seperti apa yang dikatakan Umar Kayarn dalarn pengantar Berhala bahwa, "Dalam cerpennya yang sekarang Danarto agak menggeser dunia altematifnya. Agaknya, karena sepintas lalu dunia sonya ruri yang tidak riil tetapi juga tidak sepenuhnya abstrak itu tampak ditinggalkan oleh Danarto. "Dan tampaknya bias dari perjalanan kreatif Danarto lewat Berhala, ia muncul dalam cerita pendek "Dinding Waktu" (Kompas Minggu, 21 Januari 1990) yang mengiyakan apa yang dikatakan Umar Kayarn sebagai "menggeser dunia altematif", meskipun konsep dasarnya tentang proses terus terasa dan terus berkembang. Mungkin di situlah .sesungguhnya dimulainya cerita pendek Danarto yaitu, "Ketika kita .... sedang berproses ... !" (Korrie Layun Rampan).

2A Wawasan Estetik Cerpen

Danarto

ilahirkan di Sragen, Jawa Tengah, 27 Juni 1940, Danarto mula - mula dikenal sebagai pelukis -- di mana ia sempat memperdalam seni lukis di ASRI Yogyakarta -- dan kemudian bergabung dengan "Sanggar Bambu" yang dipimpin pelukis Soenarto Pr. Akhir tahun 60-an la mengejutkan publik sastra Indonesia karena cerita pendeknya yang bertokohkan Rintrik dengan judul"jantung tertusuk anak panah" judulnya diambil dari elemen seni rupa) mendapat hadiah majalah sastra horison tahun 1968. Terhadap cerita pendeknya yang unik ini beberapa kritikus sastra Indonesia memberi komentar mereka. Sapardi Djoko Damono menyebutnya sebagai, "Trend baru yang bernilai," dan Subagio Sastrowardoyo mengatakan, "Cara berpian yang ditentukan oleh logika umum, seperti halnya yang mendasari ceritacerita absurd Iwan Simatupang." Tampaknya yang paling keras adalah pendapat Arief Budiman, dimanaiamengatakan, "Sayameranarto lahir dalam suatu keadaan trance. Jadi bukan karena suatu proseskesadaran yang penuh, dimana si pengarang menguasai benar dirinya dan tahu ke mana ia akan pergi. Memang cerita itu memberi banyak hal baru dibandingkan cerita - cerita lain yang pernah ada di Indonesia. "Namun pertanggungjawaban juri ta pendek "jantung tertusuk anak panah" sebagai pemenang menunlah, para juri itu adalah anggota redaksi majalah Horison, di mana A- rief Budiman termasuk di dalamnya)

"Membawakan suatu suasana yang mistis, yang membuat pembaca merasakak dirinya berhubungan dengan suatu dunia yang ada di luar dunia riel yang kita hidupi sehari - hari. Cerita ini merupakan suatu bentuk yang baru di Indonesia." ta pendek tanpa judul itu dikumpulkan dalam buku Godlob (diterbitkan Rombongan Dongeng dari Dirah, 1975), dan dalam versi lain kumpulan itu diterbitkan oleh Nusa Indah dengan judul Cerita Pendek (1977). Kemudian tahun 1982 terbit kumpulan cerita pendeknya yang kedua: Adam Ma'rifat dari PN Balai Pustaka, dan kumpulan itu kemudian meraih Hadiah Sastra dari Dewan Ke-

senian Jakarta (1982, diberikan tahun 1983). Tahun 1987 terbit kumpulan cerita pendeknya yang ketiga: Berhala (Pustaka Firdaus, 13 cerita pendek).

Pada sampul Berhala dituliskan bahwa ketiga kumpulan cerita pendek Danarto itu-menyiratkan benang biru yang menghubungkan konsepsi dasar penulisan cerita pendeknya. "Bahwa realitas yang tampak dan realitas yang tak tampak, jalin -menjalin menjadisatu. Seperti dunia dan akhirat. Danarto yang menatap sepak - terjang para sufi, yang sudah meninggal maupun yang masih hidup, memperoleh semangat dari mereka. Betapa tindakan diam maupun tindakan jasmani yang menakjubkan dari mereka, merupakan kekayaan pikiran, yang bisa dikupas sebagai apa saja. Bisa sebagai permun sebenarnya tema tidaklah penting adalah bagaimana bisa bertutur secara memikat. "Tampaknya pemikiran ini memang nyata dalam kumpulan Berbala.

Amat ipenarik pendapat Umar Kayam dalam pengantar Berhala tentang dunia cerita pendek Danarto. Umar Kayam mengatakan, "Da-

narto dan cerpen - cerpennya adaiah kasus istimewa. Mungkin tidak ada penulis cerpen di negeri ini yang sejak semula sudah dengan sangat sadar menciptakan 'dunia alternatif" dalam cerita - ceritanya. Cerpencerpennya dalam kumpulannya sebelum ini, Godlob dan Adam Ma'ri fst, menunjukkan dengan jelas ba gaimana Danartonyaris secare langsung memberi tahu dan mengajak kita untuk masuk ke dalam dunia yang memang bukan dunia kita sehari - hari. Dalam cerpen - cerpen Danarto terdabalu dunia alternatif itu bukan dunia ril tetapi juga bukan dunia yang sepenuhnya abstrak. Bukan dunia fana seperti yang kita kenal tetapi juga bukan dunia sonya ruri yang mengambang, sunyi, mengerikan di mana sosok manusia itu tidak jelas identitasnys, asal u sul, dan status kehidupannya. Suasana seperti itu dapat kita lihat misalnya pada waktu kita membaca cerpennya yang bertitel gambar jantung yang dipanah, "Godlob", dan "Armageddon" dalam kumpulannya yang pertama, Godiob. Pada cerpen cerpennya yanglain suasanaituadalah suasana dari dunia dongeng dan epos seperti "Nostalgia", "Asmara-

dana", dan "Ábracadabra" juga masih dari kumpulan Godlob. Di situ kita berjumpa dengan tokoh - tokoh yang sudah pernah kita kenal dari bacaan kita di tempat lain. Misalnya Abimanyu dari Mahabharata, Salome dari cerita - cerita Injil, dan Hamiet dari sandiwara Shakespeare. Semua tokoh itu dikocok oleh Danarto dalam satu dunia tersendiri, dunia sonya ruri yang mengambang. mengerikan, dan misterius. Sedang- Akęn dalam cerpen - cerpennya yang ain agi kita dibawa pada dunía yang seakan - akan tampak sebagai bagian dari dunia kita sehari - hari. Seakan-akan, karena begitu kita masuk ke dalam kita segera tahu bahwa dunia itu ternyata bukan dunia yang kita alami sehari-hari.Dunía itu hanya bagian kecil saja dari dunia kita tetapi selebihnya adalah dunia di mana manusia harus berbicara, bahkan terlibat dengan malaikat, kadal, komputer, serta bedoyo - bedoyo dari dunia dimensi lain. Suasana trane, kesurupan pun seringkali tampil dalam dunia seperti it."

Lalu bagaimana konsep dasar penulisan cerita pendek Danarto menurut sang pengarang mendiri. Dalam wawancaranya dengan Rayani Sriwidodo (lihat Cerpen Indonesia Mutakhir, ed. Pamusik Eneste, Gramedia, 1983) Danarto dengan konsekuen mengatakan bahwa konsep dasar penciptaannya adalah proses. Hal imi lebih dipertegasnya saat "Temu Sastra 1982" yang diadakan Dewan Kesenian Jakarta -- 6-8 Desember :982 -- di mana Danarto mengajukan makalahnya dengan judul Proses, Proses, Proses, Proses, Proses, Proses, Proses". Judul itu sendiri tak akan berakhir, karene judul sendiri adalah proses, sementara proses kreatifnya terus mengalir di dalam arus proses seperti yang dikatakannya dalam moto, "minum air laut perutku / jadi lautan / berenang di dalamnya aku / tegar rimba garam."

Di dalam makalah "Proses..." (kemudian dibukukan bersama makalah lainnya dengan judul Dua Puluh 1984) Danarto mengatakan, "Cerita pendek boleh jadi serumpun kembang liar. Dan kembang liar itu ditunjuk sang Penunjuk. Para pembaca mgnyimaknya. Satu di antaranya mungein maklum. Cerita pendek bukanlah sumber kebijaksanaan tertinggi. Ia lebih mirip talang. Saluran. Ya, benar, daripadanya semuanya lewat. Juga kebohongan, kepalsuan, kemarahan, dengki, cemburu si pengarang, mungkin terhadap kebenaran."

Berdasarkan konsepsi yang dipaparkannya, pada Danarto memang adakecenderungan segi impgovisasi yattu penciptan yany ada dalam mes; sehingga bukan konsep yáng álahirkan terlebih dabulu lalu elptaan merupakan hasil konsepsi tetapi justru dalam proses penciptaan itu lahir ciptaan. Hal itu nyata dari apa yang dikatakannya bahwa "Daerah penciptaan itu netral. Se perti zang kosong di mana kita biss mengisinya dengan sebebas - bebas: nya. Dengan apa saja. Ruang kosong itu murni. la tak terikat hukum. ia tak tahu - menahu tentang ikatan dan ketidak - terikatan. Ruang kb song itu mirip tembok. Dua pulun tahun wajah kita dihadapkan pada tembok yang dingin itu dengan ber sila... Barang tentu kita harus belajar dari anak kecil. Yang habis me naburkan bunga di dalam tarianny yang seolah-olah seorang Hindu, Lalú mengenakan mukena karena da sembabyang lima waktu. Kemudian menyanyi happy birthday to you di rumah temannya yang biaja membuat tanda salib di dada, é hingga ia sepertinya tak beda dari temannya...tulah anak kecil dai tulah daerah penfiptaan... Daerah penciptaan itu seperti menyaksikan hal-hal yang sukses saja. Siapa saja

dapat menggunakannya. Daerah penciptaan itu tidak dirébut. la bebas. Ia tak habis - habisnya. Berapa saja kita kantongi daripadanya, ia tak berkurang. Tak pernah. Ía tak perlu daripadanya seseorang mengklam Sebab daerahitu adą di depan hidung kita... Hanya yang perlu ketangkasan dalam melipatnya. Menggunakannya. Ketika kita berusaha keras menjamahnya, ia hanya tersenyum. la begitu arif. Ia begitu menantang kita... Mungkin yang dibutuhkan adalah kita yang tiba - tiba datang dari langit. Seperti seorang bayi. Dan ruang kosong dengan seorang bayi yang mirip kertas putih. Tak berbicara apa-apa. Mereka su dah mengatakannya banyak sekali, dengan diam."

Datén konsep yang dikemukakem Danarto di atas jelas sekali sikapnya terhadap hasil proses, yaitu ciptaan yang berupa buah kerja kreatif. Dan kedudukan daerah penciptaan itu baginya adalah netral, yangmerupakan ruang kosong dengan seorang bayi yang telah berkata banyak, tetapi berkata - kata secara diam. Menurut Danarto segalanya ternyata suatu proses. "Jagat kecil, tubuh ki-

ta, berproses terus, menembus ruang dan waktu. Mentransformasikan dirinya menjadi apa saja. "Oleh sebab itu ia mengatakan bahwa manusia tidak membutuhkan identitas karena, "Segalanya kehilangan makna. Segalanya makin abstrak. Segalanya tak lebih dari onggokan daging. Lenyap. Tak ada. Hanya Allah saja yang ada. Mahasuci Allah dari segala bentuk - bentuk." Pikiran yang terakhir ini jelas merupakan intisari pikiran kesufian, pikiran kejawen, pikiran kebatinan, yang melandasi dunia kreatif Danarto, seperti yang dijelaskannya dalam bagian konsepsi anak kecil yang menari seolah - olah seorang Hindu, mengenakan mukena karena ia salat lima waktu, dan menyanyikan lagu Kristiani seakan dia orang Nasrani. Penggabungan segala unsur dan pokok pikiran yang melandasi kepengarangannya, membuat Danarto bisa diyakan tentang konsepnya bahwa ruang penciptaan adalah, "Ruang kosong dengan bayi yang memang mirip kertas putih." Konsepsi ini mengandung aneka makna, disamping makna agamaninya yang memandang anak dilahirkan tanpa dosa, juga menyangkut konsep pendidikan "tabularasa" yang memberi asosiasi tentang kemurnian penciptaan sebagai buah akal - budi yang dituntun oleh suatu cahaya ilahi. Hasil ciptaan adalah anak kandung sang pencipta.

Menurut Danarto, "Di atas proses itulah muncul kebebasan, sejauh kita tahu mengarungi ke mana. Membebaskanideadalah dasarkerjabagi penulis cerpen, tokoh - tokoh, tempat berlangsungnya cerita, sebenar-

nya hanya menghambat pengertian cerpen : itu sendiri. Mengapa kita butuh diikat oleh pengertian tertentu, jika kta sebenamya sudah yakin hanyut dalam pengertian proses itu. Dalam proses itulah kita menjadi abstrak. Karena kita di dalam proses menjadi tidak menjadi. Itulah proses, proses, proses..." Dan selanjutnya Danarto mengatakan bahwa, "Menulis cerpen seperti menghanyutkan-diri, makin tenggelam makin bagus, makin mabuk makin bagus, makin lenyap makin bagus, makin entah makin bagus. Semesta yang kecil yang kita tentang ke mana - mana ini, yang setiap saat siap membusuk, adalah rahasia bersyukur yang tiada taranya, menentang Allah menerangi lcuburan raung waktu yang tak terhingga, yang memetamorfosakan daging yang hina dina ini ke dalam bentuk yang seluhur-luhurnya, di dalam proses yang tak terhingga untuk bisa dimengerti. Proses adalah ketika kita memasukkan tangan kita ke dalam bak mandi, terasa nyes, basah oleh air. Proses adalah ketika kita berdiri di daerah hujan dan tak hujan, separuh tubuh kita basah dan separuh masih ke-

ring. Proses adalah ketika kita...."

setelah Godlob dan Adam Ma'rifat memang ada pergeseran hasil akhir dengan konsepsi awalnya, meskipun seperti dikatakannya, "Proses adalah ketika kita..." yang menunjukkan sebuah dunia alternatif. Namun seperti apa yang dikatakan Umar Kayam dalam pengantar Berhala bahwa, "Dalam kumpulan cerpennya yang sekarang Danarto agak menggeser dunia alternatifnya. A- gaknya, karena sepintas lalu dunía sonya ruri yang tidak rl tetapi juga tidak sepenuhnya abstrak itu tampak ditinggalkan oleh Danarto. "Dan tampaknya bias dari perjalanan kreatif Danarto lewat Berhala, ia muncul dalam cerita pendek "Dinding Waktu" (Kompas Minggu, 21 Januari 1990) yang mengiyakan apa yang dikatakan Umar Kayam sebagai "menggeser dunia alternatif", meskipun konsep dasarnya tentang proses terus terasa dan terus berkembang. Mungkin di situlah sesungguhnya dimulainya cerita pendek Danarto yaitu, "Ketika kia.... sedang berproses...!" (Korrie Layun Rampan).

Tokoh Idealis

Lain halnya dengan orang atau tokoh muda, dalam novel - novel Indonesia umumnya orang atau tokoh muda diceritakan pengarang sebagai tokoh yang dimenangkan. Sebagai tokoh yang dimenangkan, ia diceritakan dengan segala kelebihannya. Dengan kata lain, tokoh muda merupakan tokoh putih dalam novel - novel Indonesia. Hal ini sudah terlihat dengan jelas sejak dalam novel - novel sebelum perang dunia kedua. Dapat disebutkan, misalnya, Samsul Bachri dan SittiNurbaya dalam novel Sitti Nurbáya. Begitu pula dengan Tuti dan Yusuf dalam novel Layar Terkembang karangan Sutan Takdir Alisyahbana. Juga pada novel - novel sesudah perang dunia kedua. Kita saksikan tokoh muda Idrus dalam novel Rayon Revolusi karangan Ramadhan K.H., Pranoto dalam novel Senja di Jakarta, Buyung dalam novel Harimau - Harimau, Pri dalam novel Hati Nurani Manusia karangan Idrus, Setadewa dan Larasati dalam novel Burung - burung Manyar karangan Y.B. Mangunwijaya, dan seterusnya. Ini semua memperlihatkan bahwa pengarang lebih dominan menceritakan orang

Kalau pun ada pengarang yang menceritakan orang atau tokoh tua dengan segala keistimewaannya manusia idealis - ini sedikit sekali ditemukan dalam novel-novel Indonesia. Dapat dicontohkan, misalnya, Sutan Duano dalam novel Kemarau karangan A.A. Navis. Meski pun sebelumnya Navis pernah menampilkan tokoh tua yang mengalami kemalangan dengan segala kekurangannya dalam cerpen "Robohnya Surau Kami." Begitu pula dengan I- wan Simatupang, meskipun sebelummya ia menceritakan tokoh - tokoh yang mengalami kegagalan dan kekalahan dalam kehidupan, akan tetapi Pak Sastro dalam novel Kooong merupakan tokoh tua yang tidak lagi mengalami kegagalan dan kekalahan dalam hidupnya. Setidak - tidaknya, baik Sutan Duano maupun Pak Sastro bukanlah tokoh yang telah digencet oleh lingkangannya. Atau juga tokoh Karman dalam novel Kubah karangan Ahmad Tohari. Sebagai orang atau tokoh tua, Karman mampu mengembalikan harga dirinya dan dapat diterima kembali oleh masyarakatnya meski-

pun la sebelumnya pernah terseret? oleh kelompok PKI. Ákan tetapi, sekali lagi, orang atau tokoh tua semacam ini sedikt sekal dtemukan dalam novel - novel Indonesia. Novel - novel Indonesia, secara dominan menceritakan orang stau tokoh tua yang ditantang bahkan disingkirkan oleh orang atau tokoh muda bahkan oleh anaknya sendiri.