.. . . ~ AK Kromo dan ketiga anaknya terus menggali kubur Pak . Kromo ingat bagairnana Pak Kiai wanti-wanti, sambil pisang. Lalu diikatnya. Mereka bekerja berpacu dengan waktu. lamanya. Dan Pak Kromo selaiu gemetar jika ingat pesan itu. Sebab, air memang terus meningkat daya genangnya. Di sekitar Apakah orang-orang muda itu juga mendapat semangat dari kubur sudah mulai becek. Untung, laban kubur ini agak di Kanjeng Nabi, itu pertanyaan Pak Kromo. Yang terang, mereka ketinggian. Namun, jika mereka lengah sedikit, air akan meberwajah cerah, dan itu tercurah dalam tulisan-tulisan mereka di nyantapnya, dan penggalian· sudah tidak mungkiri dilakukan. atas kertas putih yang besar. Mereka selalu mengacung-acungkan sendiri. Ia harus terawat baik. Bersih dan dapat mendatangkan memeluk ke~ijaksanaan. Ia tanam .kern bali tulang-tulang Ieluhur- Ikatan batin yang tumblfh dapat menghujam makin dalam ke merasa ikut membangun kemb~li kampung akhirat Alia~ . bukan · orang. . . · . · Ia ingin diam dan hanya ingin tiiiggal tenteram bersama kota - sangat menghormati kubur leluhur. Jangankan kubur Tapi Pak Kromo dan ketiga anaknya berlalu. la tak paham leluhur, terhadap kubur orang lain pun orang san gat menghormatiten tang semuanya itu. Apa nubungan _tulisan itu dengankubur, mendatangkan wibawa, hingga keluarga yang masih hidup tetap Ia bersyukur. Ia memandang jauh ke. langit. Rasanya, jari mengingatnya. Jika tidak demikian, hubungan . dengan leluhur · tangannya mengetuk pintu Jangit tempat Tuhan bertakhta. Ia tidak Jebih dari hubungan dengan semak belukar. . -.,, hanya ingin laporanbahwa ia telah inenepati janjinya. Pak Kromo TEMPO, 1~ APRIL J.989 . -·.~ ' .. . 79
. Kampung , Akhirat Allah .
DANARTO
'. Pak Kromo adalah seorang. warga yang patuh. Ketika diminta tulisan mere~a yang ban yak bertebaran. pindah, ia segera menyanggupiny·a. Ketika menerima uang ganti Tuhan, . tanahnya, ia tidak bertanya a tau berkomentar. Hampir-hampiria merasuklah kekuatan-Mu ke sanubariku tidak menghitung jumlah uangnya. Ia - bersama keluarganya - supaya aku mampu bertahan langsung .mengemasi barang-barang miliknya; termasuk mbedo, terhadap kesewenang-wenangan membongkar, rumahnya. Lalu ia dirikan kembali di permukiman Ini zaman bebal, Tuhan baru. . Orang edan gentayangan
Pak Kromo dan keluarganya - tiga anak dan tiga menantu, menginjak-injak pekarangan orang . ditambah delapan cucu - kelihatannya baik-baik saja. Ia yang tanpa sungkan-sungkan pendiam mewariskan wataknya kepada ketiga anaknya. Bahkan Tuhan · . kepada para menanturiya. Mereka memilih bekerja keras, misallama sudah aku menunggu_ datangnya nabi nya, daripada menghadiri rapat-rapat RT. Inilah keluarga yang tapi yang nongol ternyata gergasi . · tenteram. · . Aku memandang jauh: kuman di Kedongombo nampak
Jika sekarang Pak Kromo gelisah, itu disebabk;m memikirkan gajah di pelupuk 'mata tak nampak
bur leluhurnya. Ia yakin, kubur leluhur adalah harta terakhir · · Tolong, Tuhan, tolong, . · · •• ap orang. Siapa pun orangnya - baik orang desa maupun orang ·. · merasuklah kekuatan-Mu ke sanubariku nya. Jika ada orang tidak dapat menghormati kubur, itu artinya begitu pikirnya. ·. . . · ·
:perasaan nyaman. Dalam hati Pak ·Kromo, kubur haruslah nya di kubur baru yang ia ciptakan. .
. kubur leluhur, suatu ikatan batin an tara dunia dan akhirat.. Pak .Kromo tertegun bahwa selama berembuk mengenai_ganti . rugi tanah, pembicaraan tentang kubur tidak ada -sama sekali.
Ia menjadi takut, karena Jupa; Dan ini dosa besar. Betapa roh leluhur akan marah dahsyat dan menguber-uber hidupnya terus- . .menews.l...alu ia memisalkan dirinya yang terbaring di sana; dan ·anak cucunya tidak mempedulikannya, betapa hatinya akan Juka. Ia ingat, itulah salah satu · sebab yang menopang semangat Pangeran Diponegoro mengangkat senjata melawan penjajah.
Ia banyak mendapat pelajaran dari hal kubur itu. Orang-orang kota datang berduyun membawa tulisan-tulisan. Mereka muda- . muda dan kelihatan bergembira. Mereka menyanyi. Lalu mereka I tiduran di sembarang. tempat. Baju mereka bagus-bagus. Mereka sung,auh nampak :;ehat-sehat. Sekilas Pak Kromo membayangkan cucu-cucunya kelak juga sehat-sehat, berpakaian pantas, cerdas, penuh s.emarigat, dan pandai bergembira.
Orang-orang muda itu tentu meluhurkan kubur, pikir Pak . Kromo. Meski mereka kelihatan bertingkah laku be bas, · Pak Xromo yakin.jika mereka berjalan melewati kubur tentu langsung cek-klakep. diam mer.edam, untuk tidak mcndatangkan cemooh bagi yang terbaring, ·
·0 leluhurnya. Seorang cucu menemaninya. Tulimg-tulang dan mengutip sabda Kanjeng Nabi Muhammad; \)ahwa daripada tidak . jtengkorak keluarganya dikumpulkim dan dibungkus daun menghargai kubur lebih baik berdiri selama empat puluh tahun
Kubur leluhur sering dianggap lebih penting daripada ruiTlah tulang-tulang leluhumya. Ia peluk ·tulang-tulang itu, seperti