. I'
Jakarta: Majalah Amanah 17-.30 Jtlni 1988 .
PENGALAMAN ROHANI . HAJI DANARTO
Danarco dan Mangunwijaya sewakcu menerima hadiah buku ucama. Dr. T uri Heraty Noerhadi m'emberi sambutan. · ........ , •. ,
.. \ ' . ' . . . . . .· . ' . . '. . . . .. ' . 1 . ..:. .. • .1" .:. • • • • - · : .. • • • tiba·tiba. tapi bermula dari suatu musik dan tari ini, mempunyai ke· Ia adalah seorang bayi yang bagi mereka. berkumpul, mencari naf· · orang lain biasa. Tapi bagi saya, en· .kah, dan menyelenggarakan kegi· tah kenapa ada sesuatu yang luar atannya. : ·. · biasa. Mata say a berkaca· kaca Sanggarbambu yang terletak di da· .. · melihat bayi itu tergolek di kotak erah kampung adalah sebuah sang· kayu, tempat tidur yang sangat se· gar yang u.nik bahkan mungkin aneh derhana, hingga membuat saya ter· eli mata para tetangga. Hubungan . duduk lemas. Bertumpu pada kedua pelukis penghuni Sanggarbambu lutut saya yang "memaku" tanahdengan para pegawai lantai rumah petak (Sanggarbambul bank, anggota parpo1, pedagang, dangi b!lyi itu dengan takjub. Hingga bukan mustahil bila para - · .-. · · ... : -· · · -. '< :: · ...:
· ·: Pelukis dan penulis kelahiran · .· . . · · > .. · -.: ·sragen, 27 Juni 1940 ini di' kalangan . · : : : < . para seniman dikenal · · . ·. . . · · --· seniman yang sangat _dlim . . 'Saya ·_· · -shalat tak bisa meninggalkari .·.: .. ·. korena . say a akan. .· ·,:·.:,: .. ·.:·i .. :. · bagian. dari dirl say ·.katanya · .. : · suatu koli. Cerpen-cerpen yang··'· ,· :·.:_. ditulisnya - . "Adam Ma'rifat" ·. -. · . mem.peroleh Hadiah Sastra·dan · ·.•. Hadiah. Buku Uta rna 1982 · - sangaf . · berbau ketuhanan. Kini . ia tengah · · menu tis buku tentang masjid-masjid · ..... · ... · di\ Indonesia. Bagaimana proses ·· · pengembaraan penulis buku · "-Oraog Jawa Naik Haji" ini diungkapk ·an datam cerita yang diberi judul "Benda-benda dalam · Ruang Waktu" .. · ··
·"'"p. . QJ . ." · titlk yang peristiwa yang kemudian · bagai ·· giatan u:tama. yaitu menyeleng - . menggerumuti jiwa dan batin yang . . garakan pameran seni rupa keliling . . · kemudian-sangat menentukan da· Di Jakarta Sanggarbambu mengon, . lam kehidupan saya. Tahun itu, saya trak sebuah rumah petak berlantai · . · tak ingat persis kapan tanggalnya, eli . tanah dan berdinding bambu sejak ;,...,:. · Sanggarbambu, Menteng Atas, Ja· tahun Rumah seluas kira·kira yang mengetuk .dan mengharukan itu masih tanah · Bagaimana seorang bayi yang begitu tetangga sering mondar ).. Tuhan. Peristiwa melihat
>- Sanggarbambu adalah nama ke· han" itu akhirnya menjaeli titik tolak ';.
tolak eliri pada tahun 1959. Sanggar yang juga saya: Bukan perubahan yang bergerak eli bidang sastra, teater, karta, saya menyaksikan sesuatu 7 m x 8 m merupakan markas lima ·. hingga limabelas pelukis. Di sinilah
- sambil berpe· pengobyek, tukang kayu, ten tara, gangan pada kotak kayu, saya pan- · penulis serta hansip, sangat akrab. ·mandir biasa yang sangat saya ktnal, tiba· keluar-masuk rumah kami dengan tiba memperlihatkan diri begitu sangat leluasa; Termasuk di an· agung. Tak berlebihan kalau saya taranya yang menitipkan bayinya v .... . · ;;· . · menamakannya "bayi yang Tuhan" . untuk kami gend.ong·gendong. Mak· . :· · · · Bayi yang mempertunjukkan .pada lum kami semua bujangan yang · · . . akan kebesaran dan keagungan kurang hiburan. ·
"bayi yang Tu·
'. . *' . harinya; Akbirnya kapal itu ter· · · · _ kecamatan yang bemama Leles, ber· dampardisebuahpulauyangpenuh · . .. . . . · · '· ···-. ..- · · · dekatan dengan Kadungora di Kak:ebun bangunan ·r mengalarni "pencerahan". Seperti Barangkal( cukup gentar bupaten Garut, Jawa Barat, say?. yang masih berdiri hanyalah sebuah apa pencerahan itu? Dia, tt>man saya menghadapi peristiwa semacam. itu. shalat dan puasa. Waktu itu di sekatedral. ltu pun sudah terlalu·tua· itu, mendadak merasa menggeng· Rasanya begitu berat beban itu me· buah rumah tinggal, bersama ternan dan sudah keropos digerogoti gam "pengetahuan semesta". Ia nimpa teman saya, hingga sewaktu . saya yang beragarna Katolik, saya waktu. Cerpen KJithedral dan Tebu mulai bicara yang aneh-aneh. · Ia pengetahuan semesta itu dicabut membuat relief pahatan dari bahan merupakan catatan ten tang pesta menguraikan susunan lalu lenyap, ia sama sekali tak marnsemen-pasir. Saat saya mengangkat Ganefo (Games of the New Emerg- Ia meramal.la juga mengemukakan pu menahannya. Setetes pengetatangan tanda takbir sambil berseru: lng Forcesl pada tahun 1963, yang pandangannya dengan keras, hal huan pun tak ada yang tiriggal. Saya · Ah'ahu Akbar, serta merta saya pernah menelantarkan seribu orang yang sebelumnya tak pernah dilakumerasa ia kehilangan, seolah · merasakan ada suara koor ribuan · lebih penari Bali. Penari-penari terkannya. Ia pun melakukan hal-hal tahuan "aneh" itu diberikan, lalu orang menyeru Allabu Akbar tersebut bertujuan memeriahkan pemyang aneh. Misalnya pergi nuJam· musnah: Tapi toh saya tertarik. dengar dari sebuah bukit nun jauh mu". saya se alu memhertanyakannya, b araan yang tak t er d mes k' tpun stang, · saya menJa · d1 ' orang yang Tetapi yang unik adalali daya in· dan jawaban·jawa an yang datang hanyalah sebuah karya sastra. penuh keheranan. Bagaimana . memperebutkan sebuah kebun hannya. Ia lolos! . saat saya anggap ia sebagai - secara pengendalian yang handal dalarn _nangka. Cerita ini ditutup Peristiwa itu menjadi pembidiarn-diam, tenht saja - orang suci, segala bentuk pen- !afiiiiiyaseorangba)'l yanftarigan: caraan hangat di sanggar :nauoun di semuanya kdihatan wajar. Sekarang cerahan oil! sewaktu-waktu datang buku-buku tasawuf. Sebenarnya Terus te;ang, peristiwa yang · perihal pencerahan? Seseorang yang kebun yang Tuhan". 5aya terbebuku tersebut "tidak bisa dibaca" . dialami teman saya itu, menjadi per· biasa berenang dapat berbicara bengong-bengong menyaksikan peMaksud saya, buku itu tidak mengu· hatian saya terus-menerus sepanjang dengan leluasa tentang penyebemandangan seperti itu. Begitu saya raikan sesuatu masalah melainkan tahun. Saya merasa mendapatkan rangan selat Sunda dengan cara mendengar langkah-langkah kaki di tensitasnya. Seorang teman setelah menohok-nohok dari arah mana Bennacam-macam cerita pencemungkin pemandangan bisa seper· membaca buku tersebut langsung saja. rahan membuat saya berhati·hati., ti ini. Rasanya saya sadar bah.wa.ini buku tasawuf . tidak memiliki "il· saya, sar,a tetap waspada. Artinya, jalan dari suatu proses pengem- Dari waktu sarapan hingga makan
saya · dalani memahami segala hal i! Beberapa yang saya den gar menyeyang menyangkut hubungan antara butkan bahwa saat pencerahm ber- . ' makhluk dengan penciptanya. Saya ; seseorang bisa terpental ·yang biasa .. membaca buiu-bum . dari , terguling-guling bagaikan . agama, semua agama, lalu agaknya dihembus angin puyuh. Atau ter- . · mulai memusatkan perhatian pada bang membumbung di atas atap hubungan hamba-Tuhan. Apa · rumah, terhempas-hempas di atas sebenarnya biasa . disebut sebaga.t. · genting. Itulah sebabnya cerita jumbuhing kawula-Gusti, menya-· suci" dari kebatinan tidak karena bertautan dengan peng· ruang dan waktu. Seperti bagaimana . lihatan "bayi yang Tuhari" itu? • . seorang kiai dapat Jumatan di dua · Saya yang ·oiasa menulis cerita sekaligus.. · pendek tealistis - untuk majalah · anak-anak sejak itu mulai berubah . . ·· 'fembang Shalat Dua cerpen yang pertama-tama,saya ·.. Jika saya disebut sebagai orang · tulis . ketika kesadaran . baru itu • tentu itu akibat menguak adalah Kathedral dan · tasawuf yang sulit dipi· Tebu serta Tuhan dan Nangka. Sei· sahkan dari realitas kehidupan; Tanga.t saya cerpen Katbedral dan sawuf mau tak mau juga berperan Tebu ditolak majalah Horison. Se· dalam rekayasa sosial, apa pun ben· dallgkan TuhaJi dan Nangka dimuat tuknya. Sekecil apa pun ia. Saya · di sebuah surat kabar mingguan. . membaca buku tasawuf lebih dulu Kathedral dan ·Tebu bercerita. ten; daripada menunaikan shalat. Ini tentang . kapal Oriental Queen yang tu saja suatu usaha yang terbalikmengangkut lebih ·dari seribu penari . balik. Sungguh, tidak ada yang lebih Bali. . · . . . . " : ·. dulu dari shalat, a tau semuanya Para penari· itu sengsara, karena bakal berantakan. ·
hanya menerima . nasi yang telah . . . pada tahun 1967 saya membusuk untuk makan sehari-· Danarco; du/u rambut panJang qan . .. :\ ::;. • · · an shalat. Di sebuah
bukaan pesta olah raga negeri·negeri alam menempuh jarak lebih dari : Ketika say a: di sana, di balik sebuah desa. Be- >< · baru. Ini say&. tak kilometer .. melewati. daerah kembali, say a seP.ertl beroleh . gitulah, peristiwa itu berlangsung tux salah mgat. ·. ·. · ·. _ penting yang dtjaga kerat karena 'jawaban. Harap diketahui, pan· · juh hari lamanya. x : · Sedang Tilhan dan Nangka pemberlakuan jam malam. Ternyara dangan ternan sayaitu sangat unik. Sejak itu ·saya tak akan mening1>< .berceiita mengenai dua, pasuk;m patroli malam yang dijumpainya "Semua wanita .adalah ibu saya," · galkan lagi shalat lima waktu setentara yang saling menggempur tidak menyetop apalagi · mena· begitu pemyataannya .. Hingga di bagai tembang yang efektif, ataupun
>< • · -riya menggenggam bijt nangka. -- rumah-rumah tetangga. Temaii yang teman saya itu sudah berkeluarga menggertak. : "kesambet", terjerat buku tasawuf dengan satu istri dan tiga anak. Saya Pada tahun 1968, ketika saya . Peristiwa Pencerahan• itu masih terus nyerocos menge· tidak tabu apakah pandangannya membaca Alquran, suatu hal yang I'. Pada tahun 1965, saya membawa mukakan pandangan dan pendapatterhadap wanita tetap sama seperti . sungguh sangat terlambat, saya
hingga dapat dis1mpulkan bahwa penstlwa ttu senng menghantui kata-kata saya didengar. Tapi inilah saya "sopir yang Tuhan" .
beberapa buku tasawuf ke sanggar. nya, selama kurang lebih satu dulu. Dan sikap serta pengalaman merasa punya tali kendali satu lagi. Buku-buku itu tentang penjabaran minggu. Ketika pengetahuan aneh teman saya tersebut menggoda hati Pada tahun itulah pada suatu hari di
pikiran untuk kembali kepada Tuyang dimilikinya lenyap, ia seperti saya untuk·memahaminya. sebuah rumah di Jalan Dago, Banhan. Kami yang biasa bergaul de-l bangun darf nitmpi. Tak ingat lagi Bagaimanakah saya harus menvidung. tempat saya menginap, sehangan masalah-masalah seni rupa pada apa yang telah diucapkan dan asati pencerahan semacarn itu? bis bangun·dari tidur, dan menatap • J merasa lucu ketika mesti membaca dilakukannya. Apakah saya terlalu mudah bicara ke kebun, saya melihat ''tukang V cendenm& Se· sua.tu. bagus. Me ski berenang. Tidak. Saya tidak ingin teras, saya menoleh. Terlihat oleh
·semua pa barus melebih·lebihkannya. Ten· dapan, di tengah
. ' garis kasar, ataupun benang kusut, meyakini akan kekuasaanNya. \:Jneluncur dari saya. Suatu Dan jagat alit yang sangat sempur· t'fkasi tempat na ini adalah gej?la abstrak yang ! yang akan bermam, penstiwa apa terlihat. Setiap kali menatap apa sa·
gir jalan agar bisa mengamati de· taan ngan cermat ke mana binatang itu mar menghilang. Perasaan saya apa yang ov<.::'-'l:. oinatang, terbentang mengisi sehrruh ham· paran, sudut, dan pelosok, tidak lain. kecuali Tuhan. Saya lalu ingat waktu. !Jlembalik·balik buku tasawuf ketika sampai pada bah jsufi Al·Hallaj, saya tergoncang. Saya emetar karena menyaksikan ke· . pandangannya. Boleh jadi Orang sulit memahami apa yang saya Tapi itulah teiJadi. Karunia yang sesung· L SuJmyalah sulit dalam bentuk kalimat· · t. Pandangan babwa semuanya punya wajah Tu· ban itulah yang keuiudian mewar· l P.Sil
dulu. Baru kemudian saya ketik. batk. dan tak lebth g·panjang ini. Juga bukan suatu merupakan tanggung jawab gaya. Ini cuma I · saya biasa sketsa ada yang disembah oleh yang terlebih dulu. Barangkali karena mendirikan shalat kecuali Dirinva , Luah cerpen. Cerpcn Kathedral !:er'Pen-cerpen itu menghilang). Saya ta inasih ingat bagaimana saya meng· gambar kapai Orientai Queen, lathedral, maupun kebun tebunya. ke 96
.banyalah 'Suatu karunia, tan· J!lga dt:J yang sating berha· ·tengahnya berdiri ta setiap orang, siapa pun, bisa pohon nangka. . mendapatkan karunia semacam itu. Lihatlah sekarang betapa saya
Jenis karunia begitulah yaug keli· akrab dengan binatang, tumbuhan, batannya cocok buat saya, dan saya dan benda·benda. Ketika saya, bina· dapat menerimanya dengan baik. · tang, tumbuhan, dan benda-benda Siang hari saya melintas di Jalan mengisi sebuah ruangan, tidak Dago, dan saya melihat "binatang mungkin tidak yang tampak adalah Tuhan". Saya terpaku menxak· hamparan barana-barang ciptaan. l illtannya. Saya tetap berdiri di pmg· Tanpa diperintah barang·barang cip· itu menyesuaikan diri dengan itu ,;. m :mg berbentuk oval, tumbuhan
cerpen-cerpen saya. dan benda·benda .. untuk ? peran pandangan semacam lDl berubah bentuk m1 adalah suatu Cukup pada r_eka· kemampuan penjelajahan secara .sosial. Tap1 tidak. Saya mulus di dalam ruang dan waktu. ikan pe!!lllltu. Saya, binatang, tumbuhan dan Yangjadl pikiran saya, peran Itu tak benda-bneda semuanya sedang me· dari, bah'!a ngembara da1am ruang-waktu. Ken· orang _akan b1sa baik daraannya tubuh yang daging ini.
dan dimengerti. Itu saJa. -·-·-- · .. . · ·- .... ' Kedudukan yang sederaJat dengan Kehilangan ldentitas barang·barang ciptaan itu . lebih J Di samping lamban, saya membebaskan satu lamnya .. J11P tidak produktif. Sebuah cerpen Hubungan satu sama lamnya tak lahir dari tu1isan tangan terlebih Saya, sebagai usia tak Pembuatan sebuah cerpen mema· danpada bmatang, tuin?uhan, mau· kan waktu tiga sampai tujuh hari, pun sama-sama bahkan ada yang mencapai empat beigerak mengerungi semesta di belas hari. Sebenarnya tidak ada atas bahtera yang disebut bumi. rang istimewa daii cara berpan· Planetbumi, atau apa pun namanya .her· _hambatan. teknis_. sama keselamatannya, ' Dalam menulis cerpen, 1de centa imnya. Kalau dulu saya senng langsung diungkapkan dalam ngedumel seraya tersenyum, "Tidak 1 da dasarnya saya pelukis. Garis· , Sendiri," kini. saya · benar·ben"ar
yang akan mereka alami, saya . ja, yang terlihat laiu bagai kehi· i Juangkan . dalam coretan·coretan Iangan Orang-orang ibstrak. Hingga rasanya tak seorang lenyap, bmatang lenyap, tumbuhan Dun tabu bahwa itu kerangka se· lenyap, juga benda·benda. Jika d.:rn sudah demikian, tak ada yang febu serta Tuhan dan N_anRka nampak kecuaii Yang Membikin ' nurut lebih Hid up ini. Dia adalah Yang Maha. lengkap (tidak diketahw ke mana Dia adalah Allah subhanahu wa 'ala. I AFNAN M