~~f~J!:!;~ jelma Ibu itu tampil dalam
' . . ' kepada orang lain, tetapi ti- ... !'~ ~~TO pembunuhan misterius, dan dak tahu caranya. . . · pengadilan atas seorang du- : Sementara itu, agar bi~a · · · ·· · r,: ,. • ·· :· · · kun, · diramunya menjadi ha~i ia mengajak adik: . ; : . ,_ wan. Karya cerpenis terbaik saat ini. . . . · · berita dengan ccrita, memadiknya ke kamar hotel untuk meilemUl Ibu · · · · benturkan fakta dengan fiksi, mengadu 1tu merupakan produk v1deo terbaru, yang ' ' · ciri khas yang menjadikannya cerpenis terbisa langsung diajak berbicara. · . saja. . , baik sa.at ini, yakni ketegangan antara dunia kita. . s.,d .,. o109
D ALAM · buku ini, Danarto mengummenyarukan unsur cenu. mengpulkan 13 cerpen yang ditulisnya dari · isahkan seorang dukun yang diadili karena 1979 sampai 1987. Di antaranya, Dididakwa melakukan serangkaian pembunding Ibu, saya ringkaskan sebagai landasan nuhan. Sebelum itu, keluarganya sudah pembicaraan ini. Seperti halnya cerita. yang, merasakan tingkah laku Pak Dukun yang lain; cerita ini pun mempergunakan "saya" aneh. - sebagai pengisah. . . · ·. . . , · • · Di puncak peradilan iru, ketegangan anuPada suatu hari, di sebuah hotel mewah, ra dunia sana dan sini m~njadi gentin~ ketika Ibu beninding dengan bayangannya sendiri. Pak · Dukun membuktikan keyakinannya Kedua sosok yang tidak bjsa dibedakan itu bahwa setiap orang yang mendengarkan sepakat berubah peran: bayangan itu akan ceriutentangrasamaluakanmelelehjadiair. menjelma man usia dan .berperan sebagai Ibu, Karban ceriu rasa malu i~ adalah jaksa yang sedang Ibu akan surut dari kehidupan dan . . men~rutnr,a. tinggal dalam dinding hotel, Cautan ketiga adalah permenjelma· menjadi bayang- ·; . hatiari Danarto terhadap an. Pertemuan kedua sosok · • · • ! · -~ berbagai masalah sosial. Sehanya disaksikan si peng- · benamya, akerhatian iru su- I: ·~: '.:' .-.T"" ·. · · .· ~~. ~~y~~: cerpen yang suka dikait- > ( . kehidupan sehari-hari ke- ·• , • kaitkan dengan trance itu luarganya, tanpa menimbul- · ~- masalah sosial merupakan kan kecurigaan karen a me- · bumbu saja, yang kadang mang tidak ada bedanya dejustru berubah menjadi dingan Ibu yang asli, rneski · gresi. Dalam kebanyakan ceIbu-bayangan ini tidak pu- ~ · ···· rita dalam Berhala ini, bernya bayangan. Sebagai satu- · ~~I! . :. · · bagai. masalah sosial yang satunya orang yang meng- · -:::;;;J ~ akrual. menjadi -sasaran uetahui rahasia tersebut, si ; ' . :. : , tama. pengisah merasa tertekan. Ia a ,. ··~· · · .. ,, .,:· Korupsi, banruan luar ne-. ingin mengungkapkannya i j; , ., . " .: . geri, penyelundupan, gali,
~b~~efa~i~;:;~:=~~di · Prates SC)sial Da.narto? ~~akah . Danarto telah
Saya yang ditinggalkannya, berupa asap, dunia itu juga tercipta secara meronta-ronta. Melolong-lolong. Memohon wajar dalam Langit Mengdikembalikannya tubuh saya itu. Lamaapa. Bagi saya, cerita ini kelamaan asap yang membentuk figur saya yang paling kukuh strukturitu menyusut. Sebentar lagi habis. Saya tak nya: ketegangan antara duada harapan lagi. Saya teringat dua batang nia sini dan sana dibangun hio yang tertancap itu. Saya bergegas ke dengan .rapi dan diperguna- · sana. Tuhan! Habis sudah. Tinggallidinya kan sebagai perekat untuk . . . ~:.;
bayangan di dinding hotel, - Ada ,.k ,. ·-. · . · · ·.d·: . : · da d . . . ·z melancarkan proces sosial? ia menyewa kamar hotel iru etegangan an!ara . '!'ma sana n unza_ ~lill. a ~ .Ya. Tetapi ia tetap seorang seumtir hid up. Pada suarii melancarkan protes soszal, tapz tetap bertahan sebagaz sastra- . : sastrawan. Ia menghadapi
Masalah identitas ini muncul dalam se- Tuhan" - atau apa pun bagian cerita dalam buku ini. Dalam Lidah istilahnya - dan masuk ke Tak Bertulang si pengisah tidak bisa, berbuat dinding dunia sana. Tarikapa-apa ketika seorang bajingan yang dibumenarik antara kedua dunia nuhnya masuk ke dalam tubuhnya, sementaitu menimbulkan ketegangra ia sendiri berubah menjadi asap merontaan yang menjiwai seluruh ronta tanpa daya. Lenyapnya identitas si buku. ' pengisah itu digambarkan sangat dramatis. Ketegangan antara kedua
yang di din ding. D41· Ibu pun muncul di BERHALA, : · );; ·, " : .: : · durria sehari-hari dengan dunia altematif - had~pan ~na~-anaknya. !'lamun, kemunculkumpulan cerittl pendek untuk menggunakan istilah Umar Kayam an 1tu dnenma sebaga1 tayangan gambar Ol h: D rt dalam pengantarnya. video model paling baru saja oleh anak-anak. p e ·b: •. anap tao k. r· da s · Dan Danarto memang agak menggeser M k b Ib d .. d" d" ener .... us a l~ u , h rb k . ere a eranggapan, ~ yang 1 m mg Jakarta 1987 134 halaman pusat per atiannya, tanpa mengo an an
Ada beberapa catatan mengenai ceriti ini, Catatan kedua adalah munculnya dua sana dan sini. Ketegangan itulah yang deyang bisa dikait-kaitkan dengan cerita laindunia, sini dan sana, secara serentak dalam ngan cerdik dimanfaatkan untuk mencipta·· nya. Pertama, masalah identitas. Si Ibu hampir semua cerita. Bayangan dalam · Dikan suasana yang misterius, atau ambigu - · memutuskan berubah menjadi bayangail, nding Ibu masuk ke dunia sini, sebaliknya atau apa saja namanyahingga kiu terpikat sedang bayangannya menjelma Ibu. Ibu yang berasal dari sini berubah "menjadi membacanya ..
Pcrlu dicatat, pengantar Umar Kayam perlu mendapat perba.tian tersendiri. Kayam rupanya menemukan pokok pembicaraan - yakni cerpencerpen Danarto - yang memungkinkannya mengutirakan teori mengenai cerita rekaan. Karenanya, bukan kebe-· rulan, karangan itu merupakan salah satu tulisan Kayam . yang terbaik · mengenai . kesusastraan