OLEH
ACEP IWA SA [0 I
SEBUM-! becaJ... diparJ...lr dalum posisi berhdol.... Tapi ini bukan bccui 1>1- a.~a. $cmua bagiannya bcmarna pUM. Bccak ini mC1lgangJ...ut ~cbuah kotal kaca hcri i punrung I'Okok. Dalam posi.1 bcrhdok beeak ICrschut tampak t.;cpcrU n) ari~ tcr- , pdCSCL Pada clinding di dcpan beeak jtu mcncmpel ,>ebuah gambar potrct diri Chairil An\\ar dalmn pose) ang slIdah angal populcr: mala mcnaLap InllJ'ung dcngan dlla jari tang,m mcnjepil rokok )lUlg lCllgall diisap.
TULAH karya Agus Suwage yang diben judul Aku lllgm Hi!.lup Seribu
Tahu.1l Lag; (l dan 2) Karya pertama bel'Obvek becok u'ood. glass cIgarecle butts, 250 x 120 x 120 cm sedangkan yung k.'tlua bClmaten chllrco(ll. IlIrutmt' Oil cant1as. 200 x 200 cm. Karya IIU, bcrl<ama karya:l4 pprupa lal~, dipamerkan. ~j C:aIl'ri Nn(iJ (la Apnl-9 Mel 2()05) Pam .. ran bl'ltajuk "Aku, Cha101. cl 0 Aku nu diselenggamk:lIl nola", konteks mpnltt'- nung d 10 menghormatJ jJenyall' bl'Sur ChulJ11 Anwa!' (21; Juli 1922-:!tl April 1949) Dal.lm p<'ngantar k tol1alnva F.llln Supl'l) lilt) rnenjela kID b •• hw I pamer Cl 1nl diawall cl. ngun aJoiolD kt pada &l'Jumluh P"I'U(lu unluk tar JI nIl>.! .llu I'll ClullIil, PUI l-pU181 ynng ~ntllJg Pt' ron <!-to penpruhny I d.lillm IK'!'k mlmngan modt In [ndonl IU
I Pada kenyataannya memang tidak semua karva Chairil ditafsirkan para perupa dalam pameran ini. Namun demikian , pameran ini menarik dan menggnmit makna sigrufikan bagi dua wilayah seni sekaligus: rupa dan sastrn, Sebagrumana rujelaskan Enin dua \\;layah seru Lni memang sangat berdekatan, tapi menga,,;nkan kedunnya dalam satu wujud karya secara subst.·msial clan mendekatkannya secara Ilsikal ru ruang pameran jarang dilakukan orang,
Bagi saya yang lebih banyak berkeclmpung cli dlLnia ke 'usastraan, talsir teman-teman perupa ilu menJadi semacam "surat kaleng". mengentak dan mengejutkan. Apa yang dilakukan Agus Suwage adalah contoh paling ekstrem, Resepsi produktil Agus terhadap "Aku" Chairil. sebagaimana ditafsirkan kembali oleh Enin, adalah sebuah troru Saya ingin menambahkan bahwa smdiran ini bisa berlaku bagi Chairil. juga bagi komunitas saya sendiri , kesusastrnan Indonesia.
Bagi Chainl, bagaimana bisa, secara medis, seorang perokok berat bercita-cita ingin IUdup seribu tahun lagi? Nikotln dan urnur panJang nYaJis bisa dibiJang sebuah oposisl biner, pasangan yang berlawanan. Tap .. mengapa Chairil kemudian sampai memilikJ gelora sedemikian itu?
Kalya Suwage '<'geT'.. akan mengantar kita pada ruang PSIkologis ChaHiL Dalam konteks lni. aku Suwage adalah representasi drui aku Chainl yang gehsah. khawatir, dan bahkan takut sebab tubuh (fisik) vang lemah dan rentan terhadap penvakil. 'I\Jhuh vang keropus ch salu sisi dan gelu}'.1 akan keinginan hldup "'bih panJang pada si'l yang laIn h"ltllnpul tl'ms dalam run Ch.dol
Pada pun""knvu, dt·ngun kl'- p<,kaan mtuJ!if ~, lIl • lual' hi,ba.
I1 •
Aku Ingin Hidup Seribu Tahun lagi (2005) Karya: Agus Suwage
Media: Becak, kayu, puntung rokok, kaca Ukuran: 250 x 120 x 120 cm
Judul: Terror Beauty (2005) Karya: Pintor Slralt
Media: Ba]a tahan karat. selongsong peluru Ukuran: 160 x 120 x B cm
siksaan ilu menemukan verbalisasi yang memukau, "Aku ingin ~duI? sruihu tabun lagi!" Dan SIS1 subslansi£" Chairil memenangkan peltempuran itu. Sajak "Aku" tidak pernah mati sampai sekarang. Sementam secara fisikal, Chairil tidak berdaya. la waLat dalam Ilsia begitu muda (27 tahun). Bandingkan dengan gelegak semangat Nietzsche yang hendak "membun uh 'fuhanl".
Sementara bagi kritikus sastra, k31ya Suwage seperti hendak menyindir "stagnas.i" pemaknaan tru'hadap aku Chairil. Dalam wacana kritik sastra Indonesia, sajak "Aku" Chairil sampai hart iJ1j nyaris berada dalam satu ta fsj r meskipun diungkapkan dengan model clan cara bicara yang bervariasi. "Aku" ChaiJil ada1.ah aku yang heroik, alm sos.ial yang melakukan pemberonlakan terhacl.ap lingkungannya. Tafsil' paling mutakhir dalam tulisan Abclul Hamid (Piklran Rakyat, 30/4/2005), misalnya. juga tetap berkisar' di seput.ar itu, yaitu aku Cbairil adalah juga aku keseluruban, yakni bangsa Indones.ia yang sedang berjuang
"Matinya" tafsuatas aku C.hairil cl.alam wacana kJi tik sastra tersebut agaknya akibal dari pem bacaan yang kaku terhadap teks bahasa di salu s.isi dan pengartlh kuat dari pengetabuan atas konteks ketika sajak tersebut dllahirkan pada s.isi yang lain. Dari siSt bahasa, kita memang menemukan data tekstual yang mendukung tafsir heroik itu, yakni "Aku in.; binatang jalangl dan kumpulannya terbuang/I Biar pelun, menembus kulitkul Aku tetap meradang menerjang". Sedangkan darj konteks kelahirannya kita seruua tabu bahwa Siljak iJ1j ditutis tahun 1943, saal masyarakat sedang menderita dijilJ3h Jepang, saal perjuangan menuju kcmerdekaan sedang bC'rgelora.
Jelas bahwa pemaknaan atas aku Chainl sebagai representasi heroisme sah adanya, tap. hukan berart.i menutup makna yang lain. Karya visual Suwage yang saya antarkan ke tarsi .. l)slkologis dl alas juga mendapal dukungan tekstual yang Lidak kalah argum<'nlatil PerbaUl<.an baIt ke-5 ,ajak itu yang berbunYl, "lukn dUll bisa k ubawG /Jrrlari/ Balanl tJillgga 'lIlallY pedih P<'I1" Lank-lank in. Jdas menunJukkan hagaimalla tul>uh yung luku. y:mg ped1h, clan yang ,okl( km, ml'ngg rogoh. Tapt IJ,'rl.'mpur- ~H1 l~rUfi ... m(JpnL\f·U.·" rlpnMannyn dan pt J)Ulmg 111 iI,'J'lllhun htdup Jlfllli! lflik (I'rl<'I)(1I 1I11'nlmlllllkiln h'm.gu yang tlnhsYlIl. SI'- IUI1!(g1l "lId 1k pI'I'111 "clu s('dIlJl 1(11" mflllklpun ny"luuy" ia tidak hI " hertllhun lam"
Kembali ke Gal en Nadi. Karya lain yang cukup menarik daJam pameran tni adalah Aku (2005). digital prinr on canvas, 3 pieces (140 x 100 cm) kal')'a Ong Hari Wahyu. Karya iru berupa tiga potret perempuan setengah badan. tampak sampmg tap) dalam pose yang berbeda. Tiga-tiganya memakai konde, I
krunben, cl.an giwang (anting) yang tampak agak ditonjolkan.
Selewat saja bisa di terka bahwa peremptlan yang sama dalam tiga pose itu berasal dan kultw· Jawa. Pada pose pertama s.i, perempuan tampil men yampmg dalam posisi tegak Iw'Us, mata sayu setengah tertutup. dan di atas kepala ada srunacam gulungan bola sera! yang semrawut, srunacam pott'!!t bayang-bayang keb.idupan yang ruwel. Di hadapan perempuan itt! tertulis, "sampai tl'aktumul kau mera!;fUku"
Pada pose kedua sang perempuan berposisi agak menunduk dengan mata sedikit terbuka. Dj atas kepala gulungan seral ill .. bembah menjadi semacam anyaman keranjang berbentul, limas ('aseupan', Sunda, tempat menanak nasi) cIalam komposisi yang tak teratw: Ujung-uJung anyanlanmelilit dan meruncing sepati kawal berduri Tepat di alas kepala perempuan iJ1j tertulis larik "kau binatang jalangl bikin aku tidak /ajang".
Pada po~e terak:hi:r, perempuan Jawa itu mru)elenlang dengan mata terpejam pasrah. Ahyaman aseupao berben tuk piramida terbalik pad a pose kedua, kini berubah menjadi selembar kain warna ungu setengah ta-guJung seperti tcrtiup angin. Di bawahnya tel'lulis larik: "kau illyin hidup seribu tahun lagtl aku takkan sepi".
Segera saja karya itu mengingatkan kita pacla hubungan Chairil dengan perempuan. Dalam beber<lpa sajakuya Cbairil memang melukiskan hubungan )'ling intens dengan banyak peI'emptlan. Sajak "Nisan" (Untuk Nenekanda), "Klmungan" (Untuk KartMah Moordjonol, "Hampu" (Kl'pada SM). "Sa}(tic Putih" (Buat lunangankll Mlrat), "Bunt Nyul/yn N", dan "S<,- nja di Pela/J"h(ln Kel'//" (Kcpada Sli Avali) u!l,Ji"h beb('J'apa contoh"ang bLSa di .. ,but l\laka. j)ka Ch"iril hanyuk mclukbkan hubungannya dl'ngun llt'n'rnpuan Sl'dl'nuki,1I1, bng,lIl11ana Jl( 1t'?lJlpuun·pl·n"nlpthtn till t\ndJrl menanggapl Chairil? I [.Ji lrulnh yl1ng iI!lHkn\'" ~I'd.,"!: mloa (11- I<<IUSurl ~''('IIl.1 IIn")111.11I1 "I"h Qng Harl Wall '11 11lI'l;liltl k.lr- ,vnn~11
Tidak semua "jiwa' perempuan i tu memang dimasuki Oog Rari. Tapi ia memilih bagian yang paling sensitif. Ong Han membidik seksuaiiLas sebagai bagtan yang memang menarik dan penting dalam konleks Chairil. Sebagaimana cliungkapkan Enin-dengan merujuk pada esci SautSitumorang-sajak-sajak Chairil dalam ka1tannya dengan perempuan banvak melukiskan hubungan cInta yang erotik Dalam hub\mgan ini Chalril menempatkan dlrllWa sebagai pusat (oretinat) eti hadapan perempuan sebagai pinggiI'an (subol'dinat). Ideologi pa!riarkat Chairil tampak demikian l<tlal. Dalarn bebel'apa sajaknya Chairil hahkan meoempatkan pe",! Ilpuan tldak lebih sebagai "daging". Perhatikan larik berikut: "Jangan sa-
/,ahkan aku., kau kudekap/bukan karma setia, lalu pergi gemenncing ketawa" (" Dan Cbnlnl dan "duI ini Barangkali karena Chairu memang telab telanjur menjacli legenda.
Dia"). Atau yang lebih vulgar tampak pada sajak "Kepada Kawan" berikut ini'
.. Is. gew sepenuhnya lalu kosangkan,
Thmbu jelajah dunia ini dan balikkan
Peluk kecup perempuan, tmggalkan kalau merayu ,.
Melalul ka.ya lUpanya, Ong Hari agaknya ingin rnengabaclikan kuasa laki-laki Chaln.l tersebut. Untuk 1nl Ong Harl memasuki dan memvisualisaSlkan sosok perempuan Jawa yang pasrah. Teks pelesetan dari sajak "Aku" ChailU yang cli- ~ertakan sebagai elemen karyanya mengekspJisitkan hal itu. Ong Hari barangkah maslh.melihat bahwa saIDpa. han Jru perempuan Jawa masib bersikap dl'll1ikian di badapan iakJ-lala Saya tidal< tahu apakall para r .. mirus akan menaIsirkan ha! yang sa ma t erhadap k.arya Ol1~ Bari Saya Juga bdak mengelu mengapa sampai hwi iru belum dHemukan tubsan akti\1S perempUlln yang menyoal karya
N amun, hal itu agakoya lidak perlu benar, Hal yang pen ling adalah bagaimana para perupa dalam pamel'an ltu telah membuka wilayah tafsir tanpa batas-meroinjam isWab Enin-atas karya puisi Chairil.
Da.laro multitafsir ini. tengoklah bagaimana aku Chairil telahmewuj\1d Empat Muka SaW Pokok pada karya Dikdik Sayahclikumullah, '27 pose pada kruya Gratis Dipo Andy (Musha! Garis 27 Baris), sepotoog kalti pada Laksmi Shltaresmi (Tentang Kaklku). dan setC'rusnya sarnpai pada tafslr agak politis pada Tisna Sanjaya (Aku Sebagai lkan-lkan Koi).
Sayang, kecuali Danarto dan Saut Situmorang, tidak banyak penggiat sastra yang badlr pada pameran W, paling lidak yang sava libat saat pembukaan. Tapi, moga.moga itu hanya karena saya tidak kenal saja pad a • • sastrawan lain yang mungkm hadiI' saat itu I
ACEP IWAN SAlOl ITB