I . I tl I I I I ' . """" .... ,_, .. ... ,,..,__ J..l.._ . . • : i . ; - .. . . . .
12. Proses, Proses, Proses, Proses. Proses, Proses, . Proses,
jli' i I,, ! I I I llj : . I . ,I! i• · j .I ; ' I I I i I I' II' I i ,,, ' II'· : I r 1 if ,i 1 .I . i I '! j I f \l ·• t1 ... l .1 t , 1: ,, Ill· J I
. ' . Danarto
minum air /aut perutku jadi lautan berenang di dalamnya aku tegar rimba garam '. . . .
Cerita pendek boleh jadi serumpun kembang liar: Dan kembang liar itu ditunjuk oleh sang penunjuk. Para pembaca menyimaknya. Satu di antaranya mungkin maklum. Cerita pendek juga menampung dan memberikan penccrahan. Cerita pendek bukanlafi sumberkebijaksanaan.-ierYa benar, daripHdanya semuanya lewat. Juga kebohongan, kepalsuan; kemarahan, dengki, cemburu si pengarang, mungkin terhadap kebenaran.
Sulitnya kebenaran itu dicapai, mengakibatkan sang pengarang butuh berbohong. Sementara itu para pembaca tak ambil peduli. Ia membaca dan terus membaca . Juga para kritikus. Dan menulislah terus sang penulis. Bagaimana ia mampu melepaskan diri dari sifat-sifat buruk itu? Mungkin ia tidak dengan sendirinya berniat melepaskan sifat itu semua, sclama mereka berguna bagi penulisan. Siapa yang mampu menyingkirkan sifat-sifat yang dikaruniakan Allah itu.
Atau sifat-sifat itu dengan sendirinya menyertai di tiap karangan tanpa disadari penulisnya. Karena para pembaca menutupnya dengan sifatsifat yang sama, · maka kloplah. ltulah sebabnya cerpen menarik dan tersebar luas.
Menulis cerita pendek adalah kegiatan yang murah ongkosnya. Tiap hidung sckarang bolehlah disebut penulis cerpen. Juga siapa saja boleh menerbitkan album cerita pendek. Cerita pendek merupakan sehari-hari. ltulah sebabnya orang tak membicarakannya. Ia sudah jadi barang biasa. Tak seorang pun kesulitan dalam menulis cerita pendek. Apakah ada ccrita pendek yang jelek?
Dengan demikian kumpulan cerita pendek terasa lucu kalau sampai
ditcrbitkan. Mcngapa pcncrbit mau mcm\"mang-buang uang hanya untuk sckumpulan ccrita pcndck. Apakah pcncrbit itu tidak hisa mcmbaca situasi yang nyata akan pcncrimaan masyarakat tcrhmlap ccrita pcndck? Lalu mcncrbitkan kumpulan ccrita pcndck apakah suatu usaha sia-sia?
Tapi sebentar. Tcrnyata ada yang mcnulis bcrdasar pam.langannya. Ia digerakkan, didorong, dijiwai olch pandangannya itu. Dari pandangan inilah para pcngarang mcrasa mcndapat kcwajiban tcrtcntu. Suatu ccrpcn scsungguhnya tak apa, hila saja tak dibaca orang. Sang ccrpcnis · akan duduk-duduk saja. Scbab menu lis ccrpcn sudah mcnjadi kebutuhan.
Bahkan scscorang yang mcnolak untuk hcrpandangan. penolakannya itu pandangannya. Juga karcna pandangan inilah para pcnulis saling bentrok. Ada yang mcnganggap ccrpcn dengan tcma pro- ' tes sosial adalah scgala-galanya. Scbaliknya ada yang mcnganggap bcr- · cerita tentang batu dan awan adalah yang paling mcnarik. Kalau kjta masih bcrpolemik soal scpcrti ini, scsungguhnya pcrjalanan masih jauh yang harus kita tcmpuh. Juga pandangan yang bcrbcda tak sclayaknya mempengaruhi haik-buruknya karya.
Daerah pcnciptaan itu netral. Scpcrti ruang kosong di mana kita bisa mcngisinya scbcbas-be·basnya. Dcngan apa saja. Ruang kosong itu murni. Ia tak terikat hukum. Ia tak tahu-mcnahu tcntang ikatan dan kctidakierikatan. Ruang kosong itu mirip tcmbok. Dua puluh tahun wajah kita dihadapkan pada tcmbok yang dingin itu, dcngan bcrsila. Bolch jadi. Tapi lalu kita bcrdalih bahwa pcnciptaan itu harus didasari oleh begini, olch begitu. Karcna itulah kita jadi tcrbatas.
Dan daerah penciptaan?
Barang tentu kita harus bclajar dari anak kccil. Yang habis menaburkan bunga di dalam tariannya yang scc·lah-olah seorang Hindu. Lalu mengcnakan mukcnah karcna dia scmbahyang lima waktu. Kcmudian mcnyanyi happy birthday to you di rumah tcmannya yang biasa membuat tamla salib di dadanya, hingga ia scpertinya tak beda dari temannya.
Itulah anak kccil dan itulah daerah penciptaannya? Ayah ibunya mensyukurinya, "Hmm, bctapa anak kita." Begitu mcngcrtinya. Bcgitu puasnya. Lalu lcmbaran-lcmbaran selanjutnya diisi kcsuksesan. Dacrah penciptaan itu scperti mcnyaksikan hal-hal yang sukscs saja.
Siapa saja dapat mcnggunakannya. Daerah pcnciptaan itu tidak dipercbutkan. Ia bcbas. ·Ia t<tk habis-habisnya. Bcrapa saja kita kantongi daripadanya, ia tak bcrkurang. Tak pcrnah: Ia tak pcrlu daripadanya scscorang mengklaim. Sebab daerah itu ada. di dcpan hidung kita. Bukan. Maksudku di dcpan saku kita. . ·
ij! 'li l j I ;! I I l j ' I I ! !j 11 1 !I 11 I 98
· Hanya yang diperlukan ketangkasan dalam mclipatnya. Mcnggunakannya. Kctika kit<i herusaha keras.menjamahnya, ia hanya terscnyum. Ia bcgitu arif. Ia bcgitu menantang kita. "Apakah . kenai bctul .dcnganku," ujarnya, seolah mengingatkan kita, apakah kita sudah siap.
· · Pcrbedaan pcndapat di antara kita hanya mcmbual daerah penciptaan itu semakin 'scdcrhana. Ia tangan yang tcrentang yang mau mcncrima kita. Ia hidung yang sujud mcrcium .tanah,. untu)<. mcnsyukuri. Ia kaki yang bersimpuh, ia kuat sekali 'untuk memberi honnat. Ia memhcri cQntoh. · ·'
Apa bckal kita cukup untuk' mcnggarapnya? Hingga ketika Buda 'mcnunjuk· kc scrumpun kembang ·liar. bukan hanya Mahakasyapa 'searang yang siap mcncrima sa tor{ "Cahaya itu untuk siapa saja. Kaliai1." scrunya tanpa hcrkcdip. Hingga' bukan . saja :AI Hailaj saja seorang. yang sanggup bcrtcriak-tcriak di pasar,' "Scmbunyikan aku dari Allah. 1 hai orang-orang. Scmhunyikan .aku ditri Allah. Ia mcngambilku .dariku dan tak mau mcngcmhalikannya pauaku.:.:· · · · ·
Apakah dacrah pcnciptaan itu sclalu tcrsenyum. · ia akan sclalu mcngusap batok kcpala kita, kalau kita "mencoba macam-macam." l;i tak kenai "ismc-ismc Barat". Ia tak kenai "Borobudur". · ··wayang kulif'. a tau "Bcdoyo". Scbab, scmuanya itu · godaan. Barat dan Timur? Lupakanlah ·itu. barang itu tak pcrnah ada. · · '
Mungkin yang dihutuhkan adalah 'kita yang tiha-tiba "datang dari langit". Scpcrti scorang bayi. Dan ruang kosong dcngan scorang bayi ·memang mirip kcrtas putih. Tak' herbicara apa-apa. · Mcrcka sudah mcngatakannya hanyak sckali. dcngan diam.
Ia mcnyaiikan ban yak sekali. rumah 'tangga. i prates · sosial. lumut. awan dan juga yang tidak nampak. Ia tak memerlukan sescorang di antara kita untuk mcmberi kctcgasan bahwa scbuah di antara sesajian itu adalah yang tcrbaik. · Ia bahkan akan mcnukas. "Apakah di antara anggota badanmu ada scbuah yang terbaik?" · •
Di tangan scorang ahli. dacrah pcnciptaan adalah dacrah subur, di mana ia kenai bctul, siap bctul. untuk mcnjawab tantangannya. Bahwa yang hanyalah sebuah karya yang . haik. Dan suatu karya yang baik bukanlah untuk rakyat atau bukanlah untuk bukan rakyat. A tau bukan untuk lumut . atau bukanlah untuk bukan lumut. Apakah' ada scmuanya itu?
Dan kctika Beethoven ·menulis komposisi musiknya •dcngan bcrkerut, ,\\ titlak· mungkin kita · .melontarkan keheranan · kita dengan. "Bagaimana
.y I : : • . . •. • 1 : " !'• . . . i '&:.ttr j;,/ ·· . ' •tl"'\" '' ' I . . 1 ' \l ., \ ., ,. !. 'i fr ; : ' : . t; . . '*·'. ... : ' . ' .. •• . . .. ' . ;IU . . . . , · . · .. ,,,. . · ., i . . .' .,; f ' ..... ,," . " .: •! " · I ·'tl ,, ' ;_:r" . ... , .. ·.r. • ! -· . I .,_ ' _.!'· i 1 ·. r ·i .; .. . ; . , .. , .. . :, { I I;•. 1 ; • H _;_t: I ' ' 'lj , I• . j ' -•jll• I j i ·,, ? . J ' ' . ., ,. _--- !\ :·- .. ,, l. ·. l i . .!' . . '\ . "r- ; · ' • • . i '! ':j . i .· .. \ \ \, mungkin mencipta- .dcngan berkerut?" Apakah ada berkerut dan tidak berkcrut? Dan kcttka Picasso melukis dengan api di udara mlompong, tak mungkin kita melontarkan kcheranan dengan, "Bagaimana mungkin mcncipta scperti anak-anak?" Apa ada scpcrti kanak-kanak dan bukan sepcrtt kanak-kanak? Scmuanya cumalah hukiJm yang uihikin-bikin ma- . . I nus1a SaJa.
. I fj il y: L I 11 1 ·I i' I ' :II i/1 . ,: 1 i ; ;ij i j . :!!I j l! l i: li ! 1/!) . ·· /' •. I ! l1 I I· ! i I l ' I I 1 i 1 J t i 101 ' ! !
Ada sebuah ccrita yang holeh jadi cuma untuk lehih mcnegaskan tentang "hadirnya daerah penciptaan" . Seorang pcmllis siap mcngarang. Ia mcmbawa bekal banyak sekali. Termasuk (tentu sa.ia) konscp-konsep. Lama sckali ia merenung. Ia mcrasa sakit sekali. Kertas itu tclap kosong. Tiba-tiba pena itu lepas uari tangannya dan bergerak. mcnarinari dengan sendirinya di atas kcrtas. Menulis dengan cepat dan tepat, sebuah karangan.
"Kenapa kamu tidak menurutku lagi?" tanya penulis itu.
"Karena kamu sudah tua," jawab pena itu.
Dan daerah penciptaan memang sangat khawatir terhadap usia tua .
Dan segalanya tcrnyata suatu proses. Jagad kecil. tubiJh kita berproscs terus, mcncmbus ruang dan waktu. Mentransformasikan dirinya rncnjadi apa saja. Itulah sebabnya bila kita berccrmin makin lama makin nampak betapa tidak adanya identitas itu. Scgalanya kehilangan makna. Segalanya makin absirak. Scgalanya tak lebih dari onggokan daging. Lenyap. Tak ada. Hanya Allah sajalah yang ada. Mahasuci Allah dari segala hcntuk-bentuk.
Di alas proses inilah muncul kebebasan. sejauh kita tak tahu mengarungi ke mana. ide adalah dasar kerja bagi ccrpen, yang haiif;lhisa lahir dari pcngertmn kebcbas'an itu. ltulah sch;ii)ny;i -Stbuah -ccrpcil .. bJsii-S(lllgiltahstrak, . karcna dorongan kebcbasan itu. Tema, jalan cerita. tokoh-tokoh, tempat berlangsungnya ccrita. scbcnarnya hanya akan mcnghambat ncngcrtian ccrpcn itu scndiri. Mengapa kita hutuh diikat olch pengcrtian tertcntu, jika kita sebenarnya sudah yakin hanyut di dalam pengertian proses itu .
Di dalam proses itulah kita menjadi ahstrak. Karena itu di dalam proses menjadi tidak menjadi. ltulah proses. proses. proses. proses, proses, proses, proses. abstrak. tanpa makna. tak bisa dimcngcrti. adalah hasil dari proses itu, proses-proses, proses, proses, proses. proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses. proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses.
Proses akan memhawa mesin kctik kita untuk makin tidak · bisa di100
mengcrti, karena sclalu bcrubah, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses.
Ada kunci untuk hisa hanyut ke dalam proses itu. Dan kunci daripadanya adalah semhahyang. Karena sembahyang mcngajak hanyut di dalam kcsemestaan yang tak bertcpi, jagad kecil ini lcbur di dalarn Jagad Yang Scbenarnya. Apa ada yang lcb;h luhur dari yang abstrak . Yang tanpa makna. Yang tak bisa dimengerti.
Menulis cerpen semaeam menghanyutkan diri, makin tenggclam makin bagus, makin mabuk makin bagus, lll<lkin lcnyap makin bagus, makin entah makin bagus. Semesta yang kecil yang kita tenteng ke mana-mana ini, yang sctiap saat siap membusuk, adalah rahasia bersyukur yang iiada taranya, menentcng Allah nwnerangi kubangan ruang waktu yang tak terhingga, yang mentransformasikan ke dalam kcbijakan yang tak ternilai, yang memetamorfosckan Jaging yang hina dina ini ke dalam bcntuk yang scluhur-luhurnya, di dalam proses yang tak terhingga untuk bisa dimengerti.
Proses adalah kctika kita memasukkan tangan kita ke dalam bak mandi, terasa nycs, basah olch air. Proses adalah kctika kita benJiri di daerah hujan dan tak hujan, scparuh tubuh kita basah dan scparuh masih kering. Proses adalah ketika kita ....
23 November 1982
BEDOYO ROBOT MEMBELOT
Anak-anak perempuan itu tergopoh-gopoh menghadap guru tarinya, Raden Ayu Soelistyami Proboningrat, dengan sampurnya yang terjulaijulai kepanjangan. Menjilat-jilat tanah, sampur itu seolah mau ·lepas, bcgitu tebal dan meiilit, dari jariknya yang membuat jalannya jentit-jentit. lbu Probo menyambutnya dengan bentangan tangan. Dan terkuasailah ruangan. W ajahnya yang sudah biasa memancarkan keayuan, ditambah rambutnya yang legam panjang, membuat seluruh penampilannya sebagai tckoh yang tak tergoyahkan. Kehalusannya justru me1pperkokoh ketegarannya.
Anak-anak perempuan itu tergopoh-gopoh menghadap guru tarinya, Raden Ayu Soelistyami Proboningrat, dengan sampumya yang terjulaijulai kepanjangan. Menjilat-jilat tanah, sampur itu seolah mau lepas, begitu tebal dan melilit dari jariknya yang membuat jalannyajentit-jentit. lbu probo menyambutnya dengan bentangan tangan. Dan terkuasailah ruangan. W ajahnya yang sudah biasa memancarkan keayuan, ditambah rambutnya yang legam panjang, membuat _seluruh penampilannya sebagai tokoh yang tak tergoyahkan. Kehalusannya justru memperkokoh ketegarannya.
Anak-anak perempuan itu tergopoh-gopoh menghadap guru tarinya, Raden Ayu Soelistyami Proboningrat, dengan sampurnya yang terjulaijulai kepanjangan. Menjilat-jilat tanah, sampur itu seolah mau lepas · begitu teb aldan rnelilit dari jariknya yang rnembuat jalannya jentit-jentit. Ibu Probo menyambutnya dengan bentangan tangan. Dan terkuasailah ruangan. Wajahnya yang sudah biasa memancarkan keayuan, ditambah rambutnya yang legam panjang, membuat seluruh penampilannya sebagai tokoh yang tak mungkin tergoyahkan. Kehalusannya justru memper.kokoh ketegarannya.
Anak-anak perempuan itu tergopoh-gopoh inenghadap guru tarinya ....
Anak-anak perempuan itu tergopoh-gopoh ....
Anak-anak perernpuan itu ....
"Anak-anak pcrempuan itu bekas murid ibu. Tiga tielas tahun yang lalu. 1 '
" .... atau lima betas .... "
"Tujuh belas tahun yang lalu .... "
,; Anak-anak perempuan itu adalah ibu-ibu kami."
"Nenek kami .•.. "
"Eyarig buyut' .... "
"Embahnya embahnya embahnya embahnya em bah kami." :mereka menjelaskan.
Tapi malam ·pesta perkawinan itu sungguh meriah, hingga guru tari itu, yang wajahnya telah carut marut olch gorcsan hldup, juga tambutnya yang panjang dan telah memutih itu, tidak mcmperhatikan obrolan, pernyataan, keterangan murid-muridnya . Apalagi yang sedang lierocos itu, umur 7 tahun, mengatakan bahwa dia adalah gcnerasi ke 8. jauh. Alangkah lama perjalanan yang tclah ditempuh seni Seni tari Raden Ayu Probo, 87 tahun, tclah dengan tekun dan setia menyelenggarakan pendidikan dengan pcrasaan tak bosan·bosan.
Di kamar rias darurat yang berada di dekat kamar konsumsi ito, tak kalah sibuk dan ramainya. Masing-masing dipenuhi dara-dara remaja. Dari 17 hingga 19 tahun. Kedengaran semuanya menghantarkan kebahagiaan.
"Lulur yang ada di punggung, ratain, dong.''
. "Bapak itu minta unjukan yang agak hangat .... "
"Memangnya · .... "
'.'Sst, Jay ani saja .... "
"Mataku kurang .... ?"
•• Alis perlu dipertebal."
." Aduh; .... "
(87 tahun aku telah bercokol di tempatyang lamban ini)
"Perkataan itu kurang mesta."
"'J'api kamu menginjak samplirku."
"Lucu sekali ketika pupur itu tumpah di Mercy." ••
(keluwesan pelajaran pertama dari seni tari)
"Menuang minuman saja, orang harus luwes."
"Titiek mau mendirikan diskotik di Jalan Senopati."
"Kamu kan udahan damai dengan Si .John, kan?l"
(sampur itu harus bisa melenting)
"Free sex pertama justru dipopulerkan oleh raja-raja Jawa."
· "Kamu ini kampungan, ke sini bawa radio segala."
"Gue gampar deb laki gue kalau macam-macam."
Terdengar gelas pecah, berdering. Diantar rasa penyesalan dan juga ketawa.
.,. 1 ,I 1 I' i I r • i ll I .. ;:: :1 69 ! ·I r-------- --- --
"Apa saja sih, yang dipikirin Eyang."
"Sst, dia tabu lho, kalau sedang diomongin."
"Deretan sana, sama sekali belum kebagian."
"Video yang serem itu pi tanya dikusutin Siska." .
Kodok Ngorek, gending yang mengiringi temu pengantin itu terdengar. Sebagian gadis-gadis itu menghambur ke jendela yang menghubungkan ke ruangan luas, di mana pengantin berada. Mereka seperti kembang-kembang yang sedang merekah-merekahnya. Senyumarinya, ketawanya, bisik-bisikannya, cckikikannya, sepak terjangnya, cara berjalannya, rasa malunya, sopan santunnya, semuanya melukiskan watak remajanya yang tak kurang memikatnya. Belum lagi tubuh dan susunan bagian-bagiannya. Mangga ranum. ·
Sepasang katak itu sating gendong. Menyelam dan menyembul. Menimbulkan ombak setinggi gunung. Membuahkan teratai dan duduklah para Nabi di atasnya. Gamelan dan suara para tamu itu ditelan sepasang katak itu. Ruang dan waktu lenyap. Rasa kepel<atan yang dalam. Para malaikat merestui. Seperti silih berganti matahari dan bulan terjun dan menyembul ke dan dari Jautan. Sepasang katak itu berenang cepat sekali.
Lalu sepasang binatang yang sedang mesra-mesraan itu jatuh diharibaan Soelistyami, 23 tahun, yang telah mulai mengajar. jelita ini kaget bukan main. Tapi karena kedua katak itu langsung mengikuti latihan menari bersama murid-murid manusia yang lain, guru muda yang sudah waktunya dipetik itu, menjadi terharu. Dia mcngajar sambil meneteskan air mata. Murid-murid yang mungil tidak melihat gurunya sedang terharu. Mereka sibuk dengan sampur dan lambaian ujung jariknya.
Ketika pengantin laki-laki menginjak telur, seketika itu juga suara . puluhan terompet menikahi suara gamelan itu, entah dari mana. Bau wangi campuran ramuan kayu cendana dengan bunga sedap malam memenuhi hidung seluruh hadirin. Ruang dan waktu mengo1cohkan. Gelas dan lepek sating berbenturan. Sendok garpu memukul-mukulkan dirinya pada piring. Kuah yang diaduk di dapur melonjak-lonjak dengan sendirinya. Api menjilat-jilat dengan tertib. Semuanya di dalam batas yang seyogyanya. Sebab, jika tidak demikian, malam pesta yang bagus itu akan terganggu. ·
Setelah upacara temu itu selesai, kembali gamelan mendengungkan musiknya untuk mengiringi tujuh betas penari Bedoyo. Ayu-ayu, remaja puteri yang membuahkan semangat. Merekahkan suatu nilai yang gilang gemilang, yang ditebak bisa, tapi dipegang jangan.
Sekarang ada bau lain lagi yang semerbak mengatasi indera mata: kayu cendana, bunga sedap malam, ratus dan jebat kesturi, aduklah menjadi satu. Bau ini menguap dari tubuh para penari. Yang membalutnya seperti asap yang ikut ke mana-mana. Atau para penari ini baru saja keluar dari lemari es.
Melayang. Ya, kaki·kaki yang mungil dan mulus itu tidak menginjak. tanah. Ujung Jariknya berkibaran. Para niyaga, yang menabuh gamelan dengan mata antara jaga dan tidur itu menjaga keseimbangan ini, tidak saja secara emosi tapi suasana juga menjadi tanggung jawabnya.
Di atas semuanya itu, guru tari mereka, eyang itu, memegang kemudi. Langit dan bumi seperti di telapak tangannya. Ruang dan waktu di sakunya. Matanya yang memancarkan kendali dari segala jenis keluwesan itu, tak pernah lepas menerkam anak-anak didiknya yang lemah· gemulai. Menengadah dan miring. Lalu terbang mengitari mempelai, itu yang bila dilihat dari hukum keseimbllngan, mereka pasti sudah jatuh terkapar di lantai.
Bedoyo apakah ini, yang ditarikan sebanyak itu, 17 orang, temyata belum memiliki nama. Juga sang guru sulit memberikan alasan dari segala komposisi gerak yang hadir itu.
Di dalam undangan dicantumkan selama 2 jam segala acara akan berlangsung. Tapi, karena tari Bedoyo ini tak kunjung rampung juga, panitia mulai inembuat kegaduhan yang merembet ke . para tamu. Perasaan kurang senang ditujukan kepada eyang guru itu. Dan orang tua ini mengangkat bahu.
Maka di tengah tari-tarian yang mestinya selesai dalam 15 menit, sampai setengah jam kelihatannya belum apa-apa. Panitia mengumum- . kan, supaya para hadirin menikmati makan malam yang lama ! disediakan. Para tamu lalu berbondong-bondong antri di dua buah meja ! makan yang penuh lauk-pauk yang meoerbitkan sclera. Makan sambil l berdiri, para tamu ngobroi: sambil acuh tak acuh melihat kelanjutan tart 1 suguhan itu.
Tiba-tiba seluruh penarl itu turun dari pentas. masih dalam ! gerakan menari, mereka keluar ruangan. Gamelan masah terus menglj; ringlnya. Cuma sekaraqg para penabuh · benar·benar telah tertidur. :t1 I
Orang-orang jadi gempar. Eyang Soelistyami sudah tak mampu mengatasinya lagi. Beliau kelihatan gemetar. Keseimbangan itu telah goyah.
.- \, . ' I I . I J i I. I I, l ' I; " r ' ! ' ' I 71 ' ' i i ' . ' , .. - · J§f
Atau jangan-jangan para · penari telah . memperoleh suatt,t keseimbangan yang lebih besar. Atau kebebasan mutlak. Begit11 mereka sampai di pelataran, para tamu menghambur mengikutinya sambil mcnenteng piring nasinya. Yang punya hajat pesta itu juga merubung eyang guru itu. Tapi guru itu cuma menjawab dengan lelehan peluh di sekt.ijur tubuhnya. Perempuan tua itu mula-mula kelihatan terhuyung, tapi ternyata itu ancang-ancang untuk melayang di udara. Dia kerahkan seluruh kekuatan dan keampuhan tenaganya untuk merebut kembali kendali yang kelihatan sudah tanpa harapan itu. ·
Or.ang tua para penari menjadi kecut .. Beberapa ibu menjerit. Ada juga yang sudah jatuh pingsan. Ayah para penari tak dapatberbuat lain kecuali memeluk ibu-ibu yang berkaparan itu, sambil memandang puteri-puteri mereka yang makin menjauh. Ruang dan waktu buyar. Harapan untuk menggenggam kepekatan kelihatan tak mungkin terjangkau lagi.
17 penari itu makin lama makin tak nampak. Menuju 'yang tak terhingga. Mereka seperti ditelan · cakrawala. Len yap. Dalam arah yang berlawanan, para penari lenyap ke Selatan, sedang guru mereka, · ibu Soelistyarni lenyap ke Utara, dalam keadaan yang sama sekali tak berdaya.
Ketika orang-orang yang pisang . itu bangun · kembali, rnereka rnendapatkan dirinya· dalam keadaan segar bugar. Suami-suarni itu rnembimbing isteri-isterinya kembali ke bangsal pesta. Juga· ditenteng · piring dan gclas yang rupanya belum . habis disantap. Sedang orang-orang yang tercengang itu kembali mendapatkan tubuhnya seperti habis bangun tidur. .
Pesta itu meriah kembali, seperti tak pernah terjadi peristiwa yang kurang mengenakkan. Tapi begitulah paling tidak yang dirasakan semua orang, juga sang tuan rumah yang punya hajat. Tidal( ada sesuatupun yang pernah terjadi hingga pesta itu terganggu. Apa itu7 Jadi yang tadi itu kejadian apa? Kejadian yang mana? Yang itu tadil Tadi mana? Allah, yang barusan itu, apa? Jangan mengada-ada, ahl
Beberapa orang rnemang seperti merasakan ada sesuatu yang mengganggu pesta, tapi diingat-ingat kembali peristiwa apa itu, tak dapat seorangpun menceritakan lagi. Seperti ada di batik tembok tebal yang jauh di sana. Mimpi yang terhapus. Apa itu.
Tapi para niyaga menabuh instrurnen gamelannya juga dalam
keadaan yang menycnangkan. Mcreka juga mcrasa tak ada kejadian apa-apa selama pcsta yang bcrlangsung mulai jam 7 tadi. Sungguh, tak ::da sesuatupun yang tak beres. Panitia bagian konsumsi juga lancar dalam pekerjaannya. Hanya memang tak pernah ada itu yang disebut ruang rias. Tak pernah ada pcnari. Karcna memang tak ada acara tarimenari. Seni tari? Kenapa karnu sebut-sebut hal yang tak pernah ada dalam malam pesta ini.
lbu-bapak dan saudara-saudara yang hadir malam itu dalam kondisi yang sebagus-bagusnya. Tak ada yang salah dalam tulang belulang dan otnt daging mereka. Lalu kejadian yang barusan hadir dalam mata kcpala mereka itu apa? Tak ada kejadian apa-apa. Tak ada tari-tarian. Tak ada Bedoyo. Tak ada penari. Tak ada Raden Ayu Soelistyami Probo ningrat. Tak ada itu semua.
Sekali lagi ke 17 penari itu apa? Tak ada penaril Tak ada? Lalu Ningrum? Tak ada Ningrum. Bapak ibu Soetoyo tak pernah punya anak yang bernama Ningrum. Lalu Ningtyas? Tak ada apa itu yang disebut Ningtyas. Bapak-ibu Broto tak pernah rncrasa punya puteri yang bernama Ningtyas. Prapti? Tuti? Sisri? Rika? Bonnie? Siska? Ting Ting? Wiwiet? Iwuk? Rini? Nungki? Yeyen? Roussy? Pinki? Yuli? ..... ??????????
lbu-bapak dan saudara-saudara yang hadir malam itu dalam kondisi yang sebagus-bagusnya. Mereka yakin bahwa dalam undangan pesta perkawinan itu tak pernah ada dicantumkan acara tarian.
Jakarta 7 April 1981