| ;.....----------:-----...-..--------; .. -1· l..;;;;· )' . ..-.:,.:.r_-.;;,) ____ _, 1>0_ ·. -·IUIE--ft-JS_I _s_.as_!lll_. .• . | |
| I | , ·; :\ ., . , s u rabaya: (ilingguan :;2UI'abaya |
| : m.ors 112 | |
| Minggu, 29 April '1990 | |
| Balaaat 3 i--5 . | |
| Balaaat 3 i--5 . |
.. \ ' \ Arifin C. Noer punya gaya berbeda. Gaya ungkap masingmasing itu lalu drpertahankan. ______ OM!" ______ .Lalu kita o itu gaya ....
.: 'oanarto: 1; I I .. ,. t-·
Saya lngin Tuhan
i Turun Tangan ''
, _ _ _ - -- -- - - Taufik, itu gaya Arifin, mlsal1 · H 0 I h nya. Jadi akhirnya yang terpen· MELIHAT keadaan globa saat im, . anarto-sa a seo- • ting adalah gaya. Kare_!la gaya __ · rang pengarang cerpen terkemuka kita, sering mengeluh aitu yang dapat membedakan gar Tuhan turun tangan sendiri untuk mengatasinya. Tapi satu dengan ia tidak setuju terhadap karya sastra Y.ang bisa ; mem angkitkan semangat berjuang memperba1ki keadarasakan nasi gorengnya .kurang an? Dalam percakapan dengan Surabaya Post di Jakarta, I pedas( lalu mmta lombok sebaD.anarto sambil makan nasi goreng kesukaannya, ditemani nyak bma buah. namDanuk (istrinya yang dinikahi 4 tahun yang lalu), membeberkan semua unek-unek-nya. Dimulai dari otomatisme reliQiU- nya bergetar kepedasan, menesitas pada pengarang, tonjokan teknologi sehingga memmruskan wawancara ini). bulkan kerinduan korektif pada Tuhan, sampai pada keter.: 'I t h · t'd k k b b k • DalaJn Anda menemukan gaya ,penc1 an sas ra, rna as1swa yang 1 a su a mem aca u u proses apa saja yang ditempuh? kumpulan cerpen dan bukunya yang tidak laku. Sampai saat 0 Sebenarnya gaya itu lahir dan ini ia telah melahirkan buku kumpulan cerpen "GOdlob" tidak ditemukan. Kalau saya (1975), "Adam Ma'rifat '(1982) dan "Berhala" (1987). Semenulis biasa memulai dengan b · d h d' · hk k d 1 b h menggambar, · membuat oretaglan cerpennya su a lt&rJema an e a am a asa oretan begitu. Oret-oretan itu · lnggris, Belanda, dan Prancis. Beberapa kali mendapat merupakan tempat berlangpenghargaan dari dalam dan luar Cerpenis kelahiran sungnya lakon, di situ terlibat Sragen,JawaTengah,27Juni19401ni,ikutlokakaryapenu- . tokoh-tokoh. Dan itu pada selisan di Iowa City,· Amerika (1976). Ia dikenal J·uga sebagai tiap cerpen. Pokoknya bekerja terus itu penting sekali untuk pelukrs, penata artistik teater, tari, dan film. Awal Mei mendamencari, mengembangkan dan tang ia akan bertolak ke Jepang, atas sponsor Japan Founmemperbaiki, lalu di situ mundation untuk "menulis sesuka hati" di sana selama satu tacui yang bisa dikemh bangkan satu pola. Dengan deun. mikran terus menjadi cap.
memangada? • Apakab pengarang qama, sec:ara otOmatls nya menylratkan reUglusltas.
0 (Lama sekali berpikir). Sa dar atau tidak, na{>aS religiusitas itu . akan tersirat JUga dalam karyakarya mereka.
• Blsa dlcontohkan?
0 Misalnya Emha Ainun Nadjib, atau Taufik Ismail, atau Anfin C. t•oer. Karya-karya mereka menyiratkan religiusrtas.
: · • Bapimana mlsalnya dengan Sutan Takdir Allsyabbana, Chairil Anwar, dan Kendra? · 0 0 ... , semburan religiusitasnya
sangat kuat sekali. Termasuk karya-karya Umar Kayam.
· • Tapl mengapa pengarang komunis, dalam karyanya juga ada yang bernapaskan reUgius? · 0 Karena diam-dram mereka juga merasakan, memikirkan itu. A·
khirnya menjadi obsesinya.
• Jadl tegasnya otomatisme itu
· 0 Ya, tinggal kadar itu dibalut, · berbentuk meta for.
• Jadl pt'ngucapannya leblh sub-. jektif?
0 Ya . Tiap pengarang itu memiliki gaya. Dan gaya ini yang akan berkembang menjadi ciri.
• Apakah karya pengarang atheis blsa juga menyiratkan rellgiusltas? 0 Ya .
• Dengan demlklan rellglusltas bagi penprang ltu sebagal pan· danpn hldup atau sekadar ekspresl?
0 Menurut saya, ya sebagai pandangan hidup. Kalau ekspresi itu bentuk dari ungkapan dan bisa bermacam-macam, tapi kandungannya tetap menjadi pandangan hidup pengarang. Misalnya ar;ltara Taufik Ismail,
Keadun yang tertlb, balk, mungkln tak bakal pernah ada ya. Dan sebuah karangan aebenamya bukan kekacauan, peperangan. Buktlnya saat lnl banyak perang, tapl yang menu lis novel pereng tldlk banyak. Malahan kalau · dl novel-novel yang mengangkat masalah keluarga, yang blsa tajam, malah menyentuh.
· • Jadl p ya ltu tidak perlu dlcarl. 0 Ya . Karena membuat itu susah. Jadi lahir berdasarkan konstruksi dari sejumlah bentukbentuk ekspresr, menjadi struktur, berhubungan, tambah kuat. Akhirnya, o ... bentuknya seperti ini, kok rasanya enak, berarti bisa dikembangkan.
• Kalau ada , pengarang sampai tua tldak pemab menemukan
gayanya, ltu karena faktor apa? · 0 Mungkin karena menyisihkan mana yang diharapkan bagran dari struktur atau bukan. Kalau dia bisa memilah1
• Dalam du'a tahun terakhir ini,
kerinduannya
milah, pasti menemukan . Ke· bintan$ dan rembulan itu diberdalam kelaparan, kemiskinan, dua, mungkin kurang banyak ikan klla secara gratis." Ucapan kebodohan. bekerja, artinya kurang berla• ini kok tiba-tiba menjadi sesuatih. Barangkah wawasan ada ta· tu yang baru, padahal ini sudah • Ketika Tuhan pun tidak turun pi ... kita ketahui sejak lama kan. Ini tangan secara verbal apa itu a· masyarakat sastra dlhebobkan bungannya dengan sang penc1pka, barangkali·bisa
denaan sastra suft. ta. an tenaga-tenaga bem at rna- 0 Oh, sudah lama itu. nusiawi, ag.akah itu bersembu- • Tentang kerinduan kolektif kenyi atau ti ak. · • Maaf jangan dipotong dulu ya. pada ruhau itu tadl, rupanya di
Mungkin beoar sudah lama, tasana tersembunyi ketldakbel'• • Jika Tuhan tidak turun tangan, pi kan santemya baru belakang· dayaan kolektif pula? lalu keadaan semakln buruk, ltu an ini. Sebeoarnya apa slh yang 0 Tak relevan sebenarnya, tapi kan banyak memberikan ilham · men)'ei1UUII&ti kesanteran itu? kenyataann6a memang ada jubagi penciptaan karya sastra. 0 Rasa rindu kepada Tuhan. Itu! e· Narnun isa juga orang yang 0 Nggak. dengan kelinduan itu punya kekuatan yang menco a mendekatkan diri tertidak ekurangan suatu bi- • Di kumpulan cerpen 'Berhala', us kepada Tuhan. sa saja merenung: ak irnya bukankah Antla mengangkat tang saya butuhkan kok hanya perangjuga. • Tapi mengapa uhan. 0 Itu masalah keluarga sebenarkolektif! nya . Mungkin kebutuhannya sama, Saya terkadang ingln Tuhan
sehingga merupakan gerakan. ltu turun tangan sendlrl • Lalu kalau Anda memasukkan Kalau mau, bisa jadi angkatt men,atasl keadaan. Tapi sepP.perangan dalam cerpenCuma orang tak -· ring uga keluhan lnl dlbancerpen Anda, sebenarnya apa katan. Soal angkatan itu - maunya? lab lain ya, tak penting. Tetapi tah teman: Tak perlu 0 Itu perlambana. Juga )iwa permereka itu IJlempunyai kebumemanggi Tuhan untuk tu- · anfi yang terja i dalam jiwa petuhan yang sama, pikiran yang run tangan sendlrl, klta saja nu isnya sendiri. Tap1 sesungsama, dan intuisi yang sama. turun tan8an. guhnya ada kaitan denkll,n Bahwa keadaan im begini ini e aan menja I lebih a k, ang sebenarnJ:a. Jadi ea aan bagaimana? Tuhan di mana? tldak terlalu lama berlarutitu sering i tumpul, diseleHah, mulai mereka merenung. larut dalam kelaparan, kewenskan. adahal sebenarnya ada Jalan luruslang bisa ditemBlcara scial keadaan itu tadi, amisklnan, dan kebodohan. pub secara mu ah. Itu sebenarpakah Anda mengkaitkan de- • Jadi kalau Anda menghadirkan nya yang membuat pengarang
ngan konteks budaya, mlsalnya· mencoba menjadi mediator, adengan budaya industri yWlg Tuban dalam cerpen-cerpen, alat penghubung antara pengterus menyerbu dan mengungpakah dasarnyajuga rindu Tubertian yang benar dan faang sukungkita. an ltu tadi, atau punya dasar · dab diselewengkan. ( a mem- Apa saja, yang terang yanglaln? . berikan uraian besert11 contohtonjokan perubahan mlai, 0 Saya kadang-kadang ingin contoh, sayang off 1he record),·
tonJokan kemajuan teknolof.i. an itu turun tangan Banyak hal-hal yan3 bersifat Itu yanE membuat orang mu ai mengatasi keadaan. Tap• senng humor, tak serius ipikirkan merasa an kembali, merenungjuga keluhan ini dibantah seo· kok menimbulkan malapetaka . kan apa sebenamya yang kurang ternan: Tak me- Nonton sepakbola itu kan nonrang bailc ini semua. Saat memmanggil Tuhan untu turun taton keindahan, seperti nonton bacakan 'Puisi·puisi Langit', ngan sendiri, kita saja yang tuballet. TapL kok terjadi pem- Taufik Ismail memulainya derun tangan sendin. sueya bantaian, rn;mbunuhan sampai n$an mengatakan "Kita menjakeadaan menjadi lebih bai , tipuluhan. ni pasti ada sesuatu
hanya bisa diucapkan . oleh okan terus meojadi suatu •.. ? d1 sadar se/ama ini matahari, dak terlalu lama berlarut-larut yang salah. - ,
rang yang selalu merenung, 0 Ya, barangkali tak turun tangan
(Oanarto)
| Apaltu? , . seorang penulis itu merasa- kan .. Lah sebenarnya tugas penulis itu hanya merasakan keadaan dan mengungkapkan kembali. Tak perfu pembaca harus menerima. Tak perlu ha- . rus mengubah keadaan masyarakat. Hanya merasakan. • Kalau berkarya ltu lbadah, ba1 Kalau bqitu paslf dong? sikap Anda terhadap I Aktif. Merasakan itu kan aktif. krltik? Dan tulisan harus mendobrak, · Saya, malah mengatakan pemharus membenarkan yang. sa- baca itu be bas untuk berpendalah, harus membuat pemikiran pat. Jadi tidak perlu percaya pabaru; hatus·bisa menata ekono- da·penulis dan pengarang. Bahmi yang morat-marit menjadi kan dia bisa menolak dan me- lebih baik. Itu kan terlalu jauh nentang. Itu. justru saya anjurdan terlalu berat. kan dalam kata pengantar kumpulancerpen saya 'Adam Ma'rifat' . Bagus sekali kalau pemba- ca itu menentang, tak percaya, Padahal sebenarnya ada jalan lurus yang blsa dltempuh secara mudah. ltu sebenarnya yang membuat pengarang mencoba menjadl mediator, alat penghubung antara pengertlan yang benar · dan yang dlselewengkan. Nonton sepak bola ltu · kan nonton kelndahan,. sepertl menonton balet. Tapl kokterjadl .pembantalan, pembu- • Kepaslfan itu apa sebabnya? nuhan sampal puluhan. In I J Mereka merasa tidak butuh. Japaatl ada seauatu yang sa- ngankan masyarakat, mahasislah. wa saja kelihatannya tak butuh. • Me,urut Anda tugas pengarang yang pokok dan mendasar itu apa? 0 Itu tadi, merasakan apa yang terjadi dalam masyarakat itu. Barangkali dari smi anggota masyarakat lain merasakan: oh · ya, ya, betul juga. Itu! • Jadi leblh ke dalam ya? 0 Lebih positip. Bukan kok memperbaiki keadaan sosial. Sebenamya saya kurang percaya . Lha kalau seorang ekonom me- mang betul, tugasnya bikin re- volusi sosial sehingga ekonomi | blam-khusUIDya' Anda-Ju&a puny a ldat seperti itu? J Ya. Sehingga karena ia ibadah, berarti mendekatkan diri pada Tuhan. Sudah tak penting lagi, bahwa ia kaya atau tidak. Saya kira Arifin juga begitu, saya pun begitu. • Kalau berkarya ltu lbadah, ba1 Kalau bqitu paslf dong? sikap Anda terhadap I Aktif. Merasakan itu kan aktif. krltik? Dan tulisan harus mendobrak, · Saya, malah mengatakan pemharus membenarkan yang. sa- baca itu be bas untuk berpendalah, harus membuat pemikiran pat. Jadi tidak perlu percaya pabaru; hatus·bisa menata ekono- da·penulis dan pengarang. Bahmi yang morat-marit menjadi kan dia bisa menolak dan me- lebih baik. Itu kan terlalu jauh nentang. Itu. justru saya anjurdan terlalu berat. kan dalam kata pengantar kumpulancerpen saya 'Adam Ma'rifat' . Bagus sekali kalau pemba- ca itu menentang, tak percaya, jadi ada dialog. Tapi sayangnya pembaca Indonesta itu P.asif menerima apa saja yang dtberikan oleh pengarang, sehingga tidak ada dialog. Apa akibatnya? Buku pengarang tidak laku (Danarto tertawa paling keras, di antara tertawa y,ang pernab muncul selama wawancara menonton balet. Tapl kokterjadl .pembantalan, pembu- • Kepaslfan itu apa sebabnya? ini berlangsung). nuhan sampal puluhan. In I J Mereka merasa tidak butuh. Japaatl ada seauatu yang sa- ngankan masyarakat, mahasislah. wa saja kelihatannya tak butuh. Buktinya buku saya. Buku kumpulan cerpen saya itu kan dian$&ap baik (mendapat ber· bagat penghar$aan dari dalam dan luar negen-Red), tapi ternyata tidak faku. Berarti mahasiswa itu sebenarnya: pertama, mungkin tidak suka cerpen saya; kedua, suka tapi tak punya ketiga, su: ka cerpen saya, puny a auu , tapt tak suka beli buku; keempat, barangkali mereka senang cer- pen saya, punya duit, dan mem- beli buku saya tapi secara patungan, sehingga habisnya ltan lama. Padahal -merck a itu bisa beli rokok, majalah, minuman yang harganya lebih mahal atau menonton btoskop. Jadi akhirnya saya anggap membeli buku sastra tidak penting. Pada gilirannya, saya juga merasa bah- wa sastra itu terpencil. |