TALAMARIAM
untuk resah dan kekasih yang mengepal tinju deklarasi untuk kami yang dihempaskan.
kami ada semenjak tuan membangun pagar yang mengontrol apa yang pantas keluar masuk halaman pemikiran kami. kami ada semenjak tuan mewajibkan kami mengkonsumsi teh merk ini, sinetron monoton siang hari, berita-berita hasil laboratorium pemilik modal, atau pakaian-pakaian ciptaan tuan.
kami ada semenjak tuan bertutur tentang batas,tentang benteng, tentang penjara, tentang segala hal rancu, tentang kosakata ambigu, tentang pelarangan imajinasi yang tabu,atau tentang hewan yang harus dikandang.
kami ada semenjak tuan mengatur apa yang boleh kami baca, apa yang boleh kami yakini,apa yang harus kami berhalakan dikemudian hari.
kiami ada semenjak tuan menunggangi batara kala,semenjak tuan berlagak mengatur hujan,semenjak tuan memberhalakan diri tuan sendiri dan dengan congkak mengatur lalu lintas rasi bintang
ketika tuan merasa setiap kata adalah sabda,maka kami berkerumun untuk menjadi pembangkang dari setiap titik dan tanda seru yang tuan ucapkan.
ketika tuan merasa setiap wewenang adalah kalam,kami bergerombol di tiap sudut gang untuk menjadi pembangkang dari setiap peraturan yang tuan tagakkan.
kami kecil, namun kami lahir dari rahim pemberontak. kami mungil, namun setiap saudara kami siap untuk mati agar matahari dan bulan tidak jatuh ke tangan tuan
kami adalah reinkarnasi dari para samin,para badui, dan pribumi yang tidur di pangkuan semesta.
kami adalah minak jinggo, trunojoyo. pengging, dan mangir.
kami bukan merah, biru, atau kuning. kami adalh hitam yang merangkum semua warna yang diabaikan.
kami bukan kanan, kiri, tengah, bawah, atas. kami adalah bayang-bayang yang membuat semua itu berdimensi.
kami adalah gempa yang mengingatkan tuan, bahwa tuan tak bisa mengendalikan gravitasi.
kami yang tuan risaukan.
hu... e.. O..
manunggaling sukma marang kiai bumi manunggaling raga marang nyai kala
tanpo kawulo tanpo gusti manunggal ing arupo datu
sopo siro wani muni. mangkat lawan buto kolomonggo. tanpo sabdo pangeran wani lawan tirani
sakti tanpo aji
apa yang kau khawatirkan wahai orang yang menggenggam batu jika kami membawa bunga ditengah medan laga?
apa yang kau cemaskan wahai orang yang geram dan mengepalkan tangan, jika kami tersenyum dan merangkul orang yang kau pecundangi?
apa yang kau risaukan wahai orang yang mengangkat balok kayu seraya berteriak norma bla, bla, bla-jika kami membuka payunguntuk mereka yang telanjang dan menggigil dihempas hujan?
hari ini aku bersemayam dibilik-bilik remang untuk menghayati cahaya. hari ini aku mengheningkan indra, agar aku tahu bahwa serangga sekecil apapun memiliki suara dan nyanyian bimbang tentang keadaan yang guncang.
lalu aku berdiskusi dengan sepasang telingaku, bahwa kami harus mendengarkan apapun yang bernyanyi dengan sendu. maka dari itu, aku bertanya sekali lagi kepada tuan dan nyonya, apa yang kkalian khawatirkan jika kami berkumpul menjadi satu?
alir kata.
Karena mereka telah menyembah tanpa membungkuk tanpa rencana dan kesadaran namun pasti berjalan bersama menuju satu mata bibir tersenyum ramah namun sikut siap mengayun
Apa pun akan tumbang dengan mudah seperti menyapu debu di lantai keramik termasuk pula mereka yg bicara, tapi kata yg keluar tidak akan hilang
kata itu akan di sambung lagi tanpa henti tidak akan pernah berhenti!
tidak akan ! tidak akan ! tidak akan! tidak akan! tidak akan! tidak akan!
sampai mereka berhenti.
mawar liar yang pepat dalam pot plastik tiga lubang.
padamu label dan bandrol harga yang disematkan pada tiap-tiap bunga yang menolak seragam. padamu label dan bandrol harga yang disematkan di tiap kaktus yang bertahan dari hujan yang tak kunjung datang.
padamu label dan bandrol harga dan plastik hitam yang selalu dijaga ribuan mata yang buta sebelah kuucapkan selamat tinggal!
karna malam ini kami mendatangi para tengkulak minyak tanah untuk membakar tiap bandrol harga dan plastik hitam.
pada malam ini kami mengundang rayap yang siap merubuhkan almari-almari kayu yang berdiri dengan sombong untuk memisahkan tiap-tiap buku dengan kategori a, b, c.
dengan cinta yang kami definisakn sendiri kami tumbangkan mercusuar yang dengan sinis menyorot tiap sampan agar berlabuh dibawah kontrol.
hari ini kami berkumpul menjadi pasukan hanuman yang marah kepada tiap spesies manusia yang merasa ideal.
hari ini kami teriakan tiap kegelisahan yang lahir dari pagar yang dibangun dirimba semesta tak bertuan dimana tiap belukar dikontrol, tiap pohon dibonsai dan tiap mawar liar di pepatkan dalam pot plastik dengan dasar tiga lubang.
maka biarkan sajak ini muncul sebagai benci yang tak selesai! karna batas tak jua mau berhenti tumbuh dan beranak-pinak.
maka biarkan sajak ini tak menjadi akhir dengan kesimpulan hepi ending! karena tiap hepi ending sudah dimonopoli para putri dan pangeran yang membayar tukang dongeng untuk menciptakan hikaya ideal bagi istana dan kaumnya yang memuja bentengdan kawat berduri!
orang disekitar kubangan.
disini adalah kubangan dimana kau tak bisa temukan koral dan lumba-lumba!
disini tiap tanah berubah menjadi kaca benggala yang bercerita tentang hari esok. disini tak ada ikan. pun tak ada nelayan yang menebar jala. karena ini bukan lautan. pula bukan waduk atau bendungan.
orang-orang mengepalkan tangan. tak ada parang. tak ada senapan.disekitar kubangan yang ada hanya amarah.
janji datang persis seperti dongeng.
seorang saudagar mengumbar cerita tentang hikayat hantu lumpur yang bijaksana. hantu penjaga waduk. penjaga tiap bendera parpol yang takjemu membagikan kaos bergambar mikimos berpeci!
dalam tiap gulita hantu datang bersama para cenayang yang sembah sujudnya diberikan kepada joyooyo dan ronggowarsito.
ramalan sering terdengar disekitar alun-alun dekat kubangan bahwa lautan lumpurini adalah anggur dalam perspektif sufistik!
persetan anggur! persetan para peramal!
orang-orang tak ingin dikibuli 2 kali oleh hantu-hantu lumpur! orang-orang menolak hikayat yang diberikan para saudagar!
dalam kubangan ini bersemayam dusun-dusun layaknya atlantis, surga bagi orang-orang terusir. berbondong-bondong penghuni dusun keluar dengan tangan terkepal. mereka menagih janji para peramal! menantang hantu dan cenayang!
karna dalam kubangan ini tak bisa kau temukan koral danl umba-lumba! yang hadir hanya janji, dongeng dan bendera-bendera!
wacana takpernah lelah namun selalu berakhir seperti komedi murah yang mencela kemudian lari dengan tangan sembunyi!
orang-orang disekita kubangan mengepalkan tangan!
marah! marah! tanpa parang! tanpa senapan! bersatu menagih hikayat yang dijanjikan para saudagar!
pada mulanya adalah gelisah.
pada mulanya adalah gelisah yang tumbuh ganas namun dibungkam dengan plastik hitam, dibungkus dan ditinggalkan dibawah kursi lembab diruang dengan lampu 5 watt.
pada mulanmya adalah gelisah dalam cemas kami tumbuh beranak pinak sepertijamur yang marah pada tiap klorofil yang dengan senang hati dimonopoli daun-daun berwarna!
kami beratus jamur tumbuh tanpa cahaya, karena matahari sudah dibeli beringin tua!
kami beratus-ratus jamur bernyanyi dibawah tanah karena diatas poko cemara garuda buta siap menyambar siapa saja yang bersuara.
pada mulanya adalah gelisah kami tumbuh dalam lereng gelap! menoklak jinak! kami memilih bertahan! tumbuh! beranak-pinak! menjadi gulma!
sampar.
aku tak akan diam menunggu mati yang sia-sia aku akan berlari menuju maut sembari mengepalkan tangan untuk menagih jawab.
dan jika tiap manusia tak bisa berkata tentang hidup yang terlanjur timpang aku akan bertanya kepada durga. yang marah pada kerajaan langit.
namun jika durga pun bungkam atas perampasan hidup di tiap hutan tua. aku akan menjelma menjadi api yang terus menggelinding. menyulut tiap ranting yang dipaksa patah. agar terangnya membuka tiap fakta yang disembunyikan.
tapi apakah kita tetap berani mengepalkan tangan? jika ternyata tuhan yang menyembunyikan kebenaran? panjang umur rasa gusar...
*untuk oki montaza
dongeng jamban.
nyamuk terbang diatasku, tepat ketika tinja panjang ini putus. berdengung ia dengan nyamuk lainnya. mungkin senandung tentang hal-hal gusar. nyamuk hinggap entah kemana, tepat ketika gayung air selesai bekerja untuk membereskan bebauan dan visual liat di jamban. nyamuk berdengung mendekati laba-laba yang membangun perangkap. dalam imajinasi aku terjemahkan suara kecil mereka: "hai laba-laba,kenapa kau asik sendiri dengan sarangmu?"
laba-laba tak menjawab. perangkapnya belum selesai. "hai laba-laba, berkumpulah bersama serangga lain untuk mengusir binatang besar ini. ia hanya datang untuk buang tai dan kemudian pergi"
aku hentikan lamunanku sejenak. akupun tersenyum. manusia adalah binatang. datang dan pergi sesuka hati. dan kemudian yang tersisa hanya tai dan janji-janji organik. dimana ia akan hancur terurai setelah dikubur waktu. "hai laba-laba! lihatlah! semut-semut mulai berbaris untuk mengusir binatang yang datang hanya untuk berak!"
aku melihat semut dan aku siram mereka dengan gayung. nyyamuk oun semakin keras berdengung, memanggil lalat-lalat pengganggu. "hai laba-laba! lihatlah lalat-lalat itu! mereka berkumpul untuk membantu semut yang dilibas habis dengan air gayung!bergabunglah untuk mengusir mamalia besar itu!" laba-laba tetap tak bersuara. sarangnya belum selesai. Jaringnya belum selesai
Sejenak aku melihat serangga lain. kali ini aku tak tahu namanya. mau apa dia? mungkin mau menyengat! aku siram serangga anonimus itu dengan air di ember. hah! masuklah ia ke saluran pembuangan akupun melanjutkan lamunan toilet ini...
"Hai laba-laba! Lihat ia siram hewan keil yang tak tahu apa-apa! Bergabunglah!"
"Manusia adalah binatang datang dan pergi sesuka hati dan kemusian yang tersisa hanya tai dan aroma busuk yang disebut janji-janji organik! dimana setiap kalimatnya terurai oleh waktu! Hilang bagai hantu!
aku berkedip. pelan. nyamuk pun meninggalkan. laba-laba yang diam. ia terbang tepat ketika tinja teakhirku tuntas, nyamuk hinggap di tangan kiriku ah..cebokku terganggu! tangan kanan melayang: Plas! nyamuk remuk redam tanpa kata-kata terakhir. yang tersisa hanya setitik darah berantakan. senyum sarkastik muncul tepat ketika cebok ini selesai dan nyamuk mati terkapar urusan jamban ini akan kuakhiri.
tanpa sadar laba-laba ternyata menunggu dengan geam di celana dalamku! ah..ada saja! ia ber ngik-ngik lama..lama sekali yang artinya
"manusia adalah binatang datang dan pergi sesuka hati dan kemudian yang tesisa hanya tai dan aroma busuk yang disebut janji organik! dimana setiap sumpah terurai waktu bagai terkubur tanah!"
laba-laba melompat menggigit penisku! ah..serangga busuk!
manusia iku kewan blingsatan! lali jiwo yen weteng kaliran gunung dipangan. alas dibakar. jagad dibolongi.
emas, inten, pasir besi digolek nganti direwangi mati. lali yen weteng iku ono batese.
wareg ora cukup. ndue ora cukup. kuoso ora cukup. penak ora cukup. sugih ora cukup. emploken kabeh. pangano kabeh
matimu mbesok yo ning lemah sing kok encot iku.
sopo siro mangan bumi, bakal dipangan bumi. sopo siro ngrusak bumi bakal dirusak bumi om pimpah alai om gambreng!
Aku dapat kabar dari tetanggaku bahwa ruang kecil yang biasa kusebut jamban-kini tak bisa dipakai lagi. segala jenis serangga berkumpul disana menggigit siapapun yang datang hanya untuk berak! semua mereka sengat! siapapun mereka gigit! Tak peduli itu RT, RW, lurah, gubernur, presiden, atau raja! siapapun yang datang hanya untuk berak akan mereka sengat! kalau perlu tuhan akan mereka sengat jika ia datang hanya untuk berak! karena di ruangan kecil itu ternyata kehidupan kecil dijalankan dengan hati besar!
senyap.
kesenyapan, seolah orang buta rebah di tembok musim gugur. sambil menyimak gagak terbang dengan pelipis lapuk kesenyapan kencana musim gugur, wajah ayah di kerlip mentari. senja hari, desa tua runtuh dalam damai pohon terbakar palu merah bertalu di pandai besi, dengan arit tergeletak, kusam berjelaga. sebuah jantung berdetak senyap, dengan lamban tangan gads petani sembunyikan bakung di balik tempurung. dahi terbuka luka. di bawah kibaran bunga matahari. kengerian dan kebisuan mata yang tengah patah penuhi kamar remang. para perempuan tua melangkah bimbang. bulan ungu yang lari berangsur sirna dalam gulita
malam pendiam dalam anggur dari rendah, seekor kunang-kunang gugur, peri terkubur di lelap biru di halaman petani menyembelih domba manis wangi darah mengabuti dahi-dahi kita dan kesejukan gelap pergi. kemurungan aster sekarat masih berkabung, suara kencana digigil angin.
saat malam tiba, kau tatap aku dari mata yang lapuk dalam kesenyapan biru lesung pipimu runtuh jadi debu. begitu sepi, api di rerumputan padam, dan dusun hitam di lembah membisu
seolah salib itu melangkah turun dari bukit kalvaria yang biru seolah tanah bisu memuntahkan mayat-mayatnya dongeng kematian di pegunungan retak.
perihal kematian adalah tentang waktu dan kepastian. seperti fisika, waktu dapat dijabarkan, dan seperti matematika kematian adalah kepastian yang mampu diurai dengan hitungan. tapi apakah benar? bahwa yang pasti adalah sesuatu yang dekat dan dapat kita rengguh? ia akan benar jika kita paham tentang jarak tentang dekat dan jauh
satu desa, dingin seperti es. gunung adalah mangkuk dan tangisan serupa denting sendok pada tepiannya. lalu desa ini dibanting luluh lantak. berserak. dan semuanya mencair sebelum menguap, meresap.
orang lapar menjilati sisa-sisa. meremuk beling dengan gigi berarah oh...pertanda apa ini?
ini adalah tentang jarak dimana lapar tak lagi punya jeda ini adalah tentang waktu dimana mangkuk pasti remuk ini adalah tentang kepastian di mana setiap hal yang berantakan akan mengungkap tanya, tentang siapa yang membanting mangkuk? tentang kenapa harus ada yang dibanting?
nunjauh di sana sebuah desa sedang diobrak-abrik. tangisan serupa denting sendok pada mangkuk-mangkuk kaca, mengiringi retak pada tiap bukit yang dikeruk. sebuah desa kini mencari burúng beo yang bijak untuk menjabarkan masalah waktu, jarak, dan kepastian. seberapa cepat retak ini akan menjalar dan mencuri air-air tanah? sudahkah kenistaan begitu dekat? dan apakah yang pasti datang selanjutnya hanya bencana? mereka meniti pertanyaan-pertanyaan itu dan kemudian harijawaban itu muncul dari celoteh burung gagak. yang pasti adalah retak akan menjalar, lalu pedih mendekat begitu cepat dan kemudian gersang akan merampas hidup. setelah itu semua kalang kabut. si jalak dengan amarahnya mencuri kata! jika derita hanya akan muncul untuk kita, maka selanjutnya yang berderap datang adalah mati.maka aku menolak semua spekulasi.kita cari orang-orang yang menangis atau luruhnya bukit-bukit dan aku pastikan jika setiap orang menolak derita maka yang harus mati adalah para penebar luka! mereka adalah orang-orang yang mengeruk gunung dan mencuri mata air. mereka adalah kepastian-akan derita. jika semua menolak luka maka mari kita menuju rumah penebar derita. katakan: pergi atau besok pagi kami akan memberimu satu hentakan untuk: MATI!
dan tiba-tiba suara gemuruh datang.....setelah itu..sepi..
kekasihku mengepalkan tinju untuk mereka yang datang berderap dengan perisai anti huru-hara. ia duduk didepan barisan rapat, sambil mengulum senyum atas keyakinannya yang semakin tebal bahwa situasi ini mirip dengan dongeng purba.
orang-orang dengan mahkota duduk di kursi berukir di samping ajudannya memberi perintah untuk menertibkan kondisi sosial yang berkecamuk seperti orgasme tak putus-putus. dengan kacamata buatan luar negri yang harganya lebih dari gaji. pekerja pabrik sepatu selama dua tahun setengah, orang-orang yang duduk di kursi berukir itu berkata:
segala bentuk pemberontakan akan kami tertibkan. kami hitung sampai lima... satu..dua..tiga..empat..lima..tembak!"
"atas nama undang undang-
kekasihku tersenyum. ia roboh oleh meriam air. pelipisnya terbentur oleh aspal hitam. darah bercampur debu. lagu-lagu berseru semakin sendu. bendera kian basah,menolak berkibar. yang datang selanjutnya adalah gas air mata.
air mata keluar. mengalir deras seperti serbuan batalion perang di sebuah desa di ujung timur. kekasih itu berdiri.langit biru berubah magenta. punggungnya masih sesak karna terinjak lars yang merasuk. kekasihku berdiri dengan resah. mampu kahia?
untuk lima meter pertama ia berhasil maju. kemudian rubuh terhantam. kekasih itu menyeret segala bagian badan dengan hati guncang:
"hari ini harus ada wajah seorang jendral yang aku hantam.."
"nurani sudah mati!"
waktu beku seperti batu di pegunungan tua. angin meniup anyir darah dari kawan satu rumah. suara di belakang memberi kabar:
kekasihku tak paham benar. nurani? siapakah dia?nama seorang kawankah?
tiba-tiba ia berhenti di atas roda sebuah mobil. di dalamnya tampak seorang dengan kacamata hitam. ah..tapi ia tak duduk di meja berukir. persetan. orang itu pasti ikut merancang medan laga ini. kakasihku pun mencoba berdiri. ia terkejut ketika tiba-tiba badannya memiliki daya hidup berlipat ganda. darimana datangnya digdaya?
beberapa orang menghalangi jalan. menarik bajunya hingga koyak. kini kekasih itu liar telanjang. tak ada yang berani menyentuh tubuh penuh luka lebam. dan sekajap ia berdiri didepan orang berkacamata hitam.
JANGAN BERTANYA APA YANG KAU DAPAT DARI NEGARA TAPIBERTANYALAH APAKAH NEGARA MASIH ADA?
ergato Éer ran u an buka i e an ea den ea ir alia alang
lepasg nang eg itu terkndu erga goronsuing seri yandari ari ea
Éene ba atu uin piss uk Éebt an emng
perm pa a a e seldu di tagar seluesi taksing
euar
dar nya Éeka p
penggsuran" Sisa-Sisa dininp bongkahan erdan e aa rtaan Kauattng untiin ladat san kami aun tuan. niu
etan repetis megkuti dipaksa yang esa Keggia
KETIKATUANMERASA SETIAPKATAADALAH MAKAKAMI SABDA, BERKERUMUNUNTUK MENJADIPEMBANGKANG DARISETIAPTITIK DANTANDASERUYANG TUANUCAPKAN.