Baca PDF (OCR): Skripsi Krisis Kesastraan Indonesia Modern Tahun-Tahun 50-an dan Relevansinya dengan Sejarah Sastra Indonesia Modern Saat Ini

KRISIS KESASTRAAN INDONESIA MODERN TAHUN-TAHUN 50-AN DAN RELEVANSINYA DENGAN SEJARAH SASTRA INDONESIA MODERN SAAT INI

SKRIPSI

Diajukan untuk Memenuhi Salah Satu Syarat Memperoleh Gelar Sarjana Sastra Indonesia Program Studi Sastra Indonesia

VERSITAS ORORMA 2

Oleh

Fransiska Domas Ngatini NIM: 94 4114 007 NIRM : 94 0051120101130007

JURUSAN SASTRA INDONESIA FAKULTAS SASTRA UNIVERSITAS SANATA DHARMA YOGYAKARTA 1999

KRISIS KESASTRAAN INDONESIA MODERN TAHUN-TAHUN 50-AN DAN RELEVANSINYA DENGAN SEJARAH SASTRA INDONESIA MODERN SAAT INI

Skripsi Diajukan untuk Memenuhi Salah Satu Syarat Memperoleh Gelar Sarjana Sastra Indonesia Program Studi Sastra Indonesia

Oleh Fransiska Domas Ngatini

NIM : 94 4114.007

NIRM:94 0051120101130007

JURUSAN SASTRA INDONESIA FAKULTAS SASTRA UNIVERSITAS SANATA DHARMA YOGYAKARTA 1999

Skripsi KRISIS KESASTRAAN INDONESIA MODERN TAHUN-TAHUN 50-AN DAN RELEVANSINYA DENGAN SEJARAH SASTRA INDONESIA MODERN SAAT INI

Oleh Fransiska Domas Ngatini NIM: 94 4114007 NIRM:94 0051120101130007

Telah disetujui oleh

Pembimbing

Me

Drs. B. Rahmanto, M.Hum.

tanggal 8 Oktober 1999

Skripsi KRISIS KESASTRAAN INDONESIA MODERN TAHUN-TAHUN 50-AN DAN RELEVANSINYA DENGAN SEJARAH SASTRA INDONESIA MODERN SAAT INI

Dipersiapkan dan ditulis oleh Fransiska Domas Ngatini NIM : 94 4114007 NIRM:94 0051120101130007

Telah dipertahankan di depan Panitia Penguji pada tanggal 29 Oktober 1999 dan dinyatakan memenuhi syarat

Susunan Panitia Penguji

Nama Lengkap

Ketua : Drs. F.X. Santosa, M.S.

Sekretaris : Drs. B. Rahmanto, M. Hum.

Anggota : Drs. F X. Santosa, M.S.

: Drs. B. Rahmanto, M. Hum : Dr. Alex Sudewa

Tan kdaTangan Yogyakarta, 29 Oktober 1999

Fakultas Sastra

Universitas Sanata Dharma

Drg. A. Aryanto, M.A.

Renungan

Bumi terus berputar, waktu pun berlalu cepat kebahagiaan datang dan hilang dalam sekejap mata Satu per satu mereka muncul di hidupku Godaan dan tantangan selalu menghadang jalanku Kekecewaan dan kemarahan memberati langkahku Hingga kurasakan betapa sulitnya Meraih cita dan impianku Doa dan novena yang tak putus-putus Kupanjatkan kepada-Nya untuk menyertaiku Tapi semua sia-sia Dan aku terpuruk dalam keputusasaan Letih, kesal, marah, dan kecewa bergumul jadi satu Kurasakan jauhnya tangan Tuhan dariku Dalam kegelapan dan keputusasaan Aku termangu ditemani kesendirian dan kekecewaan Kemudian samar kulihat senyum-Mu Senyum kepedihan-Mu atas sikapku saat ini Kurasakan tatapan tajam mata-Mu menghujam kalbuku Aku tersentak atas pengampunan-Mu dan tersadar dari mimpi burukku Aku menangis menyadari kekhilafanku selama ini Ku sia-siakan kesempatan emas itu Ku bertekad meraih kembali kehidupanku yang hilang Dan seketika itu juga kurasakan dekapan lembut kasih-Mu padaku Ku tahu Engkau tidak pernah meninggalkanku Kuraih tongkat-Mu dan kembali berjalan mengikuti langkah-Mu Karna ku tahu pasti hidup adalah pengorbanan dan pengorbanan Dan juga perjuangan demi perjuangan untuk meraih pintu-Mu.

Y

Persembahan

Kau ajari aku betapa indahnya melihat warna-warni dunia dengan mata cinta dan kasih. Kurasakan belaian lembut kasih dan sayang mu menyertai setiap langkahku. Kehangatan dan kedamaian mu selalu melindungiku. Aku jadi enggan beranjak dari sisi mu. Jangan biarkan rasa cinta kita berakhir oleh apa pun juga. Biarkan aku selalu merasakan getar cinta yang ada saat bersama mu selamanya. Kupersembahkan karya kecil ini bagi kalian yang selalu mencintai, membimbing, dan mendampingiku selama ini.

Ibu V. Samilah Ibunda tercinta sumber hidup dan pelita harapanku. Bpk. A.E. Tukidjo Bapak terkasih yang selalu mendorongku untuk maju. B. Natalia Cekliningsih Kakak semata wayang yang selalu mengajariku. (Alm.) Andi Wijaya Spirit hidup dan tempatku berbagi kehidupan ini.

Shienny Leo, Lily Yuliani, Selvie Handayani, dan Midiyan Arrisandy Tempatku belajar memahami perbedaan adalah sesuatu yang indah dalam persahabatandan hidup kita.

KATA PENGANTAR

Puji syukur saya panjatkan kepada Tuhan, atas berkat rahmat dan karunia-Nya sehingga saya dapat menyelesaikan penulisan skripsi ini sebagai akhir perjuangan saya untuk meraih gelar Sarjana Sastra Indonesia sejak tahun 1994.

Karya penelitian saya ini mengangkat objek penelitian dalam dunia sastra Indonesia modern tahun 50-an yang hampir terlupakan oleh kalangan peneliti sastra dan dunia sastra.Dengan berbekal sedikit keberanian dan setumpuk pertanyaan dalam diri saya maka lahirlah karya penelitian sastra yang dikaitkan dengan sejarah sastra Indonesia modern. Saya memilih judul penelitian Krisis Kesastraan Indonesia Modern Tahun- Tahun 50-an dan Relevansinya dengan Sejarah Sastra Indonesia Modern Saat Ini.

Tak lupa ucapan terima kasih yang sangat mendalam dan penghargaan yang tinggi saya sampaikan kepada Bapak Drs. B. Rahmanto, M.Hum. seorang pembimbing, pengamat sastra, dan kritikus yang mendorong, membimbing penulis dengan sabar dan kritis, serta banyak memberi kebebasan, masukan, dan saran serta koreksi sehingga hasil penelitian ini menjadi lebih baik dan dapat di pandang sebagai karya penelitian ilmiah ilmu sastra. Bapak Drs. F.X. Santosa, M.S. selaku Ketua Jurusan sekaligus Kaprodi Sastra Indonesia yang dengan sabar mendampingi dan membimbing saya sejak awal kuliah hingga kini tanpa mengenal lelah, keluh dan kesah.Bapak Drs. A. Aryanto, M.A. selaku Dekan Fakultas Sastra dan Romo Dr. M. Sastrapratedja, S.J. selaku rektor yang telah membantu kelancaran studi saya baik secara langsung maupun tidak langsung.

Bapak Drs. Endo Senggono, selaku Kepala Pusat Dokumentasi H.B. Jassin beserta staffnya yang telah dengan sabar membantu, memberi masukan, dan melayani saya di tengah kebingungan saya mencari data-data yang diperlukan dalam penulisan skripsi ini. Kepala Perpustakaan Nasional Jakarta beserta staf-nya, khususnya Bapak Sitompul dan Ibu Tety, yang membantu saya melengkapi data-data yang kurang jelas. Bapak Ibu Dosen Jurusan Sastra Indonesia yang telah membimbing dan membuka cakrawala pengetahuan sastra bagi saya.

Ibu tercinta, Ibu V. Samilah, yang telah dengan setia dan penuh cinta selalu memberikan kebebasan untuk memilih, selalu memberi yang terbaik, mengasihi tanpa lelah, dan terutama atas pengorbanan yang tiada duanya selama ini. Bapak tersayang, Bapak A.E. Tukidjo, yang selalu mendorong saya setiap harinya hanya untuk berdoa, belajar, dan bekerja tanpa lelah. Kakak seorang, B. Natalia Cekliningsih, yang terkadang menjadi teman, musuh tetapi juga saudara yang kusayangi dan harus kulindungi selain Ibu áan Bapak.

Abang tercinta, (alm) Bang Andi, yang selalu setia dan penuh kasih mendampingi saya berbagi suka dan duka dalam kehidupan hingga akhir hayatnya. Sahabat sekaligus saudara, Shienny, Lily, Selvie, dan Ko Mimid yang membantuku untuk mengenal arti indahnya persahabatan yang tulus serta niembantuku untuk kembali bangkit meraih kepercayaan diri dan masa depan dalam keputusasaan ini.

Sahabat dan teman, Rina Item, Pujie, dan John yang selalu mengingatkanku untuk bergembira bersama. Teman-teman Jurusan Sastra Indonesia teman seperjuangan di jurusan. Dan juga karyawan karyawati sekretariat Sastra yang selalu membantu saya.

Oik, Yos, Intan, Aji, Diky, Indah, Irvan, Tata, Nisa, Brian, Cintiya, Serra, Deon, Adit, dan Denis beserta orang tua masing-masing yang selalu memberi perhatian dan kepercayaan yang besar kepada saya.

Saya menyadari dalam penulisan skripsi ini tentu saja masih banyak kekurangannya dan kekurangsempurnannya. Oleh sebab itu, penulis sangat mengharapkan kritik dan saran dari pembaca yang bersifat membangun agar karya penulisan ini lebih sempurna.

Penulis

PERNYATAAN KEASLIAN KARYA

Saya, Fransiska Domas Ngatini, dengan sesungguhnya menyatakan bahwa skripsi yang saya tulis dengan judul KRISIS KESASTRAAN INDONESIA MODERN TAHUN-TAHUN 50-AN DAN RELEVANSINYA DENGAN SEJARAH SASTRA INDONESIA MODERN SAAT INI tidak memuat karya atau bagian karya orang lain, kecuali yang telah disebutkan dalam kutipan dan daftar pustaka sebagaimana layaknya karya ilmiah.

Yogyakarta, 29 Oktober 1999

Penulis, somie de!!

Fransiska Domas Ngatini

KRISIS KESASTRAAN INDONESIA MODERN TAHUN-TAHUN 50-AN DAN RELEVANSINYA DENGAN SEJARAH SASTRA INDONESIA MODERN SAAT INI

Oleh

Fransisca Domas Ngatini

Universitas Sanata Dharma

Yogyakarta

Adanya peristiwa sastra pada waktu tertentu merupakan bagian dari sejarah sastra. Hanya saja terkadang kita melupakan bahwa sebenarnya telah terjadi perubahan ataupun penambahan sejarah sastra. Begitu pula yang terjadi setelah Indonesia merdeka. Kalangan sastrawan mengalami kemunduran berkarya secara kualitas walaupun produksi kesastraan masih tetap banyak. Peristiwa inilah yang menimbulkan polemik di antara kalangan peminat dan pengmat dunia sastra bahkan sastrawan sendiri. Hanya saja, pengarangpengarang yang terlibat polemik itu tidak menyadari dan memberikan gambaran secara egas bahwa pada masa sesudah kemerdekaan itu telah terjadi polemik krisis sastra yang merupakan bagian dari perjalanan sejarah kesastraan Indonesia modern.

Oleh sebab itulah maka topik ini dikaji lebih dalam oleh penulis untuk perunutan kembali peristiwa sastra itu dan menyajikannya kepada pembaca.

Kajian ini membahas peristiwa krisis sastra tersebut sebagai bagian dari sejarah sastra Indonesia modern ditinjau secara deskriptif. Sesuai dengan latar belakang dan pokok permasalahannya, maka data dianalisis secara deskriptif, yaitu metode analisis data yang bertujuan memaparkan semua hasil penelitian dari data yang di dapat dengan jelas.

Kajian ini akhirnya memberikan informasi bagi pembacanya mengenai peristiwa sastra yang terjadi setelah kemerdekaan. Peristiwa sastra ini merupakan krisis sastra Indonesia modern karena produksi kesastraan menurun secara kualitas walaupun secara kuantitas justru meningkat. Perlu diketahui bahwa peningkatan yang tajam produksi kesastraan yang tidak diiringi meningkatnya mutu karya sastra ditengarai sebagai krisis sastra.

ABSTRACT

THE MODERN INDONESIAN LITERARY CRISIS IN 1950'S AND ITS RELEVANCE WITH THE MODERN INDONESIAN LITERARY HISTORY AT THIS MOMENT

By

Fransiska Domas Ngatini

Yogyakarta

Sanata Dhar:ra University

The existence of literary event at certain time is a part of literary history. It is only that sometimes, actually a change off or an addition to literay history occurs. It is like what happened ofter the independence of Indonesia. The quality of the literary work made by the scholars declines although the production of the literary works remains a lot. The situation stimulates the occurrence of the long-terms conflict between the readers and the observers of the literary work, even among the scholars themselves. It is only that authors who care involved in the long-term conflict do not realize and give a clear description that after the independence of Indonesia there has been a long-term conflict of literary crisis which has been a part of the modern literary history. Thus, the writer studies this topic moe deeply to investigate the literary event and to present it to the readers.

The study deals with literary crisis as a part of this history of the modern Indonesian literary history which is seen descriptively. Based on the background and the essence of the problem, the data is analyzed descriptively, that is a method of analyzing the data that is armed to present all the result of the research which is gained from the data clearly.

This study , eventually, gives information for the readers about the literary event which was happened after the independence of Indonesia literary crisis because the quality of the literary work declines although the quantity rises. It is necessary to know that the increase of literary product without the incease of the literary work at the sometime is indicated as a literary crisis.

DAFTAR ISI

HALAMAN JUDUL HALAMAN PENGESAHAN PEMBIMBING ii HALAMAN PENGESAHAN PENGUJI iii HALAMAN RENUNGAN iv HALAMAN PERSEMBAHAN KATA PENGANTAR vi PERNYATAAN KEASLIAN KARYA viii ABSTRAK ix ABSTRACT xi DAFTAR ISI xiii BAB I PENDAHULUAN 1.1 Latar Belakang 1.2 Rumusan Masalah 5 1.3 Tujuan Penelitian 5 1.4 Manfaat Penelitian 6 1.5 Tinjauan Pustaka 6 1.6 Landasan Teori 9 1.7 Metode Penelitian .11 1.7.1 Metode Penelitian .11 1.7.2 Teknik Pengumpulan Data ..13 1.7.3 Populasi Penelitian ..13 1.8 Sistematika Penyajian .14

BAB II KRISIS KESASTRAAN INDONESIA MODERN TAHUN-TAHUN 50-AN DAN RELEVANSINYA 15 2.1 Krisis Sastra Tahun 15 2.2 Penyebab Krisis Kesastraan 25 2.2.1 Sejarah Politik dan Mntalitas Bangsa Indonesia Sebelum Merdeka ... 25 2.2.2 Kurangnya Kesadaran Pemimpin Indonesia 27 2.2.3 Kurangnya Perhatian Pemerintah dan Kaum Muda Terhadap Kebudayaan. 32 2.3 Polemik Sastra Antara Tahun 1946-1957 35 2.4 Relevansi Krisis Sastra Tahun 50-an dengan Dunia Sastra Saat ini BAB III PENUTUP 3.1 Kesimpulan 53 3.2 Saran 56 DAFTAR PUSTAKA 57 LAMPIRAN 60 LAMPIRAN 1 61 LAMPIRAN 2 66 LAMPIRAN 3. 71 LAMPIRAN 4. 76 LAMPIRAN 5. 82 LAMPIRAN 6. 86 LAMPIRAN 7. 91 LAMPIRAN 8. 92 LAMPIRAN 9. 94 LAMPIRAN 10 97 LAMPIRAN 11 108 LAMPIRAN 12 113 LAMPIRAN 13. 114 LAMPIRAN 14. 116

121 LAMPIRAN 15. LAMPIRAN 16. 122 LAMPIRAN 17. 124 LAMPIRAN 18. 127 LAMPIRAN 19. 130 LAMPIRAN 20. 133 LAMPIRAN 2: 135 LAMPIRAN 22 137 LAMPIRAN 23 140 LAMPIRAN 24 144 LAMPIRAN 25 154 LAMPIRAN 26. 157 LAMPIRAN 27. 160 LAMPIRAN 28. 172 LAMPIRAN 29 173 LAMPIRAN 30. 177 LAMPIRAN 31. 180 LAMPIRAN 32 181 LAMPIRAN 33. 182 LAMPIRAN 34. 184 LAMPIRAN 35. 188 RIWAYAT HIDUP PENGARANG 192

BABI

PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang Masalah

Setelah Chairil Anwar meninggal, para seniman seangkatan Chairil Anwar mengalami kelesuan dalam menulis. Sementara itu, situasi negara pun mengalami kesulitan dalam mengarahkan rakyatnya untuk mengisi kemerdekaan itu. Kesulitan yang muncul dalam zaman peralihan itu membawa dampak adanya krisis akhlak, krisis ekonomi, krisis sastra dan berbagai krisis lainnya.

Simposium tentang sastra Indonesia diadakan pada tahun 1953 di Amsterdam. Tokoh-tokoh kesastraan Indonesia seperti Asrul Sani dan Sutan Takdir Alisyahbana hadir dan berbicara di depan simposium tersebut. Dalam simposium ini untuk pertama kalinya dibicarakan tentang kelesuan para pengarang Indonesia dalam menghasilkan karya sastra atau lazim disebut impasse (kemacetan berkarya). Dalam simposium ini, juga disebutkan bahwa krisis sastra (impasse) di Indonesia terjadi sebagai akibat dari gagalnya revolusi Indonesia.

Sutan Takdir Alisyahbana dalam pidatonya menyebutkan kelesuan kesastraan Indonesia modern pada saat itu disebabkan pengarang-pengarang Indonesia dalam keadaan miskin dan tidak mempunyai pengalaman apa pun. Mereka telah meninggalkan tradisi barat dan tradisi timur tetapi mereka belum menemukan dunianya yang baru. Dengan kata lain, para pengarang mengalami kehampaan jiwa sehingga tidak mampu menciptakan karya sastra.

Sedangkan Asrul Sani yang juga hadir dan berbicara daiam simposium ini berpendapat bahwa dalam kesastraan Indonesia ada impasse tetapi impasse itu hanya sementara. Impasse ini terjadi akibat dari putusnya hubungan pengarang dengan hidup pedesaan dan belum sampainya hidup kekota-kotaan dalam nilai-nilai yang benar.2 Artinya kegiatan pengarang selama ini hanya bertumpu pada kehidupan kota dan hubungannya dengan barat tetapi kehidupan pedesaan dan pegunungan diabaikan sehingga terjadi kesenjangan dalam karya sasıra.

Akan tetapi, persoalan krisis sastra ini baru menjadi bahan pembicaraan yang ramai bahkan menjadi polemik setelah dibicarakan dalam Konfrontasi. Soedjatmoko dalam sebuah artikel yang berjudul "Mengapa Konfrontasi" di Konfrontasi menyebutkan secara tegas bahwa sastra Indonesia sedang mengalami krisis.3 Krisis yang diakibatkan dari tidak adanya kesadaran sebagian bangsa Indonesia dalam menghadapi perubahan zaman. Pendapat Soedjatmoko mengenai krisis ini tercermin dalam kut:pan berikut :

Untuk sebagian besar perubahan-perubahan ini terjadi di luar kesadaran daripada elite yang memimpin di lapangan politik dan kebudayaan. Makanya tidak ada kesadaran pada mereka yang cukup untuk menanyakan pada dirinya sendiri sampai di mana perubahan-perubahan ini membayangkan penyelesaian-penyelesaian untuk masalah-masalah kita. Akibatnya sudah semestinya kemunduran daripada kehidupan kebudayaan kita.

Karangan Soedjatmoko ini mendapat reaksi yang hebat dari kalangan sastrawan sendiri.

Pada artikel yang sama pengamat sastra lain yang membicarakan krisis yang terjadi pada saat itu adalah Boejoeng Saleh. Boejoeng dalam "Kewajiban Yang Tak Boleh Ditunda" di Siasat menyampaikan pendapatnya mengenai krisis yang terjadi saat itu merupakan krisis sosial. Pendapat Boejoeng diungkapkan sebagai berikut

Krisis itu timbul sebagai akibat kita membiarkan bibit virulensi di dalam tubuh negara dan masyarakat kita. Bibit virulensi oleh pengambilan sistem sosial yang tidak cocok dengan kebutuhan objektif Indonesia kini, sistem sosial yang sedang krisis.

Boejoeng tidak menyetujui adanya krisis kesastraan seperti yang diungkapkan oleh Soedjatmoko. Boejoeng berpendapat bahwa kesastraan Indonesia baru saja dimulai dan perlu banyak pembenahan. Pendapat Boejoeng ini diungkapkan sebagai berikut

Pertama-tama hendak saya sampaikan kabar gembira kepadanya ialah, bahwa beberapa bukti banyak terdapat roman-roman yang dikarang oleh sasterawan-sasterawan kita. Tidak benar jika dikatakannya tidak ada ditulis roman.

Sitor Situmorang, seorang pengamat sastra yang lain mengritik dengan keras karangan Soedjatmoko di majalah Konfrontasi. Sitor bahkan menuduh majalah Konfrontasi hanya mempertentangkan kebudayaan barat dan timur seperti majalah pendahulunya, Pujangga Baru. Dalam artikelnya yang berjudul "Konírontasi Mencari Dasar" di Mimbar Indonesia, Sitor lebih menekankan kritikannya terhadap maksud diterbitkannya Konfrontasi. Ia menganggap Konfrontasi tidak memberikan jalan keluar dari krisis yang terjadi tetapi justru memberikan tempat untuk semakin luasnya krisis kepercayaan yang terjadi saat itu.7

Adanya berbagai pendapat yang dilontarkan para sastrawan mengenai ada tidaknya krisis sastra ini menarik minat penulis untuk mengetahui dan mengungkap lebih jauh krisis sastra yang terjadi. Sepanjang pengetahuan penulis, belum ada peneliti yang meneliti masalah krisis sastra ini sehingga penulis memilihnya sebagai bahan skripsi.

Selain itu penelitian karya sastra yang selama ini ada lebih mengarah kepada kritik sastra, karya sastra menjadi objek penelitian, sedangkan penelitian sastra melalui teori sastra dan sejarah sastra tidak begitu banyak dilakukan, kalau pun ada sepengetahuan penulis masih sedikit.

Penulis dalam skripsi ini ingin mengungkapkan lebih jauh mengenai apa dan bagaimana sebenarnya kelesuan itu dapat terjadi pada masa seteiah kemerdekaan. Penulis mencoba menelusuri dan merumuskan kembali krisis yang terjadi saat itu. Penulis beranggapan bahwa kelesuan sastra yang terjadi saat itu mendapat tanggapan tetapi tidak mengungkap dan menyelesaikan permasalahan yang ada.

Adanya krisis sastra ini berkaitan pula dengan masalah angkatan sebagai mana diketahui masalah angkatan dalam dunia sastra sangat peka. Pada waktu itu tidak diketahui secara pasti sastrawan dan angkatan mana yang terlibat dalam polemik kesastraan ini. Di samping itu, krisis yang dialami negara saat itu membawa pengaruh yang luas di segala bidang termasuk sastra. Akibat dari krisis sosial ini sastrawan tidak lagi menciptakan karya sastra.

Alasan-alasan inilah yang menarik minat penulis untuk mengangkat topik krisis sastra tahun 50-an sebagai bahan dalam penulisan skripsi dengan judul “ Krisis Kesastraan Indonesia Modern Tahun-tahun 50-an dan Relevansinya dengan Sejarah Sastra Indonesia Saat Ini ".

1.2 Rumusan Masalah

Berdasarkan uraian dalam latar belakang masalah di atas maka penulis mencoba merumuskan masalah sebagai berikut :

1.2.1 Bagaimana situasi krisis sastra tahun 50-an?

1.2.2 Apa penyebab terjadinya krisis sastra ?

1.2.3 Siapakah tokoh-tokoh yang terlibat dalam polemik dan apa pendapat mereka?

1.2.4 Bagaimana relevansinya dengan dunia sastra saat ini ?

1.3 Tujuan Penelitian

Sesuai dengan masalah yang akan dibahas dalam penelitian ini, maka tujuan yang akan dicapai sebagai berikut :

1.3.1 Mendeskripsikan krisis sastra yang terjadi tahun 50-an.

1.3.2 Memaparkan penyebab terjadinya krisis sastra tahun 50-an.

1.3.3 Menyebutkan tokoh dan angkatan yang terlibat dalam polemik ini.

1.3.4 Memaparkan relevansinya dengan dunia sastra Indonesia saat ini.

1.4 Manfaat Penelitian

Adapun manfaat penelitian dari masalah-masalah tersebut diharapkan dapat :

1.4.1 Memperkaya dunia sastra dalam hal studi sejarah sastra Indonesia.

1.4.2 Menambah wawasan bagi mahasiswa dalam menelaah sastra di luar karya sastra.

1.4.3 Menambah wawasan bagi mahasiswa mengenai tokoh dan angh ataii yang terlibat dalam polemik krisis sastra.

1.4.4 Memperjelas hubungan antara dunia sastra lama dengan saat ini.

1.5 Tinjauan Pustaka

Polemik kesastraan yang terjadi tahun 50-an disebabkan adanya kelesuan dunia sastra Indonesia. Para pengarang tidak lagi menghasilkan karya-karya sastra yang hebat dan besar. Berbagai pendapat dan tanggapan bermunculan sehingga menimbulkan polemik kesastraan di kalangan sastrawan. Pendapatpendapat itu antara lain dipaparkan di bawait ini.

H.B. Jassin dalam simposium sastra yang diselenggarakan oleh Fakultas Sastra UI di Jakarta pada bulan Desember 1954, mengemukakan scbuah prasaran yang berisi penolakan Jassin atas sebutan adanya krisis sastra maupun impasse dalam kehidupan sastra Iadonesia. Jassin berpendapat bahwa tidak ada krisis dalam kesastraan atau apa pun namanya, adalah hal yang wajar untuk negara yang masih muda dalam mencari perimbangan nilai-nilai baru dan tata hidup yang baru. Dengan didukung bukti-bukti yang lengkap dari dokumentasinya, Jassin berpendapat bahwa ketegangan tidak sama dengan krisis. Ketegangan yang ada timbul akibat pergolakan sewajarnya dalam suatu masyarakat yang sedang mencari identitas diri dan nilai-nilai baru dalam hidup mereka yang baru.

Selain itu Jassin berpendapat bahwa ketegangan yang terjadi ini dapat menyuburkan kesastraan karena kesastraan adalah bentuk dari pengalaman dalam keteangan-ketegangan untuk menghadapi persoalan-persoalan. Lebih lanjut Jassin menegaskan baha kesastraan mempunyai kedudukan yang otonom atau mandiri.

Nugroho Notosusanto dalam tulisannya yang berjudul "Situasi 1954" di Kompas mencoba mencari latar belakang timbulnya penamaan impasse sastra Indonesia. Krisis sastra Indonesia dianggap sebagai mite (dongengan) saja. Hal ini didasarkan atas asal usul timbulnya nama mite itu adalah sikap pesimisme yang berjangkit di kalangan orang-orang tertentu pada masa sesudah kemerdekaan.

Lebih lanjut Nugroho menjelaskan, kemungkinan golongan Angkatan 45 yang pada tahun 1945 mengalami zaman keemasan tetapi sesudah tahun 1950 mengalami kemunduran, dan mereka berpegang pada zaman keemasan yang sudah lampau sambil menjelek-jelekkan zaman sekarang di mana muncul tokohtokoh baru.9

» ', a

Sitor Situmorang dalam sebuah tulisannya yang berjudul "Krisis H.B. Jassin“ di Mimbar Indonesia mengemukakan pendapatnya bahwa saat ini yang ada bukanlah krisis ukuran menilai sastra. Sitor berkesinpulan bahwa krisis yang terjadi adalah krisis dalam diri Jassin sendiri karena ukurannya dalam meneliti sastra tidak matang meskipun Jassin merupakan kriikus yang terkemuka bahkan satu-satunya pula.10

Jassin sendiri dalam "Selamat Tinggal Tahun 52" di Zenith berpendapat bahwa untuk menjaga kemurnian ciptaannya seorang pengarang harus menjaga kejernihan pikiran dan hatinya dengan masyarakat dan sekelilingnya sehingga kekacauan dan kekeruhan yang ada dalam diri pengarang tidak akan membiarkan kreativitasnya.11

Untuk itu adalah wajar apabila seorang pengarang berhenti sejenak untuk menggali dan menyegarkan ide kembali. Dengan kata lain, Jassin ingin mengatakan bahwa tidak ada kelesuan dalam dunia kesastraan Indonesia modern.

Boejoeng Saleh dalam tanggapannya terhadap Soedjatmoko menyatakan kesetujuannya terhadap pendapat Soedjatmoko mengenai krisis sosial. Hanya saja, penyebab krisis sosial itu adalah adanya jurang atau jarak antara kebutuhan objektif rakyat Indonesia dengan kenyataan sosial yang terdapat kiri. Sedangkan mengenai krisis sastra, Boejoeng tidak menyetujui adanya krisis sastra. Pendapat

Boejoeng ini dituangkannya dalam sebuah artikel yang berjudul "Kewajiban Yang Tak Boleh Ditunda" di Siasat. 12

Masih mengenai pendapat seputar masalah krisis sastra, Dr. Ir. Udin yang dikutip oleh H.B. Jassin berpendapat bahwa di waktu revolusi para seniman mempunyai satu tujuan bersama melawan Belanda. Mereka ikut dalam revolusi dan di masa revolusi itulah mereka memberikan hasil-hasil yang paling baik. Sesudah penyerahan ledaulatan, fungsi sebagai seniman revolusi hilang dan mereka pun kehilangan tujuan yang nyata naka terjadilah kemunduran kualitatif dan kuantitatif dalam hasil-hasil mereka.13

1.6 Landasan Teori

Penelitian sastra atau studi sastra adalah penyelidikan tentang segala peristiwa-peristiwa dan kesenian yang berwujudkan bahasa.14 Sedangkan Wellek membedakan studi sastra berdasarkan kegiatan-kegiatan yang dilakukan studi sastra melalui 3 jenis wilayah yaitu teori sastra, kritik sastra, dan sejarah sastra.15

Teori sastra adalah studi prinsip, kategori dan kriteria tentang sastra. Andre Hardjana menyebutkan teori sastra merupakan suatu penyelidikan yang menghasilkan pengertian-pengertian, hakikat sastra, prinsip-prinsip sastra, latar belakang sastra, dan jenis-jenis sastra.16

Sedangkan kritik sastra adalah studi karya-karya sastra secara konkret. Dalam kritik sastra, pembaca atau kritikus menimbang sebuah karya bernilai atau tidak dengan memberikan penafsiran, penjelasan, dan uraian mengenai karya tersebut.

Sementara itu sejarah sastra adalah penyelidikan sastra yang menghasilkan suatu gambaran dan susunan tentang perkembangan sastra sejak awal timbulnya di masa lalu hingga sekarang.17

Melalui sejarah sastra pembaca dapat melihat munculnya angkatan sastra baru dan tenggelamnya angkatan sastra yang lama. Selain itu dapat dilihat bagaimana aliran-aliran yang ada saling bertentangan dalam suatu kurun waktu tertentu ataupun peristiwa-peristiwa sastra yang lain.

Selama ini penelitian di bidang sejarah sastra masih sangat sedikit karena sejarah sastra yang ada selama ini lebih cenderung kepada sejarah sosial. Sementara sejarawan menempatkan sastra sebagai dokumen untuk sejarah nasional dan sosial.18

Tidak dapat dipungkiri lagi bahwa sejarah tidak bersifat tetap, suatu saat tentunya akan mengalami perubahan tetapi suatu peristiwa zaman tertentu dapat diabadikan sebagai sejarah.

Begitu pula dalam sastra, situasi sastra dari waktu ke waktu mengalami perubahan dan perkembangan. Dalam sastra selalu terjadi pengaturan kembali susunan karya sastra yang tidak dapat dimengerti dan tidak mungkin tidak bermakna. Adanya peristiwa baru dalam susunan karya sastra merupakan bagian dari perkembangan sastra.19

Menurut Teeuw penelitian sejarah sastra dapat dilakukan dengan empat cara sebagai berikut

1. Sejaiah sastra dianggap bagian dari sejarah umum sehingga karya sastra dan penulisnya ditempatkan dalam rangka yang disediakan sejarah umum.

2. Penelitian sejarah sastra diambilkan dari kerangka karya agung atau tokoh agung.

3. Penelitian sejarah sastra ini memusatkan perhatian pada motif atau tema yang terdapat dalam karya sepanjang zaman.

4. Penelitian sejarah sastra yang memperhatikan asal usul karya sastra daripada struktur dan fungsinya.20

Penelitian terhadap masalah sejarah sastra di dalam skripsi penulis ini melalui kesejarahan bahan-bahan dengan penelusuran sumber-surnber.21 Penelusuran kembali mengenai polemik kesastraan yang terjadi pada tahun 50- an dilakukan dengan menggunakan berbagai sumber yang berasal dari majalah dan koran yang terbit pada tahun 50-an.

1.7 Metode Penelitian

1.7.1 Metode Penelitian

Metode penelitian adalah strategi umum yang dianut menjawab persoalan yang dihadapi. Metode ini diartikan sebagai suatu cara yang dilakukan dalam proses penelitian. Dalam metode dituntut keteraturan dan keistinewaan demi mencapai hasil yang sesuai dengan tujuan.22

Penulis dalam menyampaikan hasil analisis menggunakan metode deskripsi. Deskripsi atau disebut juga pemerian merupakan sebuah bentuk tulisan yang berkaitan dengan usaha para penulis untuk memberikan perincian-perincian dari obyek yang sedang dibicarakan.23 Dengan metode deskripsi, penulis dapat memaparkan semua hasil penelitian dengan jelas dan dapat menjawab pertanyaan dalam penulisan skripsi ini.

Lebih lanjut Keraf menyebutkan dua macam deskripsi berdasarkan tujuannya, yaitu deskripsi sugestif dan deskripsi teknis.24 Dalam deskripsi sugestif penulis bermaksud menciptakan sebuah pengalaman pada diri pembaca.sehingga pembaca mempunyai kesan atau interpretasi terhadap obyek.

Sedangkan deskripsi teknis bertujuan memberikan identifikasi atau informasi mengenai obyeknya sehingga pembaca dapat mengenalnya bila berhadapan dengan obyek tadi. Agar sesuai deugan tujuan penelitian skripsi penulis maka penulis memakai metode deskripsi teknis untuk penulisan skripsi ini.

1.7.2 Teknik Pengumpulan data

Teknik pengumpulan data yang penulis gunakan adalah teknik riset pustaka. Teknik ini berkaitan dengan cara menyampaikan data yang berupa artikel-artikel dari berbagai majalah sastra yang terbit tahun 50-an. Untuk mendukung cara kerja tehnik riset pustaka, pcnulis menggunakan teknik catat, yaitu mencatat data-data yang berkaitan dengan pengolanan hasil riset pustaka dalam sebuah kartu data. Setelah pencatatan data pada kartu data dilanjutkan dengan klasifikasi data. Kemudian kartu data ini dipakai untuk menjawab permasalahan yang ada.25

1.7.3 Populasi Penelitian

Populasi penelitian ini adalah artikel-artikel mengenai krisis sastra yang terjadi tahun 50-an di berbagai majalah yang terbit tahun 50-an. Misalnya majalah Konfrontasi, Siasat, Zenith, Mimbar Indonesia, Basis, Indonesia, Pewarta, Kompas, dan Pujangga Baru. Majalah-majalah tersebut memuat berbagai pendapat dan tanggapan di seputar topik skripsi penulis.

1.8 Sistematika Penyajian

Sistematika penyajian dalam skripsi ini dibagi menjadi tiga bab. Masingmasing bab berisi uraian yang secara garis besar dapat diuraikan berikut ini. Bab I Pendahuluan menguraikan latar belakang masalah, perumusan masalah, tujuan penelitian, manfaat penelitian, tinjauan pustaka, metodelogi penellitian dan sistematika penyajian.

Bab Il berjudul Krisis Kesastraan Indonesia Modern Tahun-tahun 50-an dan Relevansinya meliputi sejarah perkembangan sastra pada tahun-tahun 50-an, angkatan yang mendominasi tahun-tahun 50-an, ciri-ciri angkatan tersebut, timbulnya krisis kesastraan tahun-tahun 50-an serta penyebab terjadinya krisis tersebut. Analisa data dan pembahasan hal-hal tersebut diatas berdasarkan perumusan masalah yang ada. Dan mendasarkan pada teknik analisa data yang sudah ditetapkan dan sesuai dengan teori yang ada. Bab III Penutup yang berisikan kesimpulan dan saran-saran penulis yang sekiran,a bermanfaat bagi dunia sastra dan pembaca sastra.

BAB II KRISIS KESASTRAAN INDONESIA MODERN TAHUN-TAHUN 50-AN DAN RELEVANSINYA

Dalam bab ini, penulis akan menjawab pertanyaan-pertanyaan di seputar krisis sastra. Bab ini akan memaparkan suatu peristiwa sastra yang pernah terjadi pada tahun-tahun 50-an, yaitu mengenai krisis sastra. Diakui atau tidak krisis ini menjadi polemik yang berkepanjangan sejak proklamasi hingga pertengahan dasawarsa tahun 50-an. Hanya saja, peristiwa ini luput dari pengamatan masyarakat, kecuali peminat sastra, karena bersamaan dengan kacaunya keadaan negara setelah kemerdekaan.

Kurangnya perhatian masyarakat terhadap sastra dan krisis negara menyebabkan krisis sastra ini lambat laun hilang dengan sendirinya. Krisis sastra berakhir tanpa ada penjelasan yang jelas dan penyelesaian yang tepat mengenai ada tidaknya krisis itu.

Di bawah ini penulis mencoba menelusuri kembali peristiwa itu dan memaparkannya kembali tentang krisis sastra tahun 50-an, penyebab terjadinya krisis itu, tokoh-tokoh yang terlibat dalam polemik, dan relevansi peristiwa tersebut dengan dunia sastra saat ini.

2.1 Krisis Sastra Tahun 50-an

Kesastraan atau sastra suatu bangsa dari waktu ke waktu selalu mengalami perkembangan, begitu juga halnya kesastraan Indonesia. Kesastraan Indonesia mempunyai sejarah sendiri yang berakar pada sejarah sastra lama.

Sejarah perkembangan sastra Indonesia lama berasal dari bahasa Melayu. Bahasa Melayu adalah bahasa yang dipakai bangsa Indonesia sejak dahulu. Sastra Melayu muncul akibat orang ingin memberi penerangan yang berhubungan dengan kebenaran kepada masyarakat umum. Maka muncullah bentuk-bentuk dongeng, hikayat, dan pantun yang kelak digolongkan ke dalam sastra lama.²6

Seiring dengan perkembangan zaman (adanya penjajahan bangsa Eropa) sedikit demi sedikit bentuk-bentuk sastra lama mulai ditinggalkan dan diganti dengan yang baru. Awal abad XX merupakan masa peralihan sastra lama ke sastra baru. Dunia kesastraan Indonesia tidak hanya berisi hikayat, dongeng atau pantun saja, tetapi ada buku-buku terjemahan barat yang bersifat mendidik, pantun yang diperbaharui baik isi maupun bentuknya, juga terbitnya novel-novel. Walaupun sastra lama sudah ditinggalkan, bukan berarti sastra lama itu mati tetapi secara kuantitas sudah menurun produksinya.27

Pada tahun 1908 pemerintah Hindia Belanda membentuk suatu panitia yang bertugas memilihkan buku-buku yang baik bagi penduduk priburni. Panitia ini yang kemudian pada tahun 1917 berubah menjadi Balai Pustaka, mengumpulkan cerita rakyat, menerjemahkan karya sastra barat dan menerbitkannya untuk penduduk pribumi. Selain itu, Balai Pustaka memberikan kesempatan kepada penduduk pribumi untuk menulis sebuah karangan dan dapat diterbitkan oleh Balai Pustaka.28

Kesempatan emas yang diberikan Balai Pustaka tidak disia-siakan oleh pengarang Indonesia sehingga muncullah karangan yang menjadi hasil karya asli pengarang Indonesia tanpa mengambil dari cerita rakyat ataupun hasil terjemahan kesastráan barat. Dengan tema yang diambil dari kehidupan nyata, adat, Siti Nurbaya menjadi sangat terkenal dan sesudah itu mengalirlah roman-roman Indonesia yang mempunyai kemiripan dengar Siti Nurbaya mengenai temanya.

Tahun 1920 adalah puncak peralihan sastra lama ke sestra baru dengan terbitnya Siti Nurbaya ini yang dikarang oleh Merari Siregar. Roman ini mengisahkan pertentangan antara golongan muda dengan golongan tua dengan tema-nya kawin paksa. Roman ini dijadikan tonggak sastra Indonesia modern karena roman ini mempunyai sifat yang berlainan dengan roman yang sudah pernah diterbitkan.

Sebenarnya sebelum Siti Nurbaya terbit roman modern pertama yang berlainan dengan buku-buku terbitan Balai Pustaka adalah Azab dan Sengsara karya Merari Siregar. Akan tetapi ide cerita roman ini belum banyak diminati oleh pengarang lainnya, seperti setelah Siti Nurbaya terbit. Oleh sebab itu Azab dan Sengsara menjadi dasar bangunan baru yang akan merupakan kesastraan baru Indonesia sedangkan Siti Nurbaya merupakan puncak sastra zaman peralihan.29

Roman-roman yang terbit setelah Siti Nurbaya berada dalam masa peralihan dari kesastraan lama ke kesastraan baru. Roman Indonesia telah dipengaruhi oleh kesastraan dan kebudayaan lama. Tahun-tahun setelah terbitnya Siti Nurbaya dianggap sebagai masa dimulainya kesastraan Indonesia modern. Apalagi sejak zaman Angkatan Pujangga Baru pengaruh dari kebudayaan barat mulai nampak. Angkatan Pujangga Baru, Angkatan 45 adalah contohcontoh angkatan yang berkiblat ke barat. Setiap angkatan mempunyai visi sendirisendiri tetapi tidak dapat dipungkiri lagi bahwa angkatan-angkatan sebelum kemerdekaan berorientasi kepada kemerdekaan. Kaum muda mempunyai peranan yang penting dalam pembentukan suatu angkatan. Angkatan muda seperti kita ketahui selalu mempunyai ide dan semangat yang tinggi untuk bergejolak. Oleh itulah adanya pergantian gcncrasi maka angkatan sastra yang sudah lama akan digantikan angkatan dari generasi yang baru begitu seterusnya maka akan timbul ciri-ciri angkatan yang baru lagi. Akan tetapi perlu diketahui bahwa rangkaian periode sastra itu saling tumpang tindih. Tiap zaman akan melahirkan senimannya sendiri yang mewakili zamannya. Suasana dalam masyarakat akan banyak mempengaruhinya terhadap jalan pikiran manusia yang hidup di zaman itu. Jalan pikiran dan perasaan yang melahirkan kesenian yang selaras dengan udara masyarakat dewasa itu. Masyarakat lama yang penuh dengan aturan (adat) yang tidak tergoyahkan dapat melahirkan bentuk puisi yang tetap coraknya seperti pantun dan gurindam. Perubahan besar dalam sejarah cara berpikir manusia Indonesia terjadi untuk pertama kalinya ketika Islam masuk ke Indonesia, disusul datangnya bangsa barat ke negeri kita.

Bangsa kita mulai berkenalan dengan kebudayaan mercka yang membawa dasar baru dalam cara berpikir. Individualisme, rasionalisme, dan materialisme mulai dikenal bangsa Indonesia dan sejak awal abad XX lahirlah angkatan baru dengan cita-citanya yang baru pula.

Perubahan bentuk dan isi puisi dari angkatan baru ini berbeda dengan bentuk dan isi puisi-puisi lama. Keindahan akan kemerdekaan bangsa terbayang dalam khayalan para penyair yang mereka tampakkan dalam ciptaan-ciptaan mereka.

Sejak saat itu maka dimulailah kesastraan Indonesia modern. Kesastraan yang diliputi ide-ide baru dari sastrawan baru yang beorientasi ke barat. Kesastraan lama memang sudah ditinggalkan akan tetapi bukan berarti hilang sama sekali. Akibatnya terjadilah perlawanan paham kuno dan baru dalam kesastraan kita.

Karangan-karangan yang terbit saai itu mulai menggambarkan realitas manusia yang ada walaupun dengan tujuan yang lama yaiiu menggambarkan keindahan, masa inilah yang disebut zaman peralihan.30

Pertentangan antara paham kuno dan baru semakin tajam pada masa sebelum kemerdekaan atau revolusi. Revolusi yang dikobarkan oleh para pemimpin negara untuk mencapai kemerdekaan Indonesia. Para pengarang masa revolusi ini mempunyai semangat untuk menulis karangan yang bertemakan kebebasan individu.

Sama halnya di lapangan politik masa sebelum kemerdekaan ini dapat dikatakan masa-masa perjuangan untuk tercapainya kemerdekaan. Rakyat dan negara mempunyai visi yang jelas, yaitu untuk mencapai kemerdekaan. Begitu pula dengan para sastrawan mereka mempunyai visi yang jelas maka lahirlah Angkatan 45.

Angkatan 45 melakukan revolusi dalam bidang sastra yang lebih mendalam, yakui bidang spiritual kreatif. Angkatan 45 mulai membebaskan diri dari kaidah sastra lama dan mulai menyatu dengan pergolakan bangsa pada masanya di dalam setiap karangannya. Dan sastrawan angkatan 45 yang berpengaruh besar pada masa ini adalah Idrus dan Chairil Anwar.31

Setelah Chairil Anwar meninggal dunia, lingkungan kebudayaan 45 mulai kehilangan vitalitas (daya hidup): Sementara itu dalam kehidupan bernegarapun kabut suram mulai nampak. Ternyata mengisi kemerdekaan tidak semmudah yang diangankan ketika masih dijajah dan ketika masih diperjuangkan. Kesulitankesulitan muiai muncut dan mempengaruhi bidang-bidang politik, ekonomi, budaya, dan sosial.

Kesastraan pun tidak lepas dari pengaruhkehidupan sosial, politik, dan budaya. Sastrawan kemerdekaan atau Angkatan 45 mulai mundur dalam berkarya terutama sejak Chairil Anwar meninggal. Asrul Sani dan Rivai Apin yang aktif menulis esai atau hasil sastra yang lain sudah jarang sekali menulis.

Sedikit demi sedikit kehidupan sastra yang dulu sebelum kemerdekaan hidup dan berkembang tetapi setelah kemerdekaan mengalami kemunduran. Roman-roman besar sudah jarang dihasilkan oleh sastrawan-sastrawan Indonesia modern. Kemunduran kesastraan Indonesia modern menjadi sorotan dari kalangan sastrawan yang akhiniya menimbulkan polemik berkepanjangan.

Tidak dapat dipungkiri lagi bahwa tiap kebudayaan yang hendak diwariskan kepada suatu angkatan, tidak dapat diterima secara pasif, apabila kebudayaan itu mau segar bertugas serta hidup terus dengan subur. Akan tetapi jika tidak ada kegiatan mencipta yang memberi kehidupan baru kepada kebudayaan maka kebudayaan itu akan merana.32

Suatu kesastraan dapat maju dan berkembang karena adanya daya khayal dan daya cipta yang dimiliki pengarang.33 Pengarang menganggap bahwa dunia ini adalah barang mati yang perlu diperbaiki dan dipoles agar menjadi lebih baik. Untuk itulah maka diperlukan daya khayal pengarang, tetapi daya khayal saja tidak cukup sehingga diperlukan daya cipta pengarang. Jika hanya terdapat daya khayal saja maka akan menurunkan derajat manusia.

Situasi nasional yang tidak mendukung sastrawan mencipta lagi tidak hanya berhenti sampai di sini, tetapi berkelanjutan sehingga mempengaruhi segala bidang. Akibat ketidaksiapan kita dalarn mengisi kemerdekaan menyebabkan kita nengalami krisis moral hingga krisis ekonomi serta krisis kebudayaan.

Hasil karya pengarang setelah kemerdekaan mengalami penurunan yang tajam. Adanya nilai-nilai baru dan masalah yang timbul pada masa kemerdekaan menyebabkan mundurnya daya cipta pengarang yang sebagian besar dari golongan tua. Sastrawan golongan tua tidak dapat lagi menciptakan roman-roman besar seperti di masa revolusi.

M. Balfas dalam tulisannya "Apa Sebab Kurang Roman?" berpendapat adanya kesuli+an untuk mencari perimbangan nilai-nilai baru dan kehidupan baru serta kekacauan baru pula menyebabkan sastrawan lebih mementingkan kelangsungan hidupnya daripada menulis sebuah roman atau karya sastra yang lain.34

Selain masalah hidup sastrawan ini, S.M. Ardan berpendapat bahwa angkatan sesudah kemerdekaan hanya mampu mencipta sajak dan cerita tanpa adanya kritik atau esai. Padahal suatu angkatan dinyatakan ada apabila ada kegiatan karang-mengarang dan kegiatan penulisan esai.35 Lebih lanjut Ardan menegaskan karya cipta yang banyak tanpa disertai esai tidak mewakili suatu angkatan.

H.S. Gazalba dalam tulisannya "Ada Krisis dalam Kesusastraan Indonesia Modern" menilai bahwa mundurnya kualitas karang-mengarang ini disebabkan keinginan sastrawan untuk melaju kepada kesastraan modern. Akan tetapi mereka lupa bahwa manusia Indonesia belum siap menerima modernitas sesudah kemerdekaan.36

Ketidaksiapan manusia Indonesia ini tercermin dari cara berpikir rakyat Indonesia yang masih diliputi perasaan dan kejiwaan sedangkan sastra modern disusun berdasarkan logika. Pendapat Gazalba ini didukung oleh Sutan Takdir Alisyahbana.

Sutan Takdir Alisyahbana berpendapat cara berpikir masyarakat Indonesia masih statis. Hal ini disebabkan ada 2 golongan dalam masyarakat Indonesia yaitu golongan tua yang mempertahankan nilai-nilai budaya lama tanpa mengindahkan budaya baru yang masuk dan golongan muda yang terlalu mengagungkan budaya baru (barat) sehingga lupa budaya sendiri.37

Golongan tua yang banyak mendominasi generasi pasca kemerdekaan mempunyai cara berpikir yang statis. Cara berpikir statis ini membuat perhatian masyarakat terhadap alam dan mentalitas bangsa menjadi berkurang. Akibatnya bangsa Indonesia semakin terpuruk dalam krisis dan kekacauan revolusi masyarakat sendiri. Kaum seniman dan sastrawan hanya mampu merealisasi tiruan-tiruan alam dan masyarakat dalam daya khayainya tanpa bisa menciptakan sebenarnya.

Krisis yang terjadi di Indonesia setelah pasca kemerdekaan sangat kompleks dan meliputi segala tidang ini merupakan satu kesatuan yang tidak dapat dipisah-pisahkan antara yang satu dengan yang lain. Krisis Indonesia ini sebenarnya berawal dari masuknya kebudayaan Barat. Kebudayaan barat bertentangan dengan kebudayaan asli dan kebudyaan Indonesia-Hindu atau kebudayaan Islam.

Kebudayaan Barat berdasarkan ilmu dan logika sedangkan kebudayaan Indonesia yang telah berakulturasi itu berdasarkan perasaan yang lebih banyak memainkan peranan. Akibatnya pikiran masyarakat Indonesia menjadi tumpul dan tidak dapat be:pikir secara logika. Dengan kata lain, ketiga kebudayaan sebelum datangnya barat tidak menumbuhkan cara berpikir secara logis sehingga dapat berakulturasi dengan baik.

Akulturasi yang baik tidak terjadi pada saat itu apabila kebudayaan Indonesia dapat menerima kebudayaan barat dengan baik. Penyebabnya adalah Indonesia tidak aktif dan kreatif dalam berakulturasi dengan kebudayaan barat akibatnya terjadilah krisis nasional yang berkepanjangan. Puncak krisis ini terjadi pada masa pasca kemerdekaan. Krisis yang terjadi di segala bidang ini terjadi akibat dari ketidaksiapan manusia Indonesia dalam menghadapi nilai-nilai baru dan tatanan hidup yang baru.

Termasuk para sastrawan yang sebagian besar dari golongan tua tidak siap menghadapi krisis ini sehingga mereka lebih mementingkan hidup daripada mengarang. Akibat menurunnya produksi karang-mengarang ini maka terjadi krisis kesastraan Indonesia pasca kemerdekaan.

2.2 Penyebab Krisis Kesastraan

Krisis yang terjadi pada bangsa Indonesia pasca kemerdekaan disebabkan karena ketidaksiapan bangsa Indonesia dalam menghadapi perubahan zaman. Adanya perubahan zaman dari bangsa yang terjajah menjadi bangsa yang merdeka membawa masalah dan tantangan baru.

Bangsa Indonesia mengalami kesulitan dalam mempertahankan dan mengisi kemerdekaan yang telah dicapainya. Kesulitan itu merupakan kekurangan bangsa Indonesia sehingga menimbulkan krisis. Bangsa Indonesia yang baru merdeka merasa tidak siap menghadapi tantangan zaman kemerdekaan. Ketidaksiapan ini disebabkan oleh berbagai faktor yang mempengaruhinya.

2.2.1 Sejarah Politik dan Mentalitas Bangsa Indonesia Sebelum Merdeka

Faktor yang pertama ini akibat dari penjajahan bangsa barat terutama Belanda selama bertahun-tahun bahkan ratusan tahun menjadikan bangsa Indonesia kerdil dalam pemikiran. Bangsa penjajah berusaha membentuk jiwa manusia menjadi sempit pikirannya dengan berbagai care, seperti adu domba, tidak diijinkannya pribumi menempuh pendidikan, penguasaan ekonomi dan sebagainya.38

Cara-cara yang dilakukan bangsa penjajah kepada bangsa Índonesia bertujuan agar bangsa Indonesia menjadi bodoh sehingga tidak lagi berpikir mengenai kemerdekaan negaranya. Akibat adanya kekerdilan pemikiran

seNa ARMAA SHISHEAN manusia Indonesia menyebabkan pertumbuhan masyarakat dan kebudayaan menjadi statis. Pertumbuhan masyarakat dan kebudayaan yang statis ini tidak disadari o!eh pemerintah maupun rakyat sehingga sudah menjadi bagian dari hidup setiap individu Indonesia.

Sutan Takdir Alisyahbana berpendapat adanya cara berpikir statis karena ada 2 golongan dalam masyarakat kita yaitu golongan tua dan golongan muda. Golongan tua dianggap selalu mempertahankan nilai-nilai kebudayaan lama tanpa mengindahkan budaya baru (barat) yang masuk, sedangkan golongan muda terlalu memuja budaya barat sehingga lupa kebudayaan sendiri.39

Baik golongan tua maupun golongan muda masing-masing mempunyai kesalahan. Golongan tua mempunyai kesalahan yang terletak pada cara berpikir mereka yang masih primitif, sesuai dengan zaman dahulu, tidak bisa menyesuaikan dengan perubahan zaman. Golongan tua tidak menghendaki perubahan sehingga mereka tidak berpikiran maju, sedangkan pemujaan yang berlebihan terhadap budaya barat oleh golongan muda mengakibatkan mereka menggunakan ukuran dan pedoman barat dalam hidup mereka di Indonesia.

Lebih lanjut Sutan Takdir Alisyahbana mengatakan kurangnya perhatian masyarakat Indonesia terhadap alam dan mentalitas bangsa membuat bangsa kita semakin terpuruk dalam krisis dan kekacauan.

Selain Takdir, Pramoedya Ananta Toer menegaskan bahwa cara berpikir seseorang yang dilingkupi kefanatikan dapat menumbuhkan kesesatan pemahaman tentang Tuhan, apabila hal ini terjadi pada diri seseorang maka orang itu akan berpikiran sempit dan picik sehingga ia akan mengalami krisis kepercayaan. Dan krisis kepercayaan inilah yang saat ini terjadi pada bangsa Indonesia yang baru saja merdeka.40

Setelah Indonesia merdeka cara berpikir statis dan sempit ini masih berurat akar dalam diri setiap individu bangsa Indonesia. Padahai memperbaiki segala segi kehidupan dan menghadapi akulturasi kebudayaan bangsa barat dengan sadar dapat menjauhkan negara dari krisis. Hanya saja hal ini tidak tercapai karena tidak adanya kesadaran pemimpin-pemimpin Indonesia untuk memimpin rakyatnya mengisi kemerdekaan untuk menghadapi akulturasi dengan baik.

2.2.2 Kurangnya Kesadaran Pemimpin Indonesia

Tidak adanya kesadaran pemimpin untuk memberi contoh bagi rakyatnya dalam mengisi kemerdekaan menjadi faktor kedua penyebab krisis di negara yang baru saja meraih kemerdekaan ini. Pemimpin-pemimpin Indonesia hanya memusatkan pikiran mereka mengenai bagaimana memimpin revolusi mencapai kemerdekaan. Tetapi mereka melupakan segala konsekuensi yang terjadi setelah kedaulatan diberikan kepada bangsa Indonesia.41

Kesalahan para pemimpin Indonesia pada saat revolusi selesai ialah dinyatakannya bahwa bangsa Indonesia telah menang dan revolusi selesai. Akibatnya terjadi perubahan fisik dan mental bangsa Indonesia. Rakyat pada saat revolusi mempunyai visi dan semangat yang jelas untuk mencapai kemerdekaan, tetapi setelah kemerdekaan tercapai semangat dan visi mereka menjadi berubah.

Rakyat Indonesia tidak mempunyai semangat seperti pada saat revolusi karena mereka tidak mengerti bagaimana mengisi kemerdekaan. Ketidaksanggupan mengisi kemerdekaan menimbulkan berbagai macam kekacauan yang menjadi pemicu timbulnya krisis di negara Indonesia.

Soedjatmoko berpendapat bahwa krisis yang terjadi adalah krisis kepemimpinan. Hal ini terjadi karena ketidakmampuan pemimpin nasional untuk menyesuaikan diri pada keadaan yang baru dan mempersiapkan rakyatnya mengisi kemerdekaan menjadi penyebab timbulnya krisis nasional. Revolusi yang jelas visi dan tujuannya mampu membangkitkan semangat dan kepercayaan rakyat Indonesia. Kepercayaan dan kesanggupan akan diri sendiri yang dihasilkan oleh dan revolusi berhasil menguasai setiap manusia Indonesia.42

Lebih lanjut Soedjatmoko menjelaskan saat kemerdekaan para pemimpin nasional tidak menyadari bahwa perjuangan untuk mencapai kemerdekaan berbeda dengan perjuangan untuk mengisi kemerdekaan. Perbedaan perjuangan yang tidak dijelaskan oleh para pemimpin ini menyebabkan masyarakat Indonesia tidak siap menghadapi perubahan zaman. Hilangnya semangat dan kesadaran rakyat Indonesia setelah kemerdekaan menyebabkan krisis nasional di berbagai bidang. Sebenarnya manusia Indonesia dapat mengatasi kekacauan yang terjadi agar tidak berlanjut. Akan tetapi karena keterlambatan dari pemimpin nasional menyebabkan krisis ini berkembang ke segala bidang, ekonomi, politik, sosial dan budaya. Krisis nasional yang berdampak pula di lapangan kebudayaan terutama kesastraan. Kesastraan pasca kemerdekaan mengalami kemunduran karena menurunnya produksi kesastraan yang berkualitas. Kesastraaan Indonesia akan terus menerus diisi oleh sastrawan Indonesia. Selama bangsa Indonesia ada maka selama ini pula terjadi proses kebudayaan dan kesastraan. Hanya saja, setelah kemerdekaan kesastraan yang dihasilkan mengalami penurunan kualitas. Sastrawan tidak lagi mampu menciptakan karya-karya besar dan mengandung nilai sastra tinggi Sutan Takdir Alisyahbana berpendapat bahwa kurangnya perhatian masyarakat kita terhadap alam dan mentalitas bangsa membuat bangsa semakin terpuruk dalam krisis dan kekacauan revolusi masyarakat kita.

Kaum seniman hanya mampu mereaksi tiruan-tiruan atas alam dan masyarakat dalam daya khayalannya tanpa bisa menciptakan yang sebenarbenarnya akibatnya pengarang mengalami kehampaan jiwa sehingga menyebabkan terjadinya kelesuan karya sastra.43

Lebih lanjut Takdir menjelaskan bahwa para sastrawan Indonesia dianggap terlalu banyak berorientasi ke barat dan kurang perhatian dalam mengatasi masalah-masalah sendiri. A wal tahun 50-an daerah Eropa sedang dilanda krisis dan pesimisme Eropa termasuk bidang sastra. Dan sastrawan Indonesia mengikuti krisis seperti yang terjadi di Eropa. Padahal krisis yang terjadi di Indonesia berbeda dengan krisis yang dialami bangsa barat.

Adanya krisis di Eropa ini juga dibenarkan oleh Pramoedya Ananta Toer yang mengutip dari majalah The Times. Pramoedya menyebutkan bahwa penyebab krisis kesastraan modern adalah adanya visi pengarang di negara sang pengarang memaksa mereka untuk memikirkan kebutuhan pokok hidup mereka dan meninggalkan dunia mengarang. Krisis sastra di Eropa terjadi di negara-negara seperti Perancis, Inggris dan Amerika dengan latar belakang yang mirip yaitu kekacauan dalam negeri.44

Pramoedya sendiri mempunyai pendapat yang berbeda dengan Takdir mengenai penyebab kelesuan atau krisis sastra yang terjadi saat ini. Pramoedya berpendapat bahwa kelesuan yang terjadi akibat dari ketidaksungguhan sastrawan dalammemperlakukansastra. Ketidaksungguhan para sastrawan ini tidak dapat menghasilkan buah renungan yang mendalam sehingga sastrawan tidak dapat membedakan kejadian dan masalah.45

Lebih lanjut Pramoedya menjelaskan kejadian adalah gerak lahir sedangkan masalah adalah gerak kerohanian. Kejadian mengakibatkan ketegangan dan masalah menimbulkan dunia pikiran dan dunia filsafat. Hanya saja, pengetahuan yang luas tidak dimiliki pengarang sehingga menimbulkan kesulitan pengarang dalam mencipta.

Pramoedya juga mempunyai pandangan tentang kesastraan. Suatu kesastraan dapat maju dan berkembang karena adanya daya khayal dan daya cipta yang dimiliki oleh pengarang.46 Seorang sastrawan menganggap dunia ini adalah barang mati yang terpisah-pisah dan perlu disatukan dalam satu tempat.

Seorang sastrawan menggunakan daya khayalnya untuk mewujudkan dunia kenyataan menjadi lebih hidup dan lebih indah. Akan tetapi daya khayal saja tidak cukup, bahkan akan menurunkan derajat manusia apabila tidak disertai daya cipta sastrawan tersebut. Kemampuan mencipta dari seseorang sastrawan sangat penting untuk melahirkan kesastraan.

Kemampuan sastrawan mencipta tahun 50-an dirasakan berkurang oleh Pramoedya karena situasi negara yang kurang menguntungkan bagi pengarang, keadaan negara yang dilanda krisis el:onomi menyebabkan pengarang mengalami kesulitan hidup. Tuntutan untuk memenuhi kebutuhan hidup yang terasa mendesak lebih diutamakan pengarang daripada tuntutan mencipta.

Akibat pengarang berhenti mencipta adalah kelesuan di dunia sastra dan Pramoedya menegaskan bahwa kelesuan yang terjadi di dunia sastra tidak perlu disesali oleh kalangan sastra. Pramoedya menganggap bahwa kelesuan ini adalah usaha persiapan dan perjuangan para sastrawan menjadi hidup yang lebih baik.

2.2.3 Kurangnya Perhatian Pemerintah dan Kaum Muda Terhadap Kebudayaan

Selain akibat dari krisis yang terjadi di negara kita, ada beberapa penyebab lain yang menambah semakin merosotnya produksi kesastraan Indonesia modern.

Zain Lubis, seorang pengarang P.P. dan K. berpendapat kelesuan sastra yang terjadi ini tidak bisa dipisahkan dari kinerja P.P. dan K. sebagai lembaga yang bertugas mengurusi kebudayaan. Menurut Zain, selama ini Kantor P.P. dan K. tidak memperhatikan kebudayaan, terutama dunia kesastraan.47

Kurangnya perhatian pemerintah terhadap sastra dibuktikan Zain ketika UNESCO meminta pemerintah Indonesia agar mengirimkan hasil kesastraan lama atau baru. Pemerintah menolak tawaran itu dengan menyatakan bahwa tidak ada pengarang-pengarang Indonesia

Kurangnya perhatian dari pemerintah dengan instansi yang terkait terhadap kebudayaan juga diperhatikan oleh Manthiqo. Manthiqo berpendapat bahwa pemerintah hanya menekankan segi bahasa dan penggunannya. Pemerintah melalui kantor P.P. dan K. hanya memperhatikan dan mengurusi pelajaran-pelajaran di sekolah. Kegiatan pujangga-pujangga muda tidak mendapat perhatian sehinga tidak berkembang sebagaimana mestinya.48

Kegiatan yang diadakan suatu sastrawan berhubungan dengan suatu angkatan tertentu. Setelah proklamasi kemerdekaan dikumandangkan generasi Angkatan 45 mulai mengalami kemunduran. Awal tahun 50-an dan sesudahnya kegiatan Angkatan 45 mulai mengalami kemunduran. Sastrawansastrawan yang biasanya menciptakan karya-karya besar setelah kemerdekaan tidak lagi menciptakan karya-karya lagi

Pramoedya juga berpendapat suatu angkatan merupakan satu ikatan jiwa, kesatuan semangat dalam rangkuman tempat, masa dan lingkungan yang sama. Dengan kata lain angkatan tetap ada, baik diakui atau tidak.49

Adanya pertentangan antara satu dan lain anggota suatu angkatan pada hakikatnya adalah proses saling mengisi seperti yang terjadi dalam sejarah manusia, dan seniman berperan sebagai juru bahasa dari segala peristiwa sejarah itu sedangkan kesenian adalah bahasa yang dituangkan sastrawan dalam ciptaanya. Sastrawan yang hidup dalam kurun waktu tertentu mempunyai ide dan semangat yang sama dan dituangkan dalam bentuk karya sastra memunculkan suatu angkatan.

i

Tiap masa membawa angkatan tertentu, suatu angkatan menjadi bernama atau tidak tergantung pada banyak sedikitnya, kuat lembeknya kontras-kontras yang ada dalam masyarakat itu sendiri. Daya hidup suatu angkatan merupakan sumber kekuatannya, sedangkan kelemahan yang dimiliki dan tidak disadari oleh angkatan merupakan sumber kematian angkatan itu. Suatu angkatan tidak akan mati apabila sastrawan angkatan tersebut dapat terus menyumbangkan hasilnya kepada sejarah.

S.M. Ardan mempunyai pendapat yang sama dengan Pramoedya tentang angkatan. Ardan menckankan suatu kegiatan yang dilakukan oleh para sastrawan tertentu menimbulkan lahirnya angkatan baru. Agar suatu angkatan tetap ada maka kegiatan para sastrawan tersebut harus tetap dilakukan, sebaliknya jika kegiatan sastrawan angkatan tersebut berhenti maka yang terjadi adalah hilangnya angkatan tersebut.50

Daya mencipta tidak dimiliki lagi oleh kalangan sastrawan setelah kemerdekaan dicapai, masa revolusi kemerdekaan menghasilkan Angkatan 45 dengan Chairil Anwar di bidang puisi dan Idrus di bidang prosa. Karyakarya Chairil yang revolusioner mampu membangkitkan semangat mencipta sastrawan yang lain sehingga menghasilkan karya-karya yang revolusioner pula. Sastrawan-sastrawan yang seangkatan dengan Chairil dan Idrus dikenal dengan rama Angkatan 45.

Pada masa revolusi kaum politisi mengimpikan dan memperjuangkan kemerdekaan politik tetapi Chairil dan Idrus mengimpikan dan membangun suatu hasil baru dalam kesastraan yang berdasarkan jiwa yang telah merdeka dan dibebaskan. Sedangkan kemerdekaan dan kebebasan yang mereka dapatkan adalah hasil daripada pekerjaan mereka sendiri.

Revolusi yang dilancarkan oleh Chairil dan Idrus adalah revolusi batin dan jiwa sedangkan revolusi yang dilancarkan oleh kaum politisi dan seluruh bangsa Indonesia adalah revolusi fisik, revolusi yang mengubah tatanan dan wajah bangsa Indonesia.51

Setelah revolusi fisik selesai maka selesailah sudah perjuangan bangsa Indonesia dalam mencapai kemerdekaan. Dan Angkatan 45 mempunyai kelemahan yaitu ketidaksiapan sastrawannya dalam menghadapi perubahan dan tantangan zaman. Selama ini Angkatan 45 hanya mempunyai kekuatan dan semangat untuk menciptakan karya berdasarkan revolusi fisik.

Adanya perubahan suasana dari revolusi fisik menjadi kebebasan menyebabkan orang tidak bisa menyesuaikan diri dengan perubahan ini menjadi kehilangan keseimbangan. Revolusi dahulu telah membuat mereka menjadi satu dan bergerak ke arah tujuan yang satu pula telah bergeser.

Pergeseran kehidupan membawa sastrawan Angkatan 45 menjadi berhenti berkarya. Seiring dengan alam pikiran nasional yang telah bergeser lebih maju lagi sehingga Angkatan 45 mulai melemah.

Demikianlah seiring dengan kelesuan sastrawan Angkatan 45 mulai melemah daya ciptanya sehingga berakibat terjadinya krisis sastra. Krisis yang terjadi akibat ketidaksiapan bangsa yang baru saja merdeka setelah sekian lama terjajah.

2.3 Polemik Sastra Antara Tahun 1950 - 1957

Krisis negara yang terjadi setelah Indonesia merdeka mempengaruhi berbagai bidang dan sendi-sendi kehidupan masyarakat. Kegiatan politik, ekonomi, sosial dan budaya mengalami kemunduran. Hal ini akibat bangsa Indonesia yang baru saja meraih kemerdekaan tidak menyiapkan diri sebaikbaiknya untuk mengisi kemerdekaan itu.

Ketidaksiapan untuk mengisi kemerdekaan juga melanda para sastrawan. Krisis nasional menyebabkan daya khayal dan daya cipta sastrawan melemah akibatnya terjadi pula krisis sastra Krisis sastra yang terjadi pasca Angkatan 45 yang berlangsung setelah kemerdekaan hingga tahun-tahun 50-an menghasilkan polemik sastra dan memunculkan berbagai pendapat yang mendukung maupun menolak adanya krisis sastra. Berikut ini dirangkum berbagai pendapat dari kalangan sastrawan dan pengamat sastra paca masa itu yang menyebabkan polemik itu.

Sutan Takdir Alisyahbana menyatakan bahwa adanya cara berpikir masyarakat yang masih bersifat statis setelah kemerdekaan memberikan dampak yang buruk terhadap kehidupan bernegara. Dampak yang paling dirasakan adanya krisis nasional, krisis di segala bidang termasuk sastra.

Seniman dan sastravan yang sebagian besar berasal dari angkatan lama adalah golongan tua yang terlalu mennpertahankan budaya lama. Sedangkan sastrawan muda adalah golongan muda yang terlalu memuja-muja budaya barat. Tidak adanya pertemuan yang menjembatani kedua golongan ini menyebabkan para sastrawan mengalami kehampaan jiwa sehingga tidak dapat menciptakan karya sastra lagi, akibatnya timbul krisis sastra.

Slamet Mulyana menyetujui adanya krisis sastra pasca kemerdekaan, krisis sastra terjadi akibat dari sikap orang-orang yang selama ini tidak menguasai seluk beluk kesasiraan secara sungguh-sungguh. Sikap orang untuk menjauhi sastra lama merupakan kesalahan besar yang mengakibatkan kemunduran sastra modern dewasa ini.52

Asrul Sani dalam sebuah simposium tentang sastra Indonesia tentang Amsterdam pada tahun 1953 berpendapat bahwa kesastraan Indonesia mengalami kelesuan, tetapi kelesuan ini bersifat sementara.

Kelesuan ini terjadi akibat dari putusnya hubungan dengan gaya hidup pedesaan dan belum sampainya gaya hidup kota dalam nilai-nilai yang benar.

M. Balfas berpendapat adanya nilai-nilai baru dan masalah baru yang ditimbulkan kemerdekaan mengakibatkan mundurnya daya cipta pengarang. Krisis nasional mengakibatkan seniman lebih mementingkan kelangsungan hidupnya daripada mengarang. Dengan kata lain, Balfas menyetujui adanya krisis sastra.

Manthigo dan Zain Lubis, dua orang yang bekerja di kantor P.P.dan K. mengemukakan pendapatnya mengenai kelesuan sastra yang sedang terjadi. Mereka berpendapat kelesuan sastra yang terjadi karena kantor P.P.dan K. sebagai kantor penanggungjawab kebudayaan, melalaikan tugasnya dalam membina dan memperhatikan kebudayaan serta kesastraan.

Pramoedya Ananta Toer, seorang sastrawan yang produktif mencipta, berpendapat bahwa kelesuan sastra terjadi akibat kondisi negara yang tidak menguntungkan sastrawan untuk mencipta dengan baik. Akibat tuntutan hidup yang terus mendesak sastrawan lebih mementingkan kebutuhan hidup dari pada mencipta

Lebih lanjut Pramoedya menegaskan bahwa kelesuan ini tidak per!u disesali oleh banyak orang, karena kelesuan ini adalah usaha persiapan dan perjuangan sastrawan menjadi lebih baik.

Kurangnya perhatian dan rendahnya minat kaum muda terhadap kebudayaan dan kesastraan menyebabkan timbulnya pesimisme yang berdampak adanya krisis sastra. Demikian pendapat G. Siagian mengenai krisis sastra.53

Irwin Daulay menyatakan persetujuannya tentang krisis sastra. Menurut Irwin, krisis sastra terjadi karena para pengarang besar mengalami kemundura: kualiias karangan. Dan rnundurnya kualitas karangan pengarang akibat pengaruh Jassin sebagai kritikus terkemuka. Dengan kata lain, para sastrawan itu hanya mengarang untuk memenuhi kriteria Jassin padahal ketika Jassin sedang menilai sebuah karangan Jassin kurang tegas dalan mempertahankan pendapat-pendapatnya.54

Subagio Sastrowardaya berpendapat mundurnya kesastraan disebabkan berkurangnya minat masyarakat terhadap karya sastra. Penurunan yang tajam dan berkurangnya pemakaian bahasa secara baik dalam kesastraan menjadi penyebab kelesuan sastra masa itu.55

Soedjatmoko berpendapat bahwa krisis sastra yang terjadi saat ini akibat adanya krisis sosial yang diakibatkan oleh ketidaksiapan bangsa Indonesia mengisi kemerdekaan. Revolusi kemerdekaan nnempunyai tujuan yang jelas sehingga man.pu membangkitkan semangat pengarang untuk mencipta. Akan tetapi pasea kemerdekaan keadaan menjadi berubah.

Berbagai masalah timbul dan menyebabkan kekacauan tatanan kehidupan bangsa maka timbullah krisis sosial.56

HS. Gazalba berpendapat bahwa krisis sastra saat ini merupakan penjelmaan dari krisis yang dialami manusia Indonesia pasca kemerdekaan. Setelah kemerdekaan dicapai Indonesia, sastrawan kita ingin melaju menuju kesastraan modern tetapi mereka lupa bahwa manusia Indonesia belum siap menerima modernitas.57

S.M Ardan memberikan pendapatnya tentang krisis sastra. Menurut Ardan, angkatan pasca 50 hanya mencipta sajak-sajak dan cerita tanpa diikuti oleh esai dan kritik, padahal esai dan kritik diperlukan untuk menyatakan suatu angkatan itu ada atau tidak. Oleh sebab itu timbullah krisis sastra.58

Pramoedya A.T mengutip pendapat Udin yang mengatakan bahwa krisis sastra terjadi karena sastrawan yang ada saat ini adalah para sastrawan revolusi. Artinya sastrawan itu mempunyai satu tujuan yang sama dengan masa mereka hidup, yaitu masa revolusi. Mereka ikut berkecirnpung dalam revolusi dan dimasa revolusi ituiah mereka memberikan hasil-hasil yang paling baik. Akan tetapi setelah revolusi selesai para sastrawan itu kehilangan tujuan yang nyata, maka terjadilah kemunduran kuantitatif dan kualitatif dalam. hasil-nasil karya mereka.59

Berbagai pendapat yang mengatakan telah terjadi krisis kesastraan pasca kemerdekaan mengundang reaksi dari kalangan sastrawan yang tidak setuju dengan krisis sastra. Tanggapan yang dilontarkan mereka yang tidak setuju dengan krisis sastra, antara lain diungkapkan oleh H.B. Jassin, Sitor Situmorang, Boejoeng Saleh, Luthfie Rachman dan Nugroho Notosusanto.

HB. Jassin berpendapat tidak ada krisis dalam kesastraan Indonesia modern. Adanya kekacauan masyarakat pasca kemerdekaan tidak mempengaruhi sastrawan dalam mencipta karya sastra. Lebih lanjut, Jassin menegaskan bahwa hasil-hasil kesastraan tetap ada hingga tahun 1952 walaupun sebagian besar berupa puisi dan cerpen.60

Luthfie Rachman sependapat dengan Jassin mengenai tidak ada krisis sastra pasca kemerdekaan, bahkan sebaliknya akibat berakhirnya revolusi maka pertumbuhan kesastraan banyak melahirkan tunas-tunas sastrawan baru. Sastrawan-sastrawan baru ini menurut Luthfie mencoba memberikan gambaran corak tentang arah tujuan yang baru.61

Sitor Situmorang mengatakan bahwa kesastraan Indonesia modern saat ini tidak mengalami krisis sastra. Kesastraan menurut Sitor hadir sebagai pelengkap kebutuhan manusia. Kurangnya pengalanian pengarang dewasa ini berpengaruh pada karangan mereka.62 la juga menjelaskan bahwa kesastraan besar karena mempunyai nilai yang mengandung pengalaman yang sewajarnya dari pengarang, artinya pengarang harus mampu menghubungkan peristiwa-peristiwa yang terjadi menjadi keseluruhan pengalaman sehingga pembaca mampu menempatkan diri di dalam pengalamannya itu.63 Dan yang menentukan besar atau tidaknya suatu karya, bukanlah pengarang melainkan pembacanya. Pambaca yang mampu menganalisa den menguji karya tersebut.

Lebih lanjut Sitor meregaskan bahwa adanya penurunan produksi ciptaan sastrawan pasca kemerdekaan tidak dapat dianggap krisis. Hal ini disebabkan penilaian terhadap ada atau tidaknya, besar atau tidaknya suatu karya sastra dilakukan oleh seorang kritikus. Adanya ukuran dari kritikus inilah yang menimbulkan krisis penghargaan tetapi bukan krisis sastra.

Sitor menganggap Jassin sebagai satu-satunya kritikus terkemuka saat ini di Indonesia tidak mempunyai ukuran menilai sastra secara tepat dan benar, akibatnya timbul kekacauan dalam menilai sastra menjadi krisis penghargaan. Oleh sebab itu, Sitor berkesimpulan bahwa krisis yang terjadi adalah krisis dalam diri Jassin sendiri.64

Boejoeng Saleh berpendapat tidak ada krisis dalam kesastraan Indonesia modern dewasa ini. Saat ini kesastraan Indonesia modern baru saja dimulai dan dianggap masih muda sehingga masih diperlukan pembenahan kembali.65

Nugroho Notosusanto menyatakan bahwa setelah kemerdekaan tidak ada krisis kesastraan ataupun kelesuan sastra. Hanya saja di dalam masyarakat tersebar isu kelesuan sastra dan Nugroho mencari latar belakang timbulnya mite kelesuan itu.66

Ada 3 penyebab timbulnya mite kelesuan menurut Nugroho. Penyebab pertama adalah adanya pesimistis yang terjangkit di kalangan tertentu pada masa kemerdekaan. Kedua, golongan Angkatan 45 yang pada tahun 1945 mengalami zaman keemasan tetapi pada tahun 50-an mengalami kemunduran sehingga mereka tidak siap menghadapi perubahan zaman. Dan yang ketiga adalah orientasi sastra Indonesia modern sejak timbulnya hingga periode 50-an selalu berorientasi ke barat. Sehingga ketika saat itu sastra barat mengalami kelesuan maka sastra Indonesia modern juga menirunya.

Demikianlah berbagai pendapat para sastrawan sendiri dan pengamat sastra dalam menghadapi kemunduran sastra. Berbagai pendapat itu diungkapkan oleh sastrawan dan pengamat sastra melalui koran, majalah sastra ataupun berbagai pertemuan sastra lainnya. Polemik ini menurut penulis terjadi setelah kemerdekaan diraih dan berkepanjangan hingga tahun 50-an, tepatnya dalam kurun waktu 1946 hingga 1957.

Polemik ini terjadi akibat dari mundurnya hasil-hasil kesastraan selama kurun waktu tersebut. Berkurangnya hasil-hasil kesastraan ini dipengaruhi oleh situasi kondisi negara Indonesia. Seperti yang kita ketahui bahwa tahun 1945 bangsa Indonesia baru saja merdeka dan masa-masa setelah kemerdekaan adalah masa-masa sulit dalam sejarah bangsa. Secara fisik bangsa Indonesia sudah dapat menerima kemerdekaan dan menegakkan kedazlatan bangsa dan negara. Akan tetapi secara mental bangsa Indonesia mengalami ketidakmampuan untuk menghadapi perubahan zaman dan tata kehidupan akibat kemerdekaan yang diraihnya. Penjajahan bangsa barat terutama Belanda di bumi pertiwi ini tidak memberikan kemajuan bagi bangsa Indonesia. Bahkan sebaliknya, penjajahan Belanda membawa penderitaan bagi bangsa Indonesia. Penjajahan Belanda akhirnya digantikan oleh penjajahan Jepang tetapi Jepang ternyata memerintah Indonesia dengan lebih kejam daripada Belanda. Kegiatan yang diadakan para pemuda Indonesia diawasi dengan ketat dan harus mendapat izin dari pihak Jepang. Jepang juga mempunyai suatu badan sensor kebudayaan yang bertugas meryeleksi dengan ketat hasil karya sastrawan Indonesia. Akibat sensor yang sangat ketat dari Jepang ini menyebabkan para pengarang harus membuat karya sesuai dengan keinginan Jepang. Karya-karya yang terbit pada masa penjajahan Jepang bersifat simbolis untuk menghindari sensor Jepang.

Di samping keinginan untuk tetap berkarya dengan pengawasan pemerintah Jepang yang ketat dan semangat revolusi yang didengungdengungkan oleh para pemimpin Indonesia menyebabkan hasil-hasil kesastraan masa revolusi bersifat revolusioner pula. Chairil Anwar dan Idrus merupakan pelopor hasil kesastraan bersifat revolusioner. Para pengarang yang sealiran dan seangkatan dengan keduanya disebut Angkatan 45.

Setelah kemerdekaan diraih pada tahun 1945 dan meninggalnya Chairil Anwar pada tahun 1946, hasil-hasil kesastraan Angkatan 45 mulai mengalami kemundurun. Sastrawan-sastrawan yang tergabung di dalam Angkatan 45 tidak lagi menulis dengan giat. Mereka seolah-olah kehilangan pegangan karena tidak adanya semangat revolusi yang menyebabkan jiwa mereka bergejolak untuk menghasilkan karya sastra terbaik dan meninggalnya Chairil Anwar membawa pergi pula semangat mereka untuk mencipta karya sastra yang baik secara kualitas.

Kelesuan sastrawan Angkatan 45 dalam menulis ini menjadi sorotan yang tajam dari sastrawan yang lain dan pengamat sastra pada masa itu. Dan kelesuan sastrawan ini berkembang menjadi semakin nyata pada awal tahun 1950. Produksi kesastraan mulai berkurang hanya puisi dan cerpen yang muncul dalam majalah-majalah sastra.

Produksi kesastraan secara kualitas dianggap menurun pula oleh penulis walaupun produksi kesastraan banyak. Penurunan kualitas ini disebabkan hasilhasil sastra yang ada hanyalah berupa puisi dan cerpen sedangkan esai dan roman tidak ada. Padahal esai dan kritik diperlukan untuk menyatakan suatu angkatan itu ada atau tidak.

Setelah melalui penurunan produksi secara kualitas dan polemik yang berkepanjangan hingga pertengahan dasawarsa 50-an (1957) akhirnya masalah krisis kesastraan ini berlalu tanpa ada kaia penjelasan. Sejauh pengamatan penulis, masa setelah tahun 1957 tidak ada lagi perdebatan ataupun pembicaraan mengenai krisis ini.

Fh

Walaupun berbagai krisis masih melingkupi negara tetapi krisis ini tidak berdampak bagi kesastraan Indonesia bahkan krisis yang diakibatkan ole: politik ini kemudian memberi inspirasi bagi sejumlah sastrawan untuk menghasilkan karya-karya sastra. Sastrawan bercermin dari peristiwa politik yang terjadi sehingga lahirlah karya-karya perjuangan untuk menegakkan keadilan dan kebenaran. Kemudian muncullah golongan angkatan yang disebut Angkatan 66.

Dari uraian diatas penulis berpendapat bahwa sebenarnya pada tahun 1946 atau setelah kemerdekaan hingga tahun 1957 telah terjadi krisis kesastraan Indonesia modern yang mengakibatkan polemik. Polemik krisis sastra ini terjadi akibat ketidaksiapan dan ketidakmampuan mental setiap individu Indonesia dalam mengisi kemeidekaan.

Ketidaksiapan mental setiap individu Indonesia karena penjajahan bangsa lain terutama Belanda menyebabkan bangsa Indonesia bodoh dan kerdil dalam pemikiran. Seteiah Indonesia merdeka setiap individu Indonesia harus menyesuaikan diri pada perubahan zaman dan mereka membutuhkan waktu untuk penyesuaian itu. Oleh sebab inilah maka timbul berbagai macam krisis termasuk krisis sastra. Adanya krisis sastra ini menurut penulis adalah wajar karena merupakan masa transisi suatu angkatan.

2.4 Relevansi Krisis Sastra Tahun 50-an dengan Sejarah Sastra Indonesia Modern Saat Ini

Sejak terbentuknya negara Indonesia pada masa kemerdekaan maka terjadilah transformasi budaya.Transformasi budaya adalah suatu transformasi yang disebabkan nilai-nilai revolusi kemerdekaan. Nilai-niali itu adalah anti kolonialisme, anti feodalisme dan heroisme, demokrasi, nasionalisme, dan idealisme. Nilai-nilai itu semua merupakan nilai-nilai baru yang membentuk wawasan modern Indonesia.

Sebelum adanya transformasi budaya dalam masyarakat bangsa Indonesia dahulu, kesastraan menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari kehidupan. Mereka yang menguasai kesastraan dianggap tinggi kedudukannya dan dikenal sebagai pujangga. Seorang pujangga merupakan orang yang berilmu tinggi sekaligus terpelajar karena banyak membaca sastra. Seorang pujangga juga mempunyai kedudukan yang tinggi dalam masyarakat bahkan seorang pujangga dapat dianggap sebagai sumber kebenaran apabila pujangga tersebut diangkat menjadi pujangga kraton Akibatnya karya-karyá sang pujangga kraton sering menjadi pengesahan kekuasaan dari seorang raja.

Meskipun jumlah orang yang dapat menulis dan membaca pada masa kerajaan-kerajaan sangat terbatas namun pengaruh para pujangga tidak hanya terbatas di lingkungan kraton saja. Berbagai bentuk kesenian yang mempergunakan kata-kata melanjutkan kata-kata para pujangga sehingga menjadi perbendaharaan kehidupan rohani seluruh bangsa.67

Kegemaran akan kata-kata yang bertuah dan indah-indah menyebabkan kesastraan menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari hidup bangsa Indonesia. Sejak sekolah-sekolah didirikan pada akhir abad ke-19 maka bahasa dan kesastraan daerah serta Melayu diajarkan dengan intensif.

Akibat didirikannya sekolah-sekolah maka kesastraan Indonesia pun mengalami perkembangan. Karya-karya sastra baik yang bersifat kedaerahan atau tidak mulai bermunculan. Kesastraan Melayu berkembang pesat setelah bahasa Melayu diakui dan dijadikan bahasa Indonesia melalui peristiwa Sumpah Pemuda.

Perkembangan kesastraan Indonesia modern mencapai puncaknya pada masa revolusi kemerdekaan. Sastrawan-sastrawan didukung semangat revolusi yang sedang dikobarkan mampu menghasilkan karya-karya yang berbeda dengan pendahulunya. Karya-karya yang bersifat revolusioner tercipta dari sastrawan yang hidup pada masa revolusi.

Hanya saja setelah kedaulatan diberikan kepada bangsa Indonesia, sastrawan Indonesia mengalami kemunduran dalam mencipta. Akibatnya terjadi krisis sastra yang berkepanjangan hingga pertengahan tahun 50-an.

Seiring dengan bertambahnya waktu, polemik krisis sastra tahun 50-an berakhir dengan sendirinya tanpa ada kepastian dan kejelasan. Hingga akhirnya muncul sastrawan-sastrawan baru yang muncul awal tahun 66

Masyarakat Indonesia yang sudah dapat menyesuaikan diri dengan alam kemerdekaan dan berbagai masalahnya kembali terpuruk ke dalam krisis moral, kepercayaan, dan material. Penyelewengan Pancasila yang dilakukan oleh kaum elite politik membawa bangsa Indonesia pada waktu itu menuju gerbang kehancuran negara atau krisis negara.

Setelah orde lama diganti dengan orde baru dengan runtuhnya komunisme di Indonesia maka orde baru mampu mengangkat kembali kesastraan Indonesia modern. Selama orde baru produksi kesastraan mulai meningkat karena pemerintah mulai memperhatikan kesastraan. Hasil-hasil kesastraan tidak hanya diperkenalkan di sekolah-sekolah sebagai buku-buku perpustakaan saja. Akan tetapi juga dimasukkan kedalam kurikulum pelajaran sebagai bahan pelajaran bahasa dan sastra Indonesia.

Seiring dengan kemajuan pembangunan bangsa dan negara selama orde baru maka semakin banyak pula masalah yang ditimbulkan pembangunan. Seperti yang sudah-sudah, kesastraan tidak luput dari masalah. Kurangnya minat kaum muda terhadap dunia sastra saat ini dipandang penulis sebagai akibat pesatnya pembangunan dan akioat semakin banyaknya budaya barat yang masuk ke Indonesia tanpa ada sensor yang ketat.

Pesatnya laju pembangunan yang menitikberatkan pada pembangunan fisik, tehnologi dan ekonomi saat ini membawa bangsa

Indonesia terutama generasi mudanya semakin jauh dari dunia sastra. Padahal seperti yang kita ketahui generasi muda adalah harapan bangsa.

Generasi muda saat ini lebih mementingkan tehnologi dan ekonomi. Hal ini terbukti dengan semakin menurunnya minat kaum muda untuk mengambil jurusan bahasa dan sastra Indonesia di perguruan tinggi.Sedangkan di sisi lain, minat generasi muda dalam bidang-bidang ekonomi dan tekhnologi semakin meningkat dari tahun ke tahun bahkan menyebabkan surplus pengangguran di bidang tersebut.

Berkurangnya minat kaum muda terhadap dunia sastra dapat minimbulkan masalah yang serius jika tidak cepat ditangani dengan usahausaha dari pemerintah dan masyarakat sendiri. Situasi ini biar bagimana pun merupakan bagian dari kehidupan kesastraan Indonesia modern saat ini. Situasi ini pula yang muncul pada tahun 50-an dan menimbulkan polemik kesastraan Indonesia modern.

Pada waktu itu antara kurun waktu tahun 1946 hingga tahun 1957 telah terjadi polemik kesastraan Indonesia modern. Polemik ini disebabkan oleh perubahan zaman dan turunnya minat sastrawan ntuda menghasilkan karya-karya yang terbaik.

SANAT untu NIVERESIT

Walaupun saat ini kesastraan Indonesia nodern tidak a sampai menjadi krisis sastra karena produksi kesastraan masin berjalan dengan kualitas yang masih dipertanyakan pula. Hanya pengarang-pengarang yang sudah mempunyai nama sajalah yang saat ini masih aktif menghasilkan karya-karya sastra yang bermutu tinggi. Sedangkan pengarang dari generasi muda masih sangat sedikit. Apabila situasi ini tetap dibiarkan maka kesastraan Indonesia akan mati secara perlahan-lahan.

Untuk saat ini, adanya krisis sastra tahun 50-an merupakan bagianbagian dari sejarah kesastraan Indonesia modern dan dapat dijadikan cermin bagi perkembangan sastra Indonesia modern. Karya-karya besar yang dihasilkan sastrawan muda sudah jarang muncul dalam khasanah sastra Indonesia modern. Kurangnya peranan kaum muda dalam bidang kebudayaan dan kesastraan sangat menonjol dewasa ini. Padahal kaum muda sangat penting sebagai penerus bangsa.

Generasi muda saat ini adalah generasi yang kritis dan mempunyai kedudukan yang strategis dalam pembangunan bangsa. Achdiat berpendapat bahwa akibat dari kekritisan dan kedudukan generasi muda yang strategis itu maka diperebutkan dan dimasukkan ke dalam kotak-kotak tertentu oleh para penguasa.68 Para penguasa memiliki harapan agar generasi muda itu muncul sebagai pendukung para pembinanya.

Para penguasa memilih generasi muda karena orang-orang dianggap cerdas, tranipil, ambisius, dan penuh impian sehingga mudah direkrut untuk mempertahankan tradisi lama yang terkadang rentan bahaya. Akan tetapi akibat laja pertumbuhan penduduk, terutama usia produktif, maka terjadilah banyak pengangguran.

Adanya pengangguran jelas tidak memperkaya nilai kebudayaan karena akan memacetkan kreativitas dan menimbulkan kemiskinan harta dan budi pekerti. Oleh sebab itulah diperlukan pembenahan kualitas sumber daya manusia agar dapat mendatangkan penghasilan tetapi juga memberikan eksistensi dan harga diri.

Selain memecahkan masalah pengangguran kaum muda, hendaknya pemerintah juga memperhatikan kesastraan sebagai mata pelajaran di sekolah-sekolah. Mata pelajaran sastra yang ada sekarang ini hanya merupakan bagian kecil dari mata pelajaran bahasa.

Ayip Rosidi berpendapat bahwa bangsa Indonesia tidak pernah menganggap pendidikan, pengajaran kesenian dan kesastraan sebagai sesuatu yang serius. Karena itu hendaklah mengherankan kalau anak-anak kita kehilangan dimensi rohani dalam menilai sesuatu.69

Keadaan yang seperti diatas jika dibiarkan terus menerus akan menjadi masalah yang besar bahkan dapat pula memunculkan krisis sastra kembali seperti yang pernah terjadi. Bahkan mungkin dapat menimbulkan matinya kesastraan Indonesia modern secara perlahan-lahan.

BAB III PENUTUP

3.1 Kesimpulan

Dalam dunia studi sastra, terkadang kita lupa bahwa di samping kritik sastra dan teon sastra, ada pula sejarah sastra yang dapat membantu kita mengetahui perkembangan sastra kita dari awal hingga saat ini. Peristiwaperistiwa yang terjadi pada waktu tertentu dapat diabadikan sebagai bagian sejarah perkembangan kesastraan kita, baik peristiwa besar maupun peristiwa kecil. Tidak dapat dipungkiri lagi bahwa sejarah tidak bersifat tetap, suatu saat tentunya akan mengalami perubahan juga. Berdasarkan keseluruhan hasil aralisis pada bab II maka dapat diambil kesimpulan sebagai berikut.

Setelah kemerdekaan diraih oleh bangsa Indonesia maka terjadilah perutahan pada sebagian besar individu Indonesia, baik secara fisik maupun mental. Terutama dari segi mental bangsa Indonesia belum siap menghadapi dan mengisi zaman kemerdekaan. Bangsa Indonesia hanya siap berjuang untuk merebut kemerdekaan dan untuk itulah revolusi dikobarkan oleh pemimpinpemimpin Indonesia pada waktu itu.

Terbukti semangat revolusi itu dapat membangkitkan setiap individu bangsa Indonesia untuk berkarya yang terbaik bagi bangsanya. Begitu pula sastrawan-sastrawan Indonesia pada masa itu dapat menghasilkan karya-karya terbaiknya dengan dipelopori Chairil Anwar di bidang puisi dan Idrus di bidang prosa.

Sastrawan tidak lagi dapat menciptakan karya-karya yang berkualitas mereka hanya menulis berdasarkan kewajiban mereka sebagai pengarang saja. Akibatnya produksi kesastraan menurun sehingga menimbulkan krisis kesastraan Indonesia modern antara kurun waktu 1946-1957. Krisis sastra ini menjadi polemik kesastraan Indonesia modern. Walaupun produksi kesastraan masih banyak tetapi kualitas produksi sastra mengalami kemunduran sehingga wajar jika menyebabkan krisis sastra.

Ketidaksiapan mental individu Indonesia dalam menghadapi perubahan dan tantangan zaman membawa dampak yang buruk bagi kehidupan berbangsa dan bernegara sehingga menyebabkan krisis di segala bidang, termasuk sastra.

Sastrawan seangkatan Chairil dan Idrus juga mengalami kelesuan dalam menulis akibat dari krisis negara. Para sastrawan tidak mampu menghasilkan karya-karya yang berkualitas tinggi karena mereka terpaksa menghentikan kegiatan karang mengarang mereka untuk memenuhi tuntutan kebutuhan hidup mereka di tengah krisis yang melanda negara kita saat itu.

Setelah bangsa Indonesia dapat menyesuaikan diri dengan lingkungannya yang sudah merdeka maka krisis sastra ini mulai reda dan akhirnya hilang dengan sendirinya kemudian diikuti dengan munculnya angkatan yang baru yaitu Angkatan 66.

Berdasarkan analisis data dalam bab-bab terdahulu dapat di ambil kesimpulan bahwa terjadinya krisis sastra antara tahun 1946 hingga 1957 yang menimbulkan polemik merupakan masa transisi angkatan sastra dari angkatan sebelum kemerdekaan menjadi angkatan sesudah kemerdekaan.

Seperti halnya individu Indonesia, sastrawan juga merupakan individu Indonesia mengalami krisis akibat perubahan zaman dari bangsa terjajah menjadi bangsa yang merdeka. Selama ini, sastrawan dalam mencipta berorientasi kepada kemerdekaan tetapi setelah kemerdekaan diraih mereka mengalami kesulitan. Mereka tidak mempunyai lagi visi dan tujuan yang jelas seperti pada waktu zaman revolusi untuk mengisi kemerdekaan. Akibatnya mereka mengalami kekosongan jiwa dalam mencipta.

Masa penyesuaian diri itu memang diperlukan oleh sastrawan agar dapat tetap menciptakan karya sastra dengan baik pula. Seorang sastrawan dapat merenungkan, menata dan menyesuaikan diri dengan alam lingkungannya yang baru di dalam masa transisi itu. Tentu saja dengan masa penyesuaian diri itu pengarang dapat menyegarkan kembali pikiran dan menggali ide-ide baru sehingga dapat menghasilkan karya sastra yang tinggi kualitasnya.

Ketidaksiapan sastrawan ini menimbulkan krisis kepercayaan dalam diri mereka untuk mencipta lagi sehingga mereka pun membutuhkan waktu untuk menyesuaikan diri lagi. Penyesuain diri ini diperlukan agar sastrawan dapat mencipta lagi dengan baik. Oleh sebab itu krisis sastra itu sebenarnya merupakan masa penyesuaian pengarang dengan alam lingkungannya yang baru atau merupakan masa transisi angkatan pasca kemerdekaan.

Oleh sebab itulah kemerdekaan dicapai maka bangsa Indonesia mengalami perubahan dari masa penjajahan menjadi masa kemerdekaan. Adanya perubahan yang begitu cepat ini membawa dampak bagi sastrawan dalam mencipta. Agar dapat menghasilkan karya yang baik naka sastrawan memerlukan waktu untuk menyesuaikan diri dengan situasi yang baru. Akibatnya terjadi penurunan produksi karena adanya penyesuaian itu.

Masa penyesuain diri terhadap lingkungannya yang baru oleh sastrawan ini berlangsung dari tahun 1946 hingga tahun 1957 sehingga masa ini dianggap sebagai masa transisi angkatan pasca kemerdekaan. Walaupun terjadi krisis tetapi krisis sastra itu bukan lain adalah masa penyesuain diri sastrawan terhadap lingkungannya yang baru. Dan krisis sastra ini merupakan bagian dari sejarah perkembangan kesastraan Indonesia modern saat ini.

3.2 Saran

Berdasarkan uraian analisis krisis sastra dan penyebabnya di atas tentu saja masih banyak kekurangan dan kelemahan dalam penelitian ini. Penelitian ini tentu saja masih dapat di kaji lebih jauh terutama mengenai peranan sastrawan setelah masa kemerdekaan, keplagiatan Chairil Anwar, dan bagaimana ciri-ciri karya sastra yang terbit pada masa krisis sastra ini.

Anwar, Rosihan. 1993. "Peranan Media Massa dalam Kebudayaan Nasional " Kongres Kebudayaan Nasional 1991 : Daya Cipta dan Perkembangan Budaya. Jakcrta : Departemen P dar K. Alisyahbana, Sutan Takdir. 1951. "Cara Berpikir yang Statis Membawa Kita ke Jalan Buntu", Pujangga Baru, 7, Januari. Ardan, S.M. 1956. "Angkatan dan Kegiatan", Mimbar Indonesia, 5, Febvari. ------------. 1956. "Kegiatan Tanpa Esai", Mimbar Indonesia, 8, Febuari. ---. 1956. "Kegiatan Melahirkan Angkatan", Merdeka, 10, Maret. Balfas, M. 1952. "Apa Sebab Kurang Roman", Siasat. 291, Desember. Daulay, Irwin. 1953. "Impase dalam Kesusasteraan Kita Cara Sekarang", Siasat, 319, Juli. Gazalba, H.S. 1955. "Ada Krisis dalam Kesusasteraan Indonesia Modern", Siasat, 398, Januari. Hardjana, Andre.1994. Kritik Sastra Sebuah Pengantar. Jakarta : Gramedia Pustaka Utama. Jassin, H.B. 1953. "Selamat Tinggal Th. 52", Zenith. 2, Januari. --------. 1955. "Simposium Fakultas Sastra", Mimbar Indonesia, 4, Januari. ---. 1985. Eesusasteraan 'ndonesia Modern dalam Kritik dan Esai III. Jakarta : Balai Pustaka. Keraf. Gorys. 1982. Eksposisi dan Deskripsi. Jakarta : Balai Pustaka. Muljana, Slamet.1951. "Menghidupkan Kembali Kesusasteraan", Mimbar Indonesia, 32, Agustus. Manthiqo. 1953. "Kesusasteraan Kurang Perhatian", Siasat, 314, Juni. Mardalis. 1990. Metode Penelitian Suatu Pendekatan Proposal. Jakarta : Bumi Aksara Mihardja, Achdiat K. 1948. Polemik Kebudayaan. Jakarta : Pustaka Jaya. Lubis, Zain, 1953. "Inilah Kesusasteraan Indonesia", Siasat, 308, April. Notosusanto, Nugroho. 1954. "Situasi 1954 : Mite Kelesuan", Kompas, 7, Juli. Nn. 1954. "Krisis Indonesia Dewasa Ini", Indonesia, 12, Desember.

Rachman, Luthfie. 1953. "Perkembangan dan Gejala dalam Kesusasteraan", Pujangga Baru, 8, Febuari.

Rosidi, Ayip. 1968. Kapankah Kesusasteraan Indonesia Lahir ? Jakarta : Bharata. -------------. 1968. Ikhtisar Sejarah Sastra Indonesia Modern. Bandung : 1968.

--. 1992. "Kesusasteraan di Indonesia : Dimensi Rohani yang Hilang".

dalam G. Moedjanto, B. Rahmanto, dan J. Sudarminto (ed.). Tantangan Kemanusiaan Universal. Yogyakarta : Kanisius.

Saleh, Roejeeng. 1954. "Kewajiban yang Tak Boleh Ditunda", Siasat , 377, Agustus.

Sastrowardaya. Subagio. 1954. "Kehidupan Kesusasteraan Perlu Dipelihara", Siasat, 351, Febuari.

Siagian, G. 1953. "Angkatan Muda dan Kebudayaan", Siasat, 317, Juli.

Situmorang, Sitor. 1953. "Pertemuan di Garis Iseng", Mimbar Indonesia, 10, Maret.

--. 1953. "Pengarang dan Intelektuil Indonesia", Mimbar Indonesia, Edisi 50, Desember.

-. 1954. "Catatan Antara Polemik", Mimbar Indonesia, 5, Januari.

1954. "Konfrontasi Mencari Dasar", Mimbar Indonesia, 37, September.

Soedjatmoko, 1954. "Mengapa Konfrontasi", Konfrontasi, Edisi Pertama, Juli.

Sudaryanto, 1993. Metode dan Aneka Teknik Analisis Bahasa. Yogyakarta : Duta Wacana Unversity Press.

Poedjawijatna. I.R. 1954. "Peralihan Kesusasteraan Indonesia dari Lama ke Baru I”, Basis.

. 1954. "Peralihan Kesusasteraan Indonesia dari Lama ke Baru II”, Basis.

Teeuw, A. 1984. Sastra dan Ilmu Sastra. Jakarta : Pustaka Jaya.

Toer, Pramoedya, 1952. "Masalah Tuhan dalam Kesusasteraan", Pujangga Baru, 10, April.

------. 1952."Kesusasteraan sebagai Alat", Indonesia, 7, Juli.

--. 1952." "Definisi dan Keindahan dalam Kesusasteraan", Indonesia, 8, Agustus.

-----. 1952. "Tentang Angkatan", Pujangga Baru, 4, Oktober.

-. 1953. "Kejadian dan Masalah", Siasat, 295, Januari.

. 1953. "Daya Khayal dan Daya Cipta dalam Kesusasteraan", Siasat, 295, Januari.

---. 1953. "Offensif Kesusasteraan 1953", Pujangga Baru, 8, Febuari.

--. 1953. "Kesusasteraan Merana", Mimbar Indonesia, Edisi 10, Maret.

--. 1953. "Mencari Sebab-Sebab Komunduran Kesusasteraan Indonesia Modern Dewasa Ini", Mimbar Indonesia, Edisi 29, Juli.

1957. "Lesu, Kelesuan, Krisis, Impasse", Siasat, 515, Mei.

Wellek, Rene. 1990. Teori Kesusasteraan, Jakarta : Gramedia.

LAMPIRAN

Tjara berpikir jang statis

membawa kita kedjalan buntu

Perkembangan masjarakat dan kebudajaan bangsa kita dalam arti jang luas déwasa ini menghadapi dua bahaja. Pada suatu pihak berdiri golongan² bangsa kita jang tua jang menghendaki, supaja masjarakat dan kebudajaan kita kembali kepada nilai2 kehidupan bangsa kita jang lama, jang telah memberikan kepada bangsa kita (menurut kejakinan meréka) ketenteraman dan kerukunan hidup didésa, kedaiaman kehidupan rohani seperti terdapat pada ahli? batin bangsa kita dimasa jang silam, keindahan seperti kelihatan dalam ber-bagai2 seni lama kita, seperti jang sekarang sering masih dikagumi orang asing, kesusilaan jang memberikan kepada kita adat istiadat dan nilai2 baik buruk dalam perhubungan anak dan orang tua, suami dan isteri, dalam lingkungan keluarga maupun dalam lingkungan orang sedésa.

Pada pihak jang lain bețdiri golongan muda bangsa kita, jang oléh kekagumannja melihat kemadjuan dunia Eropah dan Amérika, mcnetapkan segala ukuran dan pedomannja mendjadi ukuran Eropah dan Amérika. Bukan sadja dalam ilmu dan téknik, tetapi djuga dalam kehidupan se-hari2 seperti penjelenggaraan rumah, makanan dan pakaian, dalam tjara bergaul, meréka berpegang mutlak kepàda Eropah dan Amérika. Téori tentang ekonomi, politik dan kesenian ditelannja mentah2. Dalam politik-kita berhadapan dengan orang2 jang sebentar² mengutjapkan kāta2 Marx, Lenin dan Stalin, baik ia ditengah2 kaum kiaji, maupun ia di-tengah2 rakjat tani didésa atau kaum buruh dikota. Dalam ékonomi kita dapati orang jang memiabibuta hendak mengmekanisasi se-gala2, dengan tidak peduli akan struktur désa kita dan masjarakat kita dewasa ini. Dalam seni nampak kepada kita seniman² jang bersumpah kepada Picasso, kepada Hemingway ataupun kepada Sartre dll.

Salah golongan pertama ialah bukan sadja meréka hendak menghentikan waktu dalam sedjarah bangsa kita, tetapi meréka hendak mundur kembali kesuatu saat jang telah kita tinggalkan, oléh karena tjara hidup dan berpikir jang lama itu mengakibatkan kemiskinan dan kelemahan rakjat kita di-tengah² dunia dan kebekuan kehidupan kebudajaan kita. Golongan tua bangsa kita itu tidak mempunjai perspéktif sedjarah, malahan lebih lagi dari pada itu: meréka tidak insaf, bahwa jang dinamakan hidup itu ialah perubahan jang tiada berkesudahan.

Pada hakékatnja golongan ini masih memandang dunia seperti bangsa Indonésia primitif zaman dahulu. Manusia primitif itu melihat kebelakang, kemasa jang silam. Masa jang silam itu ialah masa jang paling berbahagia, ketika déwa2, masih bergaul dengaa manusia didunia, ketika nénék mojang jang mendirikan désa mendapat wahju membuat adat istiadat jang tiada lekang oléh panas, tiada lapuk oléh hudjan, jang tiada ber-ubah² selama air mengalir, selama gagak hitam, dsb.

Dalam golongan ini bukan sadja terdapat meréka jang memudja ketenteraman désa、dengan gotong rojongnja, ataupun meréka jang kagum akan mistik Hindu Djawa, tetapi djuga golongan Islam, jang sangat sempit mentafsirkan hadis dan kurän, sehingga meréka hendak kembali hidup dan berbuat persis seperti nabi dahulu dan kalau mungkin hendak mengembalikan dunia kepada zaman nabi.

Salah golongan kedua agak lebih sukar melihatnja, oléh karena meréka sendiri mengaku tidak kolot, malahan seperti kata meréka, melihat kemasa jang akan datang. Meréka tidak mau dikatakan statis, sebab bagi meréka bertambah tjepat masjarakat kita sekarang berubah, bertambah baik.

Salah meréka jang terbesar disini letaknja, oléh karena pengertian kemadjuan itu meréka idéntikkan dengan keadaan di Eropah dan Amérika sekarang. Pada hakékatnja kemadjuan itu meréka bekukan, meskipun dalam suatu keadaan jang belum ada dinegeri kita, meskipun dalam suatu masa jang akan datang bagi kita. Meréka tiada insaf, bahwa kemadjuan seperti jang meréka lihat di Eropah dan Amérika itu ialah hasil suatu pertumbuhan sedjarah, jang masih terus dalam pertumbuhan. Pada hakékatnja tentang soal ini salah merêka sama dengan golongan jang pertama, jaitu ke-dua²nja sama* menghentikan waktu pada suatu saat: golongan pertama dimasa jang silam, golongan jang kedua dimasa Eropah Amérika sekarang. Tetapi selain dari pada itu golongan kedua mempunjai salah jang lain pula, meréka bukan sadja tidak mempunjai perspéktif sedjarah, tetapi disisi itu merékapun tidak mempunjai pengertian tentang arti alam dan masjarakat sekitar seperti terdjelma dalani kehidupan ékonomi, politik, agama, seni, péndéknja kebudajaan sesuatu bangsa pada suatu ketika. Meréka lupa melihat Marx, Lenin dan Stalin sebagai ekponén dari .zamannja dan masjarakatnja. meréka lupa melihat Picasso, melihat Hemingway, Satre atau siapapun sebagai ekponén dari pada tingkat sedjarah dan keadaan alam dan masjarakatnja. Dalam pclitik kelihatan golongan manusia jang tidak tahu hudjan atau panas, didésa atau dikota, dihadapan kijaji atau kaum terpeladjar, diliadapan sitani atau siburuh mentjutji maki imperialismus dan kapitalismus, mentjutji maki kaum burdjuis dan mengutjapkan kata² Marx, Lenin dan Stalin sebagai kebenaran mutlak jang tiada tcrikat kepada tempat dan waktu. Dalam ékonomi kita menghadapi ber-bagai² kegagalan, oléh karena kurang memperhatikan keadaan alam kita dan mentalitét bangsa kita, oléh karena orang hendak mengadakan dengan sekali gus ber-matjam² aturan dengan tidak ber-sama² dengan itu mendidik bangsa kita. Dalam seni pada pikiran saja, inilah sebabnja maka setelah membuat kemiadjuan jang sangat tjepat dan mengagumkan dalam lapangan seni sastera dan seni lukis, sekarang kesenian kita tiba didjalan buntu. Setelah mentjapai tjara melihat, teknik dan soal2 Picasso, Hemingway, Sartre dll., se-tinggi²nja meréka dapat mendjadi peniru, mendjadi epigon dari Picasso, Hemingway, Sartre dll.

Selain dari pada itu hal ini mempunjai suatu bahaja jang lebih besar lagi: Sedangkan Picasso, Hemingway, Sartre dll., meréaksi atas alam dan masjarakat sekitarnja, kaum seniman kita meréaksi tiru²an, atas suatu alam dan masjarakat jang,ada didalam chajal. Tidakkah menghérankan, bahva neski sekaja itu negeri kita akan tragik dan humor, akan soal² masjarakat dan djiwa oléh krisis kebudajaan kita, oléh kekatjauan revolusi masjarakat kita, kaum seniman kita mendjadi steril, mendjadi asing bagi masjarakat. Sedangkan masjarakat kita sebagai masjarakat jang muda penuh kemungkinan dan harapan, kaum penjair kita mendjadi pésimis da lesu dan sadjak²nja bertambah lama bertambah kosong dan ter-awang2.

Demikianlah sesungguhnja kita disegala lapangan sekarang tiba dalam impasse, meskipun baru setahun kita mendapat kemerdékaan kita. Kemungkinan² dan harapan² kita jang·sebanjak itu se-olah? lenjap sendiri seperti embun lenjap disinari oléh matahari.

Pokok segala kesukaran kita sekarang ini ialah tjara berpikir jang statis, jang tidak diinsafi sungguh² oléh rakjat kita maupun cléh pemimpin? kita. Tjontoh jang lutju bunjinja, tetapi djelas menundjukkan tjara berpikir sebagian besar rakjat kita, ialah djawab seorang .bekas tawanan Pemerintah Belanda,"karena tertangkap dalam menjelundupkan barang2 dengan setahu pembesar republik, atas pertanjaan waktu hendak dilepaskan oléh pembesar kita : Apakah jang hendak engkau kerdjakan sekarang, kalau engkau sudah lepas ?" Djawabnja: Terus menjelundupkan barang2, Pak !"

Pada hakékatnja bukan sadja orang jang dizaman perdjuangan dahulu menjelundupkan barang2 untuk menembus blokkade Belanda, jang belum menjesuaikan dirinja akan perubahan zaman, tetapi banjak sekali golongan² perdjuangan, pegawai negeri, golongan kebudajaan, saudagar, pertanian, jang masih belum mènjesuaikan diri akan keadaan jang baru. Suatu misal pula: orang jang sekarang masih di-mana² mentjari kesalahan Belanda, mentjutji maki kebudajaan dan bahasa Belanda dan ber-bagai² hal jang lain, sama sadja keadaannja dengan tukang penjelundup atau orang perdjuangán gerilja jang belum menjesuaikan dirinja, sehingga seluruh masjarakat kita mendapat pimpinan dan penerangan jang salah sekali.

Sekalian kesulitan ini hanja mungkin diatasi apabila kita hendak beladjar berpikir kembali dan mengubah tjara kita berpikir. Dari berpikir statis, hendaklah kita berpikir dinamis, jaitu melihat segala sesuatu dalam perubahan, dalam tumbuh, dalam hidup dan berdasarkan itu menjesuaikan tiap² usaha dan perbuatan kita sesuai dengan perubahan, dengan tumbuh, dengan hidup disekitar kita dan didunia jang luas. Tiap² pikiran dan tiap2 perbuatan itu hanja baik dalam ħubungan waktu dan tempatnja.

Hal ini bukan berarti, bahwa kita tidak usah mempeladjari kelidupan dan kebudajaan bangsa kita dimasa jang silam, hal ini bukan berarti, bahwa kita tidak dengan segala daja upaja kita mesti berusaha mengetahui dan menguasai kehidupan dan kebudajaan bangsa² jang modern sekarang.

Djauh sekali dari pada itu.

Jang pertama memberikan kepada kita kemungkinan mengetahui sifat² dan struktur masjarakat dan kebudajaan bangsa kita, jang hendak kita bawa madju itu. Sesungguhnja ini sering dilupakan oléh angkatan muda kita, sehingga usaha dan perdjuangan·meréka lerlaku di-awang², djauh dari masjarakat kita jang tinggal tetap tiada bergerak. Jang kedua memperlihatkan kepada kita ber-matjam² kemungkinan kemadjuan untuk masa jang akan datang dan selandjutnja. Hal ini sering dilupakan oléh kaum tua kita, jang ¿nan tenteram hidup dialam pikirannja, seperti katak hidup dilumpur dengan tiada insaf akan kemadjuan dan kemakmuran jang ditjapai manusia dibagian dunia jang lain.

Jang pertama memberikan kepada kita uitgangspunt dan soal? jang harus kita selesaikan, sedangkan jang kedua seharusnja memberikan kepada kita arah tudjuan dan alat2 untuk menjelesaikan soal2 kita untuk mengangkat rakjat kita ketingkat manusia jang lebih tinggi, dalam zaman modern ini.

Tetapi kombinasi jang hidup antara keduanja itu hanja dapat ditjapai dengan berpikir dinamis.

Kalau kita tidak dinamis berpikir menghadapi masjarakat dan kebudajaan kita jang lama, sebaliknja daripadá keluar dari rawa scal2 dan kesukaran²nja jang membuat kita lemah di-tengah² dunia, kita akan lebih dalam terbenam'kedalamnja. Maka lenjaplah segala harapan akan kemadjuan, sedangkañ dunia jang besar akan berdjalan terus.

Demikian djuga kalau kita tidak dinamis berpikir menghadapi dunia Eropah. dan Amérika, maka kita akan mendjadi Don Quichot, seperti orang2 jang mati²an nenjerang materialismus dan intellektualismus dalam masjarakat kita, pada hal soal materialismus dan intellektualismus itu soal Eropah dan Amérika, dan soal bangsa kita ialah, bagaimana memberikan matéri dan intélék kepada bangsa kita se-tjepat²nja, supaja kehidupannja agak lebih manusia ditengah² dunia. Dilapangan ekonomi dan politik, bahaja ini tak kurang besarnja. Sebaliknja dari manusia jang hidup, jang dengan" sadar menghadapi soal² dimasjarakatnja, kita mendjadi seperti golongan Komunis di negeri kita, jaitu béo dan atau Pak Turut be- Iaka. Dan dalam seni bahaja statis menghadapi Eropah dan Amérika itu telah kelihatan. Penjair kita demikian terpesona oléh soal2 krisis Eropah dan berhubung dengan itu dengan pesimismus Eropah, sehingga krisis Eropah dan pesimismus Eropah itu dibawanja pula kedalam masjarakat kita.

Pada hal krisis bangsa kita sekarang lain tingkatnja dari krisis bangsa² Eropah dan Amérika dan karenanja lain pula soal²nja. Suatu tjontoh jang njata, orang di Eropah sekarang sering benar menjerang anggapan abad kesembilan belas di Eropah, sebagai anggapan jang telah lampåu zamannja. Bagi kita baraigkali banjak sekali soal² kita, jang menjerupai soal² di Eropah dalam abad kesembilan belas; soal² perindustrian, perburuhan, soal peladjaran, soal pembébasan wanita, soal? perubahan désa dan timbulnja kota. Dalam beberapa hal kita dapat kembali menjelami pengalaman Aufklärung, malahan kepada renaissance, bahkan saja mau kembali lebih djauh lagi: Alangkah baiknja, kalau kita dapat membawa suasana dan sikap hidup filsuf Junani kedalam kehidupan didésa kita.

Kita harus merebut Eropah dan Amérika dalam kebesaran usaha dan djiwanja, dalam vitalitétnja, bukan dalam putus asanja dan kepitjikannja, bukan dalam dékadénsinja.

Demikianlah dengan garis besar saja kemukakan salah satu sebab impasse pertumbuhan dan perkembangan masjarakat dan kebudajaan kita terletak dalam tjara berpikir jang statis. Tentu soal ini masih banjak seluk beluknja dan tiap2 bagian uraian jang singkat ini pasti dapat didalamkan dan diluaskan.

Mudah²an ada jang tertarik akan soal ini dan di Pudjangga Baru ini mudah²an dikemudian hari akan dapat dibuat analisis jang lebih dalam tentang ber-bagai2 aspék dari soal ini.

S. T. A.

Menghidupkan kembali Kesusasteraan

oleh: Slamet Muljana

T IADA mungkin Isi kesusasteraan itu dipisahkan dengan tudjuannja. Demikian pula tudjuan itu tiada dapat dipisahkan dengan kehidupan masjarakat jang mentjiptakan kesusasteraan itu; dengan kata lain: kehidupan masjarakat itu berpengaruh besar pada perdjalanan kesusasteraan. Oleh karena itu tepat benar, bila kesusasteraan itu disebut tjermin masjarakat. Meskipun bukanlah seluruh kehidupan masjarakat terbajang didalamnja, akan tetapi njata bahwa kesusasteraan itu sedikit banjak membajangkan keadaan masjarakat pada tiap-tiap waktunja. Oleh karena itu untuk dapat mengetahui keadaan masjarakat pada waktu jang lampau, perlu kita meneliti kesusasteraan pada waktu jang lampau. Kebalikannja benar pula, bahwa perlu mengetahui bagaimana seluk-beluk masjarakat pada suatu saat untuk dapat memahami benar2 maksud kesusasteraan pada suatu saat.

Bagaimanapun djuga kesusasteraan adalah barang mati jang lianja dapat dilldupkan kembali oleh mereka jang paham alan artinja. Bagi orang jang tahu akan artinja kesusasteraan hampir2 tak ada bedanja dengan pentjiptanja sewaktu masih hidup. Ia dapat bertjeritera tentang hal beranekawarna, ia dapat mentjurahkan perasaan hatinja dengan langgam bahasa jang menaruh perhatian, ia dapat pula menjatakan kehendaknja. Semuanja itu membajang terang dalam tulisan.

Kesusasteraan Indonesia banjak telah dibukukan oleh nenek mojang kita. Kesusasteraan itu akan tinggal mati, kalau tidak dihidupkan kembali. Dan memang maksud membukukan kesusasteraan itu supaja kelak dapat dihidupkan kembali. Tetapi siapakah sekarang jang masih sanggup menghidupkannja kembali ?

Bukan sembarang orang dapat menghidupkannja kembali. Meskipun ada hasrat besar akan membangkitkannja, karena pada itu sering amat kandas, tak mungkin terlaksana, karena pada pembangkitan itu terikat sjarat² jang harus dipenuhi dahulu, sedangkan sjarat² itu tertjantum dalam satu kata: kesanggupan membangkitkan.

Kesanggupan inilah jang mendjadi penghalang bagi beberapa orang. Jang ingin banjak, tetapi jang dapat sedikit sadja, karena kesanggupan itu tiada diperoleh karena keinginan sadja, akan tetapi harus disertai pula didikan jang makan waktu banjak, dan perhatian sungguh2, dan sering djuga minta biaja jang tidak sedikit. Baru apabila kitc mempunjai pengetahuan jang sederadjad dengan pengetahuan sipentjipta, atau paling sedikit mirip kepadanja, barulah kita . ada kesanggupan akan menghidupkannja kembali. Keseimbangan pengetahuan antara sipentjipta dan sipembangkit mendjadi sjarat nutlak untuk menghidupkan kembali pengetahuan jang telah dibukukan.

Lebih utama lagi, kalau pengetahuan atau djiwa sipembangkit lebih besar dari pada sipentjipta, karena djika demikian, daja pembangkit lebih kuat. Hal ini saja rasa barang jang sudah semestinja. Kalau saja katakan setjara kasar, bagaimana mungkin kanak2 jang berumur tudjuh tahun dan hanja mempunnjai daja pengangkat 5 kg, dapat mengangkat batu jang beratnja 50 kg sekaligus? Perbuatan ini mustahil. Kalau harus djuga dilakukan perbuatan itu, alat2 lain jang kekuatannja lebih dari pada daja pengangkat jang diperlukan atau paling sedikit sama, harus diberikan kepadanja.

Tak mengherankan, bahwa banjak amat buku² Indonesia jang pada waktu jang lampau tinggal tertutup bagi kebanjakan orang Indonesia, karena kurangnja putera2 Indonesia jang sanggup membukanja serta menghidupkannja. Buku2 itu menunggu timbulnja orang2 jang dapat menghidupkannja kembali. Bahkan djaman sekarang masih banjak sekali buku2 kuna jang bagi kebanjakan diantara kita masih merupakan barang mati. Apabila tjiptaan² itu dapat kita hidupkan kembali, se-akan2 kita memanggil pentjipta2 itu kembali dari kuburnja kedunia mertjapada, paling sedikit memanggil djiwanja kembali kesamping kita. Andaikata pentjipta itu masih hidup, tetapi tinggalnja djauh dari kita, maka pentjipta itu se-akan² kita panggil kesamping·kita, untuk menemani kita dikamar beladjar, jang mungkin pada wak- Tak perlu disini tu itu sunji-senjap. saja sebut, berapa djumlah buku perpustakaan Indonesia jang baru dan jang kuno, jang bagi kebanjakan diantara bangsa Indonesia sendiri masih asing atau hanja dikenal namanja sadja.

Mungkin ada jang berpendapat, bahwa soal menghidupkan lagi kesusasteraan lama itu berarti kemunduran, atau paling sedikit menghambat langkah untuk mengikuti peredaran djaman; menengok kesusasteraan lama berarti membuang tempo. Memang dalam perkembangan kebudajaan timbullah dua aliran: jang satu ingin berpegang teguh kepada jang lama, dan jang satu lagi bersembojan madju terus", takut ketinggalan dengan djaman, bahkan bila mungkin aliran ini mendahului perdjalanan waktu, oleh karena itu mereka segan menengok kebelakang, se-akan² mereka ingin mendjadi pudjangga. dengan tak usah beladjar. Aliran itu saja pandang extreem kedua-duanja dan mengandung bahaja jakni bahaja segan berusaha, dan tinggal memudji kesusast^raan warisan, dan bagi aliran jang lain bahaja sombong karena kepuasan diri, jang dapat menjesatkan. Jang satu bersifat terlampau kolot, jang lain terlalu madju.Biasanja pengikut²nja

raan bunkanlah' se-mata² seni-sastra sadja. tetapipengetahuan²lainpun masuk djuga dalam ruangan kesusasteraan.

Bagi beberapa orang pengertian kesusasteraan hanja diartikan djuga dalaim ruangan kesusasteraan.

Bagi beberapa orang pengertian kesusasteraan hanja diartikan seni-sastra sadja, jang meliputi dongeng2, tjeritera, sjair-seanteronja. Menurut pandangan saja paham ini terlalu sempit. Semua hal jang berhubungan dengan sastra adalah kesusasteraan. Demikianlah filsafat, ilmu tehnik, ilmu falak, ilmu pertanian, ketabiban d.l.l. bila dibukukan, masuk ruangan kesusasteraan. Inilah kesusasteraan tertulis dalam arti luas. Hal jang berhubungân dengan sastra, tidak semuanja tertulis. Ada jang hanja diutjapkan sadja turun-temurin bertahur?, tiada pernah mengenal tulisan. Itupun kesusasteraan pula. Oleh karena itu paham kesusasteraan itu terlampau luas. Baik jang tertulis diatas batu, diatas lontar, maupun jang tertjantum diatas kertas, kulit atau daun-daunan, baik jang hanja digantungkan padapertjakapan, semuanja itu merupakan kesusasteraan.

Tiap bangsa mempunjai kesusasteraan, karena tiap bangsa menmpunjai bahasa sebagai alat pergaulan. Sebagian besar dari pada perasaannja, ditjurahkan dengan bahasa. Oleh karena itu meski hanja berupa kata-kata jang tiada pernah ditulis, pada tiap2 bangsa. itu terdapat kesusasteraan. Djadi bangsa Indonesiapun mempunjai kesusasteraan djuga. Sudah sewadjarnja. bahwa kesusasteraan Indonesia itu tertjantum djuga dengan bahasa Indonesia. Memang kesusasteraan Indonesia itu tertjantum djuga dengan bahasa Indonesia, akan tetapi hal ini hanja mengenai sebagian ketjil sadja dari kesusasteraan Indonesia, sebagian besar dari perbendaharaan kesusasteraan Indonesia itu tertulis dengan bahasa2 daerah dikepulauan Indonesia ini. Sajang amat kesusasteraan daerah ini hingga sekarang hanja dikenal oleh sedjumlah ketjil orang Indonesia dalam daerahnja masing2,sehingga merupakan gudang tertutup bagi orang bangsa Indonesia. Kuntji untuk membuka gudang perbendaraan itu ialah pengetahuar balasa daerah. Djika dalam tiap² lapangan basa daerah itu terdapat beberapa ahli sastra jang berusaha menterdjemahkan chasanah² bahasa daerah kedalam bahasa Indonesia, sudah barang tentu kesusasteraan daerah itu segera masuk ruangan kesusasteraan Indonesia dengan njata; tak lagi timbul kesukaran karena sukarnja mempeladjari bahasa daerah. Hingga sekarang kesusasteraan daerah itu masuk ruangan kesusasteraan Indonesia, hanja disebabkan karena daeralnja masuk lingkungan Republik Indonesia dan bahasanja tergolong dalam induk bahasa Indonesia. Djalan lebih mudah jang dapat ditempuh untuk mempertjepat langkah itu jakni: putera daerah-pentjinta-sastra menterdjemahkan atau memperbaharui sastra daerahnja masing2 dalam bahasa Indonesia, sehingga kesusasteraan daerah itu terbuka bagi umum.

Hingga sekarang jang dimaksud dengan kesusasteraan Indonesia tak lain dari pada buku2 jang ditulis dengan bahasa Indonesia sekarang dan Melaju dahulu. Dalam perasaan seakan² kesusasteraan daerah itu dieranak-tirikan. atau dengan kata lain tidak niasuk perhatian.

memudji alirannja masing2 ber-lebihlebihan.

Dalam gerakan pudjangga Baru ada beberapa pengarang jang masih sempat menengok kesusasteraan lama seperti Amir Hamzah, Sanusi Pane dan Muh. Yanin. Hasil penilikan itu tertjatat seperti terdjemahanBhagawad Gita, Gadjah Mada, Ken Arok dan Ken Dedes, Kertadjaja, Saidhyakalaning Madjapahit d.l.l. Hal ini djuga disinggung oleh saudara H. B. Jassin dalam karanganja Angkatan'45, uatuk membandingkan angkatan Pudjangga Baru dengan angkatan '45. Harus diakui bahwa tiap² djaman itu dalam segala hal mempunjai alirannja masing² jang dipandang sebagai jang terbagus pada djaman itu dan aliran2 itu ada jang membawa kepuntjak kemegahan, ada jang menjeret kelembah keruntuhan. Hal ini baru diketahui, kalau akibat aliran itu telah mendjelma, tak lagi merupakan angan², karena tiap² aliran itu ber-tjita² mendjundjung deradjad kebudajaan. Rasanja tak ada ali:an kesusasteraan jang dengan sengadja berpedoman akan merosotkan kedudukannja. Soal mumbul dan djatuhnja kesusasteraan sebenarnja bergantung kepada pendukungan atau pentjiptanja. Djika dalam suatu aliran terdapat tjukup satu dua orang sadja —.sudah barang tentu kesusasteraan pada djamannja akaii mengawan ceradjadnja. Tetapi kalau dalam suatu aliran itu hanja terdapat pengaruh² biasa, meskipun djumlahnja terlampau banjak, dan puluhan djumlah Lukv jang diterbitkannja, ilai kesusasteraan djaman itu tiadalah tinggi. Nilai kesusasteraan tidaklah Giukur menurut djumlah banjaknja hasil, akan tetapi menurut mutu, hasil jang ditjapainja. Andaika-

ta kesusasteraan itu saja kiaskan dengan gunung. maka tinggi gunung itu diukur dari kakinja sampai kepuntjaknja, busut² jang terlampau banjak dibawah puntjak itu memandjang dari Djawa Tengah sebelah Barat sampai Djawa Timur, tetapi tingginja kalah dengan gunung Merapi, hanja karena puntjaknja sadja. Kalau puntjaknja itu dipanggal, sama atau malah lebih rendah.

Sudah barang tentu untuk mentjapai mutu jang tinggi didalam kesusasteraan itu diperlukan didikan bakat dan mutu djiwa jang tinggi. Saja rasa paling sedikit ketiga sjarat harus dipenuhi oleh pudjangga Indonesia dalam abad kedua puluh jang ingin melajang tinggi sebagai burung brandjangan, harus djuga karenapudjanggapun berpengetahuan, harus djuga dididik.

Telah terbukti bahwa diantara hasil kesusasteraan daerah di Indonsia ada jang mutunja memang sudah sangat tinggi; ada beberapa ahli sastra bangsa asing jang memudjinja. Tetapi pendapat itu djanganlah hendaknja disandarkan kepada. pudjian ahli itu sadja, karena menurut hemat saja membeo itu sering berbahaja sekali, sedangkan penjelidikan sendiri memberikan pegangan jang lebih kuat. Mungkin hasil penjelidikan jang telah mendjadi kejakinan itu menjimpang dari kebenaran. Oleh karena itu dalam penjelidikan itu dipakai dalam mengadji kesusasteraan. Alhasil tiadalah banjak bedanja keindahan sastra Indonesia lama itu dengan kesusasteraan Barat lama, jang mendjadi sumber pembaharuan sastra Barat pada abad pertengahan jang mentjapai deradjat terlampau tinggi. Tetapi dalam pembaharuan sastera Barat pada djaman pertentangan itu terselip djuga unsur² salah jang berasal dari pihak pembaru, jang harus dibetulkan oleh generasi baru. Kesalahan itu sedapat²nja kita hindarkan.

Saja rasa disamping kesusasteraan modern dari pelbagai matjam bahasa asing dan kesusasteraan kuna jang lain2, kesusasteraan Indonesia kuna ini baik djuga didjadikan sumber pendidikan tjalon2 pudjangga jang ingin mentjiptakan sastra Indonesia modern. Bukan untuk membuta-tiru pudjangga kuna, dan mengembangkan kesusasteraan kuna pada djamnn modern, medainkan untuk mengenal usaha²nja, jang mungkin banjak berguna bagi perkembangan kesusasteraan Indonesia. Uraian saja ini masih bersifat negatif, dibelakang mungkin saja dapat menggambarkan pendapat saja dengan tjontoh² jang dapat diperbandingkan.

Disamping buku2 kuno jang telah usang,' jang perlu dihidupkan kembali itu, masih banjak lagi buku² terbitan baru dan buku² jang sedang dan akan diterbitkan, karena sedjarah berdjalan terus. Se-dapat²nja kita mengikuti perdjalanan sedjarah, tidak boleh makin lama, makin ketinggalan, karena barang siapa ketinggalan, maka ia adalah orang kolot. Demikianlah perbendaharaan kesusasteraan Indonesia itu bertambah hari bertambah banjak. Djadi barang jang harus dihidupkan kembali, makin hari makin bertimbun-timbun.

Tak perlu kita berusaha menerus menengok kebelakang, dan setiap hari hanja berusaha menghidupkan kesusasteraan kuno sadja, sehingga kita ketinggalan dengan djaman. Kita berhak djuga mentjiptakan kesusasteraan baru seperti djuga nenek mojang kita djaman dahulu berhak mendirikan kebudajaan baru pada waktunja masing2.

MENGHIDUPKAN KEMBALI KESUSASTERAAN

(Landjutan halaman 57)

Diantara kesusasteraan daerah ada jang sudah meningkat tinggi, ada pula jang masih ada dibawah tingkatan kesusasteraan Indonesia. Tak boleh tidak pengaruh kesusasteraan daerah itu besar pula pada bentukan kesusasteraan Indonesia. Tetapi hal ini tak berarti, bahwa kesusasteraan Indonesia itu akan berupa kumpulan puntjak2 kesusasteraan daerah, melainkan merupakan kesusasteraan baru pada abad 20, sebagai perwudjudan kehendak masja-

rakat Indonesia pada abad 20. Pengaruh kesusasteraan daerah akan berupa sumbangan bagi bentukan kesusasteraan Indonesia, bukanlah sebagai bagian tersendiri dari kesusasteraan Indonesia. Oleh karena itu peagaruh kesusasteraan daerah itu tak akan membajang terang sebagai tiang atau sendi bagi kesusasteraan Indonesia, melainkan sebagai bahan jang telah diolah atau dimasak bertjampur dengan bahan2 lain. Bagaimanapun pandainja mengolah, bagi mereka jang paham akan kesusasteraan daerah. memang pengaruh itu akan nampak djuga. Meskipun demikian, pengaruh tak lagi mendjadi milik kesusasteraan

daerah jang ditempelkan pada kesusasteraan Indonesia, melainkan sudah djadi milik kesusasteraan Indonesia sendiri sebagai pendjelmaan kesusasteraan daerah.

Sifat pengaruh mempengaruhi tak dapat dielakkan. Dan selama masih ada pergaulan, sifat pengaruh-mempengaruhi tetap berlaku. Dan pengaruh itu datangnja tidak hanja dari kesusasteraan daerah sadja, tetapi djuga dari luar. Oleh karena itu untuk dapat memahami kesusasteraan Indonesia sedalam²nja, perlu kita mengetahui sebaik2nja kesusasteraan lain2 jeng pernah mempengaruhi kesusteraan Indonesia. ☆

MASALAH TUHAN DALAM KESUSASTERAAN Oleh: Pramoedya Ananta Toer

Soal Tuhan adalah soal jang tiada habis²nja sedjak dahulu. Untuk mendapat Tuhan terlebih dahulu orang menjiapkan diri dengan kepertjajaan sebagai konséssi. Dengan tiada ini ia akan lenjap. Kepertjajaan adalah pula hal jang sangat luas, jang mana dengan tiada kedjudjuran akal sifatnja sebagai kepertjajaan hilanglenjap. Dan apabila kepertjajaan bukan buahhasil akal jang mentjari, sehingga dengannja seseorang tak perlu mentjari lagi, dan akalnja terlepas dari suatu beban tsb. untuk niengambil beban jang baru, maka ia akan berubah roman bersama sendi²nja: kefanatikan. Dan sepandjang sedjarah, orang² fanatik inilah jang didjadikan ampan ditiap médanpertempuran untuk kepentingan meréka jang berpikir, meréka jang sanggup menggerakkan massa dan achirnja pula jang mengetjap nikriat buah amal massa jang fanatik. Dan kefanatikan tu pula jang membuat orang djadi buta akal, jang tjuma melihat satu sinar sadja, dan itu pula jang ditudjunja, hendak direguknja habis², dan sebagaimana halnja dengan laron mentjari api, dia terbakar kena apinja — kematian jang romantis. Dan kematian2 jang romantis ini selalu datang dan pergi sepandjang djaman, djuga dalam buku² dalam tiap djaman.

Bagi meréka jang tidak atau tidak mau mengikuti perkembangan alam pikiran individu, mémang merasa djanggal rasanja bila membatja buku² jang antara lain dalamnja termaktub kalimat² jang seakan² atau mémang dengan sengadja meniadakan, mengédjék atau mengingkari adanja Tuhan. Perkataan djanggal adalah terlampau lunak untuk itu. Sebaiknja perkataan itu diganti dengan marah. Dan ini adalah soal jang gampang dimaklumi. Diktator Kebiásaan jang turun-temurun itu mémang menghendaki agar semua dapat terangkum dalam kekuasaannja. Tapi sebagaimana djuga dalam segala matjam ketertiban kemasarakatan, maka dalam hal inipun ada brandal² jang menentang kediktatoran Kebiasaan. Dan separdjang sedjarah meréka ini adalah perintis djalan baru atau dia jang tcrkutuk dalam pengertian jang luas atau sempit, atau dia adalah ke-dua²nja sekaligus.

Dengan kemadjuan ilmupengetahuan dan kestatisan kepertjajaan, maka Tuhan se-akan² mendapat tempat dua matjam dalam djiwa manusia. Tuhan disatu tempat adalah Tuhan jang dikehendaki agar dipertjaja, dianut, dipatuh:. Tuhan ditempat lain lagi adalahTuhan sebagai objék, sebagai sesuatu jang dikehendaki agar diurai, dipahami.

Djadi kita mengenal Tuhan didua tempat: Jang harus dipertjajai dan Jang harus difahami. Jang Pertama adalah akibat — atau hendaknja sebagai akibat — dari jang kedua. Bila jang ada pada seseorang hanja Jang Pertama belaka, ini tidaklah menghérankan. Ini adalah suatu soal tukangsulap jang mana seluruh djawaban sudah sedia. Jang kedua adalah soal pentjarian, pengertian, perdjuangan djiwa — tak ubahnja dengan seseorang jang dengan tekunnja mentjari unsur² jang baru jang belum pernah dikenal orang, atau mendapatkan obat baru jang belum pernah didapatkan orang, untuk kelangsungan sedjarah kemanusiaan. Kebimbangan atau kesangsian jang séhat adalah lebih baik daripada kepertjajaan atau kejakinan jang buta, dan jang hanja baik bagi golongan jang kehilangan akalnja.

Buat meréka jang memandang Tuhan sebagai titikmati jang tak boléh di-singgung2, sesungguhnja tidak perlu benar mengutuki dé- mokrasi jang mengakui hak² azazi pada manusia, jang mana dengan hak² ini pula Sokratés (dalam démokrasi antiknja) mengédjék démokrasi jang memberinja hak untuk mengédjéknja, tapi jang djuga telah mempergunakan hak²nja untuk meruntuhkan kekuasaan sophisme, dan djadi perintis baru dalam lapangan filsafat, dan sebagai konsékwénsi dari keberandalannja ia harus kehilangan njawanja sendiri. Dan dengan tiada perintis² sebagai ini, lapangan pemikiran — djuga dilapangan ketuhanan — hanja terbatas pada selingkungan kata² belaka, dan kemudian pengertian akan tersépak kian-kemari. Orang akan terdjerat dalam kekuasaan dogma² melulu. Dan sesungguhnjalah: kematian diselingkungan kata² belaka adalah kematian jang selamanja mengikuti dibelakang tiap perkembangan atau kemadjuan. Dan kemampusan ini selamanja mendjadi bahaja jang mengantjam kedéwasaan pikir manusia dari abad keabad.

Keberanian menghadapi jang baru sangat diperlukan dalam ması perubahan: keberanian jang terbit dari hati jang djudjur. Djuga keberanian mengadji azas² pemikiran jang sesungguhnja djadi djalan untuk mengerti, memahami. Dengan tiada keberanian ini, djalan kcarah penindasan hak² azazi terbuka luas².

Kemampusan diselingkungan kata² belaka ini sesungguhnja adalah kemampusan jang dimulai dari alampikiran manusia sendiri. Hanja keberanian jang sanggup menghindarkan kemampusan ini. Orang tahu, bahwa tiap istilah ber-gésér² pengertiannja sepandjang waktu dan keadaan untuk mendapatkan kemasakannja sendiri. Tiap istilah, tiap pengertian, djuga tiap pengertian tentang Tuhan.

Kesusasteraan sebagài pentjerminan kehidupan kemasjarakatan, tentu sadja mau-tak-mau mem-bawa² masalah Tuhan ini didalamnja. Dilapangan ini terdapat diuga dua tempat untuk Tuhan, jang mana seperti disebutkan diatas: Jang harus dipertjajai dan kedua Jang harus difahami. Tuhan ditempat pertama, jang dianggap sebagai pemetjah dari segala masaiah, adalah jang paling biasa dalam kesusasteraan seperti halnja dalam kehidupan kemasarakatan. Tuhan ditempat kedua lambat-laun tapi pasti kini mulai merajap dalam ke susasteraan Indonésia. Suatu hal jang mesti dan harus terdjadi. Dalam kehidupan masarakat Indonésia pun Tuhan jang harus dipertjajai, discmbah dan dipohoni, dalam kebimbangan orang terhadapnja. Ia mendjadi sesuatu jang harus dipahami. Pengertian manusia terhadap sesuatu mendcka'kan di.. pada sesua.u itu scndiri sekalipun sesuatu itu ada dalam berbagai nama. Dan pemudjaan selamanja memberikan kesan, bahwa ada suatu penindasan rohani jang sebenarnja tidak perlu diperkuat dalam suatu ketertiban tertentu.

Pemudjaan adalah sahabat karib kefanatikan jang biasanja bergandéngan tangan dan tiap kesempatan dipergunakan meréka vutuk membunuh akal: malakulmaut kemerdékaan berpikir dan kemadjuan. Ke-dua²nja akan mengakibatkan pembakaran hati meréka jang dihinggapi bila ke-dua²nja itu tersinggung oléh barang keras atau lunak — barang jang tak dikehendaki. Tetapi keadaan dan waktu selamanja memberikan kemungkinan baru untuk tiap perkembangan, dan dalam hal ini rintangan dari pemudja² akan membangkitkan konflik kemasarakatan, jang berpangkal pada konflik pemikiran. Dan konflik² sematjam itu akan ada terus-menerus selama dalam masarakat itu sendiri masih ada semangat hidup pada anggota masarakatnja. Djumlah tidaklah djadi faktor jang menentukan, tapi pembuatan djalan kearah keinsafan baru jang djadi pokok soal.

Tentu sadja perintisan djalan kearah keinsafan baru itu membutuhkan tundjangan dari keberanian jang berpangkal pada kedjudjuran; dan kedjudjuran jang disebabkan karena pemilikan pribadi sendiri kembali. Dengan' tiada ini bahaja kematian diselingkungan kata* belaka sudah lama menerkamnja djadi kurban. Dan dalam masarakat ini telah begitu banjak meréka jang kehilangan kepribadiannja, kehilangan diri, telah menderita, sakit keras dimakan kuman² kefanatikan dan pemudjaan.

Dalam kesangsian séhat jang mesti ditimbulkan oléh alampikiran jang dinamis, orang mentjari pengertian² baru jang lebih berisi, jang lcbih besar dan lebih sesuai dengan kenendak djiwanja buat diisikan pada kata* abstrak jang telah dibuat mati. Dan dalam hal ini masalah Tuhan termasuk didalamnja. Dan pengertian² baru — termasuk djuga tentang Tuhan -- dengan sendirinja akan djauh berlainan sifatnja daripada pengertian usang atau jang telah diusangkan jang diberikan oléh Kebiasaan.

Kalau suatu golongan telah mentjemooh Tuhan ini bukanlah karena Tuhan itu sendiri, djustru tiap orang jang berpikir kearah itu tidaklah akan mendapat penjelesaian jang memungkinkan ia berpuashati. Tjemoohan ini adalah tjemoohan jang dilémparkan oléh go longan kepada pengertian² jang diisikan pada nama itu oléh sang Kebiasaan. Dan bukan kedjadian baru hal demikian. Pada wakta jang tertentu ada sadja golongan baru jang berbuat demikian?

Kesusasteraan sebagai Alat

Oleh: Pramudoedya Ananta Toer

TIADA BERBEDA dengan segala bentuk dan kcasi, kesusasteraan pun hanja alat semata. Ia tak berbeda den golok, alu, sepeda, mobil, mesintulis dan sebagainja. Kesusasiraan pun alat manusia untuk mentjapai sesuatu maksud terten.Adakah pentjapaian maksud ini berhasil, ini adalah tergantr pada kadar hasil kesusasteraan itu.

Suatu hasil kesusasteraan jang teiah tertjipta an telah pula disampaikan kepada masjarakat, dia punja sedjarai endiri terlepas dari sedjarah pengarangnja, tak ubahnja seperti org tua dengan anaknja. Barangkali inilah jang meni=bulkan semziam kode mengapa seorang pengarang tidak periu meneriakkar maksud atau tudjuan dari hasil tjiptaannja. Dengan keterann atas hasil pekerdjaannja. ada timbul kesan pada orang bana. atas pengarang itu, bahwa ia telah menghidangkan tulisan jan:belum selesai tulisan itu belum tjukup kuat untuk pergi sencrian ketempat tudjuan sipengarang.

Tak adanja keterangan dari pengarang ini men:nabkan sering terdjadi selisih tangkapan antara parapembatjanjz zengenai maksud seseorang pengarang. Dan sesunzguhnja hasi. :esusasteraan bukanlah soal-soal ilmu pasti. Disamping itu wata: manusia ialah memandang segala dari djurusan kepentinçan dzr perhatiannja. Kemudian bukanlah mengherankan bila banjak hasi tesusasteraan jang diperalat oleh orang-orang atau pun baian-bzan (kekuasaan atau hukum) sedjalan dengan kepentizgan n perhatian masing-masing.

Segala alat didunia ini, kesusasteraan tak terkezali, dapat dipergunakan oleh seseorang untuk =entjapai mxsudnja jang tertentu. Orang dapat mempergunakannja tuk zembela diri, untuk memperbaikì keadaan diri ata umu=. dju dapat untuk menjerang dan membunuh lawannja s:au pia unnx membunuh dirinja sendiri. Dalam hal ini bimbizgan bi cz perhitungan akal merupakan faktor jang menezrzkan. Dengzz Makan Kita sehari-hari Illya Ihrenburg mendjelaskan proses erekonomian modern, kebiadaban kapitalisme, degan sesua maksud jang pembatjanja boleh menangkap atau berpencapat asing-masing. Disamping itupun buku itu merupakz= sua: peataan betapa manusia hanja boneka-boneka jang tar berc"a izy harus turut memainkan proses perekonomian, keilangn kezibadian dan kegiatan sendiri. Dan adakah ini pe jatazz dar: renghukuman

Sudah djadi kemestian bahwa orang mengertikan kata* abstrak dengan kemampuan rohaninja . masing2. Dan buat suatu golongan mäsarakat jang masih banjak lagi membutuhkan kemampuan rohani ii mengertikan Tuhan sesuai dengan kebutuhannja jang ia sendiri tak mungkin dapat memenuhinja didunia ini. Meréka m ngertihan Tuhan menurut nafsunja masing² jang tak dapat dipuaskan didunia ini. Dan tidaklah menghérankan mengapa kadang² Tuhan diartikan sesuatu jang maha²-kuasa, jang sanggup memuaskan segala nafsu kebinatangan meréka, nafsu jang takkan mungkin dipuaskan đidunia ini dalam seluruh hidup seseorang machluk, nafsu jang tak lagi terangkum dengan kekuatan djasmaninja terutama. Dan karena itu bukanlah hal jang mengagumkan lagi bila golongan demikian menganggap Tuhan jang dipudjanja sebagai kepala harem besar (atau sebutlah jang lebih ekstreem lagi: bordeel) dengan sorganja jang penuh bidadari, ideal hawanafsu sedjati — sebagai komandan kempei (dengan nerakanja lengkap dengan tukangsiksa²) — sebagai diktator (karena tak ada diantara keputusannja jang diambil setjara parleméntér, jang mana seluruh kekuasan mutlak ada padanja).

Teranglah bahwa golongan jang mengingkari Tuhan pada hakikatnja mengingkari pengertian jang diberikan pada nama tersebut. Pengertian seperti tersebut diatas terbit dari djiwa jang masih harus banjak lagi mengisi diri dengan kedjudjuran. Dan ini tak dapat diharapkan dapat terlaksana dari kalangan besar. Ini hanja bisa terdjadi bila seseorang telah memiliki dirinja kembali, setelah dapat merenggutkan dirinja dari pegadaian Kebiasaan.

Dalam kesusasteraan, konflik pemahaman tentang Tuhan ini telah dimulai sedjak dahulu dan tidaklah merupakan kedjadian setempat, tetapi jang sesungguhnja adalah suatu pemberontakan seorang pengarang terhadap anggapan² biadab tentang. Tuhan. Malahan seorang pudjangga Islam Omar Kayyam diantara begitu banjak rubayyat²nja ada pula me-njinggung² anggapan biadab itu. Djuga dalam kesusasteraan Indonésia déwasa ini konflik pemahaman itu telah terbawa kedalamnja. Dan pada suatu waktu tertulis djuga oléh Hariadi S. Hartowardojo :

Aku djumpa Tubam ditikıngan. Kutjabut kcris terus kutikam. Atau djuga oléh Idrus :

Tuhan Iama sudah bertukar dengan Tuhan baru.

Keingkaran terhadap pengertian Tuhan jang diakibatkan oléh hawanafsu rendah, tidaklah patut dikuatirkan. Djuga buku² kesusasteraan jang membawakan sekelumit dari kehidupan kenasarakatan sematjam itu didalamnja tak perlu benar dinamai buku² tjabul atau buku jang merusak moral, atau jang lazim diwaktu ini: hasil moral jang diamuk krisis. Kesusasteraan sebagai sendjata jang utama untuk meréka jang tak punja kekuasaan sebagai kaum politisi, jang tidak punja uang sebagai kaum plotokrat, jang tak punja bedil sebagai kaum militér, jang tak punja djapamantera sebagai kaum tenung, adalah jang paling baik untuk memerangi nafsu² biadab dari massa. Dan ini bukanlah kedjahatan. Bahwa ada golongan jang bertahan pada segala matjam perbaikan mémang ada dan tetap ada dalam masarakat manapun djua. Dan itu tak patut mendapat perhatian.

Dengan demikian pertanjaan mengapa dimasa ini banjak pengarang jang mentjemoohkan Tuhan dapat disimpan kembali. Dan bila seseorang telah menjadari bahwa dihadapan diri sendiri dan alam tiap manusia adalah telandjangbulat, ia tidak akan kagét pabila pada suatu waktu nama Tuhan berpindah djadi Alam atau Kebenaran, djustru jang djadi pokok soal adalah kepertjajaan dan kepertjajaan pada pendapat dan kebenaran pengertiannja bahwa dengan itu ia bisa menolong kemanusiaan atàu se-tidak²nja kepribadiannja sendiri. Perpindahan atau pergantian nama ini tidaklah mengganggu rasanja, karena seseórang akan tetap sebagaimana dirinja sekalipun berganti nama seribu kali sehari.

Masalah Tuhan sesungguhnja tidaklah baru buat Indonésia. Kon flik pemahaman terhadapNja sudah lama ada, djuga dalam kesusasteraan. Hamzah Fansuri terpaksa memberikan djiwanja karena ini, berhubung kuatnja diktator Kebiasaan dalam menindas hak² azazi manusia. Dan tidak dapat dilupakan ialah Sjéch Siti Djenar dimasa parawali giat menjebarkan agama Islam ditanah Djawa, dan jang harus menebus pemahamannja tentang Tuhan dengan djiwa sendiri Lama setelah masalah ini matjét, tiba² pada tahun 1949 muntjul buku Achdiat K. Mihardja Atheis", jang karena keadaan masa jang menguntungkan, tidak perlu lagi mengurbankan djiwa pengarangnja, tapi tjukup menggemparkan terutama dikalangan kaum agama. Bukan menghérankan lagi bila buku ini dibeberapa keluarga dianggap tabu

— keluarga jang takut kehilangan djandji² muluk dari Tuhannja, Tuhan jang diznggapnja sebagai sesuatu jang kelak akan memenuhi segala nafsu kebinatangan dan kebiadabannja. Tak ubahnja dengan orang dahulu kehilangan adjimatnja, kehilangan déwa²nja jang sekarang dikeram dimusium.

DEFINISI DAN

KEINDAHAN DALAM KESUSASTERAAN

PRAMOEDYA ANANTA TOER

Susah orang bisa didikte begitu sadja bagaimana definisi kesusasteraan, apabila ia sendiri telah bergerak dilapangan itu. Perkembangan djiwa serta penemuan-penemuan jang didapatnja dari pemikiran, ini akan berpengaruh besar pada seseorang dalam menghadapi pengertian-pengertian. Setjara klasikal orang dapat mengatakan : kesusasteraan adalah suatu keseluruhan tjipta manusia baik dalam prosa atau puisi untuk mengutjapkan sesuatu keindahan. Tetapi bila orang telah meninggalkan bangku sekolah, ia akan ragu dengan pengertian-pengertian tentang keindahan jang telah diterimanja diwaktu-waktu jang lalu. Dan lagi hanja keindahan sadjakah jang akan diutjapkan oleh kesusasteraan? Ini tidak boleh djadi.

Dalam hidup ini begini banjak perhatian manusia, dan bukan keindahan melulu. Dan apakah keindahan? inipun mengandung pengertian jang meragukan. Keindahan taklah bisa dijakinkan pada seseorang dengan kata-kata sadja, karena ia soal perseorangan. Ia adalah wudjud dari ke-subjektivitet-an manusia. kalau boleh dikatakan setjara extreem. Dan sungguh, memang ada garistengah jang dinamai ukuran normal dalam mengenal keindahan. Tetapi bukanlah lagi suatu kedjudjuran bila seseorang harus mati sampai pada ukuran normal itu. Tiap orang berhak berdjalan lebih djauh dari ukuran normal itu. Orangpun ada hak melompatinja asal ada tenaga padanja jang tjukup untuk itu. Pertjobaan untuk melompati dengan tenaga jang tak tjukup sungguh suatu pertjobaan jang membahajakan, bahkan akan membingungkan diri dalam perkembangan-perkembangan selandjutnja.

Sekali lagi, dalam hidup manusia ini bukanlah keindahan melulu jang penting. Definisi tersebut diatas njata benar pantjaran dari kedjajaan djaman romantik. Dalam perkembangan kesusasteraan dewasa ini ia punja funksi dan daerah jang lebih besar serta subur daripada keindahan melulu. Keadilan, kemanusiaan, kesusilaan bahkan kebangsaan tak djarang diutjapkan oleh kesusasteraan dengan kejakinan jang penuh diluar segala jang dinamai keindahan. Kesusasteraan bukan lagi merupakan njanjian. Memang tak djarang orang mengatakan, bahwa semua itu terterhadap kapita!:sme atau pembunuhan pribadi manusia, tergantung benar pada tangkapan pembatja masing-masing. Tetapi dilihat dari pentjapaian maksud jang terdekat, buku tersebut kuasa mentjerminkan masa dan lingkungan serta perhatian pengarangnja. Demikianlah maka antara alat dan maksud pentjiptanja terbentang suatu probieen. Dan probleem ini, pembatjanja berhak memetjahkan.

Mentjipta atau bekerdja sadja belumlah tjukup dalam hidup manusia bila maksud jang ditudju itu ta disadarinja. Kesadaran ini perlu. Dengan tiada ini seseorang pengarang gampang terdjatuh pada kesewenang-wenangan dalam menent!an atau mengenali nilai-nilai. Djuga ia akan gampang terdjatuh pada pengiaan tafsiran-tafsiran jang silang-melintang datang padanja. Achirnja ini akan menggampangkan ia kehilingar diri, terdorong kiankemari dan djadi pabrik jang tjuma bisa berputar dan menghasilkan belaka. Íni membuat ia djadi pekerdja jang instinktif dan banjak kala djauh dari rasionil. Suatu nilai kesusasteraan jang mungkin diperolehnja membingungkan diri dan arah serta tudjuan selandjutnja jang harus ditempuh. Sedang dalam kenjataannja hasil kesusasteraan jang bernilai tidaklah begitu gampang dapat ditjapai sebagai jang disangkakannja. Dan dengan tiada kesadaran akan maksud ini, gampang sekali seseorang pengarang menghasilkan tulisan mati jang berkisar-kisar pada kedjadian belaka. Dan ini tiada djauh berbeda dengan berita sehari-hari dalam koran.

Maksud dan tudjuan dalam kesusasteraan. jang biasa dinamai tendens, njata tidak. besar-ketjil. luas daerah atau kekerdilannja tergantung pada orang-orang jang mengarangnja. Tendens jang dangkal selamanja diteriakkan keras-keras dalam kesusasteraan. Tetapi jang dalam-luas-besar terkandung dalam tiap kalimat dengan tiada perlu berteriak dan tjukup hanja dengan mejakinkan. Tendens jang besar ini tak ubahnja keadaannja dengan nafas untuk orang hidup dengan tak usah orang itu berteriak-teriak bahwa ia bernafas.

Biasanja faktor-faktor etik dan politik memainkan peranan penting dalam hasil-hasil kesusasteraan jang dangkal. Dan tak dapat dilupakan ialah faktor-faktor erotik. Daerah kesusasteraan melingkupi seluruh lapangan hidup dan kehidupan. Suatu operasi jang tertentu disudut sempit dalam daerah jang mahaluas itulah jang menelurkan segala matjam kedangkalan ini. Dan didaerah daerah dimana faktor-faktor politik menentukan. tak djarang apa jang dinamakan kesusasteraan itu tjampur-aduk dan merupakan bahan gubal antara sastera, propaganda, antipati terhadap politik tertentu. dengan melupakan kemungkinan-kemungkinan lain. Dalam hal ini kesusasteraan jang sesungguhnja dikurbankan oleh dan untuk politik. Kesusasteraan demikian adalah kesusasteraan propaganda jang belum lagi patut mendapat nama kesusasteraan.

Kemudian didaerah dimana etik berkuasa, hanja etik jang dianggap kebenaran, hasil-hasil kesusasteraan kerdil akan merupakan buku nasihat dimana tiap lembar orang diberi adjaran apa jang harus dan tidak boleh dikerdjakan. Dalam keadaan seperti ini kesusasteraan bukan lagi merupakan alat untuk mentjapai tudjuan tertentu dari manusia, tetapi ialah jang diperalat buat tunduk pada sesuatu. Pengarang dalam keadaan seperti ini kehilangan diri dan visinja sendiri disimpannja dikantong tjelananja. Ia djadi pemainan dan digerakkan oleh faktor-faktor jang kuat diluar dirinja. Dan bila faktor-faktor demikian lenjap, hasil kesusasteraan seperti itu turut lenjap pula.

Semua itu lain halnja bila memang sedjalan dengan kejakinan pengarang, dan pentjiptaan itu merupakan keharusan padanja jang harus dilahirkan. Bila demikian tentu sadja ia punja effek jang berlainan pula.

Kesusasteraan adalah perwudjudan jang tertentu dari kegiatan rohani manusia. Dan dalam hidup manusia ini ada banjak sekali perwudjudan itu. Batas antara perwudjudan jang satu dengan jang lain kadang-kadang tidak begitu djelas. Karena itu bukan barang jang mengherankan bila dalam sedjarah kuno orang dapat mengenal sedjarah jang tjampurbaur dengan tahjul serta dituliskan dalam bahasa bersandjak atau prosa. Biasa orang menamainja babad. Dan tahjul ini adalah tahjul jang harus dipertjaja dan bukan jang harus dikenal sebagai objek. Menurut Dr. Pigeaud pandangan sedjarah berhubungan sangat erat dengan pandangan hidup sesuatu bangsa. Dan pandangan kesusasteraan tiadalah djauh berbeda dengannja. Batas-batas antara perwudjudan dari kegiatan rohani jang satu dengan jang lain ini hanja bisa dikenali dengan ketadjaman perasaan dan pemikiran. Batas-batas jang kabur ini pula membuat seseorang pengarang kadang-kadang berpirdah perwudjudan kepolitik, kefilsafat, kefilm dan sebagainja— dengan dasar dan visi jang sama.

Batas-batas jang kabur ini pula jang merubah Mussolini dari romansir jang romantis kegelanggang politik. dengan nafsu, semangat, kepastian dan harapan jang sama. Sebagian dari pemimpin-pemimpin besar Tiongkok Mau Tse Tung adalah pengarang, bahkan MauTse Tung sendiri masih tetap mengarany diwaktu senggangnja. Demikian pula halnja dengan deputy premier Kuo Moyo. Mau Tun ataupun Chou Yang. Pe!pindahan ini banjak kala disebabkan karena perwudjudan kesusasteraan tidak memberi banjak kemungkinan padanja, dan dengan sendirinja oraig mengambil alat lain untuk mentjapai maksudnja.

Perpindahan itu tak ubahnja dengan ganti pisau dengan golok untuk membelah kaju dalam hidup sehari-hari, atau dari golok kegergadji, ataupun dari gergadji kepisau untuk menjajat daging.

Disamping kesusasteraan sebagai alat, orangpun kenal akan kesusasteraan jang diperalat, tak ubahnja dengan gergadji jang dipergunakan untuk menjajat daging, diharuskan dan direntjanakan. Pada dasarnja jang diperalat ini bukaalah kesusasteraannja. tetapi pengarang jang diperalat, karena kesusasteraan hanja dimungkinkan oleh adanja pengarang. Dan kesusasteraan jang diperalat ini gampang orang kenali dari teriakan dan sembojansembojan jang djadi mode pada waktunja. Dan tiada djarang terdjadi degan tiada sadarnja srang memperkudakan diri djadi alat sesuatu, karena terlampau silau matanja oleh sukses jang murah. Sesungguhnja tidak satu faktor sadja jang memungkinkan terdjadinja kesusasteraan jang diperalat. Banjak! Tetapi biasanja jang djadi pokok-pangkal ialah tak adanja konsekwensi antara tjita, kejakinan dan keadaan hidup sebagai machluk dari darah dan daging

Dalam lapangan keagamaan, dimana orang dengan penuh chidmat bersudjut pada Tuhannja, kesenian umumnja diberi bernafas keagamaan. Malah dapat dikatakan, bahwa kesenian didjaman jang lalu adalah alat jang langsung untuk menjembah dan meng. agungkan Tuhannja. Sisa-sisa dari seni sebagai bagian dari kultus dan jang telah terpental dari agama itu masih'dapat orang kenali dalam bentuk-bentuk reog, kuda lumping (penjembahan pada Dewi Durga), wajang, dan jang masih terikat misalnja menjanjikan ajat-ajat kitab sutji. Tantu-tantu dalam sedjarah Djawa-Hindu adalah dikerdjakan oleh kesusasteraan dalam hal itu. Dan besarketjilnja hasil seni itu dipandang dari djurusan seni terikat benar pada semangat dan kejakinan sipentjipta pada masanja. Selainanja tjiptaan jang berseni akan tetap hidup sekalipun orang (pentjipta) atau agamanja telah lenjap. Ini dapat dibuktikan dari tjandi-tjandi dengan bangunan dan pahatannja, dengan kesusasteraannja jang terus kuasa memberi haruan murni pada pembatjanja. pada musiknja jang tetap terus, mistis dan sebagainja.

Keadaan seperti itu terdjadi djuga dalam sedjarah dunia barat didjaman pertengahan, kesenian berpusat dan diperuntukkan geredja.

Dalam djaman modern ini, kesusasteraan dan kesenian pada umumnia punja funksi jang tertjerai dari sesuatu kemestian. Ia djadi hak tiap individu untuk mengulah, menikmati dan menggerakkannja. Dan hasil kasusasteraan jang dibuat melalui tjetakan jang dipaksakan padanja sedikit-banjak melumpuhkan pribadi pentiipta sebagai individu. Kostis Palamis, seorang perintis puis: modern Junani, berpendapatbahwa kesenian disediakan untuk mereka jang mengerti. Dan kesusasteraan sebagai tjabang dari kesenian tidak luput dari pendapatnja itu. Mereka jang tidak mengerti harus mentjoba mengerti. Dengan tjetakan orang dipaksa membuat pakaian dengan ukuran-ukuran jang telah ditentukar. menurut tjontoh. Orang demikian bukan lagi mentjipta tetapi menukang. Dan kesusasteraan bukan lagi djadi perwudjudan djalan untuk mentjurahkan perasaan dan pemikiran, tetapi djadi alat buat menundukkan orang untuk djadi pengikut sesuatu jang patuh.

Hasil-hasil kesusasteraan jang diperalat ini dapat orang dapati kembali dalam sekian madjalah, harian atau buku jang diterbitkan dalanm masa pendudukan Djepang. Djuga dalam kesusasteraan Djawa Baru (kesusasteraan jang mulai mentjium barat) jang banjak kala menjanjikan kebesaran pegawai pemerintah dengan bupati sebagai puntjak tjita jang setinggi-tingginja.

Kesusasteraan jang benar-benar diperalat atau dimobilisasikan dengan perkataan jang lebih baik mendapat bentuknja jang tegas dalam kata-kata Mao Tse Tung dalam Konperensi Pengarang dan Artis Seluruh Tiongkok beberapa waktu jang lalu:"...... literature and art should serve people, especially the workers. peasants and soldiers." Dan kalau mengingat bahwa Mao Tse Tung adalah seorang jang berkuasa disuatu daerah tertentu, dapat orang berseru: alangkah sempit batas-batas jang menentukan daerah kesusasteraan itu. Sempit buat seorang pengarang jang menghendaki daerah jang lebih luas daripada itu. Tidak sempit buat pengarang dan seniman jang daerahnja tjuma sampai disitu. Kesusasteraan jang larus melajani masarakat, tidak bedanja dengan pelajan direstoran jang harus memuaskan langganannja. Tentu ini bertentangan dengan pendapat Kostis Palemis. Kesusasteraan demikian tidak terletak diatas masarakat dan menariknja sekali, tetapi ada ditempat jang lebih bawah atau sebanjak-banjaknja sama dengan tingkatan masarakat. Ini adalah kesusasteraan jang boleh dinikmati sambil makan-angin: kenikmatan jang murah. Dengan kata-kata jang lebih sopan: ini adalah sematjam kesusasteraan jang dimabok planning. Kebebasan kesusasteraan sebagai kemutlakan seseorang pengarang untuk mentjapai tudjuannja berganti djadi perbudakan kesusasteraan deini kepentingan politik. Titik tudjuan telah diletakkan oleh seorang tertentu (atu badan) disuatu tempat jang tertentu dan seperti kuda patjuan pengarang-pengarang harus lari menudju kesitu. Tentu sadja ini membahajakan hakikat pentjiptaan sebagai sebagai keharusan pribadi dan keharusan budi.

Mana jang baik antara hesusasteraan sebagai alat dan kesusasteraan jang diperalat, tidak bisa dipergunakan ukuran-ukuran jang telah sedia untuk menentukannja. Kedua-duanja punja kebaikan dan keburukannja. Jang pertama kuasa memelihara kedjuujuran tjipta dan jang kedua membunuh kemungkinan timbulnja dekadensi tjipta jang membahajakan. pergaulan masarakat. Dan didaerah kesusasteraan sebagai alat dan jang_diperalat terdapat djenisnja masing-masing jang betul² melahirkan suatu hasil seni. Kedjenian ini tidaklah dilahirkan oleh politik atau ekonomi. Samasekali tidak. Djuga tidak oleh faktor-faktor lain diluar dirinja, Seorang Thucydides misalnja, dalam menghadapi hukuman mati dan penjitaan seluruh hartabenda oleh pemerintah karena sebagai strateeg Athena telah gagal dalam menangkis balatentara musuh. pada tahun 423 sbl Isa, dalam pendjara menunggu kematiannja telah kuasa mentjiptakan dasar-dasar baru buat penulisan sedjarah jang kritis dan jang hingga kini terus dipergunakan orang. Ini adalah pekerdjaan djeni. Seorang Napoleon tidaklah dilahirkan karena keturunan atau karena ia seorang Napoleon. ataupun karena nasib baik belaka. Tidak! Tetapi djeni-djeni itu mentjapai tudjuannja dengan adanja kesanggupan dan kekuasaan mengatasi keraguan dan kebimbangan masa. Den.ikian djuqa halnja dengan seorang Sokrates, Mohammad ataupun Isa. Dan tiap orang, bila tak punja kesanggupan dan kekuatan untuk mengatasinja tinggal tetap djadi permainan kekuatan-kekuatan jang ada diluar dirinja. Dan kesusasteraan bukanlah sesuatu jang luarbiasa seperti setan atau djin ataupun Tuhan. Ia barang biasa jang dilahirkan oleh adanja berpikir mentjipta.

Luas atau sempitnja budi sesorang pengarang, menentukan pula rendah atau tinggi tudjuan jang hendak ditjapainja, serta tepat tidaknja pengambilan dan mempergunakan alat untuk pentjapaian itu jakni kesusasteraan itu.

Pramoedya Ananta Toer

TENTANG ANGKATAN

PILIHRASA (KEUZE) tiap waktu bergésér. Mobil² paling baru mengagumkan orang² mampu. Mobil dibeli. Dalam beberapa waktu kemudian mobil jang dibelinja bukan lagi satu²-nja didaérahnja. Kian lama kian banjak. Dan djuga: kian lama kian besar kedjemuan jang tadinja menimbulkar. pilihrasanja itu. Achirnja: Pilihrasa jang mendorongnja mengambil mobil itu lenjap. Lenjap dari tempat. jang semula dan bergésér ketempat jang lain. Pilihrasa tidakkan mati, selamanja ia ada, bergésér dari tempat ketempat, selama dalam djiwa seseorang masih ada api.

Demikian djuga terdjadinja angkatan. Akatan — satu ikatan djiwa, kesatuan semangat dalam rangkuman tempat, masa dan lingkungan jang sama. Angkatan bukanlah djumlah orang dalam tempat, masa dan lingkungan jang sama. Ini pengertian dalam kesenian dan bukan dalam kamus. Dan angkatan ini tetap ada, baik diakui maupun tidak. Tuduhan bahwa seorang Beethoven, Mozart, Dos Passos, Heine dan sebagainja· bukanlah dibesarkan karena angkatan, adalah sesungguhnja. Kesamaan tempat, masa dan lingkunganlah jang mentjétak persamaan visi, bahkan djuga idee, sekalipun tidak sama betul tetapi toh ada hubungan jang mempersenjawakan. Pertentangan antara satu dan lain anggota² angkatan itu pada hakékatnja adalah prosés isi-mengisi seperti sudah selajaknja terdjadi dalam sedjarah manusia atau gerombolan atau bangsa jang sedang hidup. Angkatan mémang ada, diakui atau tidak. Visi dan tjara berpikir orang² djaman Gilde di Barat tidaklah akan sama dengan orang² djaman kebangunan industri.

Mémang énak mengédjék orang dengan perkataan orang-natur, atau orang-sedikit-gecultiveerd seperti sapi-perah Friesland. Tetapi bukanlah bisa disargka! bahwa tiap² orang adalah segumpal alam itu sendiri. Orang bisa mengambil batu dan memahatnja djadi patung jang baik, tetapi batu ini tetap bersifat batu, sekalipun kepandaian memahat itu luarbiasa.

Masa, tempat dan lingkungan ini adalah pula alam, mentjétak orang-seorang jang ada dalam rekamannja. Visinja adalah kristalisasi dari semua itu. Dan seniman adalah djurubahasa dari semua itu. Kesenian adalah bahasanja. Tjiptaan² jang keluar daripadanja demikian djuga. Kemudian: terdjadi suatu angkatan.

Tiap masa membawa angkatannja. Dan angkatan ini bernama atau tidak, adalah tergantung pada banjak-sedikit, kuat-lembéknja kontras² jang ada dalam masjarakat itu sendiri. Penamaan pada sesuatu masuk keindahan. Dan bila demikian halnja, dimana lagi tempatnja pengertian-pengertian itu dalam bahasa manusia?

Orang bilang, keindahan jang dimaksudkan adalah harmoni jang tumbuh dalam tjiptaan itu. Inipun tidak tepat, karena keindahan bukanlah harmoni dan harmoni pun bukan keindahan. Harmoni adalah kesewadjaran tjipta diatas bumi ini. Ini turut serta dengan semua tjiptaan — baik oleh manusia maupun oleh alam itu sendiri.

Sungguh, dalam kesusasteraan orang hanja punja satu pemilihan : keindahan atau kesusasteraan itu sendiri. Dengan keindahan sadja orang akan terkatung-katung antara segala-galanja. Ia djadi kurban pantjaindera jang tak luput dari kesalahan kerdja. Dan keindahan-keindahan itu adalah-negatif, tak berdjiwa, bila tidak dialirkan kesesuatu tudjuan dalam sesuatu wudjud jang tertentu. Dalam kesusasteraan ia hanja merupakan bahan, tiada berbeda dengan bahan-bahan seorang pengarang jang lain-lain lagi. Keindahan tak punja hak untuk memaksa kesusasteraan untuk meluluskan segala permintaannja. Dengan ragam-rampai kemasarakatan jang begini banjak ini, keindahan hampir-hampir tak mendapat tempat jang utama seperti dahulu. Ia bukan lagi suatu vitalitet jang menentukan seperti dahulu, semasa maharadja-maharadja kuasa membangunkan istana jang indah-indah diatas kesengsaraan dan bangkai rakjatnja. Ia mendjadi hal biasa seperti beras dan air dan tanah dan udara dengan segala machluk didalamnja.

Pemudjaan pada keindahan tak berbeda dengan segala matjam pemudjaan jang lain-lain. Ia adalah suatu pelarian, karena orang tak tahu lagi mengenali funksi dan gunanja.

Sebaiknja kesusasteraan ini diterima sebagai adanja, terlepas dari definisi-definisi jang didiktekan. Pergaulan jang lebih erat dengannja lambatlaun akan memberikan definisinja sendiri padanja sesuai dengan ketentuan-ketentuan jang ditemuinja dalam pergaulannja itu. Dan definisi jang diperoleh itu kemudian akan djadi pegangan dalam perkembangan-perkembangan selandjutnja.

Bitjara-bitjara tentang kesusasteraan, lebih baik motif keindahan ini disampingkan dahulu. Kesusasteraan sebagai pentjiptaan. keindahan adalah definisi sempit jang dipaksakan pada sesuatu jang hidup dan bergerak. Kesusasteraan bukanlah barang mati. Ia hidup dalam alam rohani pembatjanja. Terutama setelal a mendapat perkembangan-perkembangan lebih landjut kata keindahan itu terdorong kebelakang. Realisme pahit tidaklah menjodorkan keindahan pada seseorang, tetapi kenjataan jang harus ditelan mentah-mentah. Dalam karangannja Black Boy Richard Wright orang bisa mengenali betapa takut itu mengamuk sondér dibarengi oleh keindahan setitikpun. Pembatjanja akan dibuat menggigil karena kesadaran akan bahaja genocide. Keindahan jang banjak diteriakan orang tak muntjul-muntjul dalam kalimatkalimat jang dipergunakannja. Tidak! Dan realisme sematjam ini dengan bergandengan tangan dengan naturalisme, dengan psychologisme, deagan surrealisme dan sebutlah penamaanpenamaan lain jang timbul belakangan ini merupakan rantai jang kuat dalam kepungannja terhadap definisi tersebut diatas.

Dan sesugguhnja, kęindahan dalam kesusteraan adalah soal tangkapan pembatja.

Memang, kesusteraan datang dari basa Sangkrit ke-sasteraan, jang mana su berarti lebih (dalam arti indah, baik, berfaedah) dan sastera berarti huruf, buku atau undang-undang. Dan tidaklah salah rasanja bila orang terus menganut faham, bahwa kesusteraan adalah hasil pentjiptaan keindahan jang ditulis atau jang mempergunakan kata-kata. Tetapi soal jang tak selajaknja harus dilupakan ialah: istilah selamanja bergeser-geser menurut waktu dan tempat dan orang atau gerombolan orang jang memperguakannja. Kalau didjaman dahulu sebutan pudjangga adalah luhur dan diperuntukkan seseorang jang bidjaksana dalam segala lapangan dan menguasai lapangan seni terutama filsafat hidup. berbudi dan pengampun, sekarang ia. mendjadi sebutan biasa buat pengarang. Dan sebaliknja kata kaki atau jang berhubungan dengan itu mendjadi gelar atau sebutan jang paling mentereng. seperti: duli, sampean, tjokerde, paduka, gamparan dan sebagainja. Dan karena kesusteraan adalah seuatu jang hidup. djadi ia punja perkembangan sendiri dan bisa menjimpang dari pengertian tadi-tadinja jang dikenakan padanja. Djadi tentang pergeseran istilah, ini tak terdjadi digelanggang kesusasteraan sadja, tetapi djuga disegala lapangan.

Sungguh benar, bahwa kesusasteraan adalah salahsatu tjabang kesenian. Malah kesusasteraan berhubungan rapat dengan tjabang-tjabang kesenian lainnja. Kadang-kadang begitu rapat hingga seorang seniman merangkap dalam berbagai tjabang seni dengan satu pengutjapan. Jean Cocteau misalnja, selain seorang pengarang jang terkenal djuga seorang sutradara jang dikenal, djuga seorang dramaturg, djuga seorang pelukis, djuga perentjana mode. Rosihan Anwar selain pengarang djuga pemain sandiwara. Trisno Sumardjo selain pengarang djuga pelukis. dan begitu pula Zaini, Sudjojono dsb. Dan seni ini tidak sadja berarti jang indah. tetapi djuga jang halus.

Seniman bukan sadja segolongan manusia jar.g berperasaan halus, puja perabaan tadjam terhadap keindahan, tetapi djuga terhadap keadilan, kemanusiaan, keiibaan dan lain-lain jar.g susah bisa teraba oleh segolongan besar manusia jang tumpul perabaannja. "Njata bahwa seni bukan berarti chusus jang indah. Karena itu pula kesusasteraan sebagai tjabang ketjil dari kesenian pun membawa pengertian seperti itu.

Purisme, jakni aliran dalam kesusasteraan jang dapat dikatakan setengah reportase dari sesuatu kedjadian atai: setengah pemotretan, mempergunakan bahasa sipelaku sendiri dengan tekanan-tekanan jang diberi interpunksi, dengan gerak dan keadaan serta suasana jang chas, adalah tantangan jang langsung terhadap keindahan jang diharuskan. (Purisme boleh dikatakan konsekwensi jang lebih landjut daripada realisme), dan dengan sendirinja sadja hasil kesusasteraan demikian susah untuk bisa diterdjemahkan dengan baik. Atau boleh dikatakan ia adalah hasil kesusasteraan jang dilokalisasikan ragam-rampainja).

Dan keindahan dalam kesusasteraan pun punja pengertian sendiri-sendiri pada tiap-tiap pengarang. Graham Greene dalam essaynja tentang James mengatakan, bahwa keindahan terachir dari tjerita-tjerita terletak dalam belaskasihan : The poetry is in the pity. Dan Steinbeck dalam Tortilla Flat mengatakan, bahwa keindahan sesuatu tjerita terletak demikian rupa, sehingga tjerita itu sendiri tidaklah selesai, tetapi jang menjelesaikan ialah pembatjanja dengan fantasinja masing-masing. Dan banjak orang berpendapat, bahwa keindahan sesuatu tjerita terletak pada fragmen-fragmennja jang mengandung penemuan-penemuan dan pemasakan-pemasakan baredari sesuatu hal jang mengharukan. (Dan haruan ini adalah soal jang subjektif benar). Berbagai pendapat tentang estetika dalam kesusasteraan ini sesungguhnja tidaklah terletak pada teori jang dihasilkan oleh pemikiran, djuga bukan suatu akibat dari kekuasaan teknik seseorang pengarang jang direntjanakan sebelumnja. Keindahan adalah soal jang empiris benar. Ia hanja dapat dikenal bila sudah ada. Pergaulan jang banjak dengan kesusasteraan dengan sendirinja sadja akan membawa seseorang pada keindahan-keindahan jang bisa dikenalnja. Dengan buku penuntun orang hanja mendapat teori, dan masih susah ia dapat menghargai sadjak-sadjak Chairil misalnja. Ternjata benar bahwa dapatnja menghargai ini terdjadi karena banjak bergaul dengan hasil-hasil persadjakan. Pergaulan ini walaupun bukan satu-satunja djalan, toh salahsatu djalan jang effektif benar.

Sekali lagi tentang definisi kesusasteraan ini sebaiknja diserahkan pada orang-seorang. Biarlah guru-guru dan kamus-kamus membuat definisinja sendiri-sendiri. Kebebasan untuk mendapatkan definisi sendiri mungkin bisa dapat menghindarkan seseorang dari kebekuan, dan sebaliknja memberikan dinamik untuk bergerak. Sekalipun demikian, perabaan jang tadjam dalam membeda-bedakan antara hasil kesusasteraan dan tidak memang patut dipunjai. Dengan tiada ini memang membahajakan kebebasan mendapatkan definisi ini. Dan kemudian orang mendapat kejakinan atau sesuatu buku itu merupakan entertainment atau hiburan atau sesuatu buku itu merupakan hasil kesusasteraan jang mengajakan rohani pembatjanja.

cahier seni dan sastera

Redaksi: Asrul Sani-Rivai Apin Sekr. red.: St. Nuraini

M. Balfas :

Apa sebab kurang roman?

ebelum dimulai mentjoba memberi dja- S wab pada pertanjaan ini, perlu diberi batas jg. tentu lebih dahulu: bentuk roman tidak bisa didjadikan ukuran mutlak untuk menilai suatu angkatan kesusasteraan. Belum adanja bentuk roman atsu kurangnja bentuk itu, ini bukan alasan untuk menjatakan kekurangan atau kelemahannja. Pada achir2nja orang tidak bisa menuntut suatu bentuk tertentu pada suatu angkatan. Ini urusan si seniman sendiri jang merdeka memilih bentuknja. Lagi pula siapa bisa kasih djaminan bentuk itu tidak akan hilang dari pasar kesusasteraan?

Tapi soalnja mendjadi lain sama sekali kalau pada kita sudah ada terasa kebutuhannja.

Namun oleh kalangan tua bentuk roman itu dengan njata2 sudah dipakai sebagai i alasan menjerang penulis2 tjerita-pendek atau novelle. Sebagai suatu sambutan atas

tantangan ini Pramudja Ananta Toer keluar dengan Keluarga Gurilla" dan paling achir M. Lubis dengan Djalan tak ada Udjung". Apakah kedua buku ini jang lebih dari tjerita pendek sudah dapat memenuhi sjarat roman, perbandingan untuk ini tidak bisa diketemukan pada kalangan tua itu sendiri. Ukuran harus ditjari diluar rumah kita sendiri, Sebab selagi pena menulis, ditangan kiri kita genggam pustaka luar negeri.

Baik, baik, kita bisa tolak tukang tagih kisah lama: ,bahwa kita anak resah, getaran jang diterima setiap hari terlalu banjak dan semua harus mendapat bentuk. Napas kita pendek selaras sebagai anak zaman, tapi pukulan kita dalam2. Ketenangan kaum tua tidak ada lagi pada kami, dimana menulis bisa dilakukan bersama meneguk kopi susu kan-

tor. Mengarang pada kami bukan lagi barang lux..... ", tapi sekembalinán kita dikamar, kita terhenjak pada soal jang keluar dari djantung hati sendiri : Apa alasan untuk membela diri sebagai sastrawan. Tidakkah sebenarnja sudah lama kita tinggalkan lapangan ini dengan diam jang misterieus?

Bukankah dari mulut kita sendiri keluar pernjataan, bahwa kita tidak lagi menjala? Dan ini berarti kita sudah kehilangan anasir pokok untuk dapat menghasilkan barang kesenian? Mana bisa kita berbitjara lagi tentang kesibukan kita, sedang diri kita sendiri diam, kawan terpaku dan jang lain pada menjingkir keluar negeri? Tidakkah lebih baik kita terima itu sebagai tantangan untuk hidup baru. ?

Kepertjajaan jang dahulu sangat mudah kita peroleh dari masjarakat, sehingga mudah djuga kita main radja2an, sekarang audah berubah mondjadi dua mata jang sjak dan tjuriga menusukkan tanja: bagaimana kita mengarang roman?

Apa pada kita sda suatu sistim? Atau apakah belum sampainja kita pada roman karena kekurangan pada materie beheersing (kekurangan dalam kemampuan menguasai bahan2 jg. mau diolah), kekurangaa pengetahuan psychologie ? Kalau dalam keadaan terlesu semuanja ini kita djawab dengan . ja", kita lantas disuruh beli buku sekolah untuk mentjari dasar2 ilmu pengetahuan. Mana lagi kemegahan kita dahulu selagi tiar redaksi madjalah mendekati dengan seram dan takut?

Terhadap ini kita djuga sudah punja djawab jg. sudah kita klisekan: kita bukan anakpanggung ig. bertahta diselera publik.

Sedang sementara itu ketjekatan tehnik wartawan sudah tjukup untuk membikin kita tidak laku lagi.

Sebab kata2 jg. kita pakai tidak tjukup kuat untuk mendukung apa jang kita inginkan.

Apa sebab kita belum mengarang roman ? Kita bukan lagi penulis tjerita pendek jg. bisa mengarang roman. Kewadjiban kita sudah terpetjah belah antara mentjari nafkah dan mendjaga keketjilan diri takut dikalahkan dengan tukang zat jg. sudhh mampu beli radio untuk anak bini.

Pekerdjaan kita bukan lagi rmenulis tjerita pendek, tapi me-rewrite karangan2 untuk medja-reaaksi.

terdjerur'us dalam kelemahan masjarakat kita sendiri.

Kedjadian dan Masaalah

ESULITAN UTAMA dalam dunia kesusasteraan dowasa ini sesung K guhnja adalah landjutan belaka dari kesulitan jang sudah2. Kesulitan 2 begitu meluas antara para. peminat kesusasteraan, penjelenggara, jakni para penerbit dan redaktur,:serta-djuga diantara para:pekerdjá kesusteraan sendirijakni para pengarangnja. Mula-mula kesulitan ini ditimbulkan karena-kesembronoan, karena memperlakukan kesusasteraan dengan.tiada ketjintaan jang:mendalam, sehingga dengan demikian:tidak mengakibatkan-buah renungan'jang medalam pula.

PramoedyasAnantaToer

Penjelenggara kesusasteraan jang tidak bisa mengenali nilai takkan: mungkin bisa membedakan tulisan mana jang harus disiarkan atau tidak, dan djuga tidak bisa membedakan mana jang bernilai dari jang tidak. Mengenal tiap huruf belum berarti bisa membatja, dan bisa.membatja belum.pula berarti bisa mengerti. Dan dalam dunia kesusasteraan, mengerti.tiap kata jang dibatjanja belum tentu dapat menangkap diiwa tulisan:jang ditfiptakan oleh pengarang. Dan untuk bisa menangkap djiwa-tulisan.ini seorang pembatja harus memperlengkapi dirinja dengan saling-mengerti dengan kehidupan manusia pada umumnja dan kehidupad kerochañian chususnja.

Hingga disaat ini tidak djarang terdjadi suatu madjalah memuat tultaan kesusasteraan jang bernilai disamping tulisan kesusasteraan jang samasekali tidak berarti. Bahkan kadang-kadang seorang redaktur kesusasteraan dalam kegelapannja menolak-suatu. hasil kesusasteraan jang bernilal-tetapi jang ia tidak mengerti, dan dianggapnja pula pembatjanja pun tidak mengerti pula. Atau sebaliknja seorang redaktur kesusasteraan dalam kegelapannja: menerima segala tulisan jang ia tidak mengerti, karena tulisan jang demikian adalah tinggi nilai menurut prasangkanja. Dalam apangan pengadjaran, kesulitan² demikian tidak pula terke tjuali Kesubjektivitetan seorang: gurumenghantjurkan.pengertian jang lebih baik dan luas tentang kesusasteraan. Hingga'dewasa ini boleh dikatakan sudah Iazim seorang guru.kesusasteraan tidak sanggup.melihat kenjataan2 kesusasteraan,.sehingga dengan demikian. timbullah seorang guru kesusasteraan. jang djugapengarang hanja mengadjarkan tulsan2- aja belaka kepada murid-muridnja, dan dengan sadar atau tidak minta kepertjajaan dari murid-muridnja bahwa tjuma dirinjalah pengarang Jang, patut, dihargai Selain itu tidak pula djarang tordjadi seorang guru kesusasteraan hanja mengadjarkan buah pena pengarang2 jang djadi avoritenja,:baik,pengarang2.angkatan lama, angkatan baru ataupun angkatan perdjuangan. Tindakan, demikian sugguh2 mengakibatkan ke-. rusakan pada koseluruhan, dunia, kesusasteraan.

Pernah pula terdjadi seorang pengarang lama menulis dalam sebuah madjalah, bahwa iatidak mengerti tulisan pengarang2- sekarang, dan waktu anaknja disuruhnja menulis dengan bahasa dan maksud jang kotjar-katjir (jang menurut pendapatnja demikian tulisan pengarang2 sekarang), tullsan itu.diterima dan dimuat oleh sebuah madjalah, sedang tulisannja sendiri jang dianggapnja telah baik dan sempurna ditolak mantaha oleh redaksi. Seorang pengarang tua lainnja jang hingga saat int masih mempunjai nama jang gilang-gemilang dalam dunia kesusasteraan Indonesia menjambut, tulisan schabatnja itu dengan girangnja, barangkali kanena tulisannjapun pernah mengalami penolakan seperti sahaktnja ttu. Tentusadja mereka jang telah djadi pengikut kedua pengarang tua itu mengiakan. Tetapi ditindjau dari'djurusan jang sewadjarnja tindakan2.demikiantidaklah seharusnja:Dalam dunia kesusasteraan nilai darl karangan itulah jang djadi ukuran, tetapi bukanlah kegemilangan nama seseorang pengarang.

angkatan adalah suatu ketegasan. Lebih dari itu: suatu tantangan. Pudjangga Baru adalah suatu angkatanangkatan jang lahir karena kedjemuannja pada angkatan jang sudah² jang hidup me-rangkak².

Tiap angkatan punja kekuatan dan kelemahannja' masing², jang mana kekuatannja merupakan daja-hidupnja. Kemudian kelemahannja adalah mautnja sendiri. Kelemahan suatu angkatan pada masanja biasanja tidak diinsafi sendiri oléhnja. Sorak-sorai terlalu riuh sehingga orang tak sempat mengoréksi diri, dan kematian segera datang sebelum sempat orang melakukannja. Kematian ini selamanja dimulai dengan datangnja angkatan baru. Dia jang mengoréksi.

Tentu sadja dapat dua angkatan menjumbangkan tjiptaan pada masarakatnja dalam kurun waktu jang sama. Tetapi ini tidak akan sama mengenai isi, nilai, ataupun téknik serta keadaan seluruhnja. Angkatan Pudjangga Baru dan Angkatan 45 masih tetap bekerdja dalam kurun waktu jang sama. Demikian djuga pernah terdjadi di Rusia dengan Angkatan Slavofiel dan Barat ini sesungguhnja bukan lagi merupakan golongan seperti banjak disangkakan orang, djuga bukan sekolahan, tetapi adalah suatu angkatan.

Tentu sadja ada sisa² angkatan lama jang tidak mau ketinggalan dan mentjoba mempergunakan apa jang dimiliki oléh angkatan baru. Tetapi ini bukanlah kedjurusan lagi,. selama jang dipergunakannja bukan miliknja sendiri. Dan hidupnja kebiasaan demikian adalah berkah vacum pengertian seni påda penjelenggara² ataupun peminat² kesenian.

Kematian suatu angkatan sebenarnja telah dimulai sedjak angkatan itu lahir. Kematian ini bersarang dalam kelemahannja. Tiap angkatan mempunjai kelemahan. Dengan tiada kelemahan ini ia akan hidup abadi seperti sétan dan déwa² dalam tjerita. Angkatan baru mentjoba mengisi kelemahan itu dengan kekuatannja. Adanja kelemahan dan aidanja semangat mengisinja, disinilah sesungguhnja letaknja romantk hidup. Krisis jag menentukan kematian angkatan lama dan kelahiran angkatan baru adalah pula tjerita tentang besar atau ketjilnja romantik hidup jang ada pada angkatan baru itu.

Amerika mengenal angkatan² tertentu jang mana tiap angkatan punja raksasanja tersendiri. Middle Generation dengan Levis, Anderson, Cabell dan Mencken. Flapper Generation dengan Scott Fitzgerald. Lost Generation dengan Hemingway dan Dos Passos. Belanda pun mengenal angkatannja.Angkatan 80 dengar Perk dan Kloos. Rusia dengan Slavofiel dan Barat.Indonésia dengan Pudjangga Baru dan 45.

Di Indonésia orang lihat perbédaan besar antara Angkatan Pudjanggà Baru dan Angkatan 45. Nama dari angkatan² itu tidaklah soal jang patut diperbintjangkan. Tetapi kehadiran dari keduanja mémang ada. Mémang patut disesalkan bila-ada jang mengatakan bahwa perbédaan itu tidak ada.

Angkatan Pudjangga Baru adalah djurubahasa dari masa kolonial dengan orang²-nja jang besar dalam tjétakan ketjil pendjadjahan. Bahkan pemimpin² sekarang jang berkuasa dinegara kita adalah pula anak² buatan kolonial dahulu, jakni orang² jang sedjak lahirnja telah dibuat ketjil oléh pendjadjah almarhum. Meréka ini tak punja tjontoh baik jang lain daripada jang dapat diterimanja .dari pendjadjahnja. Keketjilan ini nampak benar waktu saat genting tiba: pemilihan antara dua. Berapa banjak diantara meréka jang djempalitan lari tunggang-langgang kearah jang tiada terdapat penjelesaian. Ah, meréka adalah orang² jang telah dibuat ketjil. Dan orang² perdjuangan didjaman pendjadjahan ini adalah pula lain daripada orang2 perdjuangan untuk saat ini. Perdjuangan dimasa itu berarti: berani ngomong didepan umum, tidak sampai pada pemtuatan perhitungan dengan pendjadjah itu sendiri, langsung dengan pendjadjah itu sendiri.

Orang² Pudjangga Baru sempat memiliki berbagai matjam ilmu. Dan tak djarang diantaranja jang sungguh mendalami. Tetapi ini ilmu adalah ilmu mati, ilmu jang meréka sendiri djarang dapat mempergunakannja untuk dirinja, untuk perdjuangannja. Dan bukankah sudah mendjadi tontonan umum se-hari² inteléktuil² jang dibuat ketjil oléh pendjadjah dan jang memiliki ilmu² jang mati tak banjak bisa berbuat sedang begini banjak jang harus dikerdjakan! Sungguh, suatu angkatan hidup karena djiwa, karena semangat — djiwa dan semangat perdjuangan untuk mentjapai sesuatu jang mulia menurut anggapannja. Dan bukanlah Henriette Stowe ataupun Walt Whitman pengarang jang berdjuang dengan tulisannja untuk menghapus perbudakan, memperdjuangkan kesedjahteraan bangsanja serta persatuan negaranja! Dan ini dibuat oléh angkatan dialam merdéka. Pudjangga Baru adalah angkatan jang mendjidjiki angkatan² lalu jang merangkak², Tetapi iapun punja kelenahannja: ia me-réngék² minta hidup sedang hidup itu sudah lama dimilikinja. Meréka belum hidup dalam hidupnja. Semua jang dimilikinja adalah benda² mati.

Réngékan minta hidup ini lama2 mendjemukan. Maka datanglah angkatan baru jang kemudian dinamai Angkatan 45. Angkatan inilah angkatan jang mulai hidup dan menulis bersama peperangan. Angkatan ini mau mereguk hidup se-puas²nja, mempergunakan hidup jang telah disadarinja telah dimiliki, sudah djadi haknja. Renaissance jang sesungguhnja dimulai dengan sebutan Chairil pada Aku, tiada ubahnja dengan Italia dengan Dante-nja jang memulai dengan Aku adalah Satu dalam salah satu bait njanjiannja Divina Comedia. Aku mendjadi sumber dari segala inisiatif. Perkataan demi mendjadi tabu selain demi Aku. Tetapi peperangan membuat angkatan ini terempas dari bangkusekolahnja. Meréka ,hanja mempunjai hidup jang dapat dan harus dipergunakannja. Dan bukanlah suatu kesalahan jang patut disangsikan bahwa angkatan ini mémang kurang memiliki ilmu.

Tetapi sesuatu jang sudah djadi miliknja adalah hidup, dan hidup itu dapat dipergunakannja.

Suatu angkatan bukanlah buatan satu-dua orang. Ia mendjelma sebagai semangat, sebagai djiwa masa, tempat dan lingkungannja. Ia mendjelma sebagai keharusan kemasjarakatan. Dan bila orang menamai Angkatan 45 buatan Chairil Anwar, ia ter-apung² dan tidak melihat dasar jang mendjadikan bentuk sungai. Angkatan Pudjangga Baru adalah angkatan pada masanja sendiri jang tidak bisa diulang untuk kedua kalinja. Ulangan hanjalah perbuatan jang sia². Demikian pula dengan Angkatan 45. Menghukum atau mengadili kekurangan² jang terdapat pada sesuatu angkatan adalah mengadili atau menghukum anasir² kemasjarakatan jang menjebabkannja.

Dilahirkan didjaman perang Angkatan 45 tahun apa artinja penderitaan dan keketjéwaan. Sebagai manusia jang normal, anggota² angkatan inipun menghendaki jang baik bagi bangsa serta masjarakatnja. Hanja tjara, kemampuan serta hasilnja jang ber-lain²an, jang mana tak ada jang bisa menjalahkan. Divina Comedia pun gagal dalam isinja, tetapi sebagai hasil kesusasteraan ia adalah suatu mijlpaal dari masanja. Demikian djuga tulisan² Ronggowarsito. Dan tiap² hasilseni dengan kelebihan dan kekurangannja adalah suatu kehadiran adanja masa, adanja masjarakat dengan manusianja, dengan rohaninja, dengan daérah dan djiwanja.

Tentu, Angkatan 45 ini akan menjibakkan diri buat angkatan mendatang. Dan jang mendatang ini adalah jang kuasa mengisi kekurangan² jang ada pada Pudjangga Baru serta 45. Tak adanja kerélaan untuk menjibakkan diri adalah perbuatan jang akan sia2 belaka. Orang mémang mempunjai sifat pelit. Ia tak mudah mau kehilangan kenang*annja jang indah jang telah dirangkumnja dalam hidupnja. Bila tidak demikian takkan mungkin ada hari² besar dikalénder. Orang suka bergajutan pada masa² gemilangnja. Inilah anasir² réaksionér jang selamanja mendjidjikkan angkatan mendatang. Dan bertambah kuat orang bergajut padanja, bertambah réaksionér ia, bertambah sengit tantangan jang harus diterimanja. Suatu hal jang sudah selajaknja. Dan kemudian hasil jang akan ditjapai oléh angkatan mendatang sangat terikat pada kemampuan serta kekurangannja. Kekurangan! Tentu sadja ada kekurangannja. Dan kekurangan dilain pihak ini jang melahirkan romantik hidup dan perdjuangan dipihak mendatang. Tetapi, ah, tiap orang ini bermaksud baik, paling sédikit untuk dirinja sendiri. Dan itu tak perlu benar didjadikan alasan untuk menanamkan benih sakit dalam hati atau tubuh.

Sesungguhnja sesuatu angkatan tjuma bisa diukur dari hasil² jang dapat ditjapainja. Dan sudah dapat dibajangkan bahwa angkatan mendatang adalah angkatan jang kuat, jang dapat mempergunakan se-gala²nja jang dimilikinja, ilmu, hidup serta kekuatan jang berguna untuk perdjuangannja jang tegas serta tiada memiliki kebosanan untuk dapat merampas hartabenda jang di-tjita²kannja. Bosanan! Bosanan sesungguhnja pembunuh angkatan² jang sudah² dan djuga sekarang ini sehingga selalu kita terhalang mendjadi bangsa kuat. Sungguh tidak tepat bangsa Indonésia dilambangkan banténg, sékalipun banténg tékél, jakni banténg jang tiada bertanduk. Lambang jang mendekati adalah buaja atau tjitjak jang dalam seluruh pergulatannja setengah bekerdja dan setengahnja lagi beristirahat.

Bosanan inipun akan diisi oléh angkatan mendatang dengan ketekunan.

Demikianlah maka terdjadi angkatan. Jang satu harus menjibakkan diri untuk jang lain karena keharusan kemasjarakatan dan bukan karena kehendak satu-dua orang.

Telah sering terdengar njaring tuduhan bahwa Angkatan 45 telah mampus. Ini tidaklah patut disesali. Kalau ini belum terdjadi djuga, bésok atau lusa toh akan terdjadi. Tetapi suatu angkatan tidak akan mati selama ia telah menjumbangkan hasilnja kepada sedjarah. Kadang² ia tidak mati sebagai angkatan sebelum ada angkatan baru jang datang menggantikannja. Dan kemudian perdjuangan mati²an dari tunas muda jang membawa kejakinan baru serta pokok tua jang mau bergajut pada kegemilangannja sendiri sedikit-banjak akan terdjadi. Tetapi selamanja angkatan baru jang menang.

Dajachajal &dajatjipta

Siasat, No 295, Th VII, Januari 1953

pudjanggabesarRusiaipernahnja. mengatakan dalam salah satu bukuKekuasaan apakah sebenarnja jang eritanjajdengany kata? ¿demikian: tersembunji didalam buku? dan film Salaha oranginardjanajsasterailainnja'bilangAbahwa kesusasteraan adalahlebihidaripadaikenjataanfsehariharlsony tanja,lebih benar daripada kenjataan nja. jangiterdjadi dan jang sedang dihadapinja didunis dan waktunja sendiri. baran djantung mendjadi tjepat dan berahidctangmeluap menghadapi kekasih jangdihidangkan oleh se. dagingnja. Kesusasteraan DeRancho derX Mysteries, kisahboleh dikata ada pada tiap orang kekuatan2nja —dibatjanja,Laurence Indah Modern Mexican Art jang hampir separoh dari buku itu berisi reproduksi'fresco2 masjhur dari-Mexico ditontonnja beberapa-film Mexico: the torch, the pearl dan lain2 lagi orang ini dengan terharu, haruan jg membuat, hatinja demikian sakitnja, la djatuh tjinta pada Mexico.Mexico janghanja:ia ketahuidari musik, Tilm,sasteradan(varrubias-nja. Dan apabila orang ini datang sendiri ke Mexico dengan tubuhnja maka kenjataan² dári buku jang dibatjanja, seni ini-ialah daja chajai.

WAN TURGENEV, salah.seorang nar daripada jang dapat diperalami ItulahVkebagusanęjangehebatidari serta musik dan lukisan itu—penpulsiiatmengatakan/pada kitajše deknja/dalam/ seninja itu. Disinilah suatu jáng tidakladatetapi jang buletaknja rahsia dari dunia seni umum. kanaadjalebihebaik,bahkan djuganja dan kesusasteraan. chususnja. Jang lebih mendekati kebenaranr ay Rahsias jang mana tiap pengarang mau:mengetahui dan memilikinja sebagaissendjatá, dari jang kerdil hingga raksasanja sekali. Inilah jang bisa menjulap seorangmendjadigdjeniSjg Utjapansyjangvlutjusituisungguhsmenjentuh kedjadian2:matimendjadi gtakmasukfdiakal/bilayditerimayde-Shidup, bergerak,-bernafas,berdjuang hgantsepintas-lalurebelakaseTetapi/dansabadi.Tiap pengarang"dengan lambat-launydalamspergaulanyrapat mempetaruhkan hidupnja mau memi. dangan dunia-sastera utjapan2 terse-alikidan tiap pudjangga dengan pebutklanMama?kian menjatasdannuhsajangnjamempertahankan ini achirtnjamerupakanihukum apabila-buatketentuan sedjarahhidupnja dengan ini dipergunakan ukuran2 jg3sendiribuat menjumbangkan kepada"tempatnja.Terlampau/banjak mampuannja untuk meringankan penkelumita"sastera mengharukan sese-deritaan manusia, manusia seluruhnja orang,bahkan.mengutjurkan air madiatas dunia dan didalam sedjarah-

Seniman dengan rahsia ini mentjiptakan dunia baru, dunia tersendiri, Demkian pula-tidaklah kurang2-dejang lebih benar daripada dunia jang dapat diraba — dunia jang mutlak dan, tak dapat dipertengkarkan. Pikiran atau filsafat seniman bisa. berorang pudjangga pada pembatjanja, salahdanbodoh, tetapí rahsia ini. lebih benar daripada bila kekasih itu akan tetap hidup, djuga dunia jang dihadapisendiri dengan darah dan ditjiptakannja, berkat adanja dia takm kan rusak, terlepas dari segala humembawa manusiakumdiatas jang sudah ditemukan pada perkenalan dengan'dirinja sen-dandiakui.Dan rahsia ini adalah dirl,dalam bentuk, sifat dan wátakpula suatu sebab mengapa seni lebih wataknja. Dan soal? ataupun objek2:dari ketjakapan2 jang dapat dipela- Jang.dikemukakan adalah djalan danldjari.Dansudah mendjadi·anggapan Norong jang menudju kediri kembali. umum dimasa-masa dahulu, bahkan Setalah membatja Günther Weisen-kadang2 djuga kini, bahwa seorang born dalam bukunja Dokter in de pudjangga adalah lebih dari orang Gran Chaco, Jah seorang dokter. biasa. Dimana kini anggapan demi- Jang mentjari penjelesaian tentang kian memang bukanlah pada tempat. masalah.sakit, kemudian terlibat da-nja.-Kelebihan tiap orang adalah-kelamrevolusi/Mexico— dibatjanja kuatan jang melindunginja dari bapulaAlbert,Helman dalám bukunja haja kelaparan. Dan kelebihan?ini aeorang asingjang tertarik pada dalam tingkat2nja—dari petanipetjerita Mexico dan pergi kesana serta mimpin2 pemerintahan. Dan pudjang- Aberhadapan dengan:bangsaMexico;ga2pun punja kelebihannjadalam bersamakeadjaiban, kelemahan,dan tingkat2nja masing2. Ini orang dapati djuga dalam dunia binatang. Apabila E. Schmeckebiér dalam bukunja jang kelebihan/dari binatang,itu dilenjapkan, mati atau lumpuhlah ia sebagai machluk jang bebas.

Dan duniajanglebih benarjang ditjiptakan oleh para seniman itu pula jang menjebabkan mengapa senilukis tak dapat dikalahkan oleh ktjakapan memotret,- aktir2 tak dapat diganti oleh kartoon, senisastera tak dapat diusirolehreportase: objektif, senipahat tidak oleh kemahiran mentjetak belaka.

Rahsia jang memungkinkan adanja

tentang gairat² jang diterimanja dari: Adalah suatu kechilafan bila orang film dan sasteranja adalah lebih bementjampur-adukkan chajal dengan lamunan. Lamunan biasanja adalah dalam masjarakatnja adalah berlaku kiran.Dan, chajalorangmengo sóngkan diri-dari perasaan danpikirannja,otak danhatinja, kemudian chajal datang berkundjung dan menjentuh benda2 atau pikiran2 ataupun perasaan2'beku mendjadi.hidup. Dan kalaus pada permulaan tahun-1952 Lembaga Kebudajaan Indonesia dasin baru atau pendapatan baru sebalam kongresnja di:Bandung mengesahkansuatu kesimpulan,bahwa kesusasteraanbukan-ditjiptakanstetapimentjiptakan,dirinjasendiri, inistidaklahrbegitugsalahqbilasbatu lontjatan pikiran diletakkan pada cha jal denganmanusia sebagaijmediumnja—sebagai perantara. Soalnja sekarangberpindahpada pandingan seseorang tentang chajal Adakah chajal itu dipandang sebagai kedjadian psychologis atau mystis. Kalau ia dipandang sebagai kedjadian mystis, maka ia adalah sesuatu jang luhur,suatu pemberian atau ilham jang mana'manusia hanja memiliki sebagai penerimaan,sbelaka Dan dimasa ini bersama dengan:per-, orang2 ilmu dan pengetahuan tidak kembangan apa jang disebut kritis menghargai adanja dajachajal ini. materialisme, kata2 luhur adalah bu-Bahkan banjak diantara mereka jang ah tertawaan : jang menjenangkan. tidak tergolong didalamnjapun tak Tetapi apabila kedjadian tu dipankurang2nja bersikap demikian. Perisdang sebagai barang psychologis semata maka k:simpulan jang telah di. sahkan oleh Kongres Lembaga Kejáng ada padanja itu belum merupabudajaan: Indonesia di Bandung itu kan bagian dari hidupnja sendiri, te. sungguh² berbau dupa dan setanggi., tapimasih merupakan barang men- Dajachajal atau dajafantasl ada tah jang ada diluar dirinja, tidak lah soal-hidup atau'matinja seorangubahnja dengan seberkas buku dilepengarang. Bagi seorang seniman, kenjataan2, telandjang 'adalah tidak berandjak dari.tempatnja,dengan penuh dan terserak, tertjerai saturlang, dengan bersemangat dan desama-lainnja, dan tidak mempunjai ngan kejakinan hanja karena telah hubungan, apabila semua itu-tidak mengetahui soalnjá belaka dan tidak dirangkumkan serta diperdjelas oleh, dengan tjampur-tangan chajalnja? dajachajalnja. Kedjadian2 sehari-hari Bahkan kedjajaan, kemerdekaan dan dan benda2 dikeliling kita adalah kebesaran sesuatu bangsa tidaklah mati, tidak kuasa memberi kekajaan dimulai dengan perhitungan jang kebatin, apabila dajachajal itu tidakring, tetapi dimulai dengan fantasiada. Dan apakah lagi harganja dunia nja, bila manusia hidup dikeliling dunia dengan isinja:jang.mati. Djustru ka. rena itulah tiap seniman hidup dalam dua dunia: dunia kenjataan jang le bih baik dan benar, jaitu chajalnja dan dunia kenjataan jakni bumi dan alamnja jang dapat diraba dan dirasai,

Kebidjaksanaan dan ketjerdasan chusus hanja untuk seorang sadja. 2

sadja, tidak tjukup bagi seseorang Dan apabila ia tidāk mempunjai daja fantasi, maka dunia tidak menarik hati lagi ,dan hidupnja mendjadi kering dan dangkal. Sebaliknja, dajachajal jang tidak didukung'oleh dajatjipta bukan,sadja tidak ménaikkan harga manusia bahkanmelumpuhkannja.Ia. hanja tenggelam dialam'chajal.Tiap.orang

suatu gedjala adanja kekatjauan pisebagai produsen dan djuga sekaligus sebagai konsumen. Sebagai konsumėn sudahlah pasti. Dan bila tidak (sebagai produsen maka kata sampah untuknjatidaklah begitu menjakitkan:hati. Dajachajalpun memainkan peran jang amat penting dalam'sedjarah kemanusian. Pen-muan². megian terbesar adalah berkah'adanja dajachajaldanbukanpémikiran atau kebetulan semata. Bahkan seba. gus-bagus idee bila sonder chajal adalah seperti pasir ditiup"angin. Dan setelah idee, chajal dan bahasa ini didukung oleh: dajajtipta, maka lahirlah kesusasteraan.:Idee dan chajal-selamanja merupakan-kebulatan jang penuh, berisi ketegas²an mutlak dan karenanja pula hilanglah berbagai details serta embel² jang biasanja debih hanjak terdapat dalam penghidupan sehari-hari daripada di dunia chajal dengan segala kemurnian dan ketegasannja.

Sudah mendjadi kebiasaan bagi tiwa-ini ádalah disebabkan oleh kenjataan, bahwa ilmu dan pengetahuan mari Apakah mungkin seseorang

Kemudiandajatjiptamembawa hasil chájalan atas benda2 dan kedja. dían²mati itu kepada masjarakat. yDengan tiada dajatjipta maka chajalitu tidak:punja:djalan keluar. Dan'apa jang:benar dan lebih besar daripada kenjataan sehari-hari tidaklah dapat diperalami oleh tiap orang.

Tiap orang sebenarnja punja daja fantasi jang tjukup untuk memungkinkan dirinja tidak bosan pada hidup dan dunianja sendiri. Dan apabila dajachajal itu datang dari luar dirinja, maka dajatjipta adalah ada didalam diri tiap.orang.Dajatjipta se-

(landjut kehalaman 26)

Apabila kesulitan demikian ada-pada: seorang pengarang ternama dan para guru kesusasteraan, maka kesulitan& itu dengan sendirinja akan. mempunjai, nafas. jang: pandjang, sekali.

Kesulitanz dalam dunia kesusasteraan jang kiai sudah umum itu sesungguhnja-hanja disebabkan oleh suatu hal jang sederhana, tetapi merupakan akibat buruk jang sangat luás. Hal ini ialah tenaga mengenal dan membedakan mana accident dan" mana probleem, maka kedjadian dai mcna masalah. Buku² jang. hanja mati pada accident belaka djauh berboda, slfat dan gajanja dari pada buku2: jang bernüfaskan masalah. Jang hanja berkisar pada aceident, pada kedjadian, mendjadi buku sensasi atau avontuur/dan jang bernafaskan masalah mendjadi buku berat. Kedjadian; adalah.gerak lahir dan masalah. adalah gerak kerohanian. Kedjadian mengákibatkan ketegangan dan masalah menimbulkan dunia piklran, dunia filsafat.

T Tenaga mengenal dan membedakan ini merupakan kuntji wasist dalam menghadapi hasil kesusasteraan. Dengan tiada kuntfi ini orang Kkan terlibat-libat dan kehilangan pegangan.

Bukuº Gorki seperti Masa Kanak-Kanak, Burung Albatros Muda, Sang Ibu, Musim Panas dan sebagainja adalah djalinan jang seimbang antara accident dan probleem, antara kedjadian dan masalah, antara kedjadian dalam masjarakat penindasan dan masalahan kehidupan manusia dalam masjarakat penindasan.Buku2 Gide sepertiKembalilah Dia SiAnak Hiláng, Hadji, Pemalsu Uang dán sebagainja lebih tjenderung pada probleem daripada accident. Buku2 Karl May cdalah buku2 kedjadian, accident dan tidak berisikan masalah, probleem. Gitanjali, Didalam Dan Diluar Lingkungan Rumahtangga, Menantikan Surat Dari Radja karangan Tagore-lebih tjenderung pada masalah daripada-kedjadian. Demikian sekedar tjontoh mana jang,masalalr dan mana jang kedjadian.

;Untuk menghindari atau mengatasi kesulltan² dalam dunia kesusastenaan dewasa ini dan untuk waktu2 selandjutnja sikap memandang gampang kesusasteraan ltu selajaknja diganti dengan sikap jang bersungguhsungguh. Dan sekalipun tenaga mengenal dan meiabedakan mana accidet dan mana probleem-itu sebuah:kuntji wasiat jang sederhana, ia tidak mudahdimiliki-hanja dengan memanáang enteng kesusasteraan dan mengabaikan kesungguhan.

Pu apn e o qaned e o t ang de kit te wa bu anDe édut duesn pedir ébabe old keiden adapw mh oeeen e d éerh d ée Étta

e a da ru o Dana as étan i t nn ggu d de u a t m 2 dua i e

Zenith, No 2, Th III, Januari 1953

H. B. Jassin

SELAMAT TINGGAL TAHUN 52

Kepada Balfas -

IDALAM sepuluh tahun kesusasteraan kita belakangan ini kita menghasilkan sebagian besar puisi dan tjerita pendek. Apa jang berharga dan kurang berharga dilapangan itu telah dikumpulkan dalam dua bungarampai Kesusasteraan Indonesia dimasa Djepang" dan Gema Tanah Air". Selain dari itu ada 10 a 15 gubahan drama jang tidak tahan udji 3 roman jg. kita ragu-ragu mengemukakan. Djadi sama sekali tidak begitu banjak.

Ada jang mau mentjari apa jg. dısebui kelesuan ini dalan kegelisahan dan kekatjauan masjarakat. Memang masa Djepang bukan satu masa jang tenang dipandang dari sudut el:onomi dan masa revolusi sesudah itu bukan satu masa jang memberikan ketenangan djiwa, kalau itu jang mau ditjari sebagai sjarat untuk mentjipta. Tapi ketenangan djiwa tidak pernah mendjadi sjarat mutlak untuk terdjadinja tjiptaan. Hasil-hasil jang besar malah terdjadi dalam djiwa jang bergolak. Pun stabiliteit masjarakat belum tentu akan meninggikan hasil tjiptaan, bahkan masjarakat jang tenang dan tenteram mungkin melumpuhkan sama sekali tenagatjipta. Kesenangan dan ketjukupan jang diberikan kepada pentjipta tidak memberikan djaminan bahwa ia oleh karena itu lebih kuat tenagatjiptanja dan gila sekali menghitung setjara aldjabar: kalau pentjipta didalam kesukaran hidup dalam satu tahun tjuma bisa menghasilkan satu tjiptaan, maka dalam keadaan jang sepuluh kali lebih baik, ia dalam waktu itu djuga mesti sanggup membikin sepuluh tjiptaan jang baik atau satu tjiptaan jang sepuluh kali lebih baik. Tjiptaan seperti ini biasanja hanja berupa propaganda atau reklame jang murah dan kita tidak bisa mengharapkan lebih banjak dari seniman-seniman jang telah mendjadi mesin seperti ini.

Soalnja harus dikembalikan kepada seniman sendiri, sampai dimana kekuatan pribadinja sebagai pentjipta sambil menghadapi soal-soal. Inilah intipati tanggungdjawabnja dan penjalahan kepada masjarakat ialah penggeseren tanggungdjawab kepada masjarakat untuk menutupi kelemahan sendiri. Seorang pengarang jang ditawan dalam pendjara seperti Pramoedya Ananta Toer, masih bisa menulis karangan jang be.harga, meskipun dia terpisah dari masjarakat besar dan masjarakat pendjara tidak bisa dikatakan makmur. Apakah dia mempunjai djiwa jang tenang didalam pendjara? Djiwanja ialah djiwa dalam berontak dan kepribadiannjàlah jang membikin dia djadi pengarang. Dan apabila dia kemudian didalam masjarakat besar jang memberikan kemungkinan² lebih luas, malah mundur sebagai pengarang, initidak b:sa disalahkan kepada masjarakat, tapi semata² kepada pribadinja sendiri jang tidak kuat berdiri ditengah-tengah masjarakat, mempertahankan hidup seninja.

Seniman bertanggungdjawab kepada mäsjarakat, tapi terhadap seninja dia hanja bertanggungdjawab kepada dirinja sendiri. Terhadap seninja pun masjarakat harus ditjurigainja, kalau masjarakat itu membahajakan kemurnian hidup seninja dan menghendaki daripadanja hasil-hasil jang tidak bisa dipertanggungdjawabkannja sebagai seniman.

Tanggungdjawab terhadap diri sendiri dalam hal jang mengenai tjiptaan seni masih kurang diperhatikan dalam kalangan seniman kita. Seni bagi kebanjakan mereka ialah tanggungdjawab kepada publik pertama². Tanggungdjawab ini djika sesuai dengan tanggungdjawab kepada diri sendiri, adalah tanggungdjawab jang murni luar dan dalam. Tapi kebanjakannja tanggungdjawab jang diberatkan kepada publik ialah tanggungdjawab jang dipergunakan sebagai topeng untuk memaksakan pendapat² dan tanggapan² jang tidak benar. Dengan sendirinja seni jang seperti ini ialah seni jang rendah mutunja, sebab bagaimanapun djuga bentuk jang tidak mendukung isi, ialah bentuk jang kosong, atau bentuk jang diketahui isinja palsu.

Untuk mendjaga kemurnian tjiptaannja seorang seniman senantiasa berhadapan dengan dirinja sendiri, dengan sekelilingnja dan dengan masjarakat. Dengan dirinja sendiri karena dia harus mendjaga kedjernihan rasa dan pikirnja, dengan sekelilingnja dan masjarakat supaja kekatjauan dan kekeruhan dalamnja tidak memburamkan alamtjiptanja dan mengeruhkan ukuran²- nja: Dan untuk ini diperlukan keperibadian seniman jang kuat,

Seniman senantiasa berada dalam kepungan masjarakat. Masjarakat dalam pengertian pergaulan ramai atau publik dan dalam pengertian sekitarnja berupa rumahtangga dan sanak keluarga. Hidup seniman selalu dalam bahaja terdjepit mati. Karena soal-soal rumah tangga, karena soal-soal sanak keluarga, karena soal² partai, karena soal² masjarakat. Seniman jang tidak kuat pribadinja akan segera dilulur oleh masjarakat. Apakah oleh karena itu seniman harus lari dari kewadjiban²nja terhadap masjarakat? Tidak sama sekali. Djustru soal-soal masjarakat inilah jang harus dihadapinja, harus di aturnja dan harus diselesaikannja, tapi untuk menguasai masjarakat dia harus lebih dulu kuat menguasai dirinja. Dalam perhadapan pribadi dan mamasjarakat inilah terdjadinja ketegangan² jang mendapat penjelesaian dalam hasil tjiptaan.

Apa jang menarik kita pada Chairil Anwar ialah djiwa pemberontak dan djiwa bebas jang djustru dimasa Djepang dan dimasa revolusi begitu kita rasakan dan peletusan-peletusan Chairil Anwar kita rasakan seperti pernjataan djiwa kita sendiri terhadap pendjadjahan dan pengepungan terhadap diri pribadi. Tapi letusan-letusan sadja tidak bisa terus memuaskan kita kalau tidak disertai dan diikuti dengan penguasaan keadaan jang berwudjud dalam pekerdjaan-pekerdjaan jang lebih besar. Didalam hal ini Chairil Anwar sungguh-sungguh mempunjai fungsi seorang pelopor jang.mula pertama -merombak bentuk-bentuk dan kaedah-kaedah dan dari pusat pribadinja mau memberi isi kepada hidupnja. Pusat pribadi ini ternjata sangat kuat tapi daerahnja kurang luas dan isi jang diberikannja kepada kita belum lagi memberikan dasar untuk pandangan hidup jang menjeluruh. Untuk itu hasil²nja masih terlalu memperlihatkan kekurangan² djiwa pemuda jang berada dalam masa Sturm nd Drang.

Chairil Anwar telah dapat mentjiptakan suatu dunia baru dalam pèrsadjakan, tapi jang melebihi dia, sekarang sesudah empat tahun ia meninggal, belum lagi kelihatan. Semuanja baru sampai pada pembikinan kepingan², belum bisa bikin monumen jang besar. Ini ada persamaannja dengan konstellasi negara dan masjarakat kita dewasa ini jang masih serba dalam mentjoba dan membikin rentjana², tapi belum sampai pada keadaan jang stabil. Apakah disini keadaan djuga jang harus kita salahkan dan kepada keadaan djuga kita serahkan untuk membikin seniman-seniman? Kumpulan ,Tiga Manguak Takdir' jang boleh kita harap akan mendjadi dasar pertumbuhan jang sehat selandjutnja, ternjata tidak mengembangkan tenaga jang diharapkan. Asrul Seni kwa intelligenši mungkin melebihi Chairil Anwar. Dia mempunjai dasarpandangan jang lebih luas dan mempunjai sifat-sifat dan ketjakapan² jang memungkinkan dia melihat soal-soal dalam hubungan keseluruhan jang lebih besar, tapi dia tidak mempunjai intensiteit Chairil Anwar. Dia orang jang sangat berhati-hati dan karena kehati-hatiannja ini mungkin djadi melempem sama sekali.

Rivai Apin tidak pernah memberikan kejakinan kepada kita. Kita terlalu banjak melihat padanja pengaruh-pengaruh jang tidak ditjernakan mendjadi lumat sehingga masuk kedalam darah dan mendjadi njawa dan nafasnja sendiri. Sesudah mengalami masa Belenggu Armijn Pane, Njanji Sunji dan Buah Rindu Amir Hamzah, binatang djalang Chairil Anwar dengan serang-terdjang-merah-merah-kuning-kuning, dia sekarang djalan-djalan dengan alampikiran Albert Camus dan mengira sendiri sudah Albert Camus dengan menganggap dunia ini absurd.

Rivai Apin mempunjai pendapat jang aneh tentang persadjakan. Baginja tidak apa-apa kalau ada persamaan penggunaan bahasa antara penjair jang satu dengan penjair jang lain. Malah kombinasi perkataan, perbandingan, isipikiran jang sama, tidak dianggap apa-apa. Ini dibuktikannja dalam sadjak-sadjaknja sendiri, dalammana kita bisa tundjukkan dengan gampang pengaruh-pengaruh orang lain, dalata bentuk dan isipikiran. Dia mempertahankan bahwa kalau dia terambil perbandingan atau perkataan orang lain, maka itu hanja untuk memperkuat dan mendjelaskan apa jang hendak dikatakannja sendiri, sebagai pendukung alampikirannja. Kita tidak akan memaksanja untuk mengubah pendapatnja jang dipertahankannja dengan keras kepala ini, tapi kita wadjib menjerukan ,Awas!!' terhadap pendapat jang menjesatkan ini. Lebih² karena Rivai Apin sebagai pemimpin lampiran kebudajaan dan kesusasteraan suatu madjallah dengan ukurannja ini memupuk suatu epigonisme jang alas dasarnja, bahan-bahannja dan bataspandangannja sukar akan dapat melebihi Tiga Menguak Takdir.

Menundjukkan ukuran tjitarasanja pilihan Rivai Apin terhadap sadjak Iwan Simatupang jang dianggapnja sebagai sadjak jang baik. Sadjak jang dengan sekali lihat kita bisa katakan bahwa bentuknja tjaplokan sinisana, penuh bunga-bunga jang laju, isinja romantik kosong.

Dua kali Simatupang mentjoba membikin sadjak, mula-mula dinamainja ,Apa kata Bintang dilaut', kemudian ,Ada Tengkorak terdampar kepulau Karang', keduanja mempunjai tema jang sama. Didalam sadjak jang pertama Rivai rupanja erpesona öleh suara gurunja Chairil Anwar jang dikenalnja dalam kuplet ini:

,Siapa dekat siapa rapat

tudjuh kali tirap ditimbaruang

siapa lupa siapa alpa

nachoda, pala dan djanda-djanda

kena anginpusaran

ațau pitam'

Dan Jukisan sahabat kèntalnja Asrul Sani:

,Ia panglima dari suatu pasukan'

,Ia berasal dari pegunungan'

,Sedjak itu —

ISOVAERS

ia telah tinggalkan puntjak kelabu

dan pergi kelaut lepas'.

Dan ,Pandji hitam berkebar-kebar' tidakkah dasi fantasi Rivai Apin jang dipindjam dari kelana pengembara John Masefield

,.....ikutkan irama lajar jang telah terasa-rasa berkebar-kebar'

Ada draagkracht? Tenaga-dukung bahasania ataukah isinja? Dengan bahasa Simatupang jang penuh klise dan ulang2an jang tidak perlu disebabkan kekurangan kata-kata, dengan sendirinja isi jang mau dilontarkan, tinggal berputar-putar tidak merupa. Perhatikan ulangan-ulangan klise jang tidak bertenaga: ,suatu selat tak berbatas tak bertepi, tak bernama tak bersebut', ,suatu kisah tak berawal tak berachir', ,suatu pasukan tak berbilang tak bernegeri'. Ini mengingatkan gaiabahasa ,Sabai nan Aluih'. Dan siapa masih akan melihat keaslian plastik dalam penggunaan kombinasi kata² seperti ,tinggi mendjulang', ,tebing menghundjam'. Belum lagi kita melihat perbandingan² jang tidak mendukung isi, karena isinja tidak ada! Kepala sadjak ,Apa kata Bintang dilaut' begitu ditjari-tjari dan kwasi kepenjairan diteinpelkan begitu sadja. Mengapa tidak langsung ,Tjerita Bintang dilaut' atau ,Dongeng Bintang dilaut', mengapa harus diambil djarak kepada orang ketiga?Dan mengapa bintang dilaut? Apa hanja satu bintang diláut? Dan apa hubungan bintang dengan dongeng lanun ini?

Sadjak ,Ada Tengkorak terdampar kepulau Karang' tidak lebih baik dari jang pertama, meskipun sudah lebih ditapis dan disusun lebih teratur. Kuplet jang pertama sudah membikin kita geleng kepala, karena kepandjangan nafasnja dan ketiadaan spontaniteit:

,Dibawah suatu langit merah djingga

ada datang terdampar pada suatu sendja

suatu tengkorak djauh kepulau karang'.

Dimana sebenarnja terpusat perhatian penjair dalam melukiskan gambaran ini? Dia mau mentjeritakan terdamparnja suatu tengkorak kepulau karang. Suatu kedjadian jang hebat memang. Tapi dia perlukan dulu menatap ke ,langit merah djingga' dengan keterangan ula bzhwa kedjadian ini. ,pada suatu sendja' — untuk menimbulkan suasara indah ? — tapi dengan demikian kedjadian jang harusnja mendjadi pokok terdesak kesudut udjung. Semua didjedjalkan dalam satu kalimat dan oleh susunan kalimat jang mendahulukan keterangan² dari soal jang pokok, djadi tidak timbul lukisan jang hidup. Lebih djelas kedjelekan kalimat ini apabila ditulis setjara prosa: ,Dibawah suatu langit merah djingga, ada datang terdampar pada suatu sendja, suatu tengkorak djauh kepulau karang'.

Tentang isi sadjak ini seluruhnja? Saja tidak tahu apakah ini hasil batjaan Simatupang oleh banjak membatja buku-buku tjerita tentang perampok atau apakah ini lukisan kiasan kepada masjarakat atau pengalamannja sendiri? Dunianja dunia pelaut konon. Apakah dia seorang pelaut?

Tentang inipun kita harus berhati-hati. Melihat tempat tinggal Simatupang jang sekarang di Surabaja dan namanja jang berasal dari Sumatra boleh kita duga bahwa dia sudah pernah naik kapal dan melihat laut. Semendjak Chairil Anwar menjanjikan laut, dan Asrul Sani menjanjikan laut, dan Rivai Apin menjanjikan laut, persadjakan Indonesia penuh dengan laut dengan kapal-kapal lajar jang berkebar-kebar, djuga dari penjair² jang belum pernah melihat laut dan belum pernah mengindjak kapal.

Untuk mengurangi penjakit laut baiklah penjair-penjair memaksa diri untuk lebih bergiat mentjari dan mendjeladjah daerah-daerah lain dari kehidupan. Udara agaknja masih ditakuti olch penjair-penjair kita. Dalam dua tahun hajatnja madjallah Auri ,Angkasa' tidak pernah memuat sadjak pengalaman seorang penerbang, meskipun diredaksi itu bekerdja tiga orang penjair: Dodong Djiwapradja, Toto Sudarto Bachtiar dan tadinja Harijadi S. Hartowardojo.

Keadaannja sekarang bahwa orang gampang sekali djadi penjair, karena sadjak jang tidak ada keaslian sama sekali gampang sadja diniuat dalam berpuluh madjaliah dan surat kabar jang sekarang tersebar di Indonesia.

Aku bertanja: sampai din:ara perbendaharaan kata penjair dan pengarang kita satu-satu sekarang ini. Bagaimana luas daerahnja, mengenai pengalaman dan pengetahuannja, jang diletakkan dalam hasilnja. Dikumpulkan segala tulisan penjair dan pengarang seorang demi seorang, dibikin statistik penggunaan kata-katanja, berapa banjak matjamnja, berapa kali dipergunakannja masing-masing perkataan itu dan dibagi-bagi menurut daerah ilmupengetahuan. Sebab bagi kita perkembangan kesusasteraan adalah djuga perkembangan bahasa jang mendukung kebudajaan. Pentjipta sastera adalah djuga pentjipta bahasa.,Aku kira disini ternjata miskinnja mereka seorang demi seorang, baik tentang djumlah tjiptaan, maupun tentang perbendaharaan katanja, jang akan menundjukkan pula betapa miskinnja dalam pengalaman dan ilmupengetahuan. Bagaimana dalam keadaan ini mereka mau mentjiptakan suatu jang monumental?

Pekerdjaan bikin statistik bukan pekerdjaan seniman sastera, ini bisa diserahkan kepada pekerdja² administrasi bahasa dan kesusasteraan. Tapi gunanja besar sekali buat mengetahui kemampuan sastrawan-sastrawan kita jang terlalu malas buat mentjari pengalaman dan ilmupengetahuan jang mendjadi bahan buat pandangan hidupnja. Kekuatiran Sitor Situmorang sekembalinja dari Eropah bahwa dia akan bitjara dengan istilah-istilah jang orang Indonesia tidak mengerti adalah suatu kesombongan dan penghinaan pada otak manusia-manusia di Indonesia. Tapi kekuatirannja itu beralasan kalau pun pengarang-pengarang Indonesia sudah tidak mau berusaha lagi.

Sampai kei.ina Utuy Sontani mempeladjari sedjarah Indonesia buat membikin romannja ,Tambera? Sampai kemana studinja tentang ilmu djiwa, ekonomi, filsafat untuk memb:kin hidup tokoh-tokohnja, suasana daerah, suasana zaman, sehingga bisa mejakinkan dan diterima pembatja? Pengetahuan kehidupan Senen sadja tidak tjukup buat menulis roman sebesar ini, meskipun Jassin telah memudji roman itu dengan mengatakan bahwa pengalaman² Tambera dan Kawista diwāktu kedatangan VOC tahun. 1600 tidak beda dengan apa jang diperdjuangkan diwaktu revolusi tahun 1945 dan Jassin setjara melindungi mengatakan bahwa Sontani tidak suka batja buku dan batjaannja adalah masjarakat. Didalam revolusi jang hangat melawan Belanda ketika itu Jassin tidak djernih ukurannja memakaikan sentimen dan sudah pada tempatnja ketokan Dr. Tecuw jang dalam hatinja dibenarkannja. Dengan teliti memakaikan logika dan pengetahuan ilnu alam Sontani tidak usah membikin kesalahan pengarang primitif bahwa buah appel tidak busuk dibawa dari negeri Belanda dalam perdjalanan jang berbulan-bulan lamanja dengan tidak ada kamar es dikapal lajar waktu itu dan batjaan Pim en Mien tidak mungkin dizaman itu, karena buku itu buku peladjaran disekolah H.I.S. tahun 1927.

Kita sekarang sudah boleh menuntut pertanggungandjawab pengetahuan modern dari pengarang-pengarang Indonesia. Kita tidak bisa lagi tjuma tunggu-tunggu ilham dari siliran angin lalu. Masjarakat Indonesia harus dibikin masak dengan hasil-hasil jang berat, hasil-hasil pengalaman jang sungguh, dikarang dengan penguasaan tehnik dan stud: keilmuan satu estctika.

Saja positif tidak setudju dengan apa jang dikatakan oleh Balfas bahwa seniman tidak perlu punja perbendaharaan ilmupengetahuan buat mentjiptakan hasil-hasilnja dan menghukum essay-essay jang seperti ilmupengetahuan mempergunakan kutipan-kutipan penulis lain. Essay, pun essay kesasteraan harus mempunjai dasar ilmupengetahuan dan perlu punja dokususasteraan harus tjukup. Essay adalah studi berdasarkan pengalaman dan pengetahuan dinjawai oleh pengarangnja sendiri. Pembatasan pengertian seperti di Perantjis dan Iain-lain negeri di Eropah, bahwa essay harus mempunjai gaja jang ringan bermain-main dan tidak memberi sesuatu kesimpulan saja mau terima sebagai salah satu matjam essay tapi tidak satu²nja. Pembatasan seperti itu tidak memberi kesempatan pada orang jang karena pembawaannja sungguh-sungguh mentjari penjelesaian tentang soal-soal hidup dan membatasi kebebasan individu penulis essay. Lagi pula di Eropah sendiri kita lihat essay² berupa studi jang mau memetjahkan persoalan* dan ternjata bahwa individu lebih kuat dari defínisi. Bagi saja essay ialah: Karangan jang membitjarakan soal-soal manusia dan hidup, dinjawai oleh subjektiviteit pengarang, dalam mentjari arti hidup dan pendjelmaannja. Apakah gajanja seperti gaja Asrul Sani jang mau membikin essay djadi sadjak ataukah gaja Camus jang dari roman membikin essay, disini tidak mendjadi soal.

Seniman jang hanja mentjari ketenangan alam, belum mengenal seluruh hidup dan hasilnja hanja merupakan salah satu daerah pengalaman. Seniman jang mempunjai pribadi tidak tenggelam dalam kehidupan kota jang bergolak. Dalam sedjarah kesenian tidak kurang tjontoh seniman jang mendjadi besar dalam kemelaratan. Dan apakah mendjadi soal apa pekerdjaan seniman jang sungguh² untuk mendjadi besar? Dia boleh tukang roti, tukang sol sepatu, tukang set dipertjetakan, kalau besar bakat seninja disertai dengan usaha jang keras, dia musti timbul sebagai seniman besar. Djangankan lagi kalau dia memang bekerdja ditempat jang memberikan kemungkinan² jang sesuai dengan bakatnja, misalnja apabila seoráng pengarang bekerdja pada suatu penerbitan, suatu madjallah atau pada suatu surat kabar. sekalipun, atau seorang musikus bekerdja diradio. Maka tidak bisa kita menerima pengakuan jang lesu ,aku tidak bisa menulis karena kamarku sempit' atau ,aku tidak ada tempo untuk melukis karena pekerdjaan lain terlalu banjak'. Ini adalah penjerahan kepada keadaan dan bukan menandakan pribadi kesenimanan jang besar, jang mau mempetaruhkan segalanja buat seninja. Ukuran kita kepada seniman ialah: sampai kemana ia sudah berusaha, kemudian: bagaimana kwaliteit jang sudah ditjapainja? Ukuran jang kita pakai selama ini biasanja hanja ukuran jang kedua, dengan tidak mengindahkan jang pertama. Djika kita pakaikan ukuran jang pertama, mungkin kita tidak bisa menghargai lagi apa jang kita anggap masih bernilai, karena ternjata hanja hasil main-main dengan usaha jang minin. Sebab itu ukuran kita harus satu kebulatan usaha dan hasil untuk bisa menghargai sesuatu tjiptaan sewadjarnja.

Kekuatan Chairil Anwar sebagai penjair disinilah letaknja. Dalam usianja jang hanja 27 tahun, 7tahun jang achir merupakan hidup jang intensif dalam segalanja, dalam mentjari pengalaman dan menambah pengetahuan. Didalam 7 tahun itu dia membuat 75 sadjak, antaranja jarg tjukup baik dirasanja 13 bidji. Ini menundjukkan bagaimana sungguh Chairil Anwar dalam pertanggungandjawab mengenai kesenian (Antara tanda kurung: Dia plagiat sadjak Hsu Chih Mo ketika perlu uang buat indjeksi salvarsan pada seorang dokter jang menganggap uang lebih penting dari seniman).

Mungkin seni jang paling sedikit memerlukan alat-alat ialah kesusasteraan. Alat-alat jang diperlukan hanja kertas dan pena. Tidak ada pena tjukup potlot. Kertas jang kosong tiba-tiba djadi berharga sesudah ditulisi. Tentu sadja kalau tjukup bakat dan persediaan bahan seniman berupa pengetahuan dan pengalaman. Bakat bisa dipertinggi dan disempurnakan. Pengetahuan dan pengalaman bisa ditjari. Dengan adanja perpustakaan² dan museum² kalau perlu bisa dengan gratis atau dengan pengeluaran uang sedikit. Jang utama: kesungguhan hati. Uang jang tjukup buat mengongkosi sekolah sampai habis sekolah tinggi, membeli buku-buku berlemari-lemari dan buat ongkos tjari pengalaman mengelilingi dunia, tidak mendjamin seseorang mendjadi pengarang jang besar. Dengan ini tidak dikataka bahwa uan jang binjak akan mematikan djiwa pengarang jang sungguh-sungguh insaf akan kepengarangannja.

Lebih banjak keperluan senimán-seniman lapangan lain. Seniman pelukis akan memerlukan tjet dan kanpas, seniman pemusik salah satu atau beberapa alat musik dan disini disamping pengalaman sjarat mutlak ialah pengetahuan dasar mengenai kesenian itu. Tapi pan disini jang menentukan ialah kesungguhan pribadi seniman sampai kemana ia sanggup berusaha untuk mentjapai seni jang tinggi.

Terdjadinja hasil kesusasteraan jang berarti ialah dimana ada pertikaian antara pengarang dan dunia sekelilingnja. Didalam pertikaian ini pengarang memberikan penjelesaiannja dan penjelesaian ini berupa sadjak, tjerita pendek, roman atau essay. Didalam penjelesaian inilah kelihatan pribadi pengarang, ketumbuhan pikiran dan dajatjiptanja, dan berapa umurnja sebagai pentjipta. Sebab umur pentjipta sebagai pentjipta — ketjuali jang masuk golongan istimewa — biasanja tidak sama dengan umur hidupnja. Mengetahui ini sungguh tidak enak bagi pengarang jang bersangkutan dan biasanja ditjarinja djalan bagaimana supaja matinja tidak kentara. Dan untuk membuktika nbahwa ia masih hidup, ia terus memberikan apa³, meskipun nilainja diketahuinja sudah tidak ada. Djadi disini kita harus hati². Tidak semua aktiviteit berarti kreativiteit. Aktiviteit disini mungkin hanja bukti jang njata bahwa seniman sudah mati sebagai seniman. Tanda² kegelisahan maut seperti ini misalnja berupa pelarian keluar negeri dengan sembojan: mau beladjar. Atau: ganti lapangan pekerdjaan, dengan djandji: nanti kembali lagi kelapangan kesenian. Kalau sudah tjukup tjari uang buat persediaan untuk hidup sebagai seniman lagi. Biasanja seniman pelarian seperti ini tidak usah diharapkan lagi. Dia akan tenggelam dalam uangnja dan kalau a kembali dia sudah betul-betul djadi orang tua jang matang buat pensiun. Ada pula jang mentjari djalan lain, jakni berdagang, mentjatut serta terus djadi seniman. Djadi sematjam pekerdjaan rangkap untuk menambah penghasilan. Ja, ja, masjarakat jang salah. Tidak mau mentjiptakan kedudukan jang enak buat seniman supaja bisa saban hari menelorkan tjiptaan. Dan karena masjarakat ini tidak mengindahkan kehidupan seniman, mengapa seniman akan mengindahkan masjarakat? Lalu timbul filsafat: Seniman boleh korupsi. Demi Kesenian! Kalau bisa tjari uang 100.000 rupiah dalam sekedjap dengan menulis buku batjaan untuk pemberantasan butahuruf, mengapa kita tidak bikin dalam tiga hari kerdja satu buku buat pemberantasan butahuruf? Biar kita djual nama kita, biar buku itu diterbitkan atas nama orang lain jang punja hubungan dengan komisi pemeriksa supaja bisa gol diambil oleh Kementerian PPK. Bukan kita ikut berdjasa? Dan kita bisa bikin rumah seharga 90.000 rupiah, supaja sedjahteralah hidup kita anak beranak buat selama-lamanja.

Banjak salah mengerti disebabkan karena orang dengan sengadja tidak menjebut maksudnja pada namanja. Bertolak dari alam jang njata orang mempergunakan istilah-istilah jang abstrak dan memukul rata. Dengan demikian apa jang tidak dimaksud djadi termasuk dalam apa jang dimaksud. Dan apa jang dimaksud malah dikira tidak dimaksud. Orang boleh ikut bontjeng pada keenakan jang bukan untuknja atau merasa dirangsang oleh kemarahan jang bukan ditudjukan padanja. Sebab itu saja lebih suka menjebut orang pada namanja dan sifat pada namanja. Dengan begitu tidak ada salah mengerti. Si A akan mengerti bahwa dia jang dimaksud dan bukan orang lain. Dia tidak bisa berkata: Bukan aku tapi orang lain. Mengenai perseorangan? Katakanlah demikian. Mengapa kalau pudjian tidak dikatakan mengenai perseorangan? Jang pokok: menjapu bersih mentaliteit jang kotor, supaja diadakan koreksi-diri. Bukan untuk membunuh tapi untuk menghidupsuburkan. Dan senantiasa awas supaja ukuran tidak didasarkan atas pikiran dan perasaan jang belum mendapat penjelesaian. Apakah dengan tjara ini sudah terdjamin bahwa apa jang dikatakan tentang seseorang atau sesuatu tidak bisa salah lagi? Belum tentu. Pandangan dan ukuran mungkin dipengaruhi oleh pikiran dan perasaan jang keruh dan karena itu orang sampai pada pendapat dan pandangan jang salah. Mungkin djuga orang tidak tjukup menjelami objek jang mendjadi sasaran kritiknja, dan kemudian ternjata bahwa objeknja tidak seperti apa jang disangkakannja. Tapi didalam hal jang berterang-terangan ini tahulah kita apa jang kita maksud sebenarnja dan kesalahan bisa segera diperbaiki.

Saja tidak bisa menghargai tjaranja Achdiat menulis dan berpolemik jang hanja pertanggungandjawab kepada publik dan tidak pada diri sendiri apalagi kepada lawannja. Mengadjak kemuka hakim dengan mengemukakan saksi-saksi palsu bukan mentaliteit jang baik. Pertanggungandjawab kepada diri sendiri dan kalau perlu berduel untuk kebenaran ini, buat saja lebih menggembirakan hati. Tapi apa jang dikatakan oleh Achdiat ,Life begins at forty' rupanja sungguh² djadi baji kembali. Tjerita pendeknja ,Pak Sarkam' dengan kesusasteraan sudah sama sekali tidak ada hubungan dan paling-paling hanja pertanggungandjawab kepada dapur.

Seperti djuga bitjara tentang kesalahan orang lain bitiara tentang diri sendiri orang anggap tidak menundjukkan selera jang baik. Saja kira -ini berlaku buat pudjian terhadap diri sendiri. Atau penarikan perhatian atau belas kasihan kepada diri sendiri. Bagaimana kalau kritikan terhadap diri sendiri? Pertanjaan ini tidak pernah dikemukakan, karena tidak ada orang jang mengertitik diri sendiri seperti mengeritik diri orang lain. Apa jang disebut kritik-diri ialah kritik terhadap kesalahan-kesalahan sendiri jang diselesaikan diam-diam dan kalau perlu disediakan alasan-alasan pertahanan terhadap orang lain.

Jassin selama ini tahunnja memudji² sadja. Berdasarkan teori-teori jang dipeladjarinja dia menggolongkan hasil-hasil kesusasteraan Indonesia dalam aliran-aliran dan gaja-gaja jang telah mempunjai sedjarah dinegeri-negeri jang telah madju kesusasteraannja. Ukuran²nja tidak mendukung sepenuhnja isi apa jang diukurnja dan lebih merupakan impian keinginan bagaimana harusnja kesusasteraan Indonesia.

Dimasa Djepang dia bertemu Idrus dan Chairil Anwar. Tjorat-tjoret Idrus jang anti semangat Djepang dituli: oleh idrus atas anajuran Jassin jang selalu menggembirakannja bahwa tulisan²nja itu sangat berharga, sebagai dokumentasi sedjarah masa Djepang dan dia menjimpannja dengan membahajakan dirinja sendiri. Jassin djuga jang sebagai redaktur kesusteraan ,Pantja Raja' mengumumkan Tjorat-tjoret Idrus dibawah Tanah dan mempertahankannja terhadap serangan seorang bekas Heiho jang merasa terhina dengan tjorat-tjoretnja jang bernama ,Heiho'. Didalam pertahanannja itu ia mengemukakan karangan-karangan Idrus sebagai aliran bertjorak Kesederhanaan Baru jang memerlukan dinamik berpikir untuk bisa mengikutinja. Kemudian Idrus menulis ,Surabaja' jang menghukum revolusi dan perdjuangan dan mengapa Jassin masih djuga memadjukannja dengan pleidooi jang hangat supaja diterbitkan oleh Balai Pustaka, sedang Jassin tidak setudju dengan tendensi tjerita itu? Jassin tidak djudjur terhadap dirinja sendiri apabila dia mempertahankan karangan Idrus itu dengan memadjukan pertanjaan untuk mendiamkan hatinja sendiri: ,Apakah seseorang dengan mengeritik kekurangan bangsanja sudah berarti membentji dan memusuhi bangsanja?' Jassin tidak berterus terang terhadap Idrus jang berterus terang dan dia menggantungkan ukurannja pada harapan-harapan.

Ada orang mengatakan Chairil Anwar dibesarkan oleh Jassin. Ini bohong. Baik Idrus maupun Chairil Anwar besar sendirinja. Mereka hanja kebetulan bertemu dengan Jassin jang kebetulan punja kedudukan sebagai redaktur jang berkuasa mengumumkan hasil tjiptaan mereka. Jassin hanja tukang kumpul, sampai sekarang dia hanja tukang kumpul, tenaga administrasi jang radjin. Mana hasiltjiptaannja sendiri? Kritik dan essaynja belum mentjapai tingkat seni. Tjaranja seperti guru. Banjak mengutip dan menerang djelaskan. Dia tidak keluar dengan pribadinja sendiri.

Jassin hanja memperkenalkan Chairil Anv'ar diwaktu Djepang. Sadjak-sadjak Chairil Anwar jang dibawanja ke Pandji Pustaka tapi tidak bisa diterima oleh redaksi karena takut kepada sensur, disuruh tik oleh Jassin rangkap-6, lalu dibagi²kan kepada kawan-kawan jang berminat kepada kesusasteraan. Dengan demikian ,Kerikil Tadjam' Chairil Anwar sampai ketangan Sudjojono, Sjahrir, Sanusi Pane, Takdir. Alisjahbana. Satu buat Chairil, satu buat Jassin beserta kopy tulisan tangan buat dokumentasi kesusasteraan Jassin. Jassin kagum dengan sadjak-sadjak Chairil Anwar dan dia dengan geinbira berkata kepada Takdir: ,Sudah lahir aliran baru dalam kesusasteraan Indonesia!', jang disangkal oleh Takdir: ,Ah, ini sama sekali tidak baru'. Jakin akan kebaruannja Jassin mentjoba menggolkan sadjak-sadjak Chairil Anwar dengan menulis satu karangan jang lolos dari sensur dan kemudian dimuat dalam Pandji Pustaka. Karangan itu bernama: ,Beberapa sadjak expressionis' dengan beberapa sadjak Chairil Anwar sebagai tjontoh.

Sesudah proklamasi sadjak-sadjak Chairil Anwar dimuat dąlam Pantja Raja, madjallah jang seperti tadi dikatakan kebetulan H. B. Jassin redaktur kesusasteraannja dan kemudian dalam Mimbar Indonesia, jang terbit bulan Nopember 1947, lima bulan sesudah aksi militer jang pertama jang mengachiri hidupnja Panitja Raja dan kebetulan H. B. Jassin pula jang memegang bagian kesusasteraannja.

Diwaktu inilah Chairil Anwar ketahuan plagiat dan Jassin mensinjalirnja dalam Mimbar Indonesia. Tapi tjaranja mengumumkan kesalahan Chairil Anwar begitu samar-samar dan malah diserahkannja kepada pembatja untuk mengambil kesimpulan apakah Chairil betul-betul plagiat dan supaja publik mendjatuhkan hukuman. Jassin tidak tegas. Orang jang salah musti dihukum. Dia wasit. Sebagai wasit dia tidak boleh menjerahkan hukuman kepada publik. Ini kesalahan Jassin jang besar. Dia terlalu sajang kepada Chairil Anwar dan terlalu banjak memperhitungkan sebab²nja Chairil Anwar plagiat. Chairil perlu uang. Dia punja terdjemahan. Tapi terdjemahannja tidak ada harapan akan diterima. Karena itu dia bubuhi namanja. Tapi ini tetap satu kesalahan.

Untung Chairil Anwar meninggal dunia. Dan Jassin tulis lagi ·kata² peringatan jang enak buat orang mati. Tatkala nama Angkatan 45 djadi pertikaian, Jassin muntjul lagi mempertahankan. Angkatan 45 ada. Angkatan 45 lain dari Pudjangga Baru. Kesusasteraan sesudah perang lain dari kesusasteraan sebelum perang. Dan Chairil Anwar diambung-ambungkan lagi sebagai pelopor angkatan 45. Idrus, Asrul Sani, Rivai Apin, Nuraini, Pramoedya Ananta Toer, pahlawan-pahlawan kesusasteraan. Meskipun masing-masing mereka tidak suka penamaan angkatan 45, ketjuali Rosihan Anwar, Sitor Situmorang, Mochtar Lubis dan Chairil Anwar masa hidupnja. Mereka tidak suka penggolongan karena mereka takut akan mendjadi tua dengan angkatan jang pasti akan berlalu. Mereka mau tetap hidup terus sebagai pribadi pengarang seorang-seorang dan pembagian dalam angkatan ialah pembagian kesedjarahan jang perlu buat ahli kesusasteraan. Buat Jassin sendiri disamping itu apakah tidak ada kompleks terhadap Takdir Alisjahbana-jang dikiranja telah mempermain-mainkannja waktu membajar honorarium penteidjemahan-,Renungan Indonesia' karangan Sjahrazad? Tahulah kita sekarang bagaimana ukuran Jassin. Dia tidak selalu bisa mempertahankan kemurnian pendasaran pertimbangannja. Jassin harus digantung.

Nah, saudara pembatja. Jassin sudah digantung.

Dan 1953 adalah permulaan hidup baru.

Pujangga Baru, No 8, Th XIV, Februari 1953

OFFENSIF KESUSASTERAAN 1953

H. B. Jassin sudah lama mati sebelum gantung -diri

oleh: Pramoedya Ananta Toer

KURANG LEBIH SATU setengah tahun jang lalu, untuk mengatasi apa jang lazim dinamai 'kelesuan dalam duúnia kesusasteraan', pemimpin lampiran kebudajaan Gelanggang telah memulai offensifnja. Beberapa pengarang diharapkan meréka akan kena todiknja: Anas Ma'ruf ,Abu Hanifah, Usmar Ismail, Pramoedya Ananta Toer, Achdiat K. Mihardja dan lain² lagi. Selain Anas Ma'ruf serta beberapa orang iang mempergujnakan nama samaran, tak ada lagi jang menangkis serangan² jang dilémparkan itu, sehingga tantanean jang tidak berbalas ini merupakan tarian gendangpentjak jang molék. Soalnja dalam hal ini harus ditjari pada pertanjaan, adakah serangan² itu tepat ditudjukan pada sasaran, mengenai intipatinja atau tidak, dan adakah tepat pada waktunja.

Kelesuan itu sendiri bukanlah masa jang patut disesalkan, karena tiap² usaha mengheniaki persiapan, perdjuangan dan perhitungan. Lagi pula dalam dunia seni, tiap seniman hanja diwakili oléh hasil seninja dan sama sekali bukan oléh tubuh dari darah dan daging.

Sungguh tidak buruk apabila perhitungan jang toh mendjadi konsekwénsi dari persiapan dan perdjuangan itu dilontarkan digelanggang kesusasteraan. Tetapi ini adalah terbatas pada paraseniman sendiri, dan tidak diluar daripadanja. Dalam tiap saat seorang seniman telah mengadakan perhitungan dengan dirinja sendiri, sekalipun ini diandjur"kan oléh H.B. Jassin jang bukan seniman. Keritikus Jassin menghendaki agar tiap seniman tidak mengélakkan tanggung djawab pengarang dan menggesérkannja pada masarakat. Bagus sekali. Tapi Jassin tidak pernah menjadari betapa hébatnja perhitungcin jang merupakan peperangan diri tiap pengarang, tiap ia sadar, tiap ia djaga. Dan apakah perhitungan jang didjelmakannja djadi buahsastera itu berhasil atau tidak, hanjalah tergantung pada dajatjiptanja dan bukan pada pergolakan didalam. Djuga dalam hai ini soal² kemasarakatan jang diharamkan oléh Jassin, punja pengaruh besar, karena achir²nja pengarang adalah djuga machluk masarakat. Mengarang hanja satu segi dari kehidupannja dari begitu banjak segi jang harus dikerdjakannja: dirumah djadi kepala rumahtangga, djad: ajah, djadi pengemong, djadi pembajar padjak, penelan nasi, pentjinta; dituar rumah djadi hamba undang² lalulintas, djadi pegawai, setter, pendjilid, pemboliong atau penipu bahkan pembunuh dan kemudian dalam hidup kemasarakatan baru ia djadi pengarang.

Rentjana offonsif Jassin (atau generalcombat?) sebenarnja sudah dimulainja dengan penutup pidato-radionja, djug: sebaga: penutup tahun kesusasteraan '52, sungguh banjak mendapat perhatian. Ia tekankan soalnja pada masälah, bahwa untuk mendjaga kemurnian tjiptaannja seorang seniman senantiasa berhadapan dengan dirinja sendiri, dengan sekelilingnja dan dengan masarakataja. Dengan diri sendiri karena dia harus mendjaga kedjernihan rasa dan fikirannja dengan sekeliling dan masjarakat, supaja kekatjauan dan kekeruhan dalamnja tidak memburamkan alamtjiptanja dan mengeruhkan ukuran*nja. Dan unk ni diperlukan keperibadian senimrin jang kuat. Utjapan jang ditudjukannja pada seniman ini tidaklah berguna, apalagi kalau seorang kritikus jang mengutjapkan nja, karena ini segera mendjadi pangetahuan pengarang apabila ia telah mulai mentjeburkan diri dalam kesusasteraan. Oran d;adi meragu adakah utjapan itu ditudjukan kepada dirinja sendiri — kepada kritikus Jassin. Bahwa ia memperlihatkan goodwil-nja dengan utjapan itu ia main silat dengan membuat perhitungan dengan dirinja senßiri di Zenith no. 2. tahun 1953. Tetapi apa jang dimaksudkannja sebagai perhitungan dengan diri-sendiri itu tidak lebih daripada sebuah ralat ketjil'an dari kesalahan kopi diatas zetsel jang sudah telandjur tertjétak. Perhitungannja hanja merupakan apologie jang pengetjut, sekalipun ia bilang dengan kata² dramatisnja: Jassin stlah digantung. Dan dengan tahun 1953 ini kita memulai hidup baru.

Jassin tidak berani mergakui,bahwa ia pernah djadi seniman. djadi pengarang jang telah mati/sebelum dilahirkán. Ah. kalau sadja ia mau melihat Pantjaran Tjitanja. Djadi proklamasi bahwa ia telah menggantung dirinja sendiri tidak ada gunanja. Karenajai telah Iama mati sebelum menggantung-diri. Inilah Jjadinja kalau mau dramatisaan. Dan jang selama ini terdengar dari Jassin hanja rohnja jang mengembara kehabisan tempat, baik dunia maupun diachirat.

Dan sunggun tak dapat difahami oléh siapapun mengapa Jassin tak suka apabila seorang pengarang mentjari penghidapan (uang) diluar djabatannja sebagai pengarang. Apakah buruknja mentjatut! Mentjatut diwaktu révolusi sudah habis ! Chairil djuga mantjatut. Berdagang adalah pula tabu. (Tentu sadja ini dipandang dari djumlah uang masuk!) Tetapi Jassinpun tidak keberatan kalau seniman djadi tukang roti, tukaigsepatu, tukangsét dipsrtjétakan. Seniman jang mendjadi besar dalam kemelaratan. (Tentu ini dipandang dari djumlah uang masuk cjuga). Orangpun tak boléh mentjemarkan dirinja sebagai pegarang dengan menulis buku pemeliharaan batjatulis, sekalipun mengandung nilai sastera. Tetapi sungguh anéh mengapa Jassin sendiri mentjari duit dengan mengumpu!kan dan menerbitkan karangan dari pengarang2 jang mulai tahun 1953 iai ditjatjimakinja. Tentu sadja tepat penamaan tiari duit ini. karena ii toh akan marah bila tak terima honorarium dari bungarampainja Gema Tanahair? Ja, sekalipun dengan senjum-mulia ia dengan mati²an akan membudjuk dirinja: ini adalah untuk kepentingan kesuscsteraan, dan orang boléh membuktikannja.

Keuangan jang menjenangkan adalah baik bagi tiap orang. Dan pengarang adalah djuga orang biasa. Mengapakah Jassin tidak merngutuki Voltair jang bukan sadja pengarang tetapi djuga punja kegiatan² lain? — filsof, pengusaha berbagai pabrik dain berhasil pula dan djuga mendjadi kajaraja karenanja? Apakah jang diharap kannja dari seorang pngarang Indonésia? Sedjenis dengan Chairil, dengan keuangan jang buruk. sebentar dilahirkan sebagai pengarang kemudian sebagai manusia? Sedjenis dengan Haudelair? Sungguh mendjadi lelutjon bagi Jassin untuk menentukan kehidupan seseorang mendjadi simpel sebagaimana ia hendakkan Kehidupan ini besar — mahabesar malah. Dan bila kehidupan ini seékor beruang jang gesit, Jassin hanja menangkap sehelai bulubuntutnja. Alangkah djanggal bagi seorang kritikus jang megjakinkan bahwa bulu-buntut jang sehelai adalah beruang. Tetapi ini dapat dimaafkan kalau diingat bahwa daérah perdjalanan Jassin sangat terbatas: kantor, rumahnja sendiri, rumah Balfas dan rumah² meréka jang ia tidak kenal tetapi jang ia suka mampir sebentar untuk membuktikan bahwa iapun punja djenis sebagai machluk.

Dalam pidato-radionja jang djuga dimuatkannja di harian MIM- BAR INDONESIA (ia mendapat ruangan tertentu untuk melontarkan offensifnja disitu) hanja bisa diambil pertentangan² an'iri satu dan lain alinea. Ini bukan disebabkan karena pertentangan jang timbul dalam batinnja dan kemudian tulisan itu merupakan prhitungan jang bulat, tetapi mendekati réportase alam pikirannja jang belum selesai. Dan apa jang dinamainja perhitungan adalah selembar sobékan udjung pitjisan didalam kantong belaka. Mula² ia bilang bahwa Penjelidikan kesusasteraan dan sedjarah kesusasteraan hanja terbatas pada penilaian isi kesusasteraan Jan penjelidikan mengenai tumbuh dan berkembangnia seperti kelihatan dalam hasil'nja. Mémanglah sangat tepatnja bahwa kesusasteraan hanja dinilai dari hasilnja, dan bukan pentjiptanja. Tetapi mengapa kemudian Jassin mengetjam pengzrang2 jang dinamainja pelarian dan mati atau mati per-lahan²? Bukankah seniman diwakili oléh hasilnja? Dan hasiinja jang terbesar pula? Tolstoi tidak akan tjemar namanja dan djuga tidak mati setelah menerbitkan buku² nja Masa Kanak² dan Sevastopol. Steinbeck tidak oléh Wayward Bus-nja. Abdul Muis tidak oléh Surapati-nja (bahkan naskahnja Anak Surapati pun tidak). Dan sungguh tidak pada tempatnja kata² lari dan mati dibuat kudalumping ditengah gelanggang. Dalam révolusi Indonésia jang baru lalu tidak ada seorang Indonésia pun jang melarikan diri. Mémang banjak orang jang padam harapannja sebagai republikan dan ikut Belanda, tetapi meréka ini hanja sampah²nja belaka. Djuga mati terlampau terburu, djustru kita baru menerima kelahiran kita sebagai suara kewadjiban jang harus didjalani dan bukan kewadjiban jang harus dikutuki.

Dan apabila seorang pengarang mati, hanjalah tubuhnja, atau bila tjitanja tida dapat didukung oléh penduduk dunia selingkungannja, untuk se-lama²nja. Atau ia djadi pengchianat tjitanja sendir., bukan pengchianatan sebagai prosés kelandjutan tjita, tetapi bélokan jang tak dapati idipertanggungdjawabkan. Bitjara tentang lari, aalal. H.B.Jassin sendiri jang per-tama² seorang pelarian. Orang takkan lupa akan Jassin sebagai suatu tokoh (sekalipun tidak penting) dari Pudjangga Baru, bahkan sebagai sékretaris redaksi madjalan itu pula. Ia telah berchianat terhadap angkatannja apabila ini tidak dilihat dari djurusan ikelandjutan tjita. Soalnja sebznarnja bagaimana kita memandang, dari jang buruk atau baik. : Dan apabila dengan perhitungannja untuk tahun 1953 Jassin lebih banjak tjenderung pada jang buruk maka tidak ada salahnja tentangannja disambut dari jang buruk pula.

Bagaimana sikap Jassin terhadap Rivai Apin jang dianggapnja mempunjai pahlawan plagiat Iwan Sinatupang. adalah terlampav overbodig. Jassin sendiri, adakah sudah mempertimbangkan pudjiannja pada Djalan Tak Ada Udjung dari Mochtar Lubis jang mana telah ada orang jang mengandjurkannja untuk memperbandingkan dengan film This Land Is Mine jang dimainkan Charles Laughton da Maureen O'Hara? Tukasannja terhadap Asrul Sani seoagai pengarang melempem, adakah sudah ia menukas dirinja sebagai pengarang melempem didjaman Pudiangga Baru dahulu?

Dan se-akan² ada penghinaan jang langsung ditudjukannja pada Utuy T. Sontani, bahwa ia sebenarnja melindungi kekurangan2 Tambéra. Kemudian dengan kata² gagah mengakui pendapat Teeuw tentang buku tersebut. Dalam hatinja ia membenarkan (Teeuw), katanja. Kalau apa jang dikatakannja terhadap Sontani itu benar dan diudjur, maka njatalah betapa sikap Jassin terhadap parapengarang sesungguhnja. Ia membéla meréka, memupuk meréka dan achirnja menungganginja. Kata jang tepat untuk ini ialah fokken parapengarang muda. Sungguh tidak énak untuk menerima kata tersebut, tidak untuk roh Jassin sendiri maupun untuk para pengarang. Dan waktu ternjata bahwa binatang² ternak itu tidak lain dari pada kuda bagal, maka ia maklumkan perang terhadap meréka dengan kata² jang romantis membuat perhitungan.

Hendak kamana Jassin ini sebenarnja? Barangkali ia sendiri tidak tahu. Barangkali ini djuga gerak sekarat (kalau rohpun bisa sekarat) karena tentangan dari kiri dan kanan. Ia selalu meneriakkan individu (undivided) aliteit, keperibadian . dengan tiada tjukup menundjukkan individuäliteitnja sendiri. Bahan² jang dipungut nja dari pertjakapan² lisan sudah tjukup baginja untuk kemudian menghantam pengarang jang bertjerita tentang dirinja. Apakah faćdahnja mendjadi nénék-tjomél, kalau Jassin sendiri tahu bahwa penilaian sesungguhnja hanja terletak pada hasilsastera itu. Tidak kurang dan tidak lebih? Jassin sesungguhnja bukanlah wartawan tukang-intervieuw. Iapun bukan wartawan-kesusasteraan. Apakah ia sudah menggésérkan apa jang dinamainja kewadjibannja kearah kewartawanan? Tiap orang jang mengikuti perkembangan kesusasteraan Indonésia déwasa ini tahu benar bagaimana Jassin sebagai hobby mengemp!angi Idrus dan Achdiat. Jassin membuat artja lempúng jang dinamainja musuhnja, kemudian artja itu diletakkannja baik² dan diberinja nama, dan achinnja kepala artja² itu dipukulinja sambil ber-teriak²: beginilah nasibmu Idrus, Achdiat, Chairil, Rivai! Rasai oléhmu. Apakah tjukup hagi Jassin melontarkan tantangan jang tiada berdjawab? Tjara Jassin menghantam lawan'nja (jang dianggapnja sederadjat dengannja pasti!) tiada ubahnja dengan tjara Hariadi S. Hartowardojo dengam Peningnja menghantami komunisme. Keduanja hanja memukuli artja² buatannja sendiri. Kehilangan proporsi ini membuat peperangan menghasilkan Don Kisot. Dan Kisot Indonésia adalah Djoko Dolok.

Barangkali maksud Jassin mémang baik dengan offensifnja untuk tahun 1953. Dengan offensif ini dapat dipastikan akan terpetjahbelah groepgeest pengarang² Indonésia. Tiap pengarang dipaksa berdiri diatas kakinja sendiri (walaupun hanja punja kaki sebelah). Dan kemudian meréka ini tersebar seperti pasir diatas bumi, bersinggungan tapi tak berhubungan. Keadaan demikian mémang mentjepatkan prosés baik kearah kehantjuran ataupun untuk menjekrupkan meréka pada mesin keinginannja. Mesin konsolidasi individu, dan Jassin kehilangan kekuasaannja sendiri keinganan Jassin ini dalam sikapnia keluar mendjadi norma² dengan mana ia mengukur hasil² kesusasteraan Indonésia selama ini.

Dalam hubungan offensif Jassin ini Sitor Situmorang pernah menjatakan, bahwa tidak ada gunanja melontarkan offensif déwasa ini. Menurut dia orang² jang akan djadi sasaran telah bertjokol djadi djénderal² besar: Usmar Ismail, Andjar Asmara. Nasrun, Djamaludin Malik. Gemparan pada méreka adalah selajak air didaun talas, karena seni bukanlah satu²nja nafas meréka. Sungguh Sajang behwa Sitor jang dianggap Teeuw akan mengambil kedudukan Jassin ini punja titik-lontjatan jang melését: bukan soalnja tapi orangnja jang harus digempur. Dalam hubungan ini pula setahun jang lalu setelah kena serangan Utuy T. Sontani mendjawab lisan dengan lénggangkangkung: soalnja, aku bukan kau dan kau bukan aku (ini diuga gompalan dari diamanja Awal dan Mira. Kita harus terima hidup ini sebagai kewadjiban sebenarnja, tidak kurang dan tidak lébih, dan bukan sebagai barangtontonan jang anéh sebagai sikap paramistikus jang salahwessel. Alam ragu sudah sepantasnia kita lémparkan. Kita bangsa muda dan tidak perlu meragu dahulu sebagai orang tua,

-£ 1

238

sebagaimana jang sekarang meliputi peradaban Eropa. Bahkan Belanda jang sudah begitu tua be!um djuga mau menanggalkan Jai Mein Tien Drai-nja.

Sekarang Jassin telah memulai offensifnja atau perhitungan menurut penamaannja sendiri. Masing² mémang punja réaksi atau pendapataja sendiri². Dan salah sebuah pendapat jang menjatakan, bahwa offensif Jassin ini hanja gigitan njamuk dan bukan njamuk malaria pula, akan melemahkan ketentuan kehidupan kesusasteraan tahun 1953 ini.

Dan dengan ini offensif Jassin didjawab, disambut.

Dan dengan ini fokkerij kesusasteraan Jassin telah bubar.

Dan dengan ini, adieu kritikus H. B. Jassin!

(1

Pertemuan digaris iseng

Mochtar Apin,

UKAN keinginan jang langsuns, B mendorong saja menulis sura ini. Sebenarnja saja bermnksud menulis karangan berhubungpidato selamat tinggal 1952" H.B. Jassin dan surat menjurat antara dia, Nenny dan Asrul jang disiarkan dalam Zenith nomor Pebruari. Tapi setelah saja mengidap pilek empat hari tak tjukup lagi tenaga berpolemik padaku, dan lagi pula aku pernah berniat tak akan menulis lagi buat sementara. Tapi keseluruhan sebab2 diatas tambah ......keisengan dalam sakit membikin hal mengirim surat suati: kelegahan.

Sampaikah kartupos jang kukirim dari Port Said nmelalui D.? Sajang kami tak dapat mengantarkan ketika sdr dan Burhan hendak ke Spanjol ke Gare St. Lazare. Karena tak tahu djam hari berangkatnja. Walaupun tak suka diantar saja suka uengantarkan kawan.

Seminggu kemudian (tgl. 21 Nop. 52) diantar oleh D. kestasion, pulang ke Indonesia melalui Swiss dan Italia. Djam berangkat kereta apiku dari A'dam ke Paris tak kutjeritakan supaja orang djangan merasa wadjib" mengantarkan. Demikiaulah achir kediaman dua setengah tahun di Eropah, atau lebih baik dikatakan di A'dam dan Paris, sebab seperti kn.a tahu tak ada negeri Eropah jang kvkenal baik, sekalipun sebagai pelantjongan melulu.Niatku melalui Swiss-Italia dalam perdjalanan kem:- bali bukan dengan pengharapan akan mengenal kedua negeri itu, akan tetapi lebih banjak hanja karena takut akan mabok laut di Biskaje dan takut akan keisengan dikapal (kupergunt.- kan lagi kata keisengan, nanti kan akan tahu sebabnja).

Dua bulan hampir aku kembali di Djakarta. Tekanan kesan² pertama telah dapat kuatasi, lama kelamaar.. tapi lama kelamaan pida aku insjaf bukan kata ,mengatasi" jang tepat. Saja kuatir bahwa aku hanja mendjadi kebal indera tumpul karena terlalu biasa pada rangsangan ketdaan. Lalu dihadapanku sudah membajang keadaan dimana dalam diriku, antara diri dan sekeliling ketegangan sudah lenjap, dan diri sudah sebagian dari pemandangan alam atau hanja satu faset ketjil dari gedjala ......keisengan (timbul lagi).

Lalu rindupun timbul. Tapi sebagaimana pada minggu² terachir di Paris djelas padaku bahwa ked'amanku disana harus kuputuskan, begitu pulalah adaku di Djakarta sekarang suatu keharusan bagi diriku. Lalu njata.pula perumusannja bukan rindu lagi, baik ke Paris maupun ke Djakarta, tapi keharusan. jang mendorong aku mempergunakan kesempatan ke Eropa dulu dan sebagai

konsekwensinja pula kembali ke Djakarta. Tapi karena besarnja djarax antara Djakarta-Paris, maka diurang dalam waktu kadang terasa sebagai djurang dalam ruang, sematjam gespietenheid. Penjakit jang berat pada hari² pertama, apalagi dimana tidak djelas lagi batas antara lial2 jang kita missen", apakah hanja techn:- selie gemakken" atau geesteliike stimulata". Pada klainan jenis, katakanlah technisch minderwaardig, dari gemakken, seperti transport, telpon dii. gampang menjesuaikan diri. Bukti: Aku tak sanggup lagi marah kalau gadis telepon tak menjahut kadang² sampai satu dua mdnit. Sonl tempo. Tapi bagaimauakah dengan gemakken" kedjiwaan, dalan: arti djelasnja istilah2?

Kata Sam Udin pada suatu malam (pada hari² pertama aku mentjari2 pulau dikota Djakarta): Apakah kau djuga bukan mentjari geestelijke gemakken? H.B. Jassin nienganggap saja soinbong, hingga ia merasa perlu mentjatatnja. Mula2 saja tjoba mendjelaskan bahwa ia salah menafsirkan kata²ku, tapi kemudian aku hanja sampai pada kesinpulan bahwa ia tak tjukup menggambarkan kesombonganku dan berkenaan dengan Sam Udin, bahwa Sam Udin sudah ingeschakeld dalam keisengaa. Siapa pula jang tahan teris meneri:s berontak sekalipun sekeliling selurulnja mengadjuk berontak? Alhasil tarik diri kepulau".

Naluri mempertahankan diri mendorong saja menulis sebuah sadjak dan kemudian berturut? tiga sandiwara. Seakan2 jang satu timbul dari pada jang lain. Achirnja dapat likatakan saja tulis simultan, dan sekarang masih terus saja kerdjakan walaupun jang pertama sudah akan teroit dalam Zenith bulan depan, namanja ,,Djalan Mutiara".

Jang kedua Pertahanan Terachir" dan jang ketiga Pulo Batu", drama tiga bahal berdisar tjerita k'ino dinegeri Batak. dan sebagaimana kebanjakan tjerita kuno sekaligus bersumoer dari kenjataan dan tachj:tl. Sesudah ketiga sandiwara itu selesai imakin djelas latar bawah dari. pada dorongan menulisnja. Lahir dari pada condition manusia jang pada suatu ketika dalam suatu taraf sedjarah kemanusiaan sebagaimana jang dialaini dunia zaman sekarang (di Ercpa burangkali akan disebnt manisia dua perang dunia), bagi siapa soal buruk dan baik tidak dapat lagi di apel, dan djika ada Tuhan, htnja Tuhan jang mentjipta daiam ...... keisengan, dengan konsekwensi adanj.a manusia, njata dan sunggi:h. sebagai kesungguhan kesiengan. Takkan kupergunakan kata absurditeit, jang kata Asrul lahir (hanja?) dari logika. Tapi seperti keisengan, absurcitet djaga bisa uljung. baik dari lo-

gika maupun pentjarian nalaši penjair. Pada suatu ketika keisengan sama sadja dengan absurditet. Topi ada dua matjam keisengan, ialah keisengan dalam mana orang mosil menganggap sebagai soal jang sungguh², lhal memiliki koelkast dsb, dan keisengan dalam mana mentji djadi permainan jang sungguh² soai hidup-mati. Djika H.B. Jassin daa Asrul Sai memnerka'a'kan keisenga. atau absurditet buat²an pada Rivai Apin, kesan saja nuereka bertolak dari suasana ,hal memiliki koelkast.". Tentang Rivai saja takkan bitjara, baiklah ia buktikan sendiri dalan keisengan mana ia berada dan kata terachir tak pernah diutjapkan, melttinkan sepi. Kalau terbukti ada Tuhan dihari kiamat aku akan megusulkan padaNja untuk memadjukan hanja satu pertanjaan pada manusia: Bagaimanakah kau pergunakan keisengan jang jahir dari keisenganKu?

Tapi baik saja kenibali kepada soci ketiga sandiwara itu. Maksud saja akan menerbitkannja dalam satu kumpulan dan kalau djadi oleh Pustaka Rakjat, Sutan Takdir Alisjahbana. Berhasil tidaknja sebagai saidiwara saja sendiri tak berani raengatakannja, apalagi sekarang. Tapi dengan siapnja sandiwara itu makis banjak saja berpikir sekitar kekerangən didikan sekitar seni dran disini. seperti hal dekor, mise en seene dsb. padahal sandiwara pada prinsip salah satu tjabang seni-bersama jang dikenal oleh seluruh puak di Indonesia, sekalipun masih dalam Ltraí bertjerita dan belum samppi kepitin konflik jang hidup". Dapat saja tjeritakan bahwa dalam ketign sandiwara konfliknja didukung (ditegaskan) oleh diri seorang, lebilt banjak sebatai korban daripada kntaisator dalam suasana hampa Tuhan". Mungkin dapat dimainkan segern akan tetapi kalau tak dapat sesuiah sepuluh atau dua puluh tahunpun djadilah. Berkenaan dengan soa12 sekitar Rivai, antara H.B. Jaggin dan Asrul, dan sekitar² pikiran dalam sandiwara² diatas, antara Jassin dan saja, ditambah pula dengan pidato selamat tinggal 1952"nja jang berpathos opera Stambul saja makin berpikir tentang Jassin sebagai krili kus. Ia sendiri menganggap dirinja (dirinja jang sudah digantung"?!) sebagai djurubuku bertindak merebut tanggung djawab kebidjaksanaan pimpinan perusahaan? Lagi sastera bukan soal jang dapat dipimpin dengan kebidjaksanaan, apalagi dengan semangat djurubuku. Pengacang - lir tanpa kritikus, walaupun mungkin terdjadi seorang pengarang noti sebagai pengarang kare kebidjaksaraan" seorang kriti.as, tapi jan; sebailiknja tak mungkin rerdjadi. G:- jah pula bagi saja kediinkan k.?.

kus daiam segala lapangan seni, bila ia berlagak memupuk; kelahiran seni seakan² ini peristiwa menanam ko!; bila ia tidak tinggal dalan patokan: berursalha memperkenalkan seni kep?- da sebanjak mungkin orang. desnoods dengan membitjarakannja dengan legak sok talu segala, tapi djangan lebih dari pada itu. Menimbulkan tertawaan sikap Jassin jang keguruguruan dalam pidatonja itu dan gebaarnja hendak mengangkat orang dari kubang. Dalam betoognja ia sampai leb:h sepuluh kali barangkeli nenjebut a,t epigon (Iwan Simntupang namanja) jang menerbitkan satu dua sadjak. Ini soal rasa-perbandingan. Ent-h berapa kali ia rienjebut² Caunus dalam suratnja kepada Asrul seolah² absurditet itu ba:1 lahir dengan Camus, dan seolah' ia mengerti dan Rivai tidak dst. dst. Untunglah ia tetap djudjur naief membiarkan penanja menggoreskaa minderwaardigheidseomplex dalam huruf2 Uw. dw. Dia perlu mendjadikan orang jang pergi keatau datang dari ,luar negeri" kapstok complexnja. Dia belum sampai pada kenjata-

an bahwa keluar dari atau masuk kekanar tidur kita sendiri bisa mernpakan pelarian. Demikianlah banjak istilah2 jang kandungannja tak sama lagi bagi Jassin dan saja. Apakah kita hanja melantjong melulu sebagai toeris atau hanja alat propaganda itu soal orang seorang, sebagaimana djuga ketololan jang dipertontonken oleh beberapa kawan² dinegeri orang. Tapi ke Eropah Barat, ke Amerka atau kebelakang tirai besi, saja rela nmenindjau, tapi supaja tuan ruməh djangan salah snngka saja teta? akan memadjukanpilihan"saja, dan bukan hanja setjara opportunis. Merah kalau perlu ke Peking, liberal l:alau hendak ke Washington. Pilihan saja ialah Eropa-Barat dari dulu hingga sekarang. Andai kata karena itu saja takkan ada kemungkinan masuk kebelakang tirai besi (bila ada kezempatan) itu saja terima, sekalipun saja tetap akan ingin menindjəu scluruh pelosok dunia, andai kata tjukup uang dan tempo pada sajn, dan andai kata diizinkan. Pilihan saja itulah satu2nja jang membenarkan bagi diriku pergi ke Eropa, dan siapa pulalah orang lain jang akan meri-

butkan hal itu? Pilihan ini pulalah jang merasa terdorong menindjau s! kap Asrul terhadap milieu" Ero, sebagai jang tersimpul dalam kal!- mat2: Saudara pernah merasakan diri seoiang radja diantara kaum republikein? dan: Ia ada punja sat: perbandingan jaitu perbandingan air bah jang tidak pernah memperhati. kan orang seorang etc. dan dibagiar. lain surainja (pada permulaan) kica jang lebih jakin kcpada jang irreeel. Utjapan2 seperti Orang disini kuat menulis, tapi semata karena orang adalah penulis. Lain tidak! Di Djerman saja rasanja lebh betah. etc. etc." Tjatatannja tentang keedanan Rustandi Kartakusumah mau djadi kcmponis bolehlah dianggap sebagai lelutjon. Tapi berlagik sebagai pengukur ketjerdikan orany (Utjapannja tentang Achdiat jang katanja tak tambah tjerdik" sessdah perdjalanannja ke Amerika2 menundjukkan ketidaktjerdikan. Tapi tentang soal² ini dalam surat berikut. Saja sidah tjape dan masih pening karena aspirine. Besok saja sambung.

Sitor Situmorang

LAMPIRAN 13 PERKEMBANGAN DAN GEDJALA DALAM KESUSASTERAAN

Pujangga Baru, No 8, Th XIV, Februari 1953

Kepada, Uliek Rooswithaku Langkai. Kekasih waktu itu. . .

KEMBAII kita temukan perdjalanan pertumbuhan hidup kesusasteraan pada hidup kehidupan dan penghidupan pada kekinian, manusia organisatie, manusia pentjiakngorak, adalah tong kosong!

Pertumbuhan alun dasar kesusasteraan bukan organisatie minta pendapat, bukan politik lontong minta djotos, maka timbullah bersama pertumbuhan ini anasir dalam kesusasteraan achir² ini.

Revolusi membawakan hasrat kandungan meletus dengan timbulnja tunas² lagi sasterawan², maka pada hasilnja sasterawan itu mentjobo memberikan gambaran tjorak tentang ke-HAL jang maha penting, manusia jang ditarik jang langkah gerak dan atau digerakkan kearah tudjuanz jang baru.

Bukan murid jang menentukan, tapi gurulah memastikan, inilah sejarah bangsat! Jang demikian membawakan debaran hati keketjewaan menunggu puiusan dihari besok.

Demikian revolusi Indonesia mewudjudkan gedjal::2 jang tak sedikit hasilnja, manusia banjak tingkai, manusia banjak mentjuri, manusia banjak dojan perempuan, dan perempuan senang keluar malan : Kita teropong sedjenak sembari makan pisang gorene. masalah ini minta dibahas, dan kalae revolusi Mexico jang mengamuk dalam tahun 1920 itu, pun mcninggalkan kesannja dalam kehidupan kesusasteraan Mexico. Bertambah tertjantum pertempuran² dan kejadian² sosial itu dalam ingatan, pada perasaan man:tsia agung terasa keperluannja bagi segolongan pcngarang² jang tertentu guna mengiakkan dan menu: tur katakan tjiri² kedjadian itu atas dasar sedjarah dan hukum estetika.

Demikianlah maka sedjalan dengan ini kita kenali siapa Idrus dan Surabajanja, kita kenali Pramdan Keluarga Geriljanja, penuh tjatji, umpatan jang tak minta pendapat. Bukan murid meneutukan garis² ini, tapi gugurlah jang mendjatuhkan paiugondam tak terbantah, adalah sedjarah!

Do C

Memang tiap peraturangan dalam revolusi, tiap p robahan jang ditimbulkan oleh alam pidjakan kasih. sclalu membawakan hidup kesusasteraan masing², ke kedjadian jang dibentuk menurut garis² dan atau pengalaman si-pentjiptanja, sendu tangis bukan gods minta diraju, adalah gadis minta didjotos! — Tiap perobahan membawakan bentuk persoalan, jang demikian makanja pada sckarang ini masih dibatja orang dengan sanang hati, karena ia selalu meninggalkan rasabuah jang pühit dan jang keburu dipetik de-

ngan kekerasan, buah jang ditjuri oleh hasrat, dan bungamekar menjembur bauwangi, memberikan gairst manusia hidup dan nafsu, tapi tangkai bunga jang berduri, adalah satu kesombongan! gadis diam aju, apidjinak, tapi mahal bitjara, achirnja membawa keruntuhan diri, pandangan dan keinginan masih bis.1 kita tjegah, tapi gadis diam dan bunga apik bertangkai dur kita biarkan beberapa malam, achirnja laju kesendirian, adalah gedjalah kesombongan! jang dibuatnja sendiri.

Kini tinbullah djaman romantik dalam kesusasteraan, jang terkuat dengan kiakkan jang disebabkan oleh aliran politik masa organisatie jang berancka bentuk dan mengantjaun dikanan keliling! Adala' momok besar minta derita lebih lama. Tidaklah mengherankan bahwa pedjuang² serta gadis² sering mentjari semangat perdjuangan pada buku² revolusi, Dengan ini orang sempat mendengarkan lagu desingan peluru, tapi sering pula lagu² ini dihentikan olch kesunjian dən kematian. Waktu berbagai tingkat revo- Jusi mulai terdjalin kedalam kesadaran, sebagai akibat daripada nafsu jang timbul dari bawah sadar untuk melihat sedjarah mendjadi kenjataan. Sebagai keinginan untuk mendjeiaskan arti kenjataan itu, sebagai usaha untuk mengemukakan gambaran jang dibikin tentang kehidupan jang pahit dan berlumuran darah. Keinginan telah terpenuhi oleh pengarang²

roman sekarang. Tiadalah semua pengarang2 ini mempunjai pandangan jang kritis terhadap kedjadian dalam revolusi, malahan mentjotjokkan dirinja kcpada djiwa golongan jang dihormati. Tapi mereka dapat menghargai bahan² manusia hidup dan gedjala²nja. Untuk suatu gambaran dalam ke-HAL ini dengan baik, adalah suatu pekerdjnan jang berat. Pengarang² sekarang tidak sadja harus mengatasi alat²nja jang sukar didekati, bahasa² daerah, pemandangan liar, manusin2 jang belum dikenal lahir bathinnja, adalah kesukaran tempat dimana manusia belum punja pengertian siapa sasterawan itu, siapasiapa nmengapa dan untuk siapa, ini adalah suatu ke- HAl. minta derita lebih lama. Tapi kita harus berani mengatasi perlawanan bathinna, adalah kesukaran tempat dimana manusia belum punja pengertian siapa sasterawan itu, siapa-apa mengapa dan untuk siapa, ini adalah suatu ke-HAL minta derita lebih lama. Tapi kita harus berani mengatasi perlawanan bathin jang berupa pengalaman kata kesusasteraan. Kesusasteraan jang timbul baru atau bersamaan djuga memenuhi sjarat² dalan ke-HAL kepentingan pertama dan sikap kedjiwaan jang estetis. Kalau roman jang muntjul bersanmiəan sedjalan engan alam tersebut, memberikan can atau menguraikan sebuah soal. ke-HAl. jang seperti keadaannja dimana drama² Pirandello banjak menjinggung perasaan semua orang. Kita kenali jang tanpa pendapat membawa perkenalan, Kepada HAl. siapa-apa-mengapa dan untuk siapa minta senjuman manis.

Kesusasteraan Merana

Telah diakui oleh umum, bahwa kesusasteraan modern_mengalami krisisnja. Sedikit buku baru jang dapat disetarakan dengan apa jang telah dikeluarkan dalam tahun pertama dari abid it... Apa sebabnja gedjala ini?

ITERAIRE SUPPLEMENT dari The Times mendapatkan djawaban atas pertaniaan tsb. pada keauuan-keadaan kedjiwaan dan kebendaan dari masa sekarang. Alangkah gila untuk membantah", demikian kata madjalah tersebut, bahwa hari depan bagi sastera-mentjipta adalah menjedihkan. Pengarang2 dan publiknjaterus-menerus terpaksa memusatkan perhatian pada segi kebendaan dari kehidupan dan pada kesukaran2 penghidupan jang melarat. Anasir kesenian bertambah-tambah lagi terdorong kebelakang. Maka pelajan-2 tak ada lagi, dan kita sibuk dengan kesukaran sehari-hari.

Tapi ada lebih dari itu sadja. Vial pengarang dikeruhkan oleh chaos. jang mengatjaukan dari kedjadian² internasional dan berita sehari-hari. tentang bentjana mendatang. Adakah untuk berkembangnja seni jang agung dibutuhkan kelas jang dimuliakan, atmrkahKebudajaan—untuk memindjam istilah Arnold Toynbee — mendjadi steril, apabila ia tersebar begitu merata, adalah barangkali suatu persoalan akademis. Namun sudah ujata,bahwa kemerdekaan intelektuil, jang menurut utjapan seorang humanis jang terdahulu ha-

nja melahurkan pengarang2 besar, hanja mungkin menghasilkan apabila ada keharusan dari suatu kejakinan jang kuat. Baik pengarang3 maupun para pembatja pada waktu ini merasa seperti sedang diduduki. Dibawah tekanan peristiwa2 belakangan ini hanjalah dapat dipupuk harapan² untuk hari depan. Dan berbarengan dengan hilangnja sebagian darikepertjajaan-ketuhanankini muntjul pula putus-asa kebendaan.

Cyril Connoly, redaktur jang tjakap dariHorizon, memandang masalah itu senata-mata bersifat ekonomis. Ne,ara", demikian katanja, dan kedermawanan jang bersifat internasional pada saat ini melindungi a.gkatan muda dan mereka jang mempunjai harapan besar. Aku kenal seorang pengarang muda, jang menerim: tal kurang dari tiga ladian jang berharga buat sebuah bukunja, jang belum lagi diterbitkan. Tetapi kapankah seoiang jang tengah umur, jang telah membuktikan apa jang ia dapat kerdjakan, menerima kembali apa jang mendjadi haknja? Aku dapat menjebut setengalh lusin pengarang, jang dapat menghasilkan tulisan2 berharga, seperti seorang Maecenas apabila didjamin dapat bertenang beberapa tahun lamanja, dan jang kini dengan pajahnja berdjuang agar tak tenggelam dengan tulisan2 tak keruan. Kesusasteraan sedang dalam keadaan tenggelam mendjadi kesukaan buat waktu-waktu senggang (selain buat pcngarang-pengarang roman, jang

dapat melemparkan buku-bukunja ke Hollywood), dan akibatnja mereka kehilangan kekuasaannja. Bertambah sedikit orang berpikir tadjam dan berperasaan kuat, bertaabah berkuranglah pengaruh buku tertjetak dan senisastera meranalah. Karena sekalipun manusia mentjari hiburan dalam kelezatan-seni diharihari krisis nasional, tak adalah jang lebih melumpuhkan bagi seorang seniman dari pada kekurangan roti, kurang makanan, dingin dan penjakit. Kesenian bukanlah suatu kebutuhan. Tapi ia adala ba"ang lu, jang tak dapat kita tinggalkan, dan seniman be:hak untuk dipelihara kesedjaliteraannja".

KEADAN DI PERANTJIS

Di Perantjis keadaannja boleh dlkatakan sama sadja. Madjalah Gavroche membuat penjelidikan tentangnja, dan kebanjakan para pengarang meniberi djawaban, bahwa disana pada sant ini tidak mungkin dapat hidup dari hasilpera belaka tanpa melatjurkan bakatnja. Kebanjakan diantara para pengarang berpenghasilan lebih kurang dari pada pekerdja terdidik.

Pada wakin ini di Perantjis barangkali ada empatbelas pengarang hanja jang dapat kidup dari keseniannja", demikian kata Maurice Constantin Wever dalam Paru.

Dalam tulisan pengarang Inggeris politik hampir-hampir tidak mempunjai pengaruh. Pandangan hidupnja pala umumnja lebih praktis dan konkreet daripada ber-teori jang kabur-kabur. Tetapi dibanjak kalangan Perantjis anggapan-anggapan kesusasteraan kewarnai oleh an:e-ir politik, jang dianggap mendjadi kepentingan jang terbesar untuk keadaan dalam keseluruhannja. Demikianlah Louis Salleron memandang politik sebagai kuntji dari seluruh nmiasalah.

Tentang apa jang didapat seorang pengarang sebagai gandjaran", demikian katanja, pada waktu ini timbul perselisihan antara dua anggapan, kedua-duanja materialistis. Dalam alam kapitalisnie liberal posisi auteur ditentukan oleh hukum permintaan dan penawaran. Masjarakat totalitair jang Marxistis hanja menimbang pekerdjaan jang dihasilkan.

Keberatan terhadap stelsel liberal itu ialah, bahwa ia menjediakan kesempatan-kesempatan terbaik, apabila tidak pada golongan pertengahan, ialah pada mereka jang gilanggemilang diantara golongan pertengah itu. Penghasilan tergantung pada permintaan pada buku, dan karenanja orang berpenghasilan terbanjak dengan menghasilkan batjaan demikian matjam, schingga dapat memperoleh pembeli terbanjak.

Seorang filsof berpenghasilan lebih kurang daripadapengarang roman jang berperasaan lembut, dan inipun pada gilirannja lebih sedikit daripada orang, jang dapat menjumbat kesukaan publik besar. Lebih banjak pengarang itu bersesuaian dengan kesukaan publik, lebih lhebat lagi ia dipudja-pudji oleh pers. Dan pendapatan massa djarang sekali sama dengan orang-orang jang mempunjái perasaan halus dan berpengetahuan mendalam. Hampir-hampir tanpa dilebih-lebihkan dapat dikatakan, bahwa, dengan mengesampingkan beberapa keluar biasaan, keadaan keuangan seorang pengarang berbanding terbalik (omgekeerd evenredig) dengan kesungguhan tjiptaan-tjiptaannja dan mutu daerah kedjiwaan, jang dikuasainja.

Sampai sedemikian keberatan-keberatan sistim ini sedikit airasai. Tradisi dan kemakmuran umum mendjanin kebebasan seorang pengarang. Dalam hidupnja sadja modal telah bekerdja sebagai pelindung ka:m intelcktuil. Dalam masjarakat, kaja sekalipun kaum miskin jang telah ketjukupan.

Perihal semua itu kini telah berachir. Pengarang, tertjerai dari kelilingnja, jang memberinja penghidupan, dihadapkan pada pemilihan membuat karangan-karangan bermutu rendah, atau meminta pertolongan dari negara. Suatu antjaman timbul-balik dan fatal terhadap kebebasannja jang dibutuhkannja untuk segala hal.

ADAKAH SUATU PENJELESAIAN?

Penjelesaian masalah ini mulamula harus ditjari dalam lapangan perekonomian. Dalam segala hal seorang sasterawan membutuhkan kehidupan jang terdjamin dan tenang. Ia harus dapat menulis apa sadja ia kehendaki, bukan jang dapat didju alnja dengan harga tertinggi, dan itu tanpa perdjuangan untuk hidup jang terus-menerus.

Dalam kalangan3 Perantjis dan Inggeris jang berkuasa telah dinjatakan, bahwa hanja sedikit sadja pe-

ngarang jang berpenghasilan tjukup dari pekerdjaan kesusasteraan melulu. Selain jang sangnt beruntung, mereka terpaksa berbuat sesiiatu jang lain. Tetapi apa?

PENDAPAT INGGERIS

Dalam hubungan ini IHorizon telah memhuat angket. Pemetjahan², jang dilakukan oleh berbagai pengarang. sangat berbeda-beda, dan umumnja mengandung humor.

Kebanjakan menerangkan bekerdja dilapangan pengadjarun atau dikementerian. Umumnja orang tak menjetudjui lapangan djurnalistik. John Betjeman akan suka mendjadi kepala stasiun nun dilin samping. Cyril Connolly melihat suatu penjelesaian jang baik dalam suatu perkawinan jang kaja. Herbert Read menulis: Jang terbaik bagiku ialah menggosok lensa, seperti Spinoza. Kalau aku harus memulai lagi, aku akan peladjari keradjinan tangan dan mentjari pekerdjaan pada industri ringan, sebaiknja jang mana pekerdjaan bergantian dengan kebutuhan-kebutuhan sesesaat". Stephen Spender menasihatkan terhadap gila hormat dan tanggungdjawab.

."Hendaknja mendjadi seorang pegawai kantor jang superieur dan berhak", demikian katanja, ,seorang jang tak mendengki orang lain, tetapi jang mendapat keuntungan mempeladjari keanehan-keanehan kawan-kawannja".

George Orwell dan Rose Macaulay berpendapat, bahwa pekerdjaan saimbilan hendaknja tidak bersifat literair dan tidak intelektuil, dan menuntut energi pengarang itu sesedikit mungkin. Dylan Thomas, sebaliknja, menulis:Pengarang-murah adalah tjara jang sama baiknja untuk menambahi penghasilan ketjil, asal sadja orang, sambil bekerdja untuk B.B.C atau untuk film, atau meresensi buku-buku, tidaklah membajangkan, bahwa dengan itu dunia kehilangan sadjak atau romannja jang besar. Jang besar, setidaknja karangan jang baik toli akan dilahirkan djuga, sekalipun seorang pengarang mempergunakan sebagian dari wktunja untuk pekerdjaan2 jang lain sanasekali". Elisabeth Bowen, jang menterdjemal:kan penderitaan wanita, menerangkan, bahwa tjuma sedikit wanita jang mempunjai waktu unt:k mendjabat dua pekerdjaan sekaligus, karena kehidupan perseorangan dan kekeluargaan sadja telah menurtut waktunja jang banjak.

DAN APA KATA ORANG DI PERANTJIS?

Gavroche di Perantjis meniru tjontoh Horizon dan dapatlah menarik kesin:pulan sebagal berikut:

Maurice Fombeu mendjabat suatu pekerdjaan dikantor pemerintah jang tenang. ,,Keberatan bagi kerdja-kembar", demikian katanja di Gavroche, ialah bahwa pengarang besar kemungkinan tidak mempunjai waktu lagi untuk pekerdjaan-sasteranja. Tentu sadja selain apabila menulis atau menjadjak itu telah mendjadi darah-daging baginja. La Fontaine bekerdja pada Djawatan Pengaitan dan Kehutanan. Rabelais adalah dokter, Chateaubriand dan Claudel duta, Mallarmé professor, dan Paul Valery sekretaris pada agenschap-pers Havas. Tiap pekerdjaan (pada mereka) achir-achirnja tjukup baiknja".

X8

Djurnalistik sehagai pekerdjaansaumbilan umumnja ditolak. Pekerdjaan tangan banjak dipudjikan, dengan sjarat bahwa ia tidak terlampau berat. Ph. Soupault memudjikan pekerdjaan bibliothekaris. Charles Plisnier, jang memudjikan perdagangan, pengadjaran, hukum dan obat-obatan,menerangkan:Djurnalistik adalah jang penghabisan, dari apa pengarang boleh mendjadi. Tak adalah suatu pekerdjaan, jang lebih banjak menjita seluruh manusia atau jang begitu mentjapaikan. Terpaksa menulis terburu-buru tentang berbagai hal, ia kehilangan bakat dan mendangkalkan gajanja". Julien Blanc seti.dju dengannja. Hidup seorang djurnalis, dan belokan jang chusus ini, jang harus dikenakannja pada gaja dan buah pikirannja untuk menarik perhatian pembatjanja jang terburu-buru, ndalah mutlak tak dapat dipersatukan dengan kemerdekaan dan keamanan hati, jang tak dapat ditingalkan oleh tiap tjiptaan kesusateraan".

APA KATA AMERIKA?

Achirja beberapa buah pikiran Amerika tentang segi perekonomian dari masalah ini, dipindjam dari djawaban-djawaban jang diterima oleh Partisan Review dalam tahun 1939 atas daftar pertanjaan jang dikirimkan.

James Farrell berpendapat, bahwa dalam stelsel perekonomian kita dewasa ini kian tambah berkurang tempat untuk sasterawan-chusus. Ia menjalahkan Hollywood jang merendahkan mutu seni sampai pada taraf produksi industri, dan berpendapat bahwa pengaruh kota-film sangat merusak. Katherina Anne Porter menggambarkan keadaan itu sebagai berikut:Tidak, pekerdjaan mengarang itu sendiri tidale pernah dipat dibuat mendjadi sumber penghasilan. Sedjarah kesusateraan serta musik dan sebangsar:ja, menundjukkan, bahwa seorang seniman selain karena suatu lrebetulan jang nierguntungkan, hampir-hampir tidak pernah dapat hidup dari keseniannja melulu. Seniman tak pernah dimanapun djuga mendapat keamanan perekonemian, sclain apabila :a menerima pekerdjaan dan 'mengerdjakan apa jang diperintahkan orang padanja seperti orang-orang lainnja. Orang tak dapat mengharapkan dapat menghasilkan roti dan sertamerta memiliki kebebasan. Orang tak dapat terus-menerus mengeritik masjarakat, dan sertamerta mengharapkan penghasilan dari masjarakat itu. Pengarang-pengarang dewasa ini menuntut keluarbiasaen dan hak-hak jang bertentangan. Menurut pendapatku ini bersifat kekanak-kanckan. Seakan sudah haknja jang benar mereka menuntut kebebasan sebanjaknja, jang mana djiwa-djiwa besar selamanja berdjuang untuk memperolehinja, dan janng mana kadang-kadang mercka mati karenanja". Achirnja Sherwood Anderson, jang mengatakan: Aku harus mengerdjakan segula-galanja untuk dapat bertahan agar tak tenggelam, tapi seorang seniman sebenainjadimanap.in tait

KESUSASTERAAN MERANA

(Landjutan halaman 20)

pernah hidup enak dan gampang. Se karang. setelah mendjadi pengarang selama 20 à 25 tahun, barulah mastus sekeping demi sedikit untuk dapat hdup setjara lajak. Tapi untuk iti aku telah bekerdja".

EXPERIMEN TSJEKO

Sekarang kita arahkan pandang an kita pada negara ketjil di Eropa, ialah Tsjekoslowakia. Bagaimana isana orang memetjahkan masalah itu dan sebagian menurut sangkaan mereka telah dapat di petjahkan, digambarkan dalam petikan-petikan dari karangan Walter Marsden dalam The Central Earopean Oserver.

Menurut tradisi pengarang Ingg?- ris mati melarat dan terpentjil dilcteng, atau hidup niiskin kerdja keis untuk parapenerbit. Tetapi pengarang-pengarang Tsjeko kini bekerd. dalam masjarakat sosialistis! Arlinja, bahwa orang sadar akan tanggungdjawabnja, dan bahwa mereka dalam hubungan itu memiliki bakhak jang pertama. Misa!nja, merek: boleh menginap diistana indah Dobris didekat Praha, dimana mereka dapat bertukar pikiran dengan kawan-k..- wan dan kenalan-kenalan luarnegeri. Selandjutnja mereka menikmati hakhak pertama dipemandian-pemandan jang amat indah di Bohemia dan Slowakia, jang mendjadi milik negara. Dan achirnja mereka niembajar 50% lebih kurang daripada padjak penghasilan orang-orang lain.

Hak-hak pertama ini dan jang lain-lain lagi diberikan kepada ang gota-anggota dari Gabungan pengarang Tsjeko, jang telah didirikan tigapuluh tahun sebagai sematjam perhimpunan-sekerdja." Tetapi selama peperangan gerakan dibawah tanah telah mendekatkan pengarang-pengarang itu satu-sama-lain, dan mereka menempa rentjana-rentjana untuk gabungan mereka jang kini sedang berkembang itu. Gabungan itu berdaja-upaja menjediakan pertolongan material dan teknis kepada para anggotanja jang melahirkan kesusastraan urtuk rakjat, dan menerbitkal buku-buku murah.

Para anggota dibagi-bagi atas pengarang roman, belletris, pengarangpengarang dilapangan keilmuan, penterdjemah, pengarang buku kanakkanak dan pengarang-pengarang drama, film daa radio. Sjarat-sjaratnja adalah tinggi. Untuk seorang pengarang roman tiga buku, untuk pengarang drama tiga karangan pandjang, untuk penterdjemah enam buku, untuk pengarang dalam rangkaian programa radio karangan jang pandjang seluruhnja 270 menit, jang sebanding sadja dengan tiga drama, dan untuk pengarang-pengarang film tiga teks, suatu sjarat, jang seharusnja dikurangi. Atau suatu kombinasi dari sjarat-sjarat tersebut. Karangan-karangan jang diminta tergantung padq penghasilan.

Tentang segi kebendaannja Gabungan itu mempunjai kontrak jang kollektif dengan Ikatan Penerbit Tsjekoslowakia, dimana tergabung 95 dari semua firma-firma penerbitan. Maka adalah honorarium min:mum bagi para anggota Gabungan: 10% dari hargn pendjualan untuk pengarang jang mana telah menerbitkan tidak lebth dari tiga buku, 13c. untuk jang lebih dari itu. Untuk penjair 13% adalah jang minimum. Penterdjenah prosa menerima antara 3 sampai 5% tetapi untuk terdjecrahan puisi mulai 10 hingga 13≤. Selandjutnja diadakan kontrak-kortrak kollektif t.ntuk film dan radio dan diadakan persetudjuan tentang karang-ka"angan sandiwara. Pengarang-pengarang tua, sakit dan misk'n dipelihara oleh gabungan tersebut, dan dalam tahun berlalu 52 orang diantara mereka bertetirah d-

Untuk hari depan gabungan ita mempunjai rentjana-rentjana besar. Sekarangpun ia telah menguasai agenichap sastera di Tsjekoslowaka. jang djuga membuat persetudjuaa dengan direktur-direktur sandiwara, Gan menrpunjai sahai pada Svobod né Noviny (Pers Merdeka), suatu harian dibawah redaksi Peroutka, seorang sahabat karib Karel Capck, jang umum menghormatinja karena komentarnja jang sungguh dan pemberitaannja jang objektif. Selandjutnja Gabn.gan tersebut bermaksul untuk mendirikan firma sendiri untuk mererbitkan karangan-karangan klassik -. bukan hasil pekerdjaan pengarang-pengarang jang masih hidup — dan djuga akan menerbitkan mingguan jang bertjorak sastera-bt:- daja-politik.

Dalam pertengahan ta'hun kedua tahun 1947 telah diadakan konperensi untuk menjelidiki, apa jang dapat dikerdjakan untuk pengarang-pengarang muda jang giat. Salah satu dari soal jang diperbintjangkan ialah memilih pengarang-pengarang roman muda dan perjair-penjair oleh negara, dengan bantuan dalam bentuk pembebasan padjak, hadiahhadiah dan sebagainja, sesuatu jang oleh Bernard Shaw dalam New Statesmen ditolak sebagai tjara jang telah tua. Kerdja-kembar umuninja

tidak mendjadi kebutuhan bagi mereka, karena adalah kekurangan ka: rangan-karagnan asli sebagai akibat dari kenjataan. bahwa banjak pengarang terlampau terburu diberanikan untuk menerima djabatan negeri, jang niana menjebabkan mereka kekurangan wakta untuk menulis. Demikianlah puia maka baru-baru ini seorang pengarang-sandiwara kenamaan mendapat perlop dua bulan untuk menulis sebuah drama.

Hingga sekarang seniman-seniman Tsjekoslovakia belum lagi mendjadi pedjabat-pedjabat pemerintah,dan pada mereka tidak diharuskan apaapa jang harus mereka tulis atau sudjakkan atau lukiskan. Tetapi — seperti J.B. Priestley baru-baru ini pidatokan didepan Fabian Soeiety— menurut alamnja mereka memang berbakat menjelaraskan pekerdjaannja dengan aliran-aliran pokok da. lam masjarakat, dimana mereka termasuk. Mereka berbuat seperti jang dikehendaki oleh para politicus jang ingin agar mereka mengerdjakannja, bukan karena itu diperintahkan oleh niereka, tetapi karena merekapun menimba ilhamnja dari satu sumber".

(Terdjemahan Pramoedya Ananta Toer)

品

AJA hanjalah seorang tukang agenda, tetapi oleh pekerdjaan saja itu saja S tahu djega scdikit tentang keadsan didalam lingkungan P.P. dan K. Kementerian Pendidikan, Peagadjaran dan Kebudajaan. Mana pendidikan, mana pengadjoran dan mana kebudajaan sebenarnja sulit djuga dipisalt-pisahkan. Tetapi menurut perutausan nama itu jang dibelakang se-akan. tidak berapa penting.-Maka tiada salah, kalan ada orang jang menjangka bahwa kebudajaan itu ialah kesenian sadja, karena djawatan kebudajaan itu nampaknja rádjin benar mengurus makam² dan peninggalaa² purba,'ditambah pula dengan urusan tari², Dalam urusan tari² ini satlara djangan lupa bahwa tari muda-mudi termasuk djuga dalam perhatiannja. Mungkin berkat perhatian ini sebentar lagi akan murtiul pula tari tua-tui, selandjutnja tari tua-niudipun mungkin pula sudah ada dalam impizan.

Tetapi bagi saja, karena saja hanja scorang tukang agenda sadja, saja. hanja mempunjai sehema atau bagan dari kementerian itu, Jengkap dengan personlianja jang kebanjakan nama achirnja berbunji vokal O, antára lain Sudarsono selagai kepala bagian djawatan Kebudajaan — dalam almanak Gapura 1953 ditulis Mr. Kuntjoro — satuanja djawatan jang setia dikota Jogjakaria, jang tidak mau pindah ke Djakarta, karena Djakarta masih ibu-kota sementara.

Sdr. larangkali bertanja-tanja, mengapa saja hanja membitjarakan kebudajzan sdja dan tidak me-njinggung² tjabang lain2nja seperti Pendidikan Masjarakat jang radjin membanteras butahuruf, Pcndidikan Djasmani jang setiap tahun siap scdia mengadakan P.O.N., P.O.R.A.P., P.O.S.L.A. dsb. Saja tidak hitjarakan bagian2 ini karena pokok atjara surat saja hanja mengenai kesusasteraan.

Begini sdr.! Kira² setahun dua jang lampau, melajang sebuah surat dari UNESCO ke Djakarta, ibukota R.I. sementara. Seperti. sdr. ketahui UNESCO adalah badan kebuJajaan dari U.N.O. dan sudah semestinja surat tersebut dialanmatkan pada kementerian P.P. dan K. Demikianlah saja sebagai tukang agenda harus mengagendanja. Bagi saja biasanja isiz surat tak seberapa, saja perhatikan. Tetapi sekali ini sepandang lalu' saja batja djuga,· lebih² karena datangnja dari luar negeri. Maksud surat itu ialah untuk suling tukar menukar kebudajaan seluruh bangsn didunia, maka dilarap supaja Indonesia djuga ikut mengirimkan hasit2 kesusteraan lanma/baru jang maia² bersifat representatip, unipersil dsb., guua diterdjeniabkan kedalam bahasa² lainnja atas andjuran dan Usalah UNESCO sendiri.

Sebagai sdr. ketahtui semua surat? teruntuk sesuatu kementerian liarus terlehih daluiu singgah pada Sekdjen dari kementerian itu, begitupun surat ini. Lalu surat ini disampaikan pada Biro Unesco, sutu badan dari kementerian P.P. dan K. Badan itu jang tentu sehagai penglubung sadja, terpaksa pusing kepala memikirkan kemana surat itu harus disampaikan. Sebenarnja bagi orang jang kurang tshu sekalipun seluk-beluk kementerian P.P. dan K. itu, kalau disebut kesusasteraan sudah termasuk bagian K.-nja. Dan memang dibagian K. ini ada satu badan Bagian Bahasa (kabarnja bagian sosial Kulturil), jang sebclum kabinet Wilopo berdiri masih bernama Balai Bahasa. Konon kabarnja dulu sudah hendak digabungkan dengan I.T.C.O., suatu instelling universitet Indonesia fakultet Kesusasteraan Djakarta, karena boleh dikatakan hampir hersamaan tugasnja. Tetapi apa jang slr. lihat kenjataańnja, ialah Balai Bahasa mendjelma djadi Bagian Bahasn dan I.T.C.O. inendjzdi Lembaga dan Budaja.

Selain dari ada lagi dibagian P1-nja bagian jang mengurus kesusasteraan. jaitu jang nasuk bagian Pendidikan Masjarakat. Di P2-nja djuga ada, jaitu urusa:i naskah dan madjalah. Lain daripada itu pula jang bebas berdiri sendir, Balai Pustaka, tetapi ini sudah terang hanja sebag: perlengkapan sadja, karena urusan kesusasteraannja sudah ditjopot dan sudah dimasukkan kedalam Pendidikan Masjarakat. Sungguh bingung pimpinan Biro itu kemana harus disampaikannja. Tetapi kesudahannja untung biro tsb. tahu djuga sedikit soal² kebudajaan. Lantas membulatkan hati: dikirim sadja pada Djawatan Kebudajuan, karena sudah semestinja diawatan itu jang. mengurus kesusasteraan", pikirnja .serta memberikan surat itu pada tukang ekspedisí.

Pendek kata surat dari Djakarta sampai di Jogja.

Surat terpaksa melajang ke Jogja, karena disanalah kantor pusat Djawatan Kebudajaan. Ada djuga tjabangnja di Djakarta, tetapi menurut Javuran tjabang ini urusannja hanja sekedar terima tanu² kebudajaan.

Kira² tiga bulan kemudian, pendeknja setelah motor2 dinas pakai tanda segitiga merah dalam lingkaran, surat jang akan diagenda bertimbun-timbu? diatas medja saja. Sebuah surat tiba gilirannja. Sipengirim Tjabang bagian Bahasa Jogjakarta (tjuma bagian itu jang selalu saja tjatet dalam buku agenda). Seketika itu djuga tcringat saja pada surat dari Unesco dulu. Saja periksa sebentar: Membalas. surat Tuan nomor ......" saja balik2 buku agenda: Tjotjok! tidak salah lagi. Surat itu memang membalas surat jang tersebut dahulu.

Aduh!ada jang untung nanti.sasterawan? Indonesia, tentu dibajar Unesco", pikirku dalam hati sambil mengiugat nama Sasterawan², Chairil Anwar, Ananta Toer, Idrus, Suman H.S. Takdir, Armijn Pane dIl. Laln kubatja sepintas lalu nama² buku² jang ditjatat dalam surat itu, cotah siapa jang beruntung nanti.

Tjuma empat buah sdr. Sajang Ananta Toer tidak kehagian. Djuga Armijn Pane atau Suman 1l.S. buat kali ini belum beruntung rupanja. Tetapi kemodian saja terkedjut : pengarangnja tidak ada.

Akan saja seiut tecmpa: luku? itu satu persatn? Baik, Dan soja harap sdr. Achdint dengan Athcisnja. djangan mengenel, karen.. tidak diniasukkan. Tetapi poła kestdałarnja, apa ginanja saja sehát nansa buku² itu, karena keempat²nja harjalah mengenai wajang dan pedalangan. **

Tata Bahasa. 2

2. Lexicografie.

3. Kömisi Istilah.

4. Penterdjemahan kitab2 untukPerguruan Tinggi.

Tugas Bagian Bahasa Djawatan Kebudajaan ialah sebagai tersebut diafas atau tegasnja dapát kita batjapada Pewarta P.P. dan K. no. 27- tahun III, jaitu?Bagiat Bahasa pada Djawatan Kebudajaan menjelengarakan segala ssuatu dălam liagkungan bahasa jang titik beratnja terletak pada lápangan sosia Kulturil. Dalăm pertumbuhan litératur Indonesia kegiatan pudjangga2-muda perlu mandapat perha- "tian,ddefgan" mengadakan dorongan uhtuk perkémbangannja.

Nah, kalau kita mémbatja tulisán Zain Luwis itu diangar kan "mendorong bahkan memutiskan hárapan."Dalam pada itu kalau kita. membaja madjalah Medan Bahasa", (kenapa tidak ,Medan Sastera"), se dikitnja tidak ada;mempersoälkan kesusasteraan malah tata-bahala jang dipersoalkan dan beberap bahasa daerah jang menjebabkaa"mádjallah it'sebagai ,madjallahgado2 kelihatan,Lebih. mengge likan hati kita' lagi,bahwa Bágian Baháša ada pul bertugas mehjelenggarakan peladjaran2 sekolah djutan. Atas kebawah. Manakah lebih banjak buku2 peladjaran jang diselenggarakan badan resmi imi dari jang dikeluarkan sebuah:"penerbitan' sepertiPustaka Rakjat umpamanja.Pernah sajd lihát daftar náskah2 jang disahkan bagian Naskah dan Madjallah Kementerian P.P. dan K., satúpun tidak 'ada, tetapi konon kabarnja atas namapegawai2 dikantor itu ada djuga satu dua (mungkin dikerdjakán diluar:diy nas).

Nampaknja suńgguh banjak badan2 pada Kemén terian P.P. dan K."jang mengurüs soal2 kesusasteraan, tetapi sátupun tak ada jahg sempurra. Maa tak mau timbul pertanjaán dalam hati kíta : Ataukah pegawai2 jang béitugas pada bagian2 itr-hanja-sekedar menduduki kursi2 enam 'C,enam B atau enam lángit-šádja ?

Oleh karena itu alangkah bajknja kaleu: Kementerian, P.P. dah K.ataur:Djawatan Kebudajaán chususnja mengádakan reorganisasi agar kesusasteraan kita, mendapat perhatian, semestinja. Disamping "itu harus pula dilngat bahwa sesuatu djawatan/bágian jang, bersifat pusat haruslah pula memperhatikan kepentingan: Indónesia seluruhnja. Sebab itu hal2 jang mengenai kędadráhán serahkan sadjalah pada dae rah, lebih2 seperti Djàwatán Kebudajaan pada' tiap2 propinsi. ada memipunjar perwakílannja

Angkatan

dan

Kebudajaan

kegiatan: kebudajaan dikalangan angka- Nusantara sedjak 25 tahun jang lalu tan muda Indonesia setelah saja kembabelum berarti bahwa dengan demikian li dari Eropah. Sebelum itu sudah ada telah ada pulaperadaban umum atau beberapa kawan menanjakan pendapat kebudajaan jang mendjadi milik bersasaja tentang kegiatan* dan masa-depan ma dari penduduk Nusantara. Indonesia angkatan muda sekarang. Tefapi seobelum mempunjai kebudajaan sendiri rangpun dari mereka tak ada jang meseperti bangsa Djermán, Inggeris, Pemakai perkataan kemadjuan", "melainrantjis atau Italia. Bagi kaum terpelakan kemunduran". Dari kedua, tjara djar Indonesia adalah sama mudah atau bertanja ini dan dari keluh-kesah jang susahnja merasakan' dan menerima kesaja batja dalam madjalaha, saja menabudajaan. Djerman atau Inggeris,Perik kesimpulan bahwa kebanjakan orang rantjis atau Italia, Tiongkok atau Djejang menaruh perhatian pada soal dan, páng. masa-depan angkatan muda sangat pessimistis.Saja tidak termasuk golongan pessimististetapi saja fidak'menjangkal 1 adanja.tanda dan gedJala'jang"member1. bahan untuk pessimisme. Optimisme saja tidak lahir dari wishfnl-thinking atau idéalisme kosong, tetapi berdasar pada kenjataan sedjarah bahwa sesuatu bangsa muda djukup mempunjai vitaliteit dan potensi"untukmengatasi-kesulitan2 jang sekalipun sangat besar, tetapi bersifat sementara.'Dalam sedjarah manusia belumi áda revolusi Jang memberikan hasil* pösitif dalam tempo 5-6 tahun, baik fevolusi Russia, Tiongkok.

Tetapi baiklah kita kembali dulu pada tanda' dan gedjala² jang saja singgung-tadi. Penentuan, constatering ini perlu diadakan dulu. Sebelum kita dapat mentjari way-out", djalan keluar dari kesulitan ini kita harus'tahu dan sadar dulu dalam kesulitan' apa kita berada, bagaimana sifal kesulitan" ini dan apa sebab'nja. Boleh dikatakan bahwa sedjak 1940 Indonesia beráda dalam keadaan terasing, terasing dari dunia luar. Hubungan jang relatief normal dengan dunla luar baru mulai se dJakpenjerbuan kedaulatan, Selama pengasingan itu keadaan dalam négeri sangat kaljau, baik, dalam lapangan administrasi, politik, ekonomi, maúpun dalam lapangan pendidikan dan pengadjaran. Jang mendjadi korban dari kekatjauan ini adalah terutama bunga-bangsa (jeugd) jang mengalami berbagai Tintangan dalam pertumbuhan jang normal.

lama zaman pendjadjahan. Dengan pengat pada hari peringatan meninggalnja

Pengasingan, isolatie antara kepulauan Indonesia satu sama lain sudah ada sedjak semuřa; sebagai akibat kedudukan. géografis. Kesatuan antara kepulauan' Indonesia, ketJuali'kesatuan 'bangsa" dalam aráí ras (Austronesia) hanja terda-di sasterawan djika sudah dapat citeer pat dalam administrasi pemierintahan se-AKU" dari Chairil Anwar. Saja teri-

Hampir semuanja diferima melalui saluran Belanda. Lebih djelas lagi: Bagi seorang terpeladjar Indonesia jang berasal dari Atjeh atau dari Ambon sama djuga mudah atau susahnja merasakan dan·menerima kebudajaan Djawa atau Djerman, Bali atau Russia. Mereka tidak akan lebzh" tjepat dapat menangkap dan merasakan tari legong dari Bali daripada tari ballet dari Russia,'musik gamelan dari Djawà atau symphonie dart Djerman. Dalam lapangan kesusasmaupun teraanpun kita melibat kenjataanjang sama.Diantara kaum terpeladjar"djauh" lebih banjak jang mengenal pénulis Barat daripada penulis bangsa kita sendiri., Beratus-ratus. kaum terpeladjar jang dapat citecr W. Kloos, pemimpin pudjangga2De Tachtiger", tetapi jang dapat citeer Amir Hamzah, djago Pudjangga Baru sendiri hanja beberapa orang jang.mengenalbeberapa-sadjak nja dari luar kepala.

Sangat-mentjolokmata djugaeenzijdigheid" dari pengefabuan dan perhatian kaum terpeladjar dan' mahasiswa' kita. Diantara mereka jang bergerak dalam lapangan kebudajaan hanja satudua jang disamping kesusasteraan mempunjai: pengetahuan dalam dan perhatian terhadap seni musík. seni lukis, seni film dsb. Berapa orang jang mengenal nama pentjipta* lagu seperti Simandjuntak, Pasaribu, Tjoh Sinsu, pelukis* seperti "Sudjojono, Afandi" dll. dibanding dengan jang mengenal nama Chairil Anwar sekalipun manfa'at prestasi Chairil Anwar djauh lebih kurang daripada manfa'at prestasi.seniman2 jang tersebut lebih dulu. Dan diantara orang jang bergerak dalam' lapangan kesusasteraan banjak pula jangmenjangka bahwa mereka sudah mendja-

Chairil Anwár, jang diadakandi Balai Pradjurit Diponegoro Djakartabeberapa waktu jang Jalu, Sembilan puluh lima persen dari hadirin terdiri dari pemuda-pemudi.Dengan"sendirinja suasanalain pula dimana begitu *banjak-pemuda-pemiudiberkumpul.Peringatan keniatian jai.g sedkit-banjaknia harus diadakan dalam suasana chidmat dan tenteram mendjadi terlalu meriah seperti fuif,SitorSitumorang berpidato; suasana masih tenteram. Tetapi sesudab perlombaan declamatie danpertundjukan mulai, katjaulah segala-galanja. Djelas djuga nampakbahwa; seorangpum dari tjalon". sasterawan itu tidak ada jang mengerti apa artinja declamatie.Sebab jang kita lihat hanjalah adu suara danadu -aksi. Tetapi: hadirin ramai bertepuk tangan.

tast declamator" itu baik, atau karena sepertimuda-mudi jang tidak disukai hadiah jang: telah disediakan. itu mekebanjakan pemuda-pemudi, pófbrosk mang harus dibagikan ? Menurut hedankemedja gerak badan jang menghamat saja — dan saja rasa umum djuga-lang-halangi badan bergerák dan memuda umur 20 tahun menjebut sebagai elan revolusi - 1945 sudah merosot sebekegemarannja: olah raga, musik, film, lum esprit naslonal mendapat bentuk (landjut kehalaman 18)

Dari Jury jang: terdiri dari: sasterawan' dan a kritik-jang muda dan terkenal memberikan hadiah.djuga. Entah anggauta³ jury itu 'memandang pres-. berpendapat begitu -hadiah hanja diberikan pada orang jang lajak mendapatnja. Dengan memberikan hadiah djuga pada orang jang takpantas mendapatnja, jury memberikan harapan palsu pada jang bersangkutan dan memúpuk epigon' dan snobist*.

Kearah mana kira* perhatian pemuda'-sekarang tertudju dapat kita lihat umpamanjadari ruangan,Penfriends" madjalah~Aneka, sebuah madJalah jang luas tersebar di Indonesia dan Malaja. Dari isi-surat-menjurat itu dapat kita buat sematjam enquete.mengénai-perhatian (interrese),kegemaran dan ketjer dasan pemuda-pemudi-kita. Kebanjakan pemuda-penudi jang mendjadi anggauta penfriends berumur antara 18—25 tahun. Dari 10 pemuda-pemudi Jang saja ambil sembàrangan sadja, 10 jang menjebut scbagai kegemaran pertama: tukar-menukar foto sendiri.Kegemaran kedua:menonton film.Selandjutnja picnic, mcmbatja madjalah (De Lach, Picolo, Pin Up 7) "dsb. Seorang gadis berumur 19 fahun menjebut sebagai kegemarannja: pergaulan bebas, berkenalan dengan pemuda', menonton .dan_lagu-Inggeris (Doris Day 7). Seorang pengobrol, omong" kosong. dongeng" dan dan arah. tjerita". Seorang pemuda berumur, 21

tahun lebih suka pada picnic kegunung dan kelaut dan ....... mandjat kelapa. Enquite ini sudah tjukup_djelas. untuk mendorong orang³ P.P.K. dan orang. tua berfikir dalam'.

Pembatja tjukup sękali-dua kali lewat Piniu Air DJakarta pada pagi - hari. 95% dari orangjang berdjedjel-djedjel didepan bioskop adalah murid" sekelah. Perhatikan djuga film apa jang mercka tonton.Dengar apa jang Laerek.. bitja-. rakan.

Tetapi adalah -tidak adil dia kita menjalahkan pemuda-pemudi. ini seluruhnja..Mereka lahir dan dibesarkan dalam keadaan dan lingkungan-jang tidakmenguntungkan.Kekurangan sekolah'memaksa mereka mentjari,bezigheid".lain. Kesulitan perumahan membawa mereka ketempat pelatjuran. P.P.- K. tidak sanggup memberi pimpinan. Paling*..mentjiptakan tarian surrogaat rángsang keringat dan mehambah panasdinegeri jang sudah lebiħ tjukup dari. panas.

Dapatkah kita mengharap bahwa pemuda-pemudi kita akan mempunjai tjita* Jang murni dengan pendidikan skarang ? Banjak diantara pemuda-penudi jang masi' sekolah hanja untuk mendapat idjazah, sadja, bukan untuk mengedjar pengetahuan. Diberbagai fempat mereka mengantjam guru'nja, kalau mereka tidak naik kelas. Udjian' ditjuri ataudibeli supaja menang. Jang mandjadi korban adalah mereka sendjri dan teman'nja. Udjian' jang botlor.itu harus diulangi lagi.Dan sekalipun mereka membeli idjazah itu sedjuta ruplah, dengan demikian mereka sedikitpun tidak bertambah -pandai, melainkan -hanja beladjar korrup. Dan bágaimana hari-depan Indonesia djika siswa" sudah beladjar korrup dibangku sekolah ?

Sekarang 'kita bertanja: Kemadjuan apakah jang ditjapai angkatan muda dalam lapangan - kebudajaan sedjak fadjar Reveil nasional menjingsing pada tahun 1945?

Jang'nampak pada kita ialahbabwa

(landjutan halaman 15)

Teriákan angkatan muda hanja merupakan ledakan petasanjang tidak mempunjai effek apa'. Dianganlah kita porsoalkan-dulu sampai dimana kebesaran Chairil Anwar sebagai penjair. Ini meimerlukan tkupasan jang pandjang lebar. Jang-njata ialah bahwa banjak pengikut'nja. Dia berteriak karena memang'ada jang hendak dikatakannja, sekalipun ada beberapa diantara sadjak*- nja jang paling banter/dapat dimasukkan dalam,,poezie van de anarchistische sensatio". Epigon': turut berteriak, dalam 'koor, jang penuh "dissonan". "Aku" adalah sadjak jang paling terkenal, dari 'Chalril Anwar, tetapi:djuga-jang paling tdak sehat dan jang keasliannja dari dulu: sampai sekarang saja sendiri tetap sangsikan, dan jang peling banjak ditirurolch epigon" dalam segala matjam variasiSuatu. bakti-betapa kurángnja pisberdiri sendiri.

bahwa g% (dari sadjak" jang dimuat atu conditío sine qua non.

dalam madjalah' adalah buah pena muridS.M.A. dan mahasiswa'?Dan bahwa antara sasterawan2 jang telah melewati: umur 40 tahun hampir tidak ada lagi jang sanggup mentjiptakan hasl seni. Suatukeadaan jang sangaf gandjil . jang hanja terdapat di Indonesia. Saja -tidak mau mengatakan bahwa tidak adà diantara. jang muda' jang tidak pandai menjair. Sebab pada achirnja ini adalah so'al bakat, dan bakat itu tidak mengenal umur. Sebaliknja bakat memerlukan diuga -pupukan, latihan dán-kematangan. Tetapi rupa'nja masih banjak jangmenjangka bahwa membuat sadjak adalah hanja so'al ménderetkan kata', diseling-seling dengan titik jang tidak tentu fungsinja.

rasa skritís dan fahtasi dari angkatan garap. Dan jang kita butuhkan adalak miuda. Dinamik dari Tjerita untuk abli kritik jang sungguh. sanggup

Kita vmelihat bahwa bagi -ahli kritik masih sangat:luas-dserah jang perlu di- Dicn Tamaelat-sebuah-sadjak-lagi dari membedakan emas tulen dengan emas Chairil Anwarjang dalam pertjakapan lojang, ahli kritik Jang berani meugatasehari-hari debih terkehal sebagai Pat-kan -hitam adalah hijam dan pulih-sdadradjuwane"k/merangsang-djuga nafsu lah putih, abli kritik jang, dapaf mecpigon"ehtuk-zmendjapłaknja."Tetapi-be-nundjukkan djalan, bukan impresyario, zgitutbanjak jang mengekor Ch. Acwar. propagandist 'atau eharlatan. Bagi per penlair/pemberóntak áni masih tetap se--témbuhan kesénian jang sehat, adanja ahli?kritik jang tjakap dan mempubjal Pernahkah pèimbatja memperhatikan "penăh rasa tanggung djawab adalah su-

MEMBATTA tulisan sudara Zain Luwis Slasat no. 308 berkcpala Inilah kesusasteraan Indonesia man tak mau timbul dalam: pikiran' kitaakan ke idakberes-an dalam P.P. dan K. chususnja Djawa tan Kebudajaan. Disamping itù dapat disimpulkan ugrin bahwa, kesusasteraan masih kurang perhatian atau dăpat dikatakan tidak diperhatikan sama sekali.

Dalam pada itu kita bertanja dalam hati, bagaimana. sebenarnja kedudukan.kepala djawatan tersebut. Konon kabarnja sudara itu telahidiangkat djadi Kultur-atase di Peking tetapi bleh karena aksi serentak dari. seluruh pegawai Djawatan' Kebudajaan sampai kepada perwakilannja didacrah keberangka begini setianja para pegawai pada pimpinannja?

Tetapi biar begitu membatja tulisan ZainLuwis 2 a.: Mengenai Bahasa.

itu mau tak mau kita terpaksa. 'djúga mengakui ke tidak-beresanorganisas Djawatan: Kebudajaan itu, walaupun saban, tahun tidak lupa mengadakan konperensi djawatan selurihnja. Ápa sădja jang dibitjarakan dalam konperesiz itu? "Alaukah sekedar memberikan lapuran sadja ?

Bagaimanapun djuga dan oleh: siapapun djuga,"kalau disebut kesusasteraan seharusnjala masuk ling kungan kebudajaan, Ada baiknja kalau kita perha tikan rugas Bagian Bahasa dalam djawalan tu tame pai dimana la meugurus, soal2 kesusasteraan sebagai jang. kta batja pada madalla Budaja no. 29 jang diterbitkan ole "Djawatan Kebudajan sendir.

Kalan disimpulkan dalam garis besarnja maka tugasnja terbagi dalam tiga bágian besar.

b. Mengenai Kesusasteraan

c. Mengenai peladjaransisekolah dari Sekolah Landjutan Atas kebawah.

d.Penterdjemahan.

Mengenai bahasa daerah tetapi harus diingat hanja Djawa, Sunda, dan. Madura, sebagai selalu kelibatan peda Madjalah Medan Bahasa jang diterbitkan oleh "Bagian Bahasa tersebut.

Supaja lebih djelas soalnja baik saja terangkan sépintas lalu perkembangán badan2 jang berhubungan dengan kesusasteraan dàn bahasa pada -lingku-

ngan. menterian P.P. dan K., berdasarlan pegumúnian; Kementerian:P.P. dan K. dan djawatan2nja atau badanz itu sendiri.

Sebelum terbenfuknja: Negara Kesatuan R.L. di Djakarfa ada? Balai Pustaka dan TT.C.O. suatu instelling. dari Universitet Indonésia. Balai Pustaka'scbagał kita ketahui pada waktu itu mengurus hal2 jang mengenái kestisasteraan beserta penerbitannja sekan. SedagY LT.C.O. sebagai badan penjelidikan bahasa dar kebudajaan. Dalam pada itu di Jogiakarta ada.Balai- Bahašà sebagai satu bagian dari Djawatan Kebudajaan Kementerian P.P."dán K. dari Republik" Tndonesia. Badan ini boleh dikatákan? se akan-akan bertogas sebagai kedua badan jang ada diDjakarta BalaiPustaka đan;I.T:C.O. Badan ini terdini dari: beberapa sasi, jaita Seksi Lahasa" Indonesia, (atau lebib bált "batja "seksi" báhasa Melaju), Fseksi Bahasa Djawa,"teksi Bahasa Madura, seksi Bahasa Sunda' dan seksi.Pengarangdan Penterdjemah. Kalau seksi2 bahasa daerah lainnja djangan tanja, kata mereka belum : ada (batja lahir) ahlinja.

Dan ketika mendjelma hegara kesatuan, satu demi satu kementerian2 di"Jogja 'dan bagian2nja dipindahkan Ke Djakarta, Demikian pulalah Halnja dengan kementerian P.P. dan K: ketjuali Djawatan kebudaan dan bagian2nja. Tetapi Balai Bahasanja dipindahkan djuga sebágian ke Djakarta (seksi Bahasa IndonesiadanSundă) dan selainnja tetap tinggal Jogja sbagai tavang. Sebagai sama2 kita ketahui jang mengepalai Balai Bahasa itu ialah Dr. Prijóno dán?dia inl djuga mendjadi ketua fakultet Sastera di Universitet' Indonesia Djakarta. 'Dalam pada itu pada Balai Pustaka Djakarta timbul pula perubahan. "Jaltu, b gian Sidang" Pengarang "dan Penterdjemahnja dimasukkan pača. Balai Bahasa pusat Djakarta, jang pada waktu, belakangan sestidah bahágian kesusasteraahnja dimasukkan dalam Pêndidikán Masjarakat, Jalu dipindahkan pada Djawatan Perlengkapan Kementerian P.P. dan K. Dengan demikian Balai Pustaka tidak-lagi bersangkut paut dengan hal2: jang mengenai kesusasteraan.

Käbinet Wilopo berdiri jang, dalam programnja terutama lalah pengliematan. Oleh sebab itu, berkurang karena persamaan tugás dari I.T.C.O. dan Balai Bahasa, kementerian memutuskan akan menggabungkan kedua badan itu. Tetapi rupanja keputusan ini böleh tawar-menawar sehingga achirnja L.T.C.O. Ialu mendjelma djadi Lembaga Bahasa dan Budaja dan Balai Bahasa mendjadi Bagian Bahasa. Lembaga Bahasc dan Budaja bertugas hal2 jang mengenai wetenschap-kulturil jaitu:

wudjudkan buah fikiran pudjangga jang pe lik. dan sebaliknja kesusasteraan telah me resapi djiwa dan kehidupan rakjat: Kesusas teraan memberi makan kepada djiwa dan memperkaja hidup rakjat. Ia memberi tjitz hidup jang lebih mulia dan membuka mat njakepadakemungkinan hidup jang ben gamdan beraneka. Kesusasteraan akan-be ngangkat rakjatlebih tinggi kearah kęma nusiaan;jangsedjati.

Kehidupan kesusasteraan_dewasa inl.

Kesusasteraan Indonesia sedang mengalam kemadjuan. Semendjak abad ke 20 ini terbit lah berturut* karangan* jang ·memenuhisj Fat kesusasteraan modern. Roman' Jang bo leh dipertanggung djawabkan segi ilmudj wa dan djalan pikirannja timbul, sedang djak jang berisi tjetusan hati dan renungan jang:mendalam memenuhi. tamanpuisi Ind nesia.Namapudanggajang berkalibe tampil 'kemuka Amir, Hamzah, St. Takdir ChairilAnwar,-PramudyaAnantaTut Setiap anak S.M.A. bagian Sastera tahu me nerangkan,kepada siapa djuga, jang ingin tahu, bagaimana-perbedaan asas antara Ang katan'Pudjangga.Baru dengan Angkatan-45 Ia,akan-menjebut dengan sekali utjap námat pudjangga*. kita dari Abdullah bin'Abdulka dir munsji sampai pengarang . jang paling achir dalam abad ini. Dapat ia menundjukkin karangan³jang merupakan puntjak hasi sastera Indonesia. Sitti Nurbaja, Salah Asuh an,Belenggu, Lajar Terkembang.

Kita dalam hal itu haruslah merasa bangga akan pengetahuan adik kita ini tentang kè susasteraan bangsanja Tetapi harus /djuga kita - bertanja, sampai manakah luas dan d lam. daja pengaruh kesusasteraan itu keda lam masjarakat kita umumnja? Adakah orang terbuka , oleh keprilami perasaian ta koh* dalam roman* pelik jang tertebar dalam roman* itu atau turut merenungkan angan pelik:jang'tertebar dalam sadjak*? Adalah orang terpukau oleh kepribadian Cháiril An war, atau mentjela atau memudji watak Tuti Gidalam Lajar Terkembang?, Adakah gadis kita gemar mengulang dan menghafalkan sa djak Nirsjamsu atau Walujati jang penuh ly rik:itu?Adakah rakjat turut gembira -dan menderita,beşerta pasang surut kesusastera

annja?

(landjut kehalaman 25)

Mentjari sebab-sebab

Kemunduran Kesusasteraan Indonesia Modern

dewasa ini

oleh: Pramoedya Ananta Toer

(hak penjiaran 1e53: Mimbar Penjiaran DUTA)

EMBITJARAKAN.masalah ke- M munduran kesusasteraan Indonesia modern dewasa ini adalah sia-sia dan terlampau terburu. Tetapi apa hendak dikata kalau sekelompok pemikir-pemikir salon telah mengadjukan soal ini sebagai soal jang urgent dewasa ini. Apa jang dikenukakan tentang kemunduran in: oleh Jassin dalam Offensifnja itu rupa-rupanja djatuh dibunii jang subur. Terutama bagi pemikic-pemikir salon jang memang sudah tidak sanggup nienghasilkan lagi, maka gcdjala diinja sendiri ini dianggapnja sehagai gedjala unum. Dimanakah Ietaknja Riono Pratikto, Mh Ali dan sebagainja dalam kesusasteraan Indonesia modern. apabila mereka jang tetap menghasilkan itu tidak pernah turut dihitung?

Apa jang dinamai kestugasternan Indonesia ialah suatu bangun kesilsasteraan jang terus-menerus diisi oleh pengarang-pengarang Indonesia Djadi tdaklah ada alasan berhitjara tentang kemunduran.Sebagaimana kehudajaan unumnja, kesusasteraan

pun tidak memiberi atan ditentukan rangka atau djangka waktu pengisian jang nenghendaki tenagatjipta suatu bangsa. Kebidajaan_lau_kesuzasteraan selamanja ada dalam proses, karena ia berdca adalah sesuatu jang hidup selana bangsa itu_ masih hidup Balikanterlampan terbura bila orang hendak memasukkan kesusasteraan Indonesia modern dewasa ini keilalana sedjauah kesusasteraan, karena baji jung baru dilahirkan belum lagi pada tenpatnja untuk menutup sehuruh sediarahnja. Pendeknja. kesusasteraan Indonesia modern dewasa ini belum merupakan suatn keseluruhan dari tap bagian jáng telah ada, karena bagian-bagiannja lelum lagi lengkap: seluruh watak dan sifat dari angkatan jang mentjiptakannja beiun digantikan Gle'a jang bin angkatan jang nienjusul.

Masalah kenuunduran kesusasteraan Indonesia modern ini telah mendjalar pula di Amsterdam diniana pad atanggal 26-V1 tahin ini talah Aiadakan simpo-ion kesusasteraan Indonesia modern digedung dan dju-

EH

Sumposion tentang kesesasteraan Iudonesia di Anste rdam. jang diusahakan olek Jajasan Kerdjasama Kebudajaaa. tanggal 6 Pjuni 195s. Asrul Sani sedong mougutjapkan pidatonja teutang Kota, dezu dan kcsusasieraan. (foto: J.M. Arsath Ro'ís).

ga diusahakan oleh Sticusa dan jang djuga mendapat pernatian besar dikalangan jang bermic:: pada kehidupan kedjiwaan dan kennasjarakatan bangsaIndonesia-dalam-perkembangan. Diantaranja jang berminat terdapat djuga prof Wertlieim, Jan dan Annie Romein. Dibawah pimpinan prof ir Resink berbitjara antara Jain prof dr Teeuw tentang sedjarah kesusasteraan.Indonesia.Kemudian muntjul pemikir-pemikir salon Indonesia jangsering ngomong-ngopiong demikian djaga di Tugu atar ditempat-terpit lain: dr ir Sam Udio tentang kesu-asteraan Indonesia dau keseniannja dalam mentjari tungsi; nir Takdir Alisjahbana tentang kedjadian kedjiwaan dalam kesusasteraan Indonesia modern dan Asrul Snni tentang Kota, Desa dan Kesusasteraan.

Titikberat simposion ini berachir berkisar pada mentjari sebab-sebab keuunduran kesusasteruan Indonesia modern dewasa ini. Sam Udin dengan ragu dan gagap membitjarakan bahan jang sebenarnja tidak dikuasainja, jakni tentang kenjataan bahwa baik taengenai nilai maupun djumlah sangat sedikit jang telah dapat dihasilkan setelah revolusi selesai.

Atas pertanjaan seorang peminat Lerapa banjaknja pengarang-Indonesia molern dewasa ini Sam din memberikan djawaban. Pertanjaan demikian bisa sadja disambung dengan pertanjaan-peranjaan lain tentang djumlah pengárang serta, buku dan neiatjanja ditiap tahun.

Sebaliknja di Indoi,esia sendiri sudah mentjadi kenjataan jang selela- Yelanja. bahwa produksi kesusaste- Faan tambah hari bertambah banjak tetapi penjelenggarifenerbitan jang mau tanggung risikop kian hari kian tipis._Sebagian terbesar penerbit-penerbit di Indonesia, baik asing mnupun apa jang biasa menjebut dirinja nasional, hanja menggantimgkan hipemerintan dupnja pada pesanan (terutama PPK) dan oleh sunata anggaran. belandja pemerintah dengan latahnja mereka menolaki naskah-na-kah jang bersifat kesusasteraan. Sebaliknja, dilain pihak perhatian dn rainat pa-i: kesusasteraan sangatiah be-ar,, ahkan dapat dikatakan suatn Ionmpatęn jang fantastis di Indot;esia. ajzlagi kalaa ini diperbandhnggen dengan masa Guapulul talar jang telah lewat.

Sam_Llin_nengadjukan_kenjataaut babyt aclelah_reyolusi_padam 1idak djuga Jahir Ujipaan bernitai perti dakaom perdjuangaon daltitu. Ah, masjarakat ini serta para-peminat, tertampau banjak meminta dari golongan pengarang. Ini djuga kenjataan dan kenjataan jang lain Jagi ialah: mereka ini hanja meniinta dan djarang memberi parda pengarang untuk memelihara dajatjiptanja.

Njonja Joíjana dengan tenangnja mengennkakan, bahwa dimasa revolusi ada terdapat kesatuan individualise dengan satu tudjuan: meram- Tetapi apakah pas kemerdekaan. parapedjuang dimasa itiu telah bersiap ntuk nenipergunakan kemerdekaan jang pasti aka.. diperolehnja? Kelesitan dewasa ini menjatakan, bahwa mereka belumlah mempunjai persiapan, karena harga dari kemerdekaan terletak pada apa-jangbisa -diperbuat-dengankemerdekaan-itu.

Pembitjaraan lama-kelamaan terlepas dari kesusasteraan itu sendiri dan berbelok kearah nasalah ilnu masjarakat, jang mana antara sebentar mahaguru ilmu masjarakat Wertheim tampil kenuka dengan gajabitjara jang vinganlantjar dan penuh humor. Ia sendiri banjak membatja hasilkesusasteraan Indonesia, dan dengan sendirinja menindjaumja dari djurusan kedjurusannja.

Sangat menarik, dan djuga tangpertanjaan kas dalam mendjawabi atau menangkis serangan ialah Alisjahbana, Ja kemukakan tragik kauum terpeladjar Indonesia dimasa sebelum perang dan jang berbuntut hingga kini: apabila sekali merek: itu nmeniasuki dunia barat jang lain daripada dunianja sendiri, mereka tidak akan kembali lagi, mereka mendjadi anak hilang, mereka tidak menienuhi keinginan orangtua jang mengongkosi, tetapi hanja melahirkan keketjewaan pada mereka jang ditinggalkan. Ini dikeukakannja setelah menjinggung masalah famili, perkawinan dan masjarakat da!nm kesu-asteraan Indonesia. Tjontoh jang tepat dari anak hilang ialah buku Abdul Muis Salah Asuhan.

Takdir Alisjahbana jang hampir dalam sedjarah masalahnja memandang dari sudut pertemuan antara timur dan barat, dalam simposion inipun meipergunakan katjamatanja jang lama pula. Kelesuan kesusasteraan Indonesia modern dewasa ini, menurut pendapatnjaialah karena pengarang-pengarang Indonesia modern dewasa iai nielarat, tidak mempunjai apa-apa, karena telah menjepak dunianja jang lama dan belum mendapal dunta ?ng Faru, tergeonggeong antara dua dunia jang tidak memberikan ketentuan apa-apa. Atau dikatakan lebih pendek: mereka ini beradadalam kehampaandjiwa. Tjara Alisjahbana mengenikakan soalnja adalah demikian simpatik sehingga diantara parahadirin banjak terpesona.

Nampak benar, bahwa djuga dinegeri Belanda, Alisjanhana mempunjai daerah. Jang patut disajangkan jalah, bahwa dalam insposion ini tidak ada kesenmpatan berdebat setjaa niendalam, karena waktu sangat tei batas dan parapeserta demikian ba njak.

Lerloagni pembit jara dan pentin:t: menatzkan penlapatnjatelah u lihtt masalah kenmunturan kettzaitevaan Inlonesia mosievn dewast ini melalui katjaniatanja ilasing-ntasing. Tetapi dapat dikatakan tidak ada jang mau menanggalkan katjamatanja jang berwarna-warna itu. Diantara begitu: banjak pembitjara, pendebat atau petanja. tidak atdt jang mienmandang soal itu dari sudet kedjiwaan . sumber jang terdekat unt ik mengetahui keadaan pengarang itu sendiri dalam fungsinja sebagai pentjipta. Sungguhlah tepot kata seorang pembitjara, bahwa kesusasteraan suatu bangsa adalah pula kemaunpuan jang bisa diberikan oleh p..t apeagorangnja. Tetapi anehnja kehadiran atau keakuan dari pengarang tidak pernah disoroti setjara selajaknja. Padahal inilah modal pertama jang melahirkan hasil kesurasteraan, sebagaimana pabrik adalah suatn kehadiran dari produsen.

Simposion jang dinulai dari ji 11.00 hingga diam 18.00 dengan se!ingan makansiang. nminum teh dan ditutup dengan nakan nasi ini r:.parupanja tidak sempat menjoroti masalah jang sewadjarnja. jang paling dekat dan paling dominant jakni: bagaimana situasi kedjiwaan parapengarang Indonesiamodern dewasa ini. Bila ada sekali ini disinggung maka besar kemngkinan <ifat simposion ini akan berbeda daripada jang telah terdjadi. Namun sebagaimana di Indonesia sering terdengar, onong-omong denikian adalah obrolan kosong dan memperkuat barisan inteligensia salon jang terlepas dari kehidupan jang sewadjarnja dan terangkat terus keatas sampai dipuntjak ntenara-gadingnja.

Revolusi telah merubah bangn inlander mendjadi bangsa Indonesia jang bangga karena telah dapat merampas kemerd kaan untuk diri dan keturunannja. Revolusidipertjepa oleh adanja kesatuan individualisnie

untuk nermpslan meiliki k nrdekaa itn. oan kesatn.m indiv. dtisnte itn lersafei memunta seluru iedividualisare insa Indonesin jan ikut berdjnang dalant lapangannja taasing-nasing. Tetapi serenta revo- Jusi berltenti (atan politis biasa dikatakan: revolusi belum lagi selesa dan kemba!: kesatuan ini terurai terpentjar nendjadi milik perseorangan. Bahkan dapat dikataktt. baiwa ada terdjadi stagnasi individualisme senasa revolusi itu, dan tertjapai, gudikala kemerdekaan dang itu jang terkampan penuh it:! petjah. Kini sudah piendjadi kenjataan telandjang. betapa bangsa Indonesia terlampan banjak meminta dan kesanggupan untuk tidak banjak nmemberi. Permintaan jang demikian banjak dan jang djuga demikian tak tersusun achirnja mengatjaukan kedamaian djiwa, kedaniaian mentjipta, kedamaian segala-galanja.

Hidup dalam masjarakat jang demikian rupa golongan pengarang. jang djuga anggota dari bangsa itt. tidak teriunut duri penjakit ini. Rangkaian konflik, besar dan ketjil. terserak dalam djiwa, tidak mendapat tjukup waktu dan tenaga untulk inengendapkan. Achirnja konflik jang scharusnja relahirkan idce hanja mengatjaukan djiwa dan tenaga, dan dajatjipta, humpuh karenanja. Dari djurusan ini pula orang dapat mengerti mengapa korupsi lahiriah dan rohaniah mengannk di Indonesia, terlepas dari pertennuan timur dan barat dari Tkdir Alisjahbana. Dan apabila produksi hasil kestsasteraan mengalami kemundhuran, ini adalah sepatutnja sadja, karena dalam hidhupnja orangpun nmembutubkan istirahat, mempersiap divi dan mengumpulkan tenaga serta menjusunnja. Dalam keadaan demikian orang ini tidak pada tempatnja dinanai tidak bekerdja lagi. Dengan

(L:ndjutan dibal:aman 25).

Dalaon sym posion itu Prof. Teenw mcnguraikan tentang kesusasteraan Indoncxin Modera. (foto: J.M. Arsath Ro'is)

KEMUNDURAN KESUSASTERA- AN INDONESIA MODERN DEWASA INI (Landjutan halaman 23)

atau tanpa d'tjari-tjari sebabnja mengapa dia tidak bekerdja, besok atat lusa orang ini berangkat djuga kepekerdjaannja — karena itu sudah mendjadi kewadjibannja. Dan dalam hal ini kematian adalah bentjana jang sebesar-besarnja.

Bukanlah mustahil apabila masalah timur dan barat Takdir Alisjahbana dan masalah kesatuan-segala dari Sam Udin sejog'anja dimasukkan kotak dahulu, dan dikemukakan

satu masalah baru, jakni penjusunan djiwa kembali, mentjiptakan organisasi kerdja baik kedjiwaan maupun lahiriah.

Dengan ini dapatlah dikatakan, bahwa in'siatif Sticusa Amsterdami dengan mengadakan simposion sematjam ini hanja menjuburkan tumbuhnja inteligents'a salon jang ter- Icpas dari kehidupannja sendiri.

Impasse dlm kesusasteraan kita tjara sekarang

MAKSUD, Lesusasteraan jang berdjalan dengan tjara sekarang. Kesusasteraan kita jang herputar disckitar madjalah : Zenith, Mimbar Indonesia, Siasat. PuJjanggà Baru dan Kompas. Hasil2aja menpetjewakan.

Solang dihinggapi penjakit epigonisme dan snobisme jang memlawanja kcszatn impasse. Telah sampai didjalan buntu, Pudjangça2 terkemuka djanak2. Membatia tulisan2 dari behcaapa sasterawan memperkuat pendapat ini. Tjita mereka telah bobrok. Tjontoh jang djclas terlihat pada tulis:n2 Aoh Kartahadimadja Pameran Berempat" (Zenith) danNilai Sastera (Kompa<).

Djuga kepunjaan El Hatim jang berkepala Lagu2 C. Simandjuntak" (surat pada H. B. Jassin dari Dr. Abu Hanifah — Mimbar Indoncsia 25-4-53). Kita kenal El Hakim karena tjerita tonil-. nja Iasan Kamil Jan Taufan diatas Asia.

Motif2 jang dikerukakan sangat naicf. Suatu kekalahan besur kalau kata naief sni digakai. Bukan raief, tapi kedangkalan" dari tjita jang telah bo- 'brok. Pengatuh kedangkalan ini mungkin discba5- kan gurunja kritikus H. B. Jassin.

H. B. Jassin besar pengaruhnja óikalangan sastcrawan kita. Lehih2 lagi ia anggota redaksi madjalzh Mimbar Indonesia dan Zenith. Buku2nja mempcnzaruhi'sekolah2 mincngah danPcrguruan Tinzgi. Södikitnja dia mempunjai rasa tanggung djawab terhadap Sasterawan2, lantjarnja djalan kemadjuan Kastćra kita. Tingsi rendahnja nilai sastera diukur olch kompctensi kritikus2. Bitjara tentang Jassin pertu membolak balik Zcnith — Pebruari 1953, dimana terdapat confessionaja Selamat tinggal tahun 1952," jang menundjukkan kedangkalau ini. Dibawah ini tcrpetik potongan dari confession Jassin:"

— Untung Chairil Anwar meninggal dunia. Dzn Jassin tufis lagi kata2 peringatan jang cnak buat Örang mati. Tatkala nama Angkatan 45 djadi pertikaian."Jassin muntjul lagi mempertahąnkan. Angkatan 45 ad. Angkatan 45 lain. dari Pudjangga Baru. Kesusasteraan sesudah perang lain dari kestusasteraan scbelum perang. Dan Chairil Anwar di- ámbung-anbungkaa lagi sebagai pelopor angkatan an. Meskipun masing2 mercka tidak suka penamaan angkatan 45, kctjuali Rosihan Anwar, Sitor Situmo- Taig. Mochtar Lubis dan Chairil Anwar masa bi- 'dujnja.

Mercka tidak suka penggolongan karena mercka Yąkut akan mendjadi tua dengan angkatan jang pasti badi pengarang scorang-scorang dan pembagian dalaia angkatan ialah pembagian kesedjarahan jeng perlu buat ahli kestsasteraan. Buat Jassin sendini disamping itu apakah tidak ada komplcks terhadzp TakJir Alisjahbana jangdkiranjatelah meripermain-mainkan waktu mcmbajor honorarium penterdjemahan Renungan Indonesia" karangan Sjabrazad? Tahulah kita sekarang bagaimana ukuran Jassin.

Dia tidak selalu bisa mempertahankan kemurnian pendasaran pertimbangannja. Jassin harus digantung

Na sdarn pemhatja, Jesin salu digantung. Dan 1953 adalah permulaan hiiup baru.

H. B. Jassin.

Dibagian lain tentang plagiat Chairil ia menulis :

— Dia plapiat ijak Hsu Chi Moh ketika perlu mang buzt indjeksi savarsan pada scorang dekter jang menganppop tang lehih penting dari seimon — Suatu café-humor belaka. Pun tafsiron sadjak2 Chairil ckh Jassin dalam buku2nia banjak jang meleset, Menpara Chairil berbuat demikian? Hanja ala dua kevungkinan. Pertama, Chairil hendak menlji kritikn2 smpai dimana kzkuatan mercka. Dia man mengelalui mata kritikos2 ketika itu. Pcitjis aa jang telah dilakukan pelokis Van Mcegtren terhadap kritikus2 Belanda dengan meniru beberapu laukisan Vermeer.

Kalau tidak salah matinja Van Meegeren talum 1948, berita kcmatiannja membandjiri surat2 kabar Belanda ketika itu. Chairil mungkin djuga batja atau telah lebih dahulu. Jassin agak terlambat membatja buku2. Djuga ketika itu terlarabat membatja A Contemporary of Chinese poctry", mungkin disebabkan Aumilasi pekerdjaan. Kita 1.cnal Chairil anak nakal. Ini suata obsceniteit Chaitil. Mystificatic ini Ickas dikctahui. Pendapat jang demikian djanh lebih menle\ati kebenaran, karcna kelilatan ditjaritjari. Sastera berlainan dengan scai lukis. I autan sastera tak mudah diyelami, baah tjipta tak scmua dikenal kritikus2.

Kemungkinan jang kedua psychologis disebatkan djiwa muda Chairil jang karena kcna sandjungan dan lambungan mau Ichih tinggi, tapi dajatjiptanja biiat sementara tak meegizinkan,

Pendapat ini raendckati kebenaran, walaupun kita kenal visinja icntang seni (Pidato Radio Chziril 1943).

Dikuatkan oleh sudjak lain Kepada Pcmintaminta (El-schot-Pot den Arine). Kesusasteraan di lahirkan olch kesusasteraan molraux). Kesusasterasa tertjipta scndiri.

Djuga tentang Iurus didalam confessionnjaja menulis :

Kemudian Idr:s menulisSurabaja" jang menghukum revolusi dan perdjuangan dan mengapa Jassin masih djuga memadjukannja dengan picidcoi hangat supaja ditcibitkan olch Balai Pustaka, scdang-Jassin tidak setudjn -denan tendensi tjerita itis? Jassin tidak djudjur terhadap dirinja scndiri apabila dia mempgrgahankan kar.ngan Idrus itu dengan memadjukan pertanjaan unink mendiamkan hatinja sendiri: Apakah scorang dengan mengeritik kekurangan banganja sud.h berarti membentji dan memusuhi bangsanja ?" Jassin tidak berterus terang terhadap Jdrus jang berterus terang dan dia menggantungkan ukurannja pada harapan-harapan.

Opén hartigheid Jassin mengingatkan saja novel Idrus Dja'an Jain ke Roma". Tentang Rivai Apin ada djuga dibitjarakan Jassin dalam mong-emong Kesitsasteraan —Zcnith, Pebruati 1953.

Diantaranja.

Buku Hans Redcker, Existentialisme" memocrikan ichtisar jang djelas dan menimbulkan keinginan jang tidak bisa ditaban-tahan untuk mendatangi semua sumbes2 filsafal. existensi, jang bzlakangan ini djuga iunjak mempengaruhi kesusrsteraan kita, mulai dengan Chairil Anwar. Djuga Rivai Apin saja lihat sangat terpengaruh. Begitu terpengaruh sehingga dia tengg:lam dalam Camis. Seperti biasa dia tak kuat nmenguasai pengaruh dan ini kaja kajaghan mangat. Sckarang dia djałan-Jjalun-dengan alampikiran le wanlsop van hct besthan" Jan het absutde van het I even". Mana akat2nja sendiri? Mitien, alam pikiran mojangnja Camos sendiri tidak enerti λilat turun-menurun?

ampai pada het abordime. Djuga dolam t-- toko romannja kita mavih melihat sot prkzm Pngan. Lnkian tokoh2 jang berdifferensiasi kaz apama, karena pembawaan. karena ilms pnzetaheaa, karena pengalaman dalam berhagai miica. Rivai tidak mau hanja djadi salah satu tokoh. rit sthu Camns binself. Dia tidak ponja weerstaoi sz.likit djuga. Rivai = Camus —

Kalimat2 diatas sangat dilebib2kan. Adal Cairil dipengaruhi existentialisme ? Tak ada al:vzn pa- ¿anja mcnjamalan Rivai = Camus. Rivai priah menulis di Siasat tentang Camus, tapi beleca dapat dikatakan Rivai terpengaruh Camus, Kalau ai diloar bitjara tentang Camus ini tidak masuk te-aire critick". Kita tahu Jassin sedang silo dzagv fileafat existentiali-me. Se-olah2 Jassin merezsxo filsafatnja dcogan menarik pribadi Rivai. reznjemxkan dengan Camos Camus seadiri adalah phenyneu Ieberapa phenomeea. Dualisme pada Camos miasih ada. la sedang hendak mcngatasi dualisme iai. Di Eropzh sckarang Camus menarik perhation. Kivai arena c.uditie dn ke-universilannja ia sampai kapoda Camus.

Manienja akan pelbagai ilmu pengetahuan sefang berdjalan. Tulisannja mengcnai: scni Jukis. filsafat, film dan ekonomi. Rupanja kombinasi se vux iui bahaja bagi Rivai, Belakangan kelihatan Riai ni rosot. Dia sckarang menulis karena harus eientilit. Tensionnja berkurang. Mengenai Iwan Sim siupang sadjaknja. pApa kata bintang ditaut," Jassin ad dipihuk jang benar. Jassin kritikus jang kocapzten. Djuga tuliannja Chairil Anwar in memori Zenith. Mei 'S3, kelihotan sedikit hoogdoene ij.

Dia mau bitjara dengan istilah2 matenatika: — Dan baan jang if tinggalkan inilah jang rus kita nilai, bukan struktur dan unsur2 Chaitil Anwar. Baan2nja ini zigzag. simpang siur, mcrujakan iain,

Tidak mengerti. Matcmatis tak ada kog:lba jang zigzag.

Belakangan ini Sitor Sitomorang nienarik prlatian. Buah tangannja mengaiir diatas kertas.

Baiwa essay dan kritik2nja melebihi Jassin sudah djetas.

'Jeale critiek hanja dapat diharapkan dari Stot can As.ul, Kritik jang bertumnu pada berbgzi jtmu pengetahuan memuat intclegensi jang unA, bersifat objektif.

Dramanja Djalan Mutiara." baik bu.uknja tela dibitjarakan oleh Sudjatmoko dan Rosihan Aswar ialam Siaat.

Sato kebogusan dari drasta ini, Sitor telah mzuperhhatkan kita lukisan dasar orang2 jang teàh bubrok achlaknja. dimanadi-tengah2nja .terdspat scorang «eniman jang berlaku sehagai dalarng. Drama ini bersifat pessimistis. Pessimisme iri djupa terasa dalam suratnja kepada Mochtar Apin "Pertemuandigaris iseng"—Mimbar Indoucsia, Pcbruari, Maart — 1953.

Didalam talisanaja Lahirnja manuxia penjair ada kalimat2: — Chairil Anwar adalah aksi Jan reaksi dari poda rasa hidup Janu merjintuh kahidà pan sekelompoan manusia perasa dan pemikir 'dí Irdonesia ini. Indivilualisme dan achirnja nitilis:ne — Sitor perlu menguraikan pendapatnja dalana suatu madjalah tcntang ini. Ini sesuatu jang baru.

Chairil belum. lagi sampai pada niilisme.*

Pengarang dan intelektuil di Indonesia

oleh: Sitor Situmorang

M ENGOTOT kawan: dimana kesusasteraan besar, kenapa terhenti. Kudjelaskan: pertama: pengertian kesusasteraan (Indonesia) belum pengertian jang organis, belum terpakai sebagai alat pendjelas, melainkan hanja penundjuk keinginan dan kebutuhan, Kita sama jakin: manusia butuh seni, butuh sastera, butuh kebudajaan. Kita batasi dulu pertjakapan hingga sastera sadja: Apa jang kita harapkan, lantas tak ada? Roman besar? Belum waktunja Aan mungkin zaman-nja, sebagai bentuk sastera, sudah lewat. Prosa jang baik? Sabarlah dengan jang telah ada dan ingat: prosa jang baik tak gampang lahir dari banasa jg. tidak kita pergunakan se-hari2 dan jang belumi dapat dipergunakan buat segala keperluan. Sembojan: kita sedang membangun" mungkin lianja berlaku buat hal ini. Lagi mana tokoh buat roman? Tokoh jang bisa tumbuh dihadapan kita dengan hidup jang bertjiri individualitet, sedang kehidupan sekarang dan terutama di Indonesia tidak luput dari atomisering abad bintang dan teknik film ini, dan itu diatas dasar hidup kebudajaan jang gujah dan retak², ja, amorphe, terumbangambing antara pengertian budaja dan seni, antara salah pengertian malam kesenian dan pesta raniai2 dsb. dsb.

Tokoh roman klassik adalah hasil sikap hidup jang utuh, dan kita baru pada tingkatan merumuskan situasi kita. Kalau adapun roman nanti roman orang demikianlah itu: katjau, amorphe, syneretistisch (á la prof Resink), tapi pengarangnja sudah harus mentjapai keutuhannja sendiri. Ini meminta waktu dan kematangan........ kebudajaan.

Matang dalam hal budaja, dalam keadaan dunia sekarang (suagguh Indonesia bahagian dari dunia dan bukan hanja dari Hollywood atau ideologi politik, internasional atau tidak) berarti mendjadi manusia menurut tjorak, sebugaimana tumbuh dari segala kebudajaan jang pernah ada dan berpengaruh kepada kita melalui segala barang impor dalam arti badani maupun roliani. Pengaruh gambar bintang, film, pengaruh brosure jang diseludupkan, sanipai kepada pengaruh jang ditjari dengan sedar. Gevormdheid manusia abad ini (tidak kusebut manusia barat")+ pengertian akan situasi kita sendiri ditempat, di tanahair" masing2.

Pada tingkatan sekarang sifat prosa dan puisi Indonesia pada hemat saja dapat dirunuskan sebagai berikut:

Prosa: Bila diambil masa permulaan Pramudya Ananta Tur sebagai puntjaknja, maka kelilatan garis, menurun kearah populisme, melukiskan nasib si-ketjil, kadang2 idiltiseh, kadang2 mengandung seutimen so-

sial; tapi dengan nada suara underdog. Tentu sadja pengarang kita tidak luput dari perobahan sikap menghadapi soal2 hidup setelah revolusi".

Puisi: Setelah Chairil Anwar, jang dari sudut penglihatan dunia kesusasteraan lain, dipandang sebagai een late loot op een oude stam" timbul salah paham akan penggunaan segala is m e jang meresap dari pembatjaan sana-sini, salah paham jang makin meluas kareua pembebasan jang dibawa oleh puisi Chairil Anwar. Dan kebcbasannja. Belum tentu penjair disekitar dan dimasa sesudahnja mempunjai peralatan inteligensi dan keinatangan kebudajaan untuk begitu sadja sanggup menjadjak"-kan emosinja dengan logat kepenjairan dunia, dengan mana dunia pengalaman Chairil Anwar berlhubungan. Dengan hasil jang dapat dísebut vertraagd. Sewadjarnja, sebab djarak antara Rimbaud dan s?- orang Chairil Anwar, djauh lebih besar dari pada dengan seorang penjair Belgi, ini sebagai misal. Tapi puisi jang kini laku dipasaran terulama bertjiri: ketiadaan disiplin, pengaruh jang belum mendjadi verworvenheid. Bahasa puisi Indonesia, seperti bahasa Indonesia sendiri, inasih memerlukan penentu ukuran.

Tapi diatas segala ini ialah soal gevormdheid, tjorak manusia-nja jg. Lerdapat pada seniman Indonesia: Tjampuraduk pengalaman kotadjutaan'dan dusun:"Pedusunan dan metropool mendjadi tetangga dinegeri ini, dalam dunia pemikiran, djuga dalam kesusasteraan.' Memang sulit mentjapai keutamaan diatas dāsar deinikian, sebab pengarar.gnja-harus atau mendjadi-orang"kota-djutaan atau orang desa, itupin djangan disertai keketjewaan pada jang lain niefainkan keseimbangan: tahu menempatkan nilai masing2.

Tak ada jang boleh djadi mythe bagi pengarang/penjair sebab djika demikian ia tidak perlu lagi nienulis, melainkan membeo sadja. Djuga revolusi tidak. Dalam lingkungan kita mungkin disebut revolusioner puisi seperti jang diberi oleh Chairil Anwar. Tapi apa sebenarnja lingkungan, atau jang seharusnja mendjadi lingkungan sasterawan Indonesia? Sastera dunia jang telah ada. Dan Chairil sama sekali tidak revolusioner lagi dilingkungan ini, Lantas bila Wertheim/Pramudya menjangkut2- kan kegagalan revohusi pada perkembangan kesnsasteraan kita,"npakah mereka tidak hendak meminta dari pengarang Indonesia. sebagai perseorangan, mengujah ulang revolusi bersama massa dan untuk massa?

Mundur lagi dari perkembangannja jang berlang-ung sendiri, walaupun perasaiannja diberi tekanan, di-

perkeras dsb. oleh pergeseran sos: Ia harus memisah revolusi perseerangan dengan kegagal:in kaum politiz, djangan menjangkutkan nnsib paia prhaseologie jang berlaku dim, praktek politik. Memang ia sebagai in:elestuil havus bertah: , pada akurannja, apalagi sebagai seniman. Dan hal ini mendjelaskan kesedjiwaan tugas intelektuil dan tugas seniman. Tentu sadja ia bermasjarakat akan tetapi ia tak dapat lagi ber-tanahair ketjuali buat tudjuan sosial-paedagogis.,.... tapi ini sudah daerah diluar dari udjud kesenimanan.

Apakah sastera besar itu? Ja:sh sastera jang merasakan batas" manusia pada kita, condition-nja, dan memang batas ini bergeser, meluss atau menjempit, terserat pada taísran masing2, tapi selalu bersama perkembangan manusia jang menža:a dalan kebudajaannja dalam tiap2 zman. Dan terserah pada masinz endjadi anak dusun, nendjadi anek sesuatu negeri, mendjadi anak dona. tapi pudjangga2 besar telah membuztikan bahwa iuanusia itu tidak terbatas kemungkinan perkembangan: oleh batas tempatnja, kalau ia tels menemukan nianusia dimana sadia. terutama dalam hati manusia sendiri, tanpa bunga? peradabun dilam segala tjoranknjn.

Tugas tertinggi pada sastera tia lain dari pada menjoroti conditi: manusia sehingga terasa hatas-n-. lepas dari segala kepastian² jang dwarisi, sekalipun tugasnjn lebih da pada meng-analisa. Sastera jang terbaik itulali analisa jang terbaik. D... buat menganalisa manusia sekarang. kita harus mempergunakan sega alat2 jang tersedia.

Analisa, essay sadjapun sudah mnuntut perlengkapan intelektuil jorz seharusnja melingkupi seluruh dun: pemikiran. Dan hampir belum adi essay oleh orang Indoi.esin tentang situasi apapun đari manusia Indonsia. Hal itu tidak perlu mengherarkan. Hal ini sonl chusus dari lahirnja intelektuil jang sesungguhnja di Indonesia, jang hingga kini masih tertegun², dan bila dikatakan revolus gagal, maka disinilah ia berlakz. Pengehianatan, kompromi, terugval kedalam pemikiran amorphe, jang tak mengenal perumusan dan engga merumuskan karena takut akan kenjataan. Kendann jnng hanja dapa: didjelaskan dalam essay bila kita tj::- kup menguasai: domin pemikiran l rat dan metodanja. alam pemiki. Hindu-Djawa dengan yneretismen psyehologie orang veiitif dan pv chologi orang didjade-n atau bekas djadjah. Siapakeh jang dipat me ngunsai ini semua? Hiingga d.r menganalisa situasi kita? Atau : harus mempergunalan satu mete: Dan pengertian na: la henja rs::

(Landjutan dihlana: 26

Gaedjtion hmtaman (8).

Dan disinilah kita melangkah pada son! kedylukan intelektui! di Indoneein. Memang metoda itu pernan dipeludjari, karena sampai tingkat tertentu, memang dapat didjadikan ketjakapan. Tapi dilaksanakan te hool en te gras didunia jang amorphe, dunia Jang kalau dililiat dari sudut metoda tadi anarehistis, tapi dari sudnt Jain dianggap biasa, sewadjarnja, kescimbangan alam. Orang Indonesia itu berfilsafat senang! Dan mereka jang pernah mempeladjari metoda lantas leluosa mengexploitasi filsafat senang itu, torutama dilanangan po- Jitile.

Tak banjak jang dapat dilakukan pengarang, seniman, dilapangan ini, karena sifat tugasnja berlainan malahan bertentangan dgn. optimisme jang selalu harus ada pada pekerdjamasjarakat: pretensi jg. paling perlu bagi kaum politik dan rasulnja kaum sosiolog.

Soal hakekat, jang mendjadi polkok bagi pengarang, berdiri diluarnja. Tapi ada senatiam djembatan antara tugas demikian dengan praktek hidup, ialah tugas intelektuil.

Pendjernih dalam arti jang semurni-nuurninja. Mengudji tiap program dan kaidah dan mendobrak segala mythe.

Intelekfuil

Situasi intelektuil disini sering situasi jang kunstmatig, ja, merupakan gedjala asing. Meminta tanggungdjawab dari padanja, berarti menjodorkan ukurar² jang dalam praktek nasih tak lebih dari pada barang impor, ketjuali dalam diri perseornngan, jang karera itu terdesak puda suntu kedudukan terpulau. Ini harus diterima, bukan sadja harus diterinma, tapi sifat istimewa jang melekat pada kedudukan itu — selalu akan diberi etiket asing, a-nasional dsb., - mesti diperhitungkan, tapi djangan sampai mendjadi alasan berkompromi.

Daerah kompromi jang lazim ialah daerah kehidupan politik, dajapenarik sesuatu ideclogi dan/atau partai sebagai alat untuk toch mendapat hubungan, keamanan rasa kita bern.asjarakat", walaupun mungkin sudah tak bertanahair lagi. Apalagi kalau kompromi itu perlu supaja bisa dapal nafkah! Kehidupan sehari-hari makin membuktikai bahwa segalagalanja dan setiap orang, setiap kedudukan dan utjapan, setiap perasaan telah dipolitikkan. Orang berteriak (tidak banjak) meminta tanggungdjawab intelektuil! Tapi intelektuil dinegeri ini baru berarti: orangnja punja titel. Orang disebut achli filsafat, guru besar, pada hal baru sampai pada pemakaian gramatika hagaimana mengumpul sitat. Itupun tidak sempurna, karena masih tahan mendengarkan, malahan mengagumi demagogie tukang djual obat pada

Apaitah intelektnil itu? Bakan guru, bnkan catu, ckan tukang chotbalt. ja, in sering mendjadi masuh prolengan ini: karena tugaznja ialah Leinrh. :emperginakan segala peupe 'uaa jang dn, untuk mendaranrg netepat-teatn. lteri Eeenn. Dekan Rel

an:) pantai. kan pun kehenarar nasional, tapi hebanaran 2 × 2 = 4. ditaba ese ran relativitet kebenaran angka d sebagai simbol. Tugasnin-bukan hen'a mengerti sinibo. hri menerop nginja, mengudji relativitet tiap simbol. Kalau tugas ini dpoknn, atan tak nda jang mendirlankannja, djadi tak ada lagi iniclektut(berzembunji,bungkem). maks, zinibol, phrase, kata lalu merebet dan menguasai kehidupan kita dan hanja nafsu buta, nalurilah, jg. akan berkuasa, karena ia tidak pun merorlukn simbol, sebagai simbol, ee'ainkan ia perlu alat.

Tapi.... intelektuil itu harus punja hutingan dengan hidup, dan peleksanaan hubungan jang terpenting falat kesusasteraan dan seni pad. umamja. penundjuk condition tadi, supaja i djangan pula me-lebih2kan arti akal dan analisa, membuat kesalahan mamusia-program dan mannsla-kaidah dan manusia-mythe.

Dan ke-:ntelektuil-annja sebenarnih hanja satu aspek dari jang diperlukan. Suatu fungsi jang harus berij.an boik, seperti fungsi lain, sedang seni dan kesusasteraan itu nemelihara hubungan dan pengertian. sehingga si.ng intelektuil tidak menjadi mancul, berwarna dan kenai nianse, sanggup sekali-se!ali.

TJATATAN ANTARA POLEMIK

oleh: Sitor Situmorang

pengalaman MENTJERITAKAN sekaligus akan mendjelaskan tugas kesusasteraan. Kebutuhan akan hiburan tidak termasuk didalamnja, djuga hiburan dalam arti troost tidak.

Penjaksian akanderita sebagai tjiri hidup dan pemberian nilai padanja, dalam kesedaran akan tjatjat manusia, itulah tugas kepudjanggaan dalam hidup pengarang sendiri, dan tugasnja dalam hubungan bermasjarakat, djadi kepada pembatja, suatu tugas kehidupan.

Berurut: pengalaman, pengakuan dan penjaksian. Pengikatnja: Dajachajal. Kesanggupan menghubuigkan peristiwa2 lhingga mendjadi keseluruhan p e n g a l a m a n, hingga pembatja (seperti pengarang sendiri) dapat menempatkan diri dalam pengalamannja dan menempatkan pengalaman dalam hidupnja dan demikian memberi nilai padanja. Mentjapai taraf kematangan dalam pertumbuhan.

Ketidakmatangan adalah soal ketidaktahuan menempatkan dan tak mengenal nilai. Dangkal.

Kesusasteraan jang mengandung pengalaman, pengakuan dan penjaksian dalani bandingan jang sewadjarnja, itulah kesusasteraan jang besar. Mungkin terdapat dalam satu sadjak, tapi mungkin baru kelihatan dalamkeseluruhan kerdja seumur hidup seorang pengarang.

Berkata tentang nilai, harus diingat kenisbian jang ternjata dari pengalaman manusia, sebagaimana terlihat sepandjang kesusasteraan, jang dalam kenisbiannja merasakan pada kita bahwa ada batas jang tak dapat dilampaui dalam segala natjam perasaian manusia, dalam hal setia dan chianat, tjinta dan pendurhakaan dsb.

Mengenai batas ini, batas kesanggupan setia dan chianat, itulah pe ngenalan batas manusia, jang tak dapat dirasakan apalagi dirumuskan langsung olel sebarang orang. Dan hal tidak mengerti, ialah kemiskinan djiwa, kehilangan martabat, kesanggupan mengenal diri sumpai batas tertentu, jang membedakannja dari hewan.

Dengan tidak perlu ménjebutnja kemadjuan, sungguh ada perluasan mengenai pengalaman manusia, jg mungkin djuga penjempitan terhadap soal2 inti.

Kesusasteraan memberikesanggupan menjedari perluasan jang te lah tertjapai pada suatu ketika dan membuka pandangan kesoal² inti.

Tanggapan kesusasteraan demikian memang berdasar pandangan re latip terhadap k e m a d ju an da lam kebudajaan. Mungkin djuga dapat disebut pessimistis. Suaiu penamaan jang liarus diterima hal ma-

na tidak berarti menutup djalan pada usaha pemikiran positivistis dan kepertjajaan akan rahmat.

Tanggapan kesusasteraan demikian tiada lain dari penegasan dari pada kesanggupan manusia menghadapi hidup dalam segala keadaan, dan djusteru itulah jang menentukan martabatnja. Pendjernihan diri dari segala jang memberati, mengalami katarsis dengan mengerti, melampaui pengalaman pada suatau ketika hingga sanggup hidup terus, lahirnja nilai baru atau penilaian jang baru pada peristiwa dalam perhubungan antara manusia. Perhubungan: sesungguhnja kesusasteraan itu tak akan ditulis diluar sesuatu hubungan kemanusiaan. Sedang membisupun bisa djuga suatu ada dalam keadaan tertentu, tapi dan hanja konsekwensi dari telah berkata", djadi hanja landjutan dari pada penjaksian jang berkata-kata.

Matang atau tidak matang dalam hal kebudajaan ialah soal ada tidaknja pemberian nilai seperti jang mendjadi tugas kesusasteraan, sebagai pernjataaan hidup kebatinan, ketjerdasan, moral dsb dari manusia. Walaupun harus dibedakan tjara kesusasteraan, dari p e n e n t u - a n nilai setjara kefilsafatan. Dengan peniisahan ini bukan dimaksud bahwa kesusasteraan itu asing sama sekali dari tjara2 kefilsafatan. Filsafat mentjari perumusan sedang kesususteraau setiap kali melebur perumusan dengan menempatkannja dititik perbenturan tenaga² dan pengalaman hidup.

Dalam tanggapan kesusasteraan dan kebudajaan demilianlah timbiu pengertian martabat manusia. Sebutlah heidens dan individualistis.

Dan dalana hubungan inilah akan djelas arti k e beranjan dan ke agungan. Keagungan jang lebih dahulu diketahui kesiasiaannja dan tidak melepaskan tanggung djawab akan perbuatan 'tu.

Tokoh kesusasteraan Jang demikian akan berkata: "Manusia itu bisa berobah demikian rupa karena pengalaman, hingga ia tak dapat diminta pertanggungan djawaban atas perbuatannja sebelumnja. Tapi dimana aku kini terserah ditangan tuan djalankanlah hukum tuan, se bab saja telah melanggar batasku sendiri dan deniikian melanggar batas tuan sendiri!"

Tapi banjak diantara buku jang kita batja, jang terialu lekas sampai ditangan kita, tidak sesuai dengan pengalaman kita. Dan dimana tepi langit telah kita rasa bergeser tibalah missonja membatja kesusasternan jang sesuai. Tak dpat ditentukan kapan, pada usia mana dan dengan pongalaman jang bagaimana. Tapi setiap orang pentjauri. harus diberikan kesempatan nientjarikedjurusan jangbenar, meninggalkan hidup lata dan dangkal. Dan achirnja: hidup itu bukan kesusasteraan. Inilah adjaran terachir dari kesusasteraan.

ROMANTIK DAN REALISME

TERLEBIH dahulu harus dinjatakan bahwa tiada suatu isme apapun jang nieniberi ketentuan terachir niengenai udjud sesuatu pengutjapan'kesenian. Setiap penamaan dengan isme tertentu hanja alat pembantu untuk meudekati sikap seniman terhadap soalnja, suatu sikap jang lanir dari tatabentuk kedjiwaannja. Sedang perumusan senimanlain dari perumusan kefilsafatan. Vrijblijvend seperti hidup itu sendiri.

Bila pengertian romantik dan realisme kita pertentangkan sebagai sikap, hasil dari perkembangan pada suatu ketika, pada perseorangan dan pada hidup kedjiwaan sesuatu "zaman", terhadap kehidupan, hal ini lianja soal penempatan pernjataaunja dan disana belum tersangkut pengukuran tinggi-rendahnja.

Realisme dapat menjusul romantik dalam diri seorang seniman atau bergandengan, dan ada pula romantik itu tetap dianut sampal achir hajat.

Tapi sikap segala seniman dalam kehidupan, dengan perbuatan mentjipta, hanja satu: sikap artistik, sikap kesenimanan. Eaginja seni merupakan tugas kehidupan. Dan penganutan sikap demikian, sebagai fungši hidup, satu²nja jang dapat mengembalikan keutuhan petjah²an kehidupan...... diluar rahmat, kalau ia pertjaja.

Sampai kepada pengutuhan retak" jang dirasakan antara hidup dan mati.

Dalam tafsiran filsafat seni disebut dasar romantik itu: kepertiajaan akan tak terbatasnja k e m a ua n manusia.

Dalam bentuknja jang paling lemah ia bersifat pelarian dalam matjam pemutlakan keinginan dan nafsu² manusin. Erotik dibalut estetik pemudjaan perempuan, memupuk2 keinginan², dengan melupakan aspek² jang lebih dalam dari kehidupan, jang meminta lubungan jang lebilh erat, djadi tanggung-djawab jang lebih besar.

Pelarian dari pertangiungcjawaban ini membawa keindividualisme dan dalam keadaan penjakitan, afwijking, akan membawa kepada pemutlakan kebuntuan, dimana segala kelemahan sikap individualistis terlhadap kehidupan dimutlakkan djadi kebadjikan estetik,keluar dari djiwa dan badan jang biasanja djuga sudah sakit.

Dan diudjung sekali pengliantjuran diri sendir. Dalamkeadaan ponjakitan soal² tjinta dititikberatkan pada erotik, atau erotik jang disublimear dalam berbagai bentuk. Kelakian jang ditudjukan pada pembiusan. Walaupun kadang2 sedjalen dengan pentjarian avontuur kedjantanan, daiam arti jang lebih dalan dari pada arti kekelaninan jang t-rietak dalain perkataan djantan:

MendakigunungEverest(disamping tudjuan praktis), tidak - asing dari pada tanggapan hidup romantis, sebagai pengedjaran jang tak sudah2nja.

Ada keadaan dan zaman jang tidak banjak membèri tempat pada sikap demikian, dan sendirinja dju ga pada " orang"nja. Walaupun ini tidak berarti bahwa tiada akart lahir seorang romantikus.

Pada zaman sekarang, setelah revolusi dan sebeium itu romantik masa lalu", jang tidak banjak menghasilkan seni jang berarti, pada' umumnja keadaan zaman, (djuga dinegeri kita ini) tjondong pada sikap jang terkandung dalam realisme. Tapi ada djuga bahaja pémutlakan dalam hel ini, jaitu pemutlakan arti, lahir dari pada objek dan peristiwa fungsi jang sewadjarnja dari kenjataan dalam pentjiptaan seni.

Suatu soal jang djelas timbul beberapa tahun jang lalu ketika Sudjojono mengandjurkan realisme. Lalu sikap artistik ditinggalkan buat pentjarian fungsi lain, bagi'sen! atau sebagai usaha pemberian arti jang lain pada kesenimanan. Tapi mendjadi soal: buat apa dan apa itu seni?

Bukan suatu barang gandjil bahwa seniman sekali waktu djuga menjangsikan seni dan kesenimannja, dalam hubungan bermasjarakat. Timbul pengaburan antara puisi dan keinginan perbuat sesuatu jang langsung dapat dinilai dengan takaran materiel untuk mengenteng kan atau menghapuskan sama sekali derita manusia.

Dan pada konflik jang sebesarbesarnja pada seniman rasanja akan timbul perkataan seperti jang saja kutip, dikarangan lain, dari Eiscns tein: How destroy art boy art". Jaitu kala seni itu menampakkan diri sebagai pembiusan sebagaimana jang sering lahir dari romantik. Dengan mongakui "pembiusan" itu sebagai sesuatu jang mungkin bernilai djuga, timbullah keinginan menglantjurkannja..... dengan seni pula. Seni realisme. Seni jang lahir dari sikap realistis terhadap hidup.

Maka biasanja jang pertama ditentang ialai pernjataan penjakitan dari romantik. Tak ada lagi tempat bagi soal² kasmaran dan estetiknja, apalagi erotiknja, ditumpas kan sebagai prasangkaž burgerlijk, dan dipandang setjara zakelijk, biologis.

Tapi pada hakekatnja soal terhadap kehidupan berdiri diluar.

Penerimaan dan pemberontakan sekaligus jang berwudjud hasila tjiptaan seni, romantis atau realistis.

Lagipula bila segala teori kesenian telah ditulis dan dilupakan, seni akan tetap bitjara dengan bahasanja sendiri, sebab tradisinja ialah hidup.

Kehidupan kesusasteraanperludipelihara/Soebagio Sastrowardojo

Tjatatan'Redaksi

Tulisan sdr. Soebagio Sastrowardojo ini kamipetik darithárian Nasional" tánggal'4Februari 1954. Karenamenuruthemiatkami tulisan ini patut dibatja oleh pembatjaGelanggang?, maka dibawah ini ia:kami siarkan dalam keseluruhannja.

Bahasa baglhidupkita

APIR, seorang ahli bahasa di Amerika,per- S nah menjatakan, bahwa bahasa bolehlah disamakan dengan udara jang kita isap setihampirtidak pernah kita memperhatikan kepentingannja bagikelangsungan-hidupkita. Bahasa" setiap hari kita. utjapkan dan kita butuhkan' dalam (hidupkita, tetapi. galibnja kita tak ingat.akan mengindahkannja.

Padahakekatnja,Ybahasa-sungguh!sama vitalnjabagi'hidup manusia.'seperti udara jang kita. isap ini., Sepertí\napas memberi hiduppadadjasmanikita,demikianbahasa memberihidup: kepada rochani kita:"Tiada bahasa, kita akan.kembalikepada, tingkat kehidupan hewan, jang:hanja tahu tumbuh dan berbiak:

Pertjobaan kéilmuan jang dilakukan kepada anak* jang tuli-bisu, membuktikan hal itu; Ketjerdasan anak tuli-bisu .jang' berumur 14/ 15 th. samalah.tingginja.dengan.anak normal jang berumur 6/7 th. Karena tidak'tjakapmempergunakanbahasa,.pikirannja terhenti:kepada, pengamatan. barang² jang konkrit' jang. terpisahdan tak sampaikepa da pengertian dan pertalian jang tak berwudjud,

Karena bahasa, pikiran kita dapat berkembang dan sar:ggup. melihat kemungkinan? jang mengatasi ruang jang tampak serta zaman jang dialami. Karena bahasa,' dapat kita mengupasdan mengutarakan segala gerak .hati sampai-jang sehalus*nja. Karena bahasa, djiwa kita mendapat -kesempatan tumbuh, sehingga hidup manusia ini,terpimpin oleh kesadaran'dan keinsafan.,

Bahasa .sebagai napas ;djiwa kita, mengatasi dasar:penglahiran . djiwa jang ·lain, seperti pekik, tangis atau gerak raga, karena késanggupannja. menjatakan beraneka liku perasaan dan:pikiran rkepada dunia luar. Karena itulah·/subur-kerdil'kehidupan·rochani kita bergantung"kepada bahasa jang kita pergunakan. Bahasa -menghidupkan 'djiwa · dan sebaliknja,bahasa terpelihara oleh djiwa jang kajadan subur.

Rakjat:dengankesusasteraannja.

ap hari. Setiap detik kita bérnapas, tetapi: betapa ketjilnjapun kesātuannja. Didalam ke

Pemakaian:bahasa-mentjapai kebulatannja dalam, kesusasteraan. Setiapbangsamempunjal,kesusasteraan, susasteraan.ituterbajang sikapidan/pandangan hidupnja Tyita*,Thárapan,*anggapan,kesukaan,kegembiraan,kekesalan,keketjewa an,dendam,kerlaandanberahinjasemua ini ditjobamewudjudkannjakedalamkata Bolehkata* ini digubah-berupa/dendang,ditengah-sawah, doa'rapalikepadarochhalus atau-madahpudjaánnjakepada radjaatau kekasih:Karenabuah?sastera,-seperti(setiapbuah-seni,mempunjaitjorakjangamungil: ia:meninggalkantudjuan-hajat manusia jang primer, makan, berpakaian dan be ratap diatas kepala Buah sastera memuas kan pikirandan'iperasaan,baikpernjataan djiwa ini bersifat langsung/dan praktis,seperti harapan dalam doa'mintafhudjan,/atau dendam:hati dalamtantangannjanjianperang,'ataupun-hanja lamunan dan renungan pudjanggabelaka.

Rakjathidupdalamkesusateraannja:dan menerimadengan,lahapnja setiapbuah sas tera, karena setiap apggota; melihat kehidupannja sendiri didalamnja.. Orang mengenang dan mengulang kata*-pudjangga jang diang gapnja tepat:dan:sesuai-dengan gerak djiwanja.Hal ini dapat kitabuktikan dengan mengingat Setapa' gemarnja rakjat:didaerah kedjawaan ini: mengulangutjapan pudjangga Ronggowarsitobeberapa¿ahunjang lalu: Bedja*ne sing 'lali,- isih. bedja-sing eling' lan; waspada" :(Beruntunglahorang jang sesat, tetapi'lebih.beruntung.orang.jang insaf dan waspada): atau: kepada, tetanggakita dikampung jang setiap malam. membatja karangan. Wedatama" dengan tembang matjapat. Kita ingat djuga akan kata* abadi William Shakespeare:To be or hot to be, that's the question" atauRightorwrongmy country",~kata janghidup didalam kenangan orang. Inggeris.serta. peminat sasteranja.. Dan tentu kita. tak lupa 'akan pantun.dan seloka-jang mendjadi buah. bibir rakjatdidaerah Melaju.

Demikianlah gambaran kehidupan-kesusasteraan jang subur. Kesusasteraan telah me-

(Landjutan,halaman21) darikesusasteraannj, Tetapi sebelum kita dapat. melangkah ke páda usaha perbaikan itu, perlulah kita mentjari"sebab kepintjangan itu, dahulu. Sebab*nja. adalahsebab jang pokok, maka karangan³ tian rlari peminat sastera dan nasib bangsatangan dan hati orang.banjak. Sebabnja ialah

ngarangnjadenganékebetulanisadja.Djangan buhanbahasa kesatuanSkita lagi kitažhendakbertanjakepada Pak,Merto, tukang djahit, Pak Tjokroj supir bis, atau Nasib bahasa dan,kesusasteraan daerah. Daruspedagan radio dan berdjuta2 rakjat slajangratjuhtak-atjuh

arkan-hal-ituberlangsung demikian.Sampat ri:rakjatnja, dan dája pengaruhnja tidak me lalui batas lingkungan ketjil parapeminat dan sastrawannja'sendiri.Haruslah adą usa ha meratakan pengaruhnja kepada segenap lapisan dan golongan masjarakat;sehingga Gadalah salingpengaruhdanmenghidupkan antara rakjat: dengan pudjangganja.

Pertama setjaràklasik dapat.kita tjari se babnjapada3lapangan ekonomi. Rakjat kita kebanjakan tidakmampu membeli buku romanataukumpulan puisi jangrata*harganja R10sedang'untuk memenuhi. kebu tuhan sehari sadja ia harus membanting tulang,djanganlahuntuk membelisbuku. Teta pi dlm hal ini perlu pula kita ingat, bahwa kegemaransepertimembatja, ini,biasanja i daklahterlalu memperhitungkan uang atau kesulitanmendapatkan batjaan. Disamping itu, perlulahpénerbit kitameniru:usaha makaian kertas dankmerendahkan harga bukudipasat.

Sebabjangkedua,ialah:anggapanjang rendahdari tjerdik pandai bangsa kita terha dapkesusasteraan Indonesia, jang biasadibandingkannja dengan, hasil karangan pudjangga"ditBarat.yAlasaninisesungguhnja sukar,ditjaripembenarannja, djika mereka suka*memperhatikantjiptaan-pudjangga³ kita sesudah, peranginiDisamping' itu, dapatlah kita hitung dengantdjari tangan sebelah, berapa keluarga jang mampu dan tjerdik pandaijdi-kotabesarjitu-menjimpan buah sasteraiasing dilemarinja, sebagai-bukti penghargaannjakepadakesusasteraan luar negeri. Purbasangka; demikian, hanja timbul dari bekas. kehidupankolouial. jang. belum terkikis habis. Sesungguhnja djustru - karena -insaf akan rendah mutukesusasteraan'bangsanja, haruslah ada keinsafan: pula 'bagaimana usangarkannja semendjak lahir. hanja. memberi mitu jang tinggi kepadanja. Sebab jang ketiga: ini,- pada hemat kami,

kita serta pengaruhr:ja tidak sampai kepada nja.

karena rakjat kita-kebanjakan, masih sulit Pertanjaanyini datang kepada kita, djika memahymi bahasa Indonesia. Djangankan bakita mentjoba bertanja tentang kesusasteraan, hasa; kesusasteraan, sedangkan bahasa Indo. kepadarekanškita sekantor, atau kepada kanesia jang dibatjanja, didalam koran sadja, wan guru jangatak memberi bahasa Indonemasihtjanggung-tjanggung merekamenerssataukepadamahaguru dan mahasiswa "ka artinjaDjangan lagi-dikata tentang pediuniversitetMereka akan menggeleng-kan ngetahuanzbahasa Indonesia dari rakJat, dikepalasdengan atjuh takjatjuh, atau=paling daeraha/jang lebih djauh letaknja darfSubantermerekaytahu 4mendengarnama pe-matera dan,Djakarta,ysepertl pusat'pertumdarikgupernur sampai lurah sebawahannja.i,Kitatharus ingat,bahwa,kesusasteraan.dat. Merekaytakitahulakan.kesusasteraan-dewasarah,AketjuallSkesusasteraan Sundamungkin, ini ketjuali,beberapa, puluh peminat jang ke-kinisedangmengalamigpemberhentian,ka llhatanmenggandjilditengah lautan manu-lau tidakhendakydikatakanmati,belaka. Ba hasadaeral-berdiri djauh lisampinghasa kesatuankita,sberkatrentjanapengadjaran? Dilihatdariesudutitu,kehidupan kesusas-pemerintahPeladjar kita lebih'banjak memteraan ditanahair kita menjedihkan belaka. peladjari<danmengenal bahása Indonesia da- Tampilnja beberapa pengarang.jang. besarkripadabahasadaerahnja sendiri, sekalipun diantara kita,tidakjdapat menjalahkan kenja-¿inittidakSpulaberarti,bahwa Indonesianja taanSiniDjiwa dankehidupan, rakjat kita, lebih lantjaradanspontan.eTotapijang pasti ratanja, tidak,menerima pupuk dan makan ialah, bahwagkesusasteraanydaerah?,terbengkalai,karenakehilanganperhatiannja dari kaumpeladjarnja,sebagaitenaga,pengem Kitajang insjaf akan hargakesusasteraan bang kebudajaan.Sedangšrakjat/diluar,ling bagi kemadjuan bangsa, tidak boleh membi-kunganśsekolahtinggalgterasing dari kema djuandanžpertumbuhan fikiran, abad ini. Dji kini kesusasteraan Indonesia hidup.lepas da-waSrakjatdiluar hanja/hidup darižsisa ke susasteraanlama,jgseakandikunjah'nja ber-ulanga,7dengantidak-menjadarilagiakani rasa7lezat-hambarnja Djika7kita tidakawas, kegelisahanakan timbuldalamFhatiurakjat,karena kehabisan bahantrohani untuk3menghadapidan, memahamimasalahºzamannja. Usaha riilédapat'digalangtoleh pemerintah ataupihak partikelirdenganmenterdjemahkan dan,menjiarkanSkesusasteraan"Indonesia dan-asingsdalambahasadaerah.Dalam hal ini kamiingat akan djasa, Balai Pustaka di djamanBelanda,ejangmenjediakangbatjaan untuk rakjat dalambahasa daerahnja sendi ri, sehinggaimenerima sambutan-jang hangat dari chalajakžramai Kami kiranja perlu,me ngingatkanpembatja, betapa populernja da hulumadjalah?Kedjawen"didalam-masjara. rakat, atau roman Pangeran Kornel" di Pa sundan,sehingga mendjadi bahanbertutur bangsa Inggeris dan Amerika, untuk mener. dan berbintjang ditengah rakjat ketjil dan bitkan buk u ukuran ketjil sematjam Peli besar, Kinipunrakjatlebihrgairahberkeru can dan Penguin books, jang menghemat pemun disekeliling,rad'o, mendengar renungan. Pak Besut dalam; bahasa daerah, dari mengi kuti sandiwara radio dalam bahasa Indonesia. Bahasa dar. lesusasteraan-daerah perlu dan seharusnjamenerima, perhatian jang, lebih banjak dan lebih rill, dari kitaDjangan kita menjangka,bahwa bahaja provinsialisme jg. mungkin dapat ditimbulkan oleh pemakaian bahasa daerah akan lebih besaridari bahaja kekosongan,dan kemiskinan djiwa rakjat Provinsialismel hanja dapat diatasikoleh pe ngertian dan sportivitet terhadap sesama manusia dan pengertian dan/sportivitet ini hanja dapat terbit dari djiwa jang kaja dan berisi, jang diperolehnja; pula dari makanan djiwa jang dimengerti dan terbiasa, jakni melalui bahasa jang telah dikenal dan: dide- Mudah*an uraian kami ini mendapat perha-

Nugroho Notosusanto. SITUAS1 1954.

ye58e.53

Fythe Kelesuan.

Atun!

Kira2 dua tahun seteiah Pemulihan Kedaulatan, mulai terdengar suara2 jang mer:jebut adanja kelesuan dilapangan sastrá Indonesia. Suara2 itu makin lama makin kuat dan achirnja memuntjak pada Symposion Kesusasteraan Indonesia Modern" Sticusa di Amsterdam dan Symposion Kesusastraan" mahasiswa Fakultet Sasira UI di Djakarta. Maka dengan demikian pada 1953, bertjokollah mythe kelesuan ini dengan segala kemegahannja dalam pikiran orang_orang. Hingga pertengahan 1954 ini, mythe itu masih hidup terus dengan tak ada jang menelitinja.

Kelesuan itu aku namakan mythe, karena tidak benar. Pada kalimat2 berikt: akan kutjoba menganalysa mythe itu dan kemudian akan kuadjukan beberapa kemungkinan tentang bagaimana mythe itu timbul. Mari sekarang mythe itu kita kupas seobjektif murgkin.

Didalim mythe itu ditjeritakan tentang élan revolusioner jang meniupkan api pembaruan dilapangan sastra Indonesia modern pada dan beberapa tahun sesudah 1945. Tapi, ketika tjita_tjita politik sebagian besar telah tertjapai, élan revolusioner itu lenjap, dan timbullah kelesuan. Kelesuan itu ada sebab. nja. Ada jang mengatakan, bahwa setelah Pemulihan Kedaulatan funksi sastrawan didalam masjarakat — jang didalam revolusi didapatkan kembali — mendjadi hilang. Ada jang mentjari sebabnja pada kerenggangan antara para pengarang jang telah mentjapai niveau peradaban jang paling berpe. ngaruh didunia — jaitu peradaban Barat — dan masjarakat mereka jang pada banjak hal masih ketinggalan. Ada pula jang mentjari sebabnja didalam chaos jang katanja kini tergah Lienguasai masjarakat. Didalam chaos iti sastrawan belum menemukan tempatnja. Itulah beberapa pendapat jang terpenting jang diutjapkan di Amsterdam, Di Djakarta pendapat2 kurang tegas dikemukakan. Tetapi dikatakan, bahwa kclesuan itu berhubungan dengan soal sastra,agama.

Disini mau tidak ma'i kita harus menfinggung soal. apakah revolusi *sudah atau belum berhenti setelah Pemuihan Kedaulatan. Sajang sekali aku belum punja pandangan jang tegas tentang hal ini. Karena itu kita tinggalkan sadja dulu, Tapi, tak pernah suatu revolusi itu berhenti dengan sekonjong konjong, seperti mobil kehabisan bensin. Tak mudah masa revolusi den masa sesudal. revclusi dibitasi dengan tadjam, apalagi oleh orang2 jang hidupnja masih berdekatan dengan masa itu. Untuk menetapkan itu di butuhkan djarak historis jang agak besar. Sebaliknja revolusi tak mau ber putar terus hanja karena idealisme beberapa individu jang tak didukung oleh bebrajan atau masjarakatnja. Revolusi itu suatu proces social. Jang tegas aku terima jalah, bahwa peralihan tahun 1949 —150 mémbawa peru. bahan suasana. Keadaan periode 1945 —1949 dan periodé 1950lkini, berbeda, dan makin lama semakin berbeda. Mungkin periode 1950lkini itu bisa didja dikan kategori didalam sedjarah Indonesia. Tapi itu kita serahkan sadja kepada historici kita. Pendeknja aku adakan pembagian atas dua periode tersebut diatas. Untuk mudahnja dan singkatnja, baiklah periode pertama kita sebut periode 45, dan periode jang lain periode 50. Tapi penamaan ini tinggal penamaan disini. Untuk sementara waktu djangan digantungkan pelbagai konsekwensi kepadanja. Dengan penamaan itu kita punja titikpangkal jang sama dengan mereka jang pertjaja kepada mythe kelesuan. Merekapun selalu membandingkan zaman revolusi" dan zaman sekarang". Hanja titik pangikal kita lebih djelas.

Sekararg soal pertama: apakah criterium urtuk mengukur. adania ke. lesuan pada periode terachir Ini? Menurut mythe itu, kini terdapat kelesuan dibandingkan dengan zaman revolusi, zaman sebelun Pemulihan Kedaulatan, dsb. Djadi jang didjadikan tjermin perbandingan adalah periode 45. Untuk mengecheck bewering itu kita tinggal membandingkan sadja kegiatan kesastraan per:ode 45 dengan kegatan kesastraan per:ode 50. Kwantitatif dan kwalitatif. Untuk mempunjai gambaran jang mendekati kenjataan, sesung. guhnja kita harus punja dokumentasi jàng lengkap. tapi kalau kita ambil pokok2nja sadja, aku kira tidak akan menjalahi realitet.

Mari kita lihat dulu penerbitan2 jang berupa buku. Maka kita lihat, bahwa didalam periode 45 Chairil Anwar menguasai sama sekali puisi zaman itu. Pada tahun kematiannja diterbitkan orang dua berkasnja Deru tjampur Debu" dan Kerikil Tadjam dan Jang terampas dan Jang putus". Idrus, radja prosa zaman itu, mentjapai puntjaknja dengan berkastieritanja -Dari Ave Maria ke Djalan lain ke Rorna" dan novellenja Aki".H.B. Jassin, radja kritik dan essay, sudah pula kasi stoom, tetapi buahtangannja Jang terbaik ditulis pada periode 50. Tetapi sebagai antholocg didalam periode ini dia amat madju dengan dua bungarampainja Kesoesasteraan Indonesia dimasa Djepang" dan Gema Tanah Air" (jang ditjetak kembali pada periode 50). Utuy T. Sontani muntjul dengan Suling" dan Tambera" serta lakon Bunga Rumahmakan", jang kini telah djadi pengertian dikalangan peminat sastra dan senidrama. Amal Hahzah tampil kemuka dengaaPembebasan Pertama", jang tidak begitu remarirable". UsmarCKrisis"Ismail waktu itu keluar dengan seberkas lakon2 Sedih dan Gembira". (Pada periode 50 ia telah tumbuh djadi seorang cineas jang boleh dibanggakan). Pramoedya Ananta Toer pada waktu itu baru mulai. Kalau tidak salah dia baru me. nerbitkan sebuan buku ketjil jang kertas dan opmaaknja sangat sederhana Ditepi Kali Bekasi".

Kini tiba giliran kepada madjallah2 kebudaiaan. Jang terkenal. dari zaman ini adzlah Gema Suasana"(kenudian Gema"). Lebih dulu terbit adalah Arena" dan Seniman" (gipedalaman). Kemudian terbit madjallah2 umum jang punja lembaran kebudajaan atzu memberi tempat kepada pro_ duksi2 sastra seperti Mimbar Indonesia", Siasat" dan Gelombang Zamán? Jang paling dulu terbit adalah Pantja Raja" jang kiná sudah mati, seperti djuga ,Pembangunan". Pada achir periode 45 ini masih terbit Indonesia Tentang perhimpunan sastrawan sepandjang pengetahuanku hanja Gelanggang". Dipedalaman para sastrawan bersama para seniman lainnja mempunjai Seniman Indonesia Muda". Dan pada achir periode ini para sastrawan.marxis mendirikan Lembaga KebudajaanRakjat".

Mari kita tindjau sekarang periode 50.

Pramoedya Ananta Toer pada permulaan periode ini dengan-agak tiba2 tampil kemuka dengan sebagian besar dari pada oeuvre-nja hingga sekarang. Perburuan", Keluarga Gerilja", Subuh", Pertjikan Revolusi", semuanja

Tahun IV — No. 7,

Éerbit pada tahun 1950. Pada tahun? kemudian menjusul Mereka jang di. Iumpuhkan" djilid I, II dan Tjerita2 dari Blora". Mochtar Lubis keluar dengan Tak ada Esok" dan Djalan tak ada udjung". Usmar Ismail hanja menert'tkan berkassadjak Puntung lerasap" jang amat sederhana. M. Balfas manjaksikan terb.nja Lingkaran2 Retak"nj:, Trisno Soemardjo tampil kemuka dengan ,Katahati dan Perbuatan", S. Rukiah dengan Tandus" dan Barus Siregar dengan Busa dilaut hidup". Sitor Situmorang, penjair jang dominant pada zaman ini keluar dengan berkassādjak Surat2 Kertas Hidjau" dan Takon Djalan Mutiara". Bakri Siregar melihat terbitnja Djedjak Lang. kah"_nja, dan Rijono Pratikto, the cominz man" dari zaman ini membuat Iangkah pertamanja dengan Api". H.B. Jassin, dalam periode ini membuat 2 buah essay jang magnifique: Angkatan 45 dan Chairil Anv a-, pelopor Angkatan 45", jang. kedlia_duanja dīmuat didalam kumpulan kritik dan essaynja Kesusasteraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Essay" jang terbit pada tahun ini. Dari djago2 periode 45, Chairil Anwar. Riva: Apin dan Asrul Sani menerbitkan Tiga Menguak Takdir". Utuy mempertahankan mutunja sebagai dramaturg dengan Awal dan Mira" dan Manusia Iseng". Pada periode ini pula ditulis Surat Kepertjajaan Gelanggang" jang terkenal itu. Akan tetapi ada pula kedjadian jang menjedihkan didalam periode ini. Jaitu likwidasi Balai Pustaka! Sehingga sastra Indonesia betul2 diadi sastra madjallah, seperti seorang mahasiswa-sastra pernah berkata kepadaku.

Madjallah2? Ketjuali madjallah2 tua" dari periode 45 seperti Mimbar Indonesia". Siasat" dan ,Indonesia", telah terbit pula Zenith", jang tambah mendjundjung mutu madjallah kebudajaan Indonesia jang hingga saat itu didukung oleh madjallah2 tsb. duluan. Lain dari pada itu telah terbit Basis" dari kaum Katholik, Budaya" dari Djawatan Kebudajaan PPK dan Bahasa dan Budaja" dari Lembaga Bahasa dan Budaja. Jang belakangan ini lebih bersifat keilmuan. Pada bulan ini telah terbit pula Konfrontasi". Generasi muda djuga sangat giat, meskipun penerbitan2nja kerapkali masih memper. lihatkan sifat2 puber. Para mahasiswa punja Gadjah Mada"/Pelangi dan kita punja Kompas"/Persada. Di Jcgja terbit Medan Sastera" jang ke. mudian pindah nama djadi Seriosa", di Solo suratkabar Dwiwarna" sekali seminggu mengadakan ruangan ,Simposium", dan masih benjak lagi.

Perkumpulan2 sastrawan ada pula jang didirikan, jang terkenal diantara nja Lembaga Seni Sastera" jang punja tjabang dipelbagai kota. Lain2nja tergabung pada perkumpulan2 seniman seumumnja seperti Masjarakat Se. niman Djakarta Raja", Himpunan Budaja Surakarta", dll. Di Jegja dan Solo kegiatan kebudajaan bukan main. Aku sebagai orang Djakarta terpaksa me. ngakui. bahwa Djakarta bukan satu2nja kota budaja di Indonesia, seperti jang dikemukakan oleh Aoh didalam salah satu essaynja. Tapi disini pem. titjaraan akan kubatasi pada-sastra sadja.

Di Djakarta, Sudjati SA sedjik setahun telah menerbitkan sebuah ma djallah jang unik didalam sedjarah_pers kita:1,Kisah",madjallah chusus untur tjeritapendek.

Demikian tadi dengan global kedua periode itu kita perbendingkan. Adakah kaulihat curve turun pada periode 50? Djangan memberatkan pe. nerbitan2 pada tahun ini! Tahun 1954 terletak dibawah bajanga: likwidasi Balai Pustaka. Untuk masa terachir periode 50 engkau harus meletakkan Citikberat kepada madjallan2 dan peikumpulan2 kesastraann. Misalnja cadja untuk menilai Rijono Pratikto, kita harus membatja karangan2nja 'didalam Siasat", Zenith", Kisah", Kompas", dll. Novelle Pramoedya jang terbaru djugadimasukkan kedalam madjallah: Indonesia". Penjair2 terkemuka se perti Harijadi S. Hartowardojo dan Toto Sudarto Bachtiar harus ditjari di. dalam madjallah2 djuga.

Kini tiba saatnja aku kemukakan kemungkinan2 mengapa mythe stu sampai terlahir; latarbelakangnja.

KOMPAS

Pertama. Mungkin mythe ini terlahir dari pessimisme umum. Artinja pessimisme orang2 tentang zaman sesudah Pemulihan Kedaulatan iní. Pes, simisme itu disatu pihak dikandung oleh mereka jang hidupnja pada zaman Tederal lebih enak, dan dilain pihak dikandung oleh mereka jang pada waktu hidup sulit pada zaman revolusi punja impian2 jang indah dan muluk tentang zaman sesudah perang kolonial. (Djangan tuduh aku menghidup-hidupkan Soal non_co, Atun! Ini tjuma suatu keharusan untuk meneliti sebab dan wudjud dari pada pessimisme itu. Suatu konstatasi gedjala2 masjarakat be. laka).

Tentang pessimisme 'dipihak pertama tadi, aku tak akan berpandjangpandjang. Tapi pessimisme pada pihak kedua aku namakan nonsense. Non. sense kalau periode 50 lebih gelap, lebih katjau,.lebih pajah dari pada periode 45. Aku njatakan, bahwa zaman 50 paling sedikit adalah sama dengan zaman 45, kalau tidak lebih baik. Apalagi penamaan zaman 45 sebagai zaman idealisme" dan zaman 50 sebagai zaman materialisme" (dalam artian tak filosofis) aku tolak sungguh2.

Pajah dan enaknja kedua periode itu seimbang. ada ups dan ada downs. nja. Untuk membuktikan itu setjara historis dan bertanggungdjawab setjara keilmuan, dapat seorang sardjana membikin dissertasi. Dalam bingkai-ka rangan ini tjukup kita ambil beberapa facts sadja.

Zaman ini kita semua amat kenal. Korrupsi, rebutan pangkat, rebutan kekajaan, tjakar2an, daulat2an, kemesuman, adalah kata kata jang terdengar saban hari. Didalam lingkungan demikian, memang orang tjenderung untuk mengidealisasikan masalampau, zaman revolusi. Engkau tabu, bahwa aku tjinta kepada revolusi kita. Tapi aku tak ragu2 untuk melihat .,the reverse of the medal". Dan pada zaman revolusi itu hal2 jang disebutkan dengan kata2 jang kini djadi buahbibir harian, telah ada belaka. Aku saksikan kor. rupsi bahan2 makanan dan pakaian, penggedoran gudang2 pemerintah. Bahkan sampai banjak kesatuan2 TNI kotjar.katjir karena kekurangan supply jang habis dimakan tikus tikus" digarisbelakang dan ditengah djalan. Di. front2 pradjurit2 kurang makan, sehingga gevechtswaardenja kurang, dsb. Tembak_menembak dan lutjut_melutjuti antara pelbagai barisan (tidak atau dengan dukungan partai2) terdjadi dimana-mana, daulat2an pimpinan, re. butan pangkat, pemerkosaan, djuga ada. Itu semua bersamaan dengan kor. ban jang sutji dari pahlawan2 sedjati digarisdepan dan digarisbelakang. Sebaliknja pada periode 50 inipun banjak terdapat idealis2, meskipun mereka itu tak banjak bersuara.

Tidak, Atun, dilihat setjara objektif, zaman ini tidak lebih dielek darl pada zaman jang baru lampau. Kita harus lebih banjak memperhatikan ke. djadian2 seperti kemadjuan koperasi, selesainja pelabuhan Bitung danla. panganterbang di Kalimantan Barat, turunnja .import beras, muntjulnja 'sar. djana2 baru dari pelbagai fakultet dan akademi. Itu semua berarti kemadjuan, meskipun masih kurang jepat. There is always hope. Pessimisme seperti-jang didjadikan mode zaman sekarang, adalah aanstellerij" jang merusak ar. beidsvreugde". Dan aanstellerij jang demikian tidak sadja suatu luxe,"tapi djuga merugikan.

Kemungkinan kedua jalah, bahwa golongan old cracks" dikalangan sas. trawan jang pada periode 45 mengalami zamán kesmasan pada hal pada periode 50 mulai mundur, berpegangan erat2 kepada kenarigan zaman silam jang indah itu'denganz mengagung-agungkan zaman gemilangnja dan men" djelek djelekkan zamani, dimana muntjul banjak tokoh2 baru. Kemungkinan ketiga djuga terietak pada dunia sastra pada -chusunja. Sudah diketahui olelyumum, bahwa sastra Indonesia modern sedjak timbulnft. hingga permulaan periode ini. sangat berorientasi kepada sastra Belanda. Sehingga sastra Insonesia modern seolah_olah tjuma "erlate Indonesische

versie? dari pada sastra Belanda. Djuga goldngan Gelanggang" jang zaman keemasannja terletak pada periode 45, dan terkenal dengan predikat univer. sil", ternjata universalitetnja sebagian besar tjuma sampai kenegri Belanda sadja. Kalau perhatian ditudjukan kepada wilajah2 lain (misalnja Paris), maka hal itu dilakukan djuga via Nederland.

Maka sebagaimana tentunja djuga kauketahui selama engkau disana, sastra Belanda sehabis Perang Dunia II mengalami kelesuan, mengalami dode punt" menurut istilah sana, Jaitu karena matinja pemimpin2 gerakan pem. baruan sastra dari angkatan antara dua, perangdunia" Marsman, Slauerhoff, Ter Braak dan Du Perron. Tinggal Vestdijk dan Gerrit Achterberg.

Rupa_rupanja angkatan sastrawan Indonesia jang mendjadjarkan dirinja dengan angkatan Marsman cs, sekarang djuga mau tiru/memproklamasikan kelesuan di Indonesia. (Chairil Anwar sudah mai). Tapi/itu tak boleh djadi, seandainja kemungkinan ketiga ini betul. Generasi baru tak punja alasan untuk terutama berorientasi ke sastra Belanda. Kita tidak akan tiru2 mem. bentuk golongan2 Podium, Woord dan Libertinage. Káta akan berusaha sekeras2nja untuk memberikan individualitet kepada castra Indonesia modern.

34 It

Kewadjiban jang tak boleh ditunda

Berhubung dengan tulisan sdr. Sudjatmoko Mengapa Konfrontasi" (madj. Koufrontasi" No. I th I Djuli — Agustus '54).

ESIMPULAN pokok jang ditarik sdr. Sudjatmoko adalah kita kini berada didalam krisis! Dan : krisis Itu hanja danat diatasi dengan mengadakan penjesuaian diri setjara kreatif dengan dunia modern

Tidak diterangkannja apakali duniamodern itu. Tapi didalam keladjiman pengertian sekarang dunia modern itu adalah dunia jang terdapat di Europa Barat dan Amerika Serikat—dunia kemodalan.

Untuk selebihnja ia didalam seluruh essalnja jang lantjar itu mengedepankan intelli gentsia; rupanja sadja karena ia beranggapan: hanja itulah golongan jang kultursehöpfe. risch. Rakjat tak usah dilelahkan: kita ber kan pisang berkubak kepadania. Maksudnja baik: dengan niat baik dan badjik hendak berbuat djasa bagi rakjat.

Tapi tidakkah, — djika itu didjalankan — rakjat diperlakukan sebagai baji jang disajang, dibuai, dibelai dan disusui? Padahal rakjat telah dewasa, sanggup berkurban dan menderita untuk mentjapai tjitanja: mengaehiri derita berabad dan liidup selandjutnja sesuai dengan martabat nanusia, dipenuhi kebutuhannja material dan spritual. Djusteru karena rakjat dewasa, sumber kekuatan tak kundjung labis dan mahapeutjipta, maka kaum terpeladjar jang memikirkan nasib rak. Jat hendaklah berpikir dari-, dengau — dan kntuk rakjut; bukan hanja untuk —, tapi tanpa rakjat. Tjinta platouik slanianja steril; djadi, tidak berguna. Kaun terpeladjar jang bermaksud baik deagan demikian terasing dari rakjat. Pengasingan tersebut menimbulkan salalh-paham dan lambat-lauh permusuhan. Tjinta ig terachir dengan permusuhan bukanlah sesuatu jang baik.

Sekarang pendirian saja: adakah krisis? Ada!' Krisis itu timbul sebagai akibat kita membiarkan bibit" virulensi didala:n tubul hegara dan masarakat kita. bibit virulensi oleh pengambilan sistem sosia jang tak tio tiok dengan kebutuhan ohiektifndonesia Kini, sistem sosial jang sedang krisis.

Sistem jang pada djamannja revolusioner menggulingkan feodalisme dan perbudakan, mengachiri inkwisisi dan diskriminasi sosial, memberikan demokrasi dan negera nasional, hak-hak kemerdekaan civil danindustri, sistem itu telah membendung kemadjuan, telah memusnahkan kekuatan-kekuatan produktif sosial karena kekuatan-kekuatan tersebut tak sepadan lagi dengan nisbah-nisbah produksi sosial jang ada.

Suruhan kesedjarahan sistem tersebut telah berachir sedjak ia tak dapat lagi menjelesaikanpertentangan-pertentangan didalam dirinja. Karenanja untuk keluar dari krisis kita mesti melepaskan diri dari sistem tersebut dan deigan demikian riengeluarkan bibjt-bibit -irulensi dari badan kita.

Ketika Amerika dahulu (1774-1783) melepaskan diri dari pendjadjahan Inggeris masih mungkin melakukan revolusi nasional demokratik jang beraehir dengan perkemhangan

kapitalisme setjara dam.i, sehingga setelah perangdunia kedua Amerika Serikat mendjadi negeri kapitalist nomor wahid.

Tapi revolusi nasional demokratik Indonesia berlaku didalam tingkat sedjarah dunia jang lain dan kerenanja dikonfrontasikan dengan masalali-masalah jang berlainan sama sekali. Revolusi Indonesia mesti diteruskan setelah tertjapainja kemerdekaan nasional jang terbatas dan membubarkan keadaan-keadaan jang ditinggalkan oleh pendjadjahan berupa keterbelakangan industri dan teknik. ketergantungan kepada export balhan-bahan mentah dan import barang-barang-fabrikat. sinitkatnja: keterbelakangan ekonomi, politik, militer, sosial dan kultural. Pembangunan Indonesia Barn mesti bersipat sadar dan programmatik, didukung oleh kekuatan seluruh rakjat.

Tapi sedjak semula revolusi kita telah keluar dari rel dengan adanja Manifesto Politik 1 November 1945 jang mengandung asas-kompronii berupa dipertahankannja hakikaf pendjadjahan berupa kekuasaan finanz-kapital untuk mengexploitasikan Indonesia. Dari Ma nifesto tersebut ke Linggardjati, Renville dan Den Haag hanjalah beberapa langkah sadja lagi. Dari sana melalui lorong-lorong menjesatkan sampai kenaraka djuga hanja beberapa langkah.

Kita mendapat eadeau Pantja Sila dan pasal 33 U.U.D.R.I. (Asli) jang poly-interpretabel sebagai pengganti programma konkret jang mesti ditempuh oleh revolusi kita. Dan djika poly-interpretabiliteit senjum Mona Lisa adalah sebab keagingan dan keabad.annja, maka djusteru poly-interpretabiliteit pasal 33 U.U. D.R.I. (kini: pasal 33 U.U.D.R.IL.-Tjorak Baru) dan Pantja Sila mentjelakakan. Berganting kepada golongan sosial mana jang memegang kendali kenegaraan keduanja akan diputarbelitkan dan diguna(salah)kan. Belum lagi kita bitjara tentang kelemahan kontradiktoris didalam dirinja-sendiy dripada Pantja Silla sebagai edisi Indongsia daripada Sa Min Chu I Sun Yat Sen itu

Bagi saja krisis ini pada pokoknja ditim. bulkan oleh djarak (barangkali djurang lebih tepat!) antara kebutuhan objektif rakjat Indonesia dan kenjataan sosial janc (erdapat kini. Djarak tersebut ditimbulkan disatu pihak oleh ketidakpertjaaan kepada tenaga dan dajatjipta rakjat serta dipihak lain oleh sikap parasiter daripala sebagian bekas penjokong dan pembontjeng revolusi. Bourgeoisic baru jang keluar mudjur dari arena revo. Jusi berusaha dengan tempo jang tjepal untuk memperkaja dirisendiri. Dalam pada itu kedudukan finanz-kapital bukan bertambah buruk, melainkan semakin bertambah baik. Berita-berita bursa dan tjatatan-tjatatan dividend jang meningkat objektif membuktikan itu. Dalam pada itu didalam persaingan antara kaum-tengah baru (Indonesia usli") dan kaum-tengah lama (kebaniakan keturunan Tionghoa) membuat jani: teraehir sebagai buffersstang mendjadi penangkalpetir. Kepada gerakan koperasi terlampau diganturgkan manfaat besar jang illussoir.

Ketidakamanan dalam negeri dan urbanisasi jang antara lain timbut karenanja memperparah krisis itu. Harapan-harapan pemuda-pemuda, bekas pedjuang-pedjuang dan aum terpeladjar dapat djawaban mengetjewakan menimbulkau suasana frustrasi dan tertekan. Pessimisie dan C; risme timbul dikalangan ini, dari mana banjak kaum sasterawan berasal. Didalam memikir-mikirkan lzisis itu sebagían dáripadanja tanpa isensì mengimpori Camusanisia: ke Indonesia

Saja kira terapi segalanja itu bukanpa penjesuaian jang kreatif dengan duniamo dero" seperti dikemukakan sdr. Sudjainoko jang merupakanwissenschaftelicher" Obsrevokurantismus, melainkan melandjutkan Tusi untuk memberikan kemerdekaan penuh kepada Indonesia dilapangan-lapangan politik, ekonomi, militer, sosial dan kuturel. Membajar semua golongan pendukung revo- Tusi jang merasa terketjoh, merasa di-frustrasi, sekarang dengan pembagian kemakmuran merata kepada sekalian mereka, bukan sebagai bonbon pembudjuk budak meradjuk, melainkan sebagai hak sah.

II

EKARANG mengenai soal Jain jang dikemukakan sdr. Soedjatmoko, ialah mengenairisis kesusasteraan. Perlama-tama hendak sala sampaikan kabar gembira kepadanja ialah, bahwa berupa Inedita banjak Terdapal roman-roman jang dikarang oleh sasterawan-sasterawan kita. Ti. tak benar djika dikatakannja tak ada ditulis roman. Lebin tidak benar lagi djika ia mefiguatirkan kalau-kalau roman tak tjotjok sebagai bentuk-kesusasteraan bagi kita. Demikian pula tidak benar djika kaum sasterawan kita Tidak (jukup merasakan dranatik besar jang dikandung oleh revolusi kita. Didalani beberapa roman karangan beberapa orang tenman, — baik jang telah, maupun jang belum selesai dikerdjakan — ada diusahakan melukiskan berbagai segi daripada revolusi. DidalamKeluarg" Gerilja" Pramoedya Ananta Toer, didalam (novel) Djalan tak ada udjaug" Mochtar Lubis, didalam Antara tjiuta dau tjita-tjita" kapten T.N.I. Molhammd Sapija (Ambon, 1954) ada ditjoba menggambarkan draniatik jang menurut sdr. Soedjatmoko tak dirasakan olet: pengarang-pengarang kita. Berhasil tidaknja usaha mereka, akan saja dibitjarakan pada kesempatan lain.

Saja kira Jepas daripada meminta permaafan jang murah hendaklah setjara teliti kita tjari didjurusan lain sebab-sebab sedikitnja terlahir roman. Ponjorotan dari sudut kemasarakatan dan keekonomian saja kira akan banjak menolong. Jang terang adalah perbedaan sjarat-sjarat kerdja romaneiers kita pada masa sebelum perang dan sekarang. Kebanjakan ronian dan novel pada masa sebelum perang dihasilkan oleh mereka jang bekerdja sebagai guru, wartawan atau redaktur Balai Pustaka jany ada berpenghasilan tetap. sehingga dapat menganggap mengarang roman sebagai usaha kesenian dan sumber napkah tambahan.

Kini banjak penulis-penulis, — kerapkali dengan amat merugikan bakatnja! — terpaksa banjak bergantung kepada imbalan jang akan mereka terima dari karangannja. Dan kendaan adalah sedemikian, sehingga romanroman jang telah ada tidak atau amat sukar diterbitkan. sehingga samasekali tidak meransang-timbulnja roman-roman baru. Penerbitan fragmenta³ jang disurat-suratkabar dan/atau madjalalt amat sendat. Keadaan demikian mendoron; mereka untuk mengarang tjerita-tjerita-pendek jang tjenat dapat dimuat cisalah satu mdjálah atau suratkabar. Itupun mnutunja tidak selalu dapat dipertahanka,a daa disana-sini kentara maakwerk jang dikerdjakan dgn gegabah dan amat tergesa-gesa. Pekerdjaan lain sebagai penterdjemah. guru, penulis features, wartawan dan sebagainja, jang lebih mendjawab kepertuankeperluan keekonomian jang mendesak, lebih memélét (mempesona) mereka.

Disamping faktor-faktor keekonomian dan kemasarakatan tidak meujuburkan Jahirnja roman-roman jang penting, kesempitan perumahan dan kebisingan jang terus memutuskan pemusatan pikiran besar pula pengaruhnja jg fatal. Betapapundjuga roman menghendaki penguasaan bentuk dan pengolahan tématis jang berat lebih jang menghendaki kontinuiteit pengerdjaannja. Pengalaman banjak membuktikart, bahwa émosi jang terpengungkapannja penggal karena ditunda keatas kertas, seteiah terbengkalai akan keluron( abortif) samasekali. Betapa banjaknja naskah roman jang tak siap jang tergeletak dilemari! Betapa mulukpun teori jang mengandjurkau orang harus bekerdja satu atau dua djam setiap hari dengan keteraturan sebuah automat, didalam praktik hanjalah akan dihasilkan journalistiek maakwerk tanpa muatan emosional jang menghidupi sebuah roinan sedjati.

Dengan gampang orang dojan menundjuk kepada De Balzae, Dostoyevsky dan Diekers jang djuga bekerdja dibawah sjarat sosial jang tidak amat baik. tapi namun mereka dapat mentjiptakan roman-roman abadi

Orang lupa kepada keujataan, bahwa keseimbangan kompositoris didalam roman-roman Tolstoy dan Flaubert dapat mereka tjapai berkat sjarat-sjarut-kerdja jang lebih baik. djika dibandingkan dengan De Balzac dan Dostoyevsky jang bekerdja tergesa-gesa setjara sistem idjon, sehingga banjak terdapat kelemahan kompositoris didalam roman-romannja. Tapi diatas segala itu, betapapun djuga, bagi De Balzae dau Dostoyevsky d: Europa (masa itu sekalipun) ada kemungkinan hidup dari roman-romannja semata-mata. (Ini dikemukakan dengan tak melupakan kaliber gigantik mereka!) Tapi adakah kemungkinan untuk hidup lajak (masa mendjadi bohemien telah lampau!) dari romaa-romannja melulu bagi seorang pengarang Indonesia jang baik dan produktif dibawah sjarat-sjarat sosial jg sekarang? Sedangkan di Nederland jang banjak lebih madju daripada Indonesia kemungkinan demikian paling banter hanja ada untuk empat atau lina orang romanciers terbesar dewasa-ini.

Tidak, dengan ini saja tidak hendak mengangkat diri-saja mendjadi pokerol-banbu daripada sasterawan-sasterawan Indonesia dan mengeluhkan suatu jeremiade. Saja tak berhak berbuat demikian itu saja insafi. Tidak pula dengan demikia saja liendak mensimplifikasikan persoalan/dengan mengembalikan tiadanja panen rgman kepada sebabsebai sosial dan ekonothi semata-mata. Tapi mendakwakan itu semata-mata kepada ketak-

mampuan kaum sasterawan* kitapun akan luntjas belaka, Baiklah teman-teman jang lebili mempunjai kesempatan mengadakan penjelidikan jang Jebih teliti tentang soal itu.

Demikian pula tidak dapat kekurangan Itu kita kembalikan kepada kelemahan (,,kelemahan") basa Indonesia kita jang terang memberi banjak kemungkinan. asalkan orang pandai menggali daripadanja.

PAKAH jang hendak saja simpulkan tentang ada atau tiadanja krisis kesusasteraan ?

Bagi saja — dan banjak jang sependapat dengan saja — tak ada kini krisis kesusasteraan ataupun-kebudajaan. Kita baru mulai; belum djauh djarak jang kita tempuh didalam perdjalanan sedjarah 100.000 mi1.

Untuk lebih memadjukan kesusasteraan, supaja agak lebih mendekatt keinginan-keinginan kita (jang akan selafu bertambah besar) periu ditlagakan krisis ekonomi-politiksostat jang terdapat kini. Dan krisis itu hanja dapat diatasi dengan djalan meniadakən dja. rak antara kebutuhan objektif seluruh rakjat dan masarakat dengan kenjataan-kenjataan jang buruk kini, jalah dengan mengembalikan revolusi nasional demokratis kita ketu- Jiuanhja jang sebenarnja: menjempurnakan kemerdekaan kita dan memberikan kemak murar merala kepada seluruh rakjat.

Mengapa Konfrontasi"?

Siapa jang didalam keadaan sekarang ini mempunjai keberanian untuk terbit dengan sebuah madjalah politik-kebudajaan dan kesusasteraan jang baru, haruslah dapat memadjukan alasan jang kokoh, djangan sampai madjalah itu dikesampingkan begitu sadja sebagai tidak ada gunanja.

Djumlah madjalah dan berkala jang mempersoalkan masalah² kesusasteraan dan kebudajaan pada umumnja memang sudah banjak sekali. Menambah djumlah ini dengan sebuah lagi, tak lain artinja daripada pemborosan tenaga dan kertas, apabila mereka jang menggnbungkan diri didalam dan sekitar madjalah ini, tidak merasa terdesak oleh krisis jang sekarang kita alami, dan tidak jakin akan perlunja untuk menghadapkan diri dengan masalah² pokok didalam masjarakat kita dewasa ini, sehingga dengan demikian kita dapat serta mentjari djalan keluar daripada kebuntuan nasional.

Sudah beberapa lama dunia kesusasteraan kita mempersoalkan masalah, apakah kita berada didalam krisis kesusasteraan atau tidak. Tumbuhnja pertanjaan ini sebenarnja sudah mempertandakan adanja krisis ini. Pertanjaan itu tidak dapat dikesampingkan demikian sadja dengan menundjukkan kepada arus jang terus-menerus dari tjiptaan sastra jang mengisi lembaran² madjallah² kesusasteraan dan kebudajaan kita. Pertanjaan jang selharusnja kita hadapi ialah apakah sedjak peletusan hasrat mentjipta dan membaharui dilapangan kesusasteraan dalam tahun 1946-46, ada sesuatu jang penting jang dihasilkan, jang dengan sepenuh kejakinan dapat kita katakan, telah memadjukan selangkah lagi perkembangan kesusasteraan Indonesia? Meskipun ada beberapa tanda jang mengandung harapan, djawab atas pertanjaan itu hanja akan dapat diberikan dalam arti negátif. Maka dengan demikian telah terbajanglah dihadapan mata krisis didalam kesusasteraan kita.

Masih sadja kita terikat pada bentuk tjerita pendek, dan rupanja tingkat ini tidak apat kita atasi. Banjak tjiptaan jang memang mempunjai djasanja, tampak ada kelantjaran dalam bahasa jang dipakai, akan tetapi tjiptaan² kesusasteraan jang lebih besar masih sadja kita tunggu². Apakah, mengingat sedjarah kesusasteraan kita, kita dapat mendjawab pertanjaan tentang bentuk roman ini dengan singkat sadja, jaitu dengan mengemukakan bahwa mungkin bentuk roman bukanlah alat-perantara jang paling tjotjok bagi pengarang Indonesia, dan bahwa tidak ada guna untuk menerima begitu sadja bentuk kesusasteraan Parat?

Apakah sebabnja hanja soal teknik sadja, soal tidak menguasai bentuk* roman serta hukum susunannja sebagai wudjud pernjataan kesusasteraan? Ternjatalah bahwa tjerita² pendek kita hampir selalu berputar didalam lingkungan ketjil daripada psychologisme perseorangan semata-mata; maka timbullah pertanjaan apakah ketidak mampuan kita ini bukan hanja soal kurang napas pandjang dan kurang penguasaan wudjud² sastera jang lebih besar melainkan bahwa ketidak mampuan itu disebabkan oleh ke-tidak mampuan kita untuk menggunakan bahan-sastera jang lebih berat dan jang lebih sukar dikerdjakan.

Djikalau demikian halnja, haruskah kita mengakui bahwa pengakuan martabat manusia jang mendobrak nilai²-hidup kita jang lama dan jang merupakan unsur jang penting didalam ,,renaissance" kesusasteraan revolusioner kita, matjet didalam psychologisme ini, didalam pengalaman ketjil² dan getaran sukma jang ketjil², jang hanja tjukup untuk mendjelmakan tjerita² pendek dan sadjak² kita? Kalau demikian halnja maka harus kita menanjakan pada diri kita sendiri apakah dramatik jang terkandung didalam revolusi kita, dan masalah² kemanusiaan serta kemasjarakatan jang besar dan jang bergandengan dengannja, tidak diselami dan dirasakan oleh para pengarang kita. Ataukah harus ditjari sebabnja, untuk sebagian atau untuk seluruhnja didalam tiada adanja satu politik bahasa jang tegas, dan kepada kebuntuan dari lain usaha membangun bahasa Indonesia setjara sedar dan teratur dari pusat? Memang kegagalan kita dalam hal ini meletakkan beban jang berat atas kepintaran bahasa daripada seorang pengarang. Berhubung dengan kesukarannja dalam mentjari pernjataan bahasa jang memuaskan sangat bisa djadi ia tidak tjukup perhatian dan tenaga untuk memadai besarnja bahan sastera serta pokok persoalan jang hendak dibahasnja. Ataukah harus kita mentjari sebab²nja didalam ketidak mampuan bahasa Indonesia untuk memperkajakan diri dengan setjukupnja dengan bahan dan kekajaan bahasa' daerah?

Orang tak dapat membelakangi kesan, bahwa renaissance sastera kita dengan segala bentuk² sastera jang baru itu, jang mendjadi pendjelmaan daripada rasa hidup Indonesia jang baru, tak sanggup meneruskan pembaharuannja dalam suatu proses pembaharuan jang terus menerus, dan dalam suatu pengluasan terus menerus daripada lingkungan pengaruhnja. Para pendukung ranaissance ini — dan Angkatan 45 merupakan satu eksponen jang terpenting diantaranja — telah terpetjah mendjadi berbagai golongan jang tak berdaja. Mereka ini untuk sebagian telah lebih lagi mempertadjamkan isolasi mereka didalam masjarakat kita, dengan pandangannja jang boleh dikatakan hampir seluruhnja ditudjukan kepada dunia Barat. Untuk sebagian lain mereka telah berlaril-ari mentjari hiburan dan ketenteraman hati dalam sembojan² jang telah siap sedia untuk dipakai dan dalam resep² jang rupanja dianggapnja sebagai obat mudjarab untuk krisis kita. Akan tetapi hal inipun bagi mereka tidak dapat merobah masalah kreativitet mereka.

Masjarakat kita seolah-olah tidak bergerak lagi. Gerak-gerik jang masih ada sebenarnja tak lain daripada suatu gerak-kembali, seolah-olah kita mundur kembali mentjari ketenteraman jang meliputi suasana sendiri jang lama dengan menolak dengan takut² segala sesuatu jang baru, ketjuali djikalau jang baru itu menjadjikan diri dengan kedok jang lama jang sudah dikenal. Gerakkembali ini dilahirkan oleh ketakutan djiwa, ketakutan untuk jang baru dan jang belum dikenal. Dan ia berakar didalam sterilitet serta ketidak kepertjajaan didalam daja pentjipta sendiri. Gerakan surut ini tak dapat disamakan dengan sikap traditionalisme jang bagaimanapun djuga masih menundjukkan dajahidup dan vitaliteit. Gerak surut ini selenarnja hanja iapat Gina.nakan isolasionisme kulturil.

Teranglah bahwa gambaran ketidak mampuan serta kekalutan djiwa para pengarang kita serta para kritikus sasteranja, jang berkewadjiban untuk mengadakan djembatan antara pengarang serta masjarakatnja, tidak terbatas pada dunia sastera kita sadja. Dan memang bukan mereka sadjalah jang harus diminta tanggung djawabnja. Kekatjauan djiwa dan rasa tidak berdjurusan djuga menjatakan diri didalam lapangan² keaktifan kebudajaan jang lain.

Didalam tahun² jang achir ini, sesudah pengakuan kemerdekaan kita, telah timbul didalam masjarakat berbagai-bagai masalah jang pada hakekatnja akan menentukan perkembangan kebudajaan Indonesia seterusnja. Untuk·sebagian masalah² itu sudah terkandung benihnja didalam complexiteit masjarakat kita, jang berragam-ragam sifatnja, dan berragam-ragam nilainja. Pertumbuhan serta pernjataan keluar daripada masalah² ini semula diperlambat oleh kuatnja ikatan solidaritet nasional kita selama revolusi. Untuk sebagian masalah² ini disebabkan oleh kesukaran² politik jang dialami sesudah pengakuan kemerdekaan kita, dan jang djuga menjatakan diri didalam bentuk² kebudajaan.

Masalah² misalnja jang timbul oleh karena djumlah suku bangsa Djawa djauh lebih besar daripada suku² bangsa Indonesia jang lain, jang djuga ditjerminkan didalam susunan alat² kenegaraan didalam lapangan kebudajaan; soal tempatnja kebudajaan daerah didalam Indonesia baru atau, djika dirumuskan setjara lain, bagaimanakah seharusnja sikap orang Indonesia baru terhadap kebudajaan daerah²nja, pertanjaan bagaimana pendirian kita terhadap tjara berfikir jang sinkretis dan ketjenderungan kearah mistik jang sudah terdjalin demikian dalamnja dalam kehidupan dibeberapa daerah Indonesia. Bagaimana kita akan menentukan sikap kita terhadap modernisme dan pada umumnja terhadap masalah² akulturasi jang timbul sebagai akibat daripada meluasnja perguruan menengah, gagalnja demokratisasi daripada perguruan . tinggi, masalah² jang timbul oleh karena penggantian setjara radikal daripada bahasa Belanda oleh bahasa Indonesia, pertanjaan kedjurusan ruana Bahasa Indonesia paling sangat harus dikembangkan setjara sadar, gagalnja usaha menembusi nilai² jang lama jang menentukan pilihan lapangan pekerdjaan dikelak kemudian (beroepskeuze), dan bagaimana usaha menindjaunja kembali didalam rangka kepentingan dan kebutuhan kebangsaan jang baru? Lain² lagi adalah: tidak adanja suatu politik pengadjaran iang tegas selain daripada sembojan jang umum dan sementara masih samar? dan kosong tentang pengadjaran nasional" serta menambah djumlahnja sekolah² di negeri kita, d.s.b.

Inilah beberapa daripada masalah² jang masih harus kita djawab sebagai bangsa dan jang hingga kini sesungguhnja tidak berani kita hadapi. Dan kegagalan inilah jang bertanggung djawab untuk kekatjauan dan tiadanja haluan jang kini mentjirikan seluruh kehidupan kebudajaan kita. Memang tidaklah benar untuk berkata bahwa tiada usaha jang dilakukan untuk keluar daripadak risis ini. Baik dari lingkungan masjarakat sendiri, maupun dengan bantuan pemerintah telah dibangunkan berbagai badan² dengan tudjuan untuk memenuhikepentingan kaum seniman, mempereratkan hubungan antara seniman dan masjarakat, dan untuk umumnja merangsang kehidupan kebudajaan. Akan tetapi untuk sebagian besar badan² itu hanja tinggal bentuk² jang kosong semata, jang lebih² lagi menegaskan ketidak-mampuan kita seluruhnja. Sebab, masalah ini sesungguhnja tidak dapat lagi dipetjahkan dari sudut pernjataan² kebudajaan. Krisis jang kita alami ini, adalah suatu jang lebih pokok sifatnja, jang telah meresap kedalam masjarakat kita didalam segala perrjataan dan tindakan djiwa manusia. Dalam hubungan ini kesusasteraan kita baik dimana ia berbitiara, maupun dimana ia bungkam mentjerminkan untuk sebagian suasana jang umum meliputi masjarakat kita, jaitu ketawarannja, kedangkalannja dan kelesuannja, serta tiada adanja kesadaran akan dramatik jang besar jang terkandung didalam bangkitnja kembali bangsa Indonesia.

Djuga apabila kita memandang selintas sadja, kita tidak boleh tidak melihat pendangkalan dan pertampangan lahir (veruiterlijking), daripada kehidupan kita didalam tahun² jang achir ini. Rasanja, seolah-olah sebagian besar daripada masjarakat kita, dan terutama lapisan pemimpinnja, telah kehilangan perasaannja untuk nilai² (waarden). Hampir tidak ada perdjuangan untuk memperdjuangkan nilai²; baik dalam arti mempertahankan nilai jang lama, maupun dalam arti menembusi nilai² jang lama itu dan memadjukan nilai² jang baru. Hampir tidak ada pertukaran fikiran atau perdebatan nasional, jaitu jang meliputi seluruh masjarakat, tentang masalah² jang pokok, jang akan menentukan nasib kita, ketjuali sekali², djika ada keuntungan jang dapat diharapkan daripadanja dilapangan politik. Selandjutnja tiada ada pikiran baru, tiada ada ,,school" atau aliran baru, jang ada hanja ,tendenzen", hanja ketjenderungan². Perubahan² sosial jang tampak didalam masjarakat kita sedjak revolusi, telah menjatakan diri sekarangpun djuga didalam pandangan² jang berlainan, adat-istiadat jang berlainan, kebiasaan jang berlainan dan penilaian jang lain. Untuk sebagian besar perutahan² ini terdjadi diluar kesadaran daripada elite jang memimpin dilapangan politik dan kebudajaan. Makanja tidak ada kesadaran pada mereka jang tjukup untuk menanjakan pada dirinja sendiri sampai dinana perubahan2 ini membajangkan penjelesaian2 untuk masalah² kita. Akibatnja sudah semestinja steriliteit daripada kehidupan kebudajaan kita. Gambaran masjarakat kita menundjukkan kelemahan dan kelapukan dimana-mana. Kepertjajaan dan kesanggupan akan diri-sendiri, serta elan revolusioner jang lahir daripadanja, telah lenjap. Hilanglah pula pertaruhan seluruhnja daripada pribadi (totale inzet van het individu) didalam perdjuangan; jang tinggal ialah sifat dan gerak-gerik setengah-setengah, cynisme jang lahir dari tiada pertjaja, dan tindak-tanduk dari djiwa² jang ketjil, jang tidak sanggup untuk mendjulang keatas dan melepaskan diri dar batas peribadinja sendiri serta tumbuh didalam pengabdian kepada sesuatu jang lebih besar daripada dirinja sendiri.

Pada hakekatnja krisis politik jang dialami oleh rakjat kita sekarang ini tidaklah lain gambarannja daripada apa jang terlihat dilapangan kebudajaan dan kesusasteraan. Djuga disini kita melihat gedjala² jang sama, jakni, kekatjauan, kelemahan, kehilangan kepertjajaan dan lenjapnja nilai². Apa jang dinamakankehidupan politik" diibu kota, tidak ada sangkut pautnja sedikitpun dengan kekuatan² sosial jang bekerdja didalam masjarakat kita. Terpisahnja pertjaturan politik dari kepentingan rakjat telah mengakibatkan suatu kelumpuhan jang total daripada gerakan rakjat. Tenaga nasional kita dihamburkan kedalam pertjektjokan antara kita sama kita. Pengabaian daerah telah menjebabkan timbulnja berbagai masalah jang djuga tampak dilapangan kebudajaan dan jang mengantjam akan merusakkan lebih² lagi persatuan Indonesia. Lukisan seluruhnja adalah suatu lukisan jang menundjukkan terhentinja perkembangan nasional, kebuntuan (stagnasi) ,tiada-bertudjuan, perpetjahan serta desintegrasi masjarakat. Sudah teranglah agaknja bahwa gedjala² krisis, baik jang bersifat kebudajaan maupun jang bersifat politik ini tidak dapat dipahamkan sebagai gedjala² jang berdiri sendiri. Untuk dapat menangkap artinja perlu kita menggali lebih dalam dan perlu kita berusaha membuka dan menjelidiki dasar daripada sebab² krisis kita ini, jang menghubungkan gedjala² kebudajaan dan politik itu. Oleh sebab kita bebas dan merdeka, maka djustru kebebasan dan kemerdekaan kita ini memaksakan kita untuk menerima tanggung djawab kita sendiri untuk krisis ini. Kebebasan serta kemerdekaan kita itu kita miliki sebagai akibat dari pada revolusi kita. Oleh sebab itu konfrontasi kita dengan arti dan ma'na revolusi kita memungkinkan kita agaknja untuk menjelami sampai kepada dasar² problematik kita sekarang ini.

Revolusi kita pada hakekatnja ialah suatu djangkauan akan menentukan nasib sendiri; djangkauan itu timbul dari keinginan untuk turut serta setjara aktif didalam sedjarah dan lahir daripada kepertjajaan bahwa kita sanggup membangkitkan kekuatan² didalam kita sendiri jang akan memungkinkan kita untuk menempatkan diri sedjadjar dengan bangsa² lain didunia. Djangkauan itu berdasarkan pula kejakinan akan kesanggupan kita untuk, didalam kemerdekaan serta tanggung djawab jang terkandung didalamnja, mentjapai pernjataan sepenuhnja daripada rasa pribadi kita sebagai bangsa. Maka sesungguhnja perebutan kemerdekaan itu berart: perorobosan suatu rasa hidup jang baru, suatu penerimaan daripada historiciteit, dan daripada keperluan, kemungkinan dan keinginan untuk beiichtiar dan tjampur tangan setjara aktip didalam hidup didunia untuk mentjapai kehidupan jang lebih baik. Maka oleh sebab itu djangkauan akar kemerdekaan tak lain artinja daripada djangkauan untuk merebut kemungkinan untuk menjatakan pribadi sendiri. Setelah tertjapai, kemerdekaan politik dan pengakuannja maka tinggallah masalah: bagaimana dapat kita pertahankan kemerdekaan itu; djika kita tiada dapat bertahan didalam dunia ini, maka kemerdekaan kita tak dapat tidak hanja berarti sesuatu jang sementara sadja, mungkin tidak dalam bentuknja, tetapi pada hakekatnja. Bertahan, berarti mempertahankan diri didalam dunia ini, jákni dunia teknik, industri dan kommersil ini, atau dengan perkataan lain, didalam dunia modern.

Pertanjaan bagaimana kita harus menganggap dan menghargakan dunia ini dari sudut kesusilaan, dan inilah suatu pertanjaan jang menguasai sebagian diantara kita, sesungguhnja pada waktu ini bukanlah dan belumlah mendjadi pertanjaan jang terpenting, oleh sebab jang pokok ialah soal mempertahankan kemerdekaan kita ini. Maka mengingkar atau menolak dunia modern berarti mengingkari revolusi kita. Sebaliknja menjesuaikan diri setjara pasif kepada dunia modern ini, djika hal itu mungkin, djuga berarti mengingkari revolusi kita, oleh karena titik pusat daripada revolusi kita adalah penentuan diri sendiri dan pernjataan diri sendiri setjara bebas-merdeka oleh sebab itu konsolidasi didalam dunia ini berarti menjesuaikan diri setjara kreatif kepada dunia modern. Menjesuaikan setjara kreatif ini pertama-tama harus memenuhi satu sjarat minimum, jang dihadapkan kepada kita sebagai akibat daripada revolusi, jakni setjara bagaimana kita dapat mengembangkan kekuatan dilapangan politik dan ekonomi sedemikian rupa, sehingga rangka politik negara Indonesia tidak mendjadi suatu kekosongan (vacuum) jang akan diisi oleh kekuatan² diluar kita. Dalam kita menghadapi persoalan jang pertama itu, kita bebas dalam mentjari bentuk² dan isi daripada pernjataan diri itu. Akan tetapi udjian daripada kreativiteit kita terletak pada kekuatan bertahan daripada djawab kita atas persoalan jang pertama ini.

Maka masalah jang kita hadapi untuk 10 tahun jang akan datang ialah bagaimana kita sebagai bangsa dapat mengisi ruangan jang ditjiptakan untuk kita oleh kemenangan politik daripada revolusi. Pengembangan kekuatan politik dan ekonomi jang perlu untuk itu, menghendaki suatu perubahan jang mendalam daripada kebulatan adat kebiasaan, organisasi sosial serta pandangan hidup kita. Perubahan itu meliputi sikap iang baru terhadap dagang, uang, menabung, rasa-waktu, sikap lain terhadap hierarchie sosial, terhadap pangkat dan deradjat, terhadap pekerdjaan tangan dan mesin; perubahan itu memerlukan kemampuan untuk oerpikir setjara kwantitatief, dan memerlukan tjara berpikir dan bertindak didalam hubungan organisatorisch jang lebih besar daripada jang dahulu dan jang melampaui hubungan kekelu argaan dan ditentukan setjara zakelijk. Perubahan itu djuga berarti suatu ethik-kerdja jang berlainan, suatu tenupo kehidupan jang-berlainan, dan terutama nilai² dan motif-motif didalam kehidupan ini jang berla:nan pula.

Untuk sebagian besar daripada masjarakat Indonesia jang masih djuga sedikit banjaknja hidup didalam suasana lingkurgan jang tertutup, perubahan ini berarti suatu perubahan jang pokok dalam tjaria memandang hidup dan mati. Didalam pandangan jang lama itu makna hidup didunia terutama dilihat didalam kejakinan bahwa hidup didunia ini ialah persiapan untuk kehidupan diluar dan sesudah kehidupan didunia ini. Didalam pandangan itu·susunan masjarakat statis sifatnja oleh sebab susunan itu dianggap sebagai ditentukan dan disahkan oleh hukum alam jang kekal. Hanja apabila kita dápat melihat kehidupan ini sebagai sesuatu jang pada dirinja sendiri sudah mempunjai makna dan arti, dan tidak terutama atau hanja sebagai persiapan untuk kehidupan jang lain, kita dapat melihat dan menerima hidup dipersada bumi ini dengan kesungguhan jang mentjukupi. Hanja setjara demikian kita dapat membangkitkan dinamik serta impuls² jang diperlukan tidak hanja untuk bertahan didalam kehidupan ini, dengan segala sifat kepribadian kita sendiri, melainkan djuga untuk mengakui keinginan serta membangkitkan kekuatan. untuk hidup dibumi ini dengan sentosa, dengan bermakna dan dengan kegembiraan hati.

Apabila kita memandang istilah kebudajaan sebagai sesuatu jang meliputi keseluruhan daripada pengetahuan, ilmu, ketjakapan, alat², adat kebiasaan lembaga² pengalaman dan perasaan jang telah mendjelma mendjadi tjara hidup jang tertentu, jang diwariskan turun temurun dari jang tua kepada jang muda, maka dapatlah kita bilang bahwa masalah pokok untuk 10 tahun jang pertama ini bagi Indonesia adalah suatu masalah kebudajaan. Dipandang dari sudut ini, perkembangan kehidupan politik kita jang merupakan peralihan dari anggapan bahwa masjarakat ditentukan dan disahkan susunannja oleh hukum² jang berakar didunia jang fana, mendjadi anggapan bahwa masjarakat ialah hasil daripada faktor² jang baka, jaitu hasil daripada pertentangan kepentingan² didalam masjarakat, djuga merupakan suatu masalah kebudajaan. Demikianlah djuga sikap kita terhadap pembangunan ekonomi, merupakan suatu masalah kebudajaan, oleh sebab tjara bertindak ekonomis sesuatu masjarakat tak lain daripada suatu muka kebudajaannja.

Maka dapat kita katakan, bahwa kebudajaan Indonesia masih didalam kandungan, dan bahwa kebudajaan Indonesia itu tidak tertjapai dengan hanja mendjumlahkan kebudajaan² daerah jang ada pada waktu sekarang ini.

Penjesuaian setjara kreatif pada dunia modern tadi bukanlah suatu gedjala jang baru dalam masjarakat kita. Lahirnja serta berkembangnja gerakan nasional kita sesungguhnja adalah reaksi jang pertama, reaksi modern jang pertama, atas masalah² jang timbul dari penetratie dunia modern kedalam masjarakat kita. Djika demikian halnja, djika demikian vitaal reaksi kita maka apakah sebabnja kita sekarang tertjekik didalam krisis sekarangini? Sebab²krisis kita ini tentu tidak dapat ditjari didalam kekurangan vitaliteit bangsa kita. Kekuatan nasionalisme kita telah tjukup membuktikannja. Djuga sekarangpun didalam kungkungan krisis nasional kita, keaktifan serta hasrat jang ada pada rakjat menudju keperubahan dan pengluasan hidupnja, jang begitu terasa diluar kota² besar. dapat meniadakan segala kesangsian tentang.hal ini, Krisis jang sekarang kita alami, teranglah suatu krisis kepemimpinan. Sebabnja terletak didalam ketidak mampuan pimpinan nasional untuk menjesuaikan diri pada keadaán jang baru, jang kita hadapi sesudah tertjapainja kemerdekaan; pada ketidak mampuannja untuk mengerti bahwa dunia tempat kita telah merebut kedudukan jang lajak, lain sifatnja daripada dunia jang kita lihat dari penglihatan nasionalistis jang terbatas didalam waktu perdjuangan kita terhadap Belanda, dan bahwa dunia itu lain djuga tuntutannja terhadap kita. Tuntutan² itu hanja akan dapat kita hadapi, djikalau kita sanggup me-

Hal ini berarti bahwa untuk tingkat kedua dari revolusi nasional kita. perlu kita menentukan kembali tudjuan² nasional kita; merumuskan kembali tudjuan² kita dilapangan politik, ekonomi dan sosial, dipandang dari sudut keperluan² kita didalam keadaan kita sekarang didunia ini, dan dipandang dari sudut perubahan² ekonomi sosial serta kebudajaan jang telah terdjad. didalam masjarakat kita sedjak revolusi. Tudjuan² itu harus dirumuskan sedemikian rupa sehingga ia dapat membangkitkan kembali kepertjajaan. kesanggupan dan tjita² untuk bekerdja mendjelang suatu kehidupan jang lebin sentosa. Disampingnja itu tudjuan² itu harus bersifat realistis. Artinja harus dirumuskan dengan mengingat batas² kemampuan alat², ketjakapan serta kesangggupan jang ada pada kita.

Maka disinilah letaknja kegagalan para pemimpin kita jang lama, jang telah beġitu berdjasa dalam menuntun kita sampai pada pintu gerbang kemerdekaan. Akan tetapi sajang seribu kali sajang, mereka tidak dapat mclepaskan diri dari sikap dan alam pikiran jang.memang diperlukannja didalam tingkat jang pertama, dan jang telah mendjadi sumber kekuatannja. Padahal keperluan2 untuk tingkat perdjuangan jang kedua berlainan sekali sifatnja. Sifat perdjuangan tingkat pertama ialah politik dalam batas² jang sempit. Ia ditudjukan terhadap kekuasaan Belanda, makanja sifatnja terutama antitetis. Tuntutan zaman sekarang adalah suatu tuntutan jang memerlukan kekuatan kreatif. Dan disinilah sumber krisis kita.

Oleh sebab kegagalan ini didalam masjarakat kita telah meradjalela perasaan ketidak pastian, perasaan tak tahu arahnja, perasaar. tak tahu tudjuan, bahkan djuga perasaan tak adanja perkembangan jang bermakna. Dan dengan timbulnja perasaan matjet ini, hilang djuga harapan mereka serta kepertjajaan pada dirinja sendiri. Ia telah berakibat desintegratie serta kekatjauan jang tak terhingga, dan demikianlal bungkam para seniman,—melantjarkan protespun ia tak sanggup-,korup pegawainja, lesu kaum tuanja dan cynisch kaum muda. Demikianlah telah tjukup terurai hubungan antara krisis kepemimpinan dan krisis umum jang begitu pedih dirasakan oleh kita semua.

Penentuan kembali daripada tudjuan²nasional akan dapat menggerakkan kembali kekuatan nasional dan akan dapat mengerahkan kembali pergerakan kebangsaan untuk mentjapai tudjuan² itu. Setjara demikian ini semangat dan kesanggupan rakjat akan dapat membangkitkan kembali elan revolusioner dari dahulu.

Maka disinipun pokok masalah ialah masalah kreativiteit, masalah kemampuan kita untuk menempatkan diri setjara kreatif didalam keadaan jang baru, dengan mengedjar tudjuan² jang baru, dengan tjara² jang baru.

Berbagai masalah baik politik maupun kebudajaan akan hilang lenjap,. akan mendjadi kurang penting atau akan dikembalikan kepada proporties jang sewadjarnja, dengan bertempat jang sewadjarnja pula didalam urutan masalah² jang kita hadapi. Berkat daja penjusun jang terkandung didalam tudjuan² jang tegas dani terang itu akan tertjapai suatu keadaan jang lebih sederhana, jang lebih mudah dikuasai dan dikendalikan. Rasa kelesuan, ketidak mampuan dan kehilangan kepertjajaan pada-diri sendiri, apathie dan cynisme akan hilang lenjap dan akan bangkit kembalilah kepertjajaan jang baru, semangat jang baru dan harapan serta daja pentjipta jang barú.

Betapa eratnja hubungan antara politik dan kebudajaan tergambarlah disini.

Pertanjaan tjorak² mana jang akan dimiliki oleh kebudajaan Indonesia, akan ditentukan djawabnja, oleh tjaraº kita menghadapi soal² pembangunan ekonomi, oleh tjara2 kita dapat mengerahkan tenaga² jang terkandung didalam masjarakat kita dan oleh tjara² kita dapat menjalurkan dan menggunakannja, pada umumnja oleh tjara² kita dapat mendinamiskan masjarakat kita serta mempertinggikan tempo-kehidupan kita. Artinia, oleh tjara² kita dapat mentjapai mengembangkan kekuatan ekonomi dan politik diatas tingkatan jang lebih tinggi.

Maka pada hakekatnja kebudajaan Indonesia akan ditentukan baik mengenai bentuk maupun mengenai isinja, oleh djawab² kita atas masalah pokok daripada keadaan kita sekarang, jaitu masalah Penjesuaian jang kreatif".

Sebaliknja harus dikatakan bahwa djawab² kita dilapangan politik dan ekonomi ini, tidak akan dapat kita berikan, djikalau kita tidak turut memperhitungkan wudjud daripada kebudajaan kita, atau lebih tepat, wudjud daripada kebudajaan² kita jang be-ragam² itu, dan djika kita tidak turut memperhitungkan tjara² kita bertindak dan bereaksi seperti jang ditentukan oleh kebudajaan kita.

Maka disinilah letaknja intisari daripada kemerdekaan dan kebebasan kita, jaitu didalam kemungkinan dan keharusan untuk senantiasa menggali dan menjelami serta mentjipta kembali dari waktu-silam kita dan dari sumber² kebudajaan² kita jang lama itu. Sebab dengan tjara jang demikian ini, kita akan dapat memberikan djawab² atas pertanjaan pokok tadi, mengenai penjesuaian kreatif, jang dapat kita rasakan serta terima sebagai djawab jang Indonesia sifatnja. Dan achirnja, dari djawab² inilah akan mendjelma manusia Indonesia jang baru, sebab pada asasnja persoalan kita adalah bagaimana mentjipta manusia Indonesia jang baru.

Maka untuk dapat keluar daripada kehentian dan kekatjauan sekarang iri dan untuk membarui kepertjajaan akan diri sendiri, perlulah kita melihat dan menerima masalah pokok ini dengan sedjelas-djelasnja dan perlulah kita merumuskan tjita² nasional kita dari sudut itu. Pęndjernihan pikiran jang perlu untuk itu hanja dapat tertjapai apabila kita memberanikan diri untuk melihat latar belakang daripada krisis kita dewasá ini dan berani menghadapinja setjara integral. Maka kita harus menjedari setjara lebih terang daripada sekarang apa misalnjaartinja dunia modern bagi kita, apa artinja Eropah, apa ártinja Amerika Serikat bagi-kita, apa artinja komunisme Rusia dan Tiongkok bagi kita, apa artinja Negara² tetangga Asia bagi kita, dan achirnja apakali arti masa-lampau kita sendiri bagi kita, apakah arti pusat. dan daerah,"apakah arti keadaan sekarang di Indonesia bági kita. Pendeknja, kita harus mengadakan konfrontasi dengan diri kita sendiri dan dengan dunia sekitar kita. Dari pangkalan ini penentuan kembali daripada tudjuan². nasional kita akan dapat memberi daja penjusun dan dorongan untuk menguasai masalah² jang mentjirika krisis kita dewasa ini serta pemetjahannja. Setjara demikia. ini akan mungkinlah bagi kita untuk merumuskan politik pengadjaran kita, dan untuk menempatkannja didalam rangka suatu politik kebudajaan umymnja. Setjara demikian ini akan mungkin untuk menjelami sumber-pentjipta daripada kebudajaan² daerah dan mengerahkan kebudajaan² ini untuk usaha mentjipta beatuk serta isi masjarakat baru dengan mengingat kebutuhan² masjarakat serta kebutuhan individuil jang baru.

Maka. dengan berpangkal disini, dengan keberanian kita untuk ber- "konfrontasi" dengan keadaan kita sekarang serta kedudukan kita didunia, kita akan dapat keluar, mengatasi krisis kita sekarang, jang beberapa gedjalanja sastera, kebudajaan umum, politik telah kita singgung disini.

Achirrulkalam, kita dapat dan harus djuga melihat krisis Indonesia dalam dimensi jang lain. Setelah dikatakan segala-galanja ini, setelah kita melukiskan pokok masalah kita pada umumnja serta sangkut pautnja didalam masjarakat, maka haruslah pula kita menundjukkan kepada segi jang berikut. Jakni bahwa mas:lah ini achir²nja adalah suatu masalah pribadi, masalah individuil. Kita teiah mengembalikan masalah-pokok tadi kepada dasar² kemasjarakatannja, kita telah menundjukkan bahwa krisis kita terutama berakar pada krisis kepen.impinan. Akan tetapi semuanja ini tidak memberi kebebasan kepada, dan tiak melepaskan si pentjipta kebudajaan, pengarang, penjair, pelukis dan ahli-filsafat kita, dari tanggungan djawabnja. Tanggungan djawab pribadinja tetap dan tidak dibatasi oleh ini. Krisis jang kita alami pada achirnja adalah krisis daripada manusia Indonesia. Fungsi kreatif didalam masjarakat tetap dan selaiu suatu funksi jang individuil, jang serba serendjang, suatu kedjadia rohani jang tak dapat diganti dan tak dapat didjadikan umum. Pada achinja mentjipta itu adalah suatu kedjadian jang timbul daripada kesungguhan pribadi, keharuan individuil, serta pertaruhan individuil. Ia adalah pengalaman dan impuls jang tidak dapat dikendalikan atau diarahkan menurut garis² umum. Untuk mentjipta itu memang tidak ada obat jang umun, tiada pula ada suatu politik jang dapat memperbesar kreativitet daripada djiwa manusia. Jang ada hanjalah dorongan individuil untuk mentjipta. Akan tetapi dalam mendjalankan ush. ni masing² dapat dibantu o'eh kesadaran, kesadaran akan keadaan dalánn mana kita terada,kesadaran akan tempat jang kita ambil terhadap faktor² dan pengaruh² jang bekerdja atas diri kita. Itulah sebabnja kita hendak melaksanakan ,,konfrontasi".

Konfrontasi" hendak memiberikan sumbanganr.jckepada proses ini, cenganmemadjukan sendiri segi²-fang bermatjam-mátjam daripada problematik seperti kita lukiskan diatas ini, dan dengan mengambil cssay, dari lain² peagarang jang dapat memberikan penerangan tentangnja, seoangkan achirnja djuga dengan memuat usaha dan tjiptaan kesusasteraan, jang dapät membantu kita dalams menjelesaikan proses ini.

Indonesia

KONFRONTASI MENTJARI DASAR

oleh: Sitor Situmorang

DUDJANGGA BARUtelahdikubursesudahkematianjangdiulur, hal mana diberitakan pada chama itu dihilangkan peminat tak akan lajakdengankalimat pendek-lutju jang tidak seimbang dengan artinjahilangnja nama S. Udin. denganmenjebutsiar.ja"sampai ada 20 tahun. Dibalikalasannesia dimana seorang intelektuil atau menghentikanpenerbitannja dapatpendukungkebudajaan belum sangdibatja peribahasa. popule zaman.gup mendjadikan kegiatankebuda 'sekarang:Nafsu.banjax;tenaga,kurang.

Rupanja hak hidup madjalah penggantinja,KONFRONTASI,diharap akan-diperoleh dengan penambahan tenaga baru serta dasar jang lain(?) dan lebih luas,

DaritokohIamanja tinggal S. TakdirAlisjahbana, sedang jang selainnja baik jang mati maupun jang masih hidup belum ditulis riwajatnja. Achdiat Kartamihardja jang djuga disebut sematjam tokoh peralihan" ikut duduk dalam dewan redaksinja jang rupanja ditambah dengan tenaga Hazil Tansil, nama jang seperti banjak nama dimadjalah kebudajaan lain menimbulkan pertanjaan kapan dan dengan tjara bagaimana mereka itu sebenarnja memberi bantuannja

pada madjalah jang membawa nama mereka itu? Djadi sekiranja pun nabertanja kenapa mengapanja seperti Memang hal itu gedjala chas Indojaan"sematjam full-time7job,melainkan hanja sambil-sambilan. atau mungkin sebagaihobby, seperti orang suka bikin pestauntukmempertahankan suatu gensl-sosial, disini dilapangan kebudajaan. Dalam hal ini salahnja tidak kita tjari: pada orangnja sadja, tapi kita djuga insjaf bahwa itu adalah akibat keadaan umum". Pertama kegiatan demikian tak akan tjukup memberi nafkah. Sebabnja jang lain jang berbagai itu dan bersangkut paut de- -ngan'krisis" jang sedjak berdirinja Pudjangga Baru tak habis2nja niendjadi persoalan, bahkan jang mendjadi sebab terbitnja Pudjangga Baruditindjau setjara historis. Mentjampuri hidup kebudajaan di Indonesia selalu masih terbentur pada

oalzBarat-Timurgjangadibuata guha Dalamekatapengantarija-redaksi Konfrontasiamembeberkan"atjaranja, sebabrmadjalahnjaylahirgdariasuatu Studieclubtjang?senamardisertai se matjam/diagnose,jang,sekalipun tidak:disebutrnama.pcnulisnjardiseng kaadalahbuahfikiranSudjatmoko jang: dimaksud sebagaissuararedak si.Kandunganserta gaung-suarajinilah jang akan kita sintuh seterusnja, jang nadanjachas bagisuasanaike intelektuilan,Indonesia"jang menurut istilah dunia asalnjaidapat diru muskan sebagai-keintelektuilanJang liberal-progressip, dengan-tidak-ter lalu menekankan arti politikjang se ring dihubungkan dengan perkataan. progressip. 0

Suasana itu diberi aksen rasanja.oleh matjam2hal antaranja turutnja-Beb Vuyk, jang disamping sebagai pengarang melulu" kita anggap sebagai intelektuil jang sebahasa dan senafas dengan kata pengantarnja madjalah Konfrontasi.

Sebenarnja dalam kata pengantarnja (karangan utamanja) tak ada diterakan sesuatu program jang tegas melainkan suatu atjara kerdja denganmengumumkanpersoalan2 jang akan dikupas. Dengan penamaan persoalan² itu dan dengan demikian memberi arah tertentu padaaja orang agaknja meletakkan: dasar jang sangat luas: Faktor Kebudajaan dalam Pembangunan Ekonomi,

(Landjutan dihalaman 27)

(Landjutan halaman 18)

Kita dan India, Kita dan Islam, Kita dan Eropah, Kita dan Amerika, Kita dan Komunisme, Kita dan Masa Lampau kita.

VDjelaslah betapa kita" dihadapkan pada begitu banjalk segi dari suatu persoalan: Jakni persoalan apakah kita" itu.

Selain atjara jang hebat dan luas jang menghendaki kegiatan pemikiran jang luar biasa oleh spesialis di- < lapangannja masing2, dan bukan setjara peminat, atjara ini menundjukkan keruwetan permasalahan kita untuk menentukan tempat berdiri .kita", sebab djusteru kita" bertolak dari suatu tanda tanja.

Supaja mendapat tempat berpidjak sedikit, karanganinduk itu mulai membahas situasi kesusasteraan kita, dan mempergunakannja sebagai tjermin dan sebagai ukuran bagi. perkembangan kebudajaan umum.

Penulisnja membuat steekproef dilapangan itu; dan mengemukakan pendapatnja tentang tjerita pendek serta sndjak² jang ada, jang menurut pendapatnja berputar2 dalam kungkungan psyehologisme dari sulkma2 ketjil. Sambillalu ia bertanja apakah hanja soal teknik sadja maka penulis Indonesia belum'menulis suatu roman?

Dengan pendapat diatas dapat!ah diketahui dalam hal mana penulis masih ketjewa dan apa jang diharapkannja sebagai bukti dari daja tjipta kita dilapangan kesenian. Memang benarlah penulis itu dalam pendapatnja diatas, artinja sepandjang kita bebas menuduhnja bahwa perhatiannja rupanja terbatas pada tierita2 pendek dari orang2 tertentu dan sadjak² orang tertentu, serta tidak ada tempo menobros tirai ampas hasil kesusasteraan jang dalam madjallaha kita sama mendapat tempat dengan hasll jang berarti, sekalipun tidak banjak dan belum dapat digolongkan sastera besar", jang tidak berarti bahwa hasil itu tidak termasuk sastera jang autentik dan bukan hanja pernjataan psyehologisme akan tetapi didorong oleh penghargaan kesus:laan" terhadap manusia, hidup, dan lain2 nilai jang sama2 kita kenal. Dengan tidak perlu berbangga maka misalnja, bila ampasnja sudah dibuang, untuk mana perlu overzicht jang sesungguhnja, jang mendjaäl tugas kritik jang tjakap, akan tersisa sesuatu jang berharga. Buang sadja tempo menobros ampas jang terdapat dalam madjalah Kisah misalnja. Akan kelihatanlah inti.

Memang: Kalau kita bertolak dari suatu dasar pertimhangan sastera internasional, dan bi anja berarti Barat, jang kita dju pai barulah sukma² ketjil, jang dengan bakatnja seakan2 masih terkurung dalam persoalan lingkungan sendiri. Maar wat wilt gij? Orangnja kebanjakan muda" sedang orang. Pudjangga Baru sudah mandul pada usia 40 tahun, djusteru pada usia orang dapat diharapkan menulis dari sukma besar.

Lagi bakata asli jang ada nkan meninggalkan tugasnja, kalau in lepas mendjeladjah dunia luas jang sudah terbuka itu. Bakata jang adə,

diluar jang tenggelam dalam pertjobaan mengharungl lautan luas jang terbuka, djusteru mulai memperhatikan dunia sekelilingnja setjara langsung:djikakedesaan jang keluar apakah ini bukan pertanda dari kenjataan sesungguhnja? Djika bakat jang melakukan avontuur keluar dan merangkak². menudju perwudjudan dirinja-sebagai sasterawan, jang achirnja akan turut menetapkan kedirian manusia Indonesia, -masih selalu hanja mendjadl gedjala krisis, apakah ini bukan sudah sewadjarnja? Kalau penulisnja mau melihat dan menglhargai kesenlan (kesusasteraan) sebagai jang seharusnja bertugas sosial, maka penulis itu sendirilah jang harus lebih dulu menghargai jang telah ada dengan menghukum mereka jang terlalu tjondong ke Barat" djusteru terlibat dalam krisis jangharus ditempuh; bukan sebagai penjesualan tapi tuntutan pengatasan. kearah kesedaran baru, mematangkan dan dimatangkan krisis.

Kata pengantar itu djusteru bertolak dari dasar² ukuran Barat itu kalau ia bertanja mengapa belum ada roman (maksudnja roman besar, barengkali dalam tradisi Stendhal, novel2 Balzao, dsb). Djanganlah dilupakan bahwa roman menurut ukurnn demikianpun sudah mendjadi permasalahan didunia Barat dan memang sedjalan dengan krisls kebudajaan umum disana dan bersangkutan dengan kenjataan atomisering dan vercenzaming darl pada individu, hingga djatuh dalam djurang psycholoismen, dari djurang mana mereka sementara itu telah berusaha mengikuti djalan kembali", bersanaan dengan kita", dalam perspektif perkembangan jang dipersingkat. Suasana desa dan suasana krisis unum didunia berdampingan dalam dunia kesusasteraan kita.

Apakalh bahan roman Stendhal, Balzac? Tentu tokolh"nja, hasll masjarakat tertentu, dan ,,kepertjajaan" pengarangnja.

Tokoh dan pengarang adalah hasil fase kebudajaan tertentu; jang mengenal gaja hidup tertentu. Levens- ,stijl" dari pada sang individualis sebagai hasil dari gerak kebudajaan jang dikenal sedjak Renaissance.

Buat kita di Indonesia perkembangan manusia modern itu tidak begitu lurus djalannja, melainkan berbelit. Tak ada rasanja orang Indonesia kalau riwajatnja diteliti jang menundjukkan garis2 perkembangan Individualis hingga dapat djadi bahan roman menurut ukuran diatas. Dalam perkembangannja akan kelihatan garis terputus² dan garis2 jang silangmenjilang atau parallel: terpetjah2, tertarik oleh berbagai.kutub dan bukan dalam satu matjam ketegangan darl satu kebudajaan. Orang Indonesia sekarang bahkan manusia di Barat sekarang vebagai tokohroman hanja dapat ditangkap setjara schetsmatig dan fragmentaris seperti gainbaran hidupnja jang tidak kenal kesatuan gaja lagi: Tak ada suatu stijl hidup jang mengikat kita dan mengikat mereka lagi. Sega:a gerak hati dan ketjemasan hati kita djusteru disebabkan ketiadaan satu stijl, suatukepertjajaan bersama".

Tuntutan akan jnng nasional". jaug Indonesia, sebenarnja berarti

menuntut suatu stijl hidup bunt seluruh bangsa, Di Barat (termasuit Amerika dan Sovjet Rusia) djusteru ini jang ditjari atau dinjatakan ada pada merekn. Dilihat dari pusatnja, Eropah, atau lebih tegas Eropah Barat, maka Amerika dan Sovjet hanja sematjam aspek jang dimutlakkan.

Djika bangsa Indonesia itu berhasil menemukan stijl hidupnja dizaman ini, ini berarti bahwa ia djuga pada dasarnja telah mendjumpai stiji hidup bagi seluruh dunia jang sudah terikat erat. Demikian eratnja permasalahan inl.

Djika kita mengharapkan suatu renaissance, timbul pertanjaan naissance dari ibu dan bapak mana? Pada hemat kita mengharapkarkelah'- ran" atau kelahiran kembali" itu menandakan masih adanja kepertjajaan akan arti manusia dan arti hidupnja, sebagai pokok minimum dari tiap tindak budaja. Dan kalau kita m.elihat sedjarah itu sebagai kemadjuan dalam arti mutlak atau relatif maka kita tentu dapat melakukan pilihan" dari pada tjita2 jang dilahirkan sedjarah itu jang kita anggap sebngai kemadjuan. Soal: tjita mana jang dapat kita sebut kemadjuan" dalam sedjarah? A priori kita mengkesanipingkan pandangan agama, jang toch mengundurkan segala pengharapan" keachirat, sehingga selalu bersikap dualistis dalam menghadapi soal dunin, soal budaja.

Dari sudut penindjauan kemadjuan itulah kita menimbang nada suara kata pengantar Konfrontasl itu sebagai nada suara: arrivé. Seakan2 suara itu pertjaja akan kenjataan revolus: jang disebut telah ada. Pada hal lianja suatu flirțation dengan mythe unum. Suara kata pengantar itu keluar dari kepertjajann lama akan arti keintelektuilan, suara jang tídak menundjukkan telah menempuh kegemasan dan kebimbangan, hanja weldenkendheid, jang tidak djauh dari paham steril. Kemana revolusi?

Apakah jang terdjadi di Indonesia itu dapat disebut revolusi?

Pada hemat kita tidak, sekalipun la telah berhasil kemeuangan politik. Dan kemenangan politik jang djusteru cnas bersifat politik: hasil kebetulan" dari perimbangan politik dunid, fang, didorongkan oleh kemaralian sertn harapin jang belum djelrs diruniuskan dari rakjat umum pada keputusan politik. Pimpinan resmi dari revolusi itu adalah orang jang berrevolusi dengan otak tapi tidak be:revolusi dengan hati.

Satu dan lain hal dapat dibenarkan dengan analisa jang djudjur dari sedjarah revolusi itu. Djika ia masih disebut revolusi, maka itu hanja lahir dari keinginan flirtation, dan dalam kata pengantar Itu dibalut dalan: demagogie. Memang demagogie intelektuil, dan bukan demagogie kasai jang hingga kini masih dihamburkar dirapat2 umum dengan tiada meng hargai pengikutnja sebagai manusie berpikir tapi sebagai stemvee.

Kata pengantar itu keluar dar suatu intelectueelsciinp jang tida} konsekgen dalam berpikir, lebih ba njak n:enarun kepertjajaannja do berter.ih paea keduduknnnjn sert: ukuran lananja dalan pertanungar tenaga? jang ada, dalat hal unnr sektor keaznian hanja daerah ketjil walaupun penting.

Pertjajakah.penulis pengantarnja balwa tenaga²kerakjatan berdiridibelakangrevolusitadinja?Kalaia menudul pimpinan harus kita tarik kesimpulan bahwa ia pertjaja akan adanja tenaga itu. Dimanakah itu danbentuk_apa? Middenstand jang sehat, pamongpradja djiwa baru? Captains of industry? Tentulah harus kita tjari kedjurusan ini kalau mengikuti djalan pikiran penulisnja, dengan melampaul tenaga² sosial lain seperti kaum buruh dan tani, dalam arti golongan sedarkelas", setidaktidaknja sedar akan kedudukannja janghakiki dalam persoalan baru. Lenaga itu ada, tar djusteru lepas dari pimpinan jang dituduh olea penulisnja dan lepas dari suasana karangannja.' Kalau Aidit, dari PKI berkata bahwa revolusi dulu hanja suatu'repetisi, kita tafsirkan bahwa revolusi sesungguhnja tak ada terdjadi. Utjapan inilah tantangan jang paling tegas pada djiwa kata pengantar itu; pada pimpinan jang dituduh dan pada mythe revolusi kita.

Tak ada rasanja tantangan jang lebih serieus. Jang eelainnja hanja akan berputar dari analisa keanalisa sadja tentang penjesualan creatief sepandjang kemunglkinan2 jang diberikan keadaan di Indonesia". Suatu utjapan jang menjerah. Seakan menjerah dalam suatu sudut jang diperkenankan oleh pergolakan tenaga? didunia.

Menuduh pimpinan jang berkuasa (baik resmi dalam pemerintahan atau jang diluarnja) tidak kenal nilaia adalah suatu tuduhan jang terlalu umum sifatnja hingga tidak mengena. Nilai mana? Dan darl dasar apakah tuduhan itu bertolak? Sisa² dari nilai² lama teutu masih dianut sebagal dekor.

Djuga intelektuil model lama, jang mempunjai hak² lama dengan tidak menempuh udjian hidup baru, djuga berpegang pada ukuran³ lamanja, dan dengan tiada gewetenswroeging pula, mentjapai atau mempertahankan kedudukan jang sudah ,settled" dari dulu.

Sesuatu pembitjaraan kalau hendak berbuat sekarang haruslah bertolak dari kepertjajaan jang tegas. Boleli misalnja kepertjajaan individualis. Boleh jang lain.Tapi tak guna lagi pembeberan jang algemeen, kalau keintelektuilan kita berpretensi soslal, dizaman ini, disaat ini. Atau diain sıdja.

Kata pengantar icu berbuat pula kesalahan -jang umum, jaitu mengukur perkembangan kebudajaan umum atau krisisnja dengan kedjadian2 dilapangan sastera. Memang terkadang ada djenis sastera (kesenian) menundjukkan tendens kebudajaan umum. Terutama senibangun, seni pahat, seni rupa umunnja. Tapi dalam sedjarah tjukup dikenal kenjataan bahwa keseniannja djusteru berkembang dizaman runtuh kebudajaannja. Djika seratus tahun terachir dari Eropah kita lihat sebagai fase ketuaan" akan terlihat kenjataan bahwa banjak dari hasil keseniannja jang kita hargai sebagai kesenian, djusteru lahir didalam jang seratus tahun itu. Demikian dizaman Socrates, Aeschylus, Sophokles, Aristophanes dsb. di Junani. Demiklan dizaman Li Tai Po. Tu Fu di Tiongkok, dlzaman Confucius dizaman Lao Tze.

Tidak dapat dimutlakkan hasil kesenian sebagai gedjala jang mendampingi kebudajaan umum. Kesenian itu sendiri harus dihargai an sich. Komentar jang dihubungkan dengan kebudajaan umum adalah soal kemudian.

Djusteru verwerkeljking dalam kesenian dari hasrat suatu levenstijl menandakan achirnja, seperti tertjiptanja Borobudur misalnja buat gaja hidup jang melahirkannja. Tapi kita lantas harus hitung berabad2.

Memang suasana dunia pemikiran Indonesia memerlukan perangsang jang hejat², dan bukan perangsang? sekedar perintang waktu.

Hal ini meminta amal", aíal kesenimanan atau kelntelektuilan.

Dika kita menolak Barat sebagai masalah jang seharusnja sudah diatasi atau sudah dilampaui, haruslah pula kita keuar dariperistilahan keintelektuilan Baratitu/kalau tidak baiklah kita djangan terlalu memboroskan perkataan. tentang revolusi (jang dimythekan supaja tak usah berpikir lagi diluar garisa pemikiran jang telah diguriskan kian).

Ada segolongan seniman misalnja di Indonesia jang sudah melakukan pilihan tegas, seperti mereka jang tergabung dalam Lembaga Kebudajaan Rakjat. Artinja kalau kita hendak mengandjurkan seni jang engagée. Dengan tidak periu menjetudjui teori kesenian dan paham masjarakat mereka, harus disedari bahwa ini suatu gedjala jang penting. Dalam kata pengantar Konfrontasi hal demikian lepas dari perhatian persoalan seperti djuga sektora lain.

Dan berkenan dengan eniman: Sepandjang seniman itu tidak pertama² melllat atau beluni merasakan kebutuhan akanpengerahan diri

buat masjarakat". tugasnja tiada ain dari pada menjedari perkembangannja sendiri sebagai seninian, ber. kenaan dengan keachlian dan ten: djuga dengan sukmanja". Ada keadaan dimana orientasi kemasjarckatan itu akan merupakan dorongar. kearah pendalaman dan perluasa: djangkauan sukmanja, tapi tidak perlu dalam atjuan sesuatu programma, melainkan hanja sebagai sesuat: jang dirasakan individuil". Dengar demikian ia setidak²nja turut mematangkan krisis itu hingga memung kinkan kelahiran baru. Bitjara ten tang krisis dan mengalami krisi: adalah dua soal. Dan menurut udjud nja memanglah seniman dan intelek tuil jang bukan hobbyhobbyan itula? jang akan mengalaminja dan aks: mengatasinja dalam kelahiran bar atau kehantjuran mendjadi pupuk Pengalaman krisis tidak kelihata: dalam isi pertama dari Konfrontas: Kelemahan Pudjangga Baru teru melandjut dalam Konfrontasi.

KRISIS INDONESIA DEWASA IN!

Sdr. Ketua dan Hadirin Jth!

BEBERAPA DALIL

Uraian ini ingin saja mulai dengan mengemukakan pengertian saja akan istilahistilah-pokok, jang penting peranannja dalam pembahasan jang saja lakukan. Istilah-istilah itu adalah :

a. KRISIS: Memuntjaknja keadaan jang tidak sewadjarnja. Pendjelasan : keadaan jang tidak sewadjarnja ini merupakan penjakit dalam proses klimaksnja. jang menudju kepada suatu saat penentuan: apakah sisakit akan sembuh atau akan mati;

b. KEBUDAJAAN: Kebudajaan ialah tjara berpikir dan tjara merasa jang mendjelma dalam seluruh segi kehidupan dari sekumpulan manusia dalam suatu ruang dan suatu waktu. Pendjelasan: Segi kehidupan itu dapat dibagi dalam 7 lapangan luas, jaitu: sosial, ekonomi, politik. ilmu-pengetahuan, kesenian. filsafat dan lapangan ke-7 ialah agama. Agama dilihat dari satu segi dapat dikatakan suatu bagian dari kebudajaan. Seluruh soal dalam kehidupan dapat dimasukkan kedalam salah satu lapangan tsb., dan tiap-tiapnja merupakan unsur kebudajaan.

c. KESADARAN: Menjadari sesuatu adalah mengetahui dan merasakan sesuatu itu sepenuh-penuhnja. Mejakini kebaikan atau keburukan sesuatu itu sedemikian sungguhnja. sehingga dapat menggerakkan kemauan untuk kegiatan berbuat apa jang diketahui dan dirasa baik. dan dapat menggerakkan kemauan untuk menantang apa jang diketahui dan dirasa tidak baik.

Mengemukakan dalil-dalil ini saja anggap penting. agar hadirin dan saja mempunjai kesatuan pengertian tentang hal-hal pokok dari uraian jang akan saja bentangkan.

MENGKONSTATIR KRISIS DALAM TIAP SEGI KEHIDUPAN

Kaiau kita memperhatikan dengan seksama keadaan-keadaan disekitar kita. akan ternjatalah bahwa tiap segi kehidupan kita dewasa ini beçada dalam krisis. Mariiah kita tindjau kehidupan itu lapangan demi lapangan dan mengkonstatir proses krisis itu. Tetapi terlebih dahulu saja peringatkan kepada hadirin, bahwa saja tidak akan menganalisa krisis itu dalam keseluruhannja, melainkan hanja fragmen-fragmennja. dan dalam bentuk garis besaraja sadja.

a. MASJARAKAT: Dalam masjarakat Indonesia sekarang kita lihat berlangsungnja perubahan-perubahan. pergcseran. pertantangan dan kegontjangun. Kita melihat perombakan susunan masjarakat. Lapisan-lapisan baru iahir, lapisan-lapisan lama ada jang membeku. Jang baru meraba-raba dalam pertumuhannja dan tengah menjusun tradisi, Jang rendah mendjadi tinggi. jang tinggi bertambah tinggi, tapi ada pula jang mendjadi rendah. Lapisan masfarakat jang dipandang tinggi dahulu. ada jang djatuh martabatnja. dan sebaliknja. Ada jang mendjadi kaja dan hidup mewah, tapi banjak pula kedjadian jarg sebaliknja.

Batas-batas buruk-baik dalam masjarakat mendjadi kabur, batas-batas susila sedang bergeser, Adat berada dalam kegontjangan, kebiasaan-kebiasaan masjarakat mengalami perubahan. Segolongan mempertahankan adat dan kebiasaan, segolongan lain mau merombak dan memperbaharuinja. Jang kuno memudii pendapat-pendapat lama serta mau mempertahankannja. jang baru mengedjeknja. dan nuau menukarnja dengan pendapat-pendapat modern. Jang tua-tua mengeluh dan menjesalkan jang muda-muda. karena mereka tertempuh djalan sesat jang akan menghantjurkannja kelak. Angkatan muda mengeluh dan menjesalkan angkatan tua. karena mereka tidak sadar, ketinggalan zaman. tidak pandai menjesuaikan diri dengan ruang dan waktu.

Hubungar kekeluargaan jang tadinja amat erat, sekarang sudah mulai longgar, terutama dikstu-kota. Sakit-senang sama-sama dirasa" sedang berubah kearah individualismus. Altruismus tengah bergerak keegoismus. Sifat gotong-rojong sedang berubah mendjadi sifat koperasi, Penduduk kota bertambah sesak: Penduduk desa jang menetap dikota-kota belum dapat menjesuaikan diri. Kota tidak sanggup memberi penghidupan bagi_mereka jang mcngalir aari pedalaman. Penduduk Indonesia bertambah dengan 11/ djuta dalam setahun. Kemadjuan dalam segi makanan. perumahan. pendidikan dan kesehatan tidak mengimbangi pertambahan penduduk. Kegiatan transmigrasi berada djauh dibawah tingkat jang seharusnja

Kemasjarakatan bertalian erat dengan soal-soal ekonomi. Marilah kita tindjau pula lapangan ini.

EKONOMI Setelah kedaulatan berada ditangan kita, maka orang mau merombak ekonomi kolonial, dan menjusun ekonomi nasional. Tetapi orang tidak tahu-betapa tjaranja, bahkan tidak terang apa jang dimaksud dengan ekonomi nasional itu. Keseimbangan produksi dan kebutuhan tidak ada. Ekonomi jang didaßarkan pada ekspor bahan mentah lumpuh. Kebutuhan jang didasarkan pada impor bahan-bahan-djadi mendjadi berantakan pula, Industrialisasì tengah digiatkan, menjebabkan kehidupan ekonomi menudju kearah gerak jang dinamis, sedangkan gerak dan alam pikiran manusianja masih statis. Kebudajaan Barat jang menjelinap masuk Indonesia, tidak memenuhi kebutuhan, melainkan meninbelkan kebutuhan, Kebutuhan jang meningkat dari masjarakat. — jang disadari atau tidak telah mengoper kebudajaan Barat itu, — tidak terpenuhi oleh keadaan ekonomi sekarang. bahkan kebutuhan-kebutuhan pokok pun belum tjukup dipuaskan, Nafsu masjarakat akan bahan-bahan-kebutuhan besar, sedang tenaga untuk mengadakan atau memperolehnja kurang. Lebih-lebih karena selama perang dunia ke-lI dan revolusi bahan-bahan kebutuhan itu tidak mungkin diimpor. adalah nafsu itu bertambah terasa tekanannja, setelah kemungkinan impor itu tidak ada alangan lagi, tapi tidak tjukup tenaga untuk melakukannja.

Terus digembar-gemborkan bahwa bumi Indonesia paling kaja, tapi manfaatnja bagi rakjat tidak kelihatan. Rakjat diandjurkan. disuruh bekerdja kuat. tapi pimpinan dan bagaimana tjaranja tidak diberikan. Orang disuruh bekerdja keras, sedang jang menjuruh' berpangku tangan. Rakjat disuruh sadar, bekerdja untuk bangsa dan negara, tapi mereka melihat kenjataan. bahwa jang untung dan jang senang adalah segelintiran manusia jang hanja pandai ngomong" sadja.

Peinerintah mentransmigrir penduduk keluar Djawa. tapi orang luar Djawa juist mengalir ke Djawa, karena keadaan ekonomi di-daerahnja, atau tindakantindakan pusat terhadap daerah.

Pembangunan raksasa jang sedang diusahakan, tidak seimbang dengan kekajaan dan tenaga nasional.

Dari pada menjatukan tenaga dan sungguh-sungguh mentjari djalan jang efektif, tjara jang efisien untuk mengatasi kelemahan itu, orang berpetjah-petjah dan mengelakkan ketekunan.

Uang dan energie jang dihamburkan tidak seimbang dengan pengalaman jang

diperdapat.

Perusahaan tumbuh dimana-mana. Masing-masing beranggapan bahwa Pemerintal: wadjib menolongnja dengan modal, Betapapun keinginan Pemerintah untuk menolong, namun hal itu sedikit sekali kemungkinannja, karena tenaganja amat terbatas. Pengusahapengusaha itu tidak menginsjafi, bahwa kewadjiban terutama dari Pemerintah adalah memimbing mereka. bukan memberi modal. Tudjuan perusahaan itu. bukanlah untuk memenuhi kebutuhan masjarakat. dan perhitungan untuk djarak waktu jang pandjang, tapi persoalannja ialah apakah perusahaan itu dapat segera menghasilkn untung banjak dengan kerdja sedikit. Apakah mereka dapa, tjepat mempunjai mob'l dan rumah mewah. Ketegangan-ketegangan di-perusahaan mendjadi keadaan jang biasa, Buruh dan organisasinja tidak menjadari kewadjibannja, disebelah tuntutan-tuntutan haknja. Hak-hak mereka jang didjamin oleh undang-undang di-salah-gunakan atau kurang perhitungan dalam memakainja. Serikat-serikat buruh mendjadi perebutan partai politik. sehingga tudjuannja jang seharusnja memperdjuangkan nasib dan penghidupan anggotanja. tidak murni lagi. Madjikan asing masih belum dapat menjesuaikan dirinja dalam menghadapi buruh, jang telah didjamin hak-haknja oleh Indonesia merdeka. Madjikan nasional jang baru-baru kurang pengetahuan dan pengalaman menghadapi buruhnja. Dalam lapangan keuangan kelihatan pula krisis itu. Pemerintah sendiri kekurangan uang. Inflasi makin njata. Nilai rupiah menurun, menimbulkan ketegangan-ketegangan dalam rumah tangga, perusahaan, kepagawaian dll.

Kalau kita telah memperkatakan krisis dalam kehidupan ekonomi, seharusnja pembitjaraan kita landjutkan kelapangan politik, jang mendjadi alat ekonomi. Pada hal!atnja politiklah jang menjusun dan memimpin perkembangan ekonomi itu.

c. POLITIK: Dalam lapangan politik krisis itu amat menondjolkan diri, sungguh-sungguh kita rasnkan szkarang. karena ia mempengaruhi lapangan sosial dan ekonomi, bahkan tampak tendens, bahwa pengaruhnja itu tengah mendjalar kedalan hampir setiap segi kehidupan.

Perdjuangan partai tidk lagi untuk memperoleh kesempatan mendjalankan kejakinan politiknja dalam kehidupan pemerintahan tapi untuk nafsu kebendaan dan nafsu kekuasaan, Partai-partai Politik bukan lagi alat Negara, melainkan Negara alat partai. Anggota partai bukan alat partai, melainkan partailah jang mendjadi alat perseorangan sekarang. Krisis kepartaian ini memetjah persatuan jang telah diikat oleh revolusi, menjuburkan perasaan kedaerahan jang terkenal dengan nama provinsialisme, mensedjahterakan sistem-keluarga" dan sistemteman" dalam administrasi negara. Úntuk menduduki korsi jang berarti dalam pemerintahan tidak ditindjau kesanggupan, pengetahuan dan pengalanian seseorang. melainkan: dari partai mana dia, siapa temannja". Maka terdjadilah kepalz-kepala jang .the wrong man on the wrong place" memaksakan kemauannja jang salah dalam kedinasan kepada pegawainja jang lebih berpengalaman dan ahli daripadanja. tapi menduduki tempat dibawahnja karena tidak ada tulang-punggung. Promosi tidak ditentukan oleh kesungguhan dan kesanggupan kerdja, melainkan oleh hal-hal jang tidak bersangkut-paut dengan dinas. Kalau tidak pandai mengambil muka, atau mentjari djalan-djalannja, promosi itu tidak akan datang. Anggota Dewan2 Perwakilan Daerah tidak membatasi dirinja didalam lapangan politik, melainkan memasuki lapangan teknis jang berada dibawah kekuasaan kepala-kepala djawatan daerah, serta memaksakan kemauannja jang salah. karena tidak mempunjai pengertian. - kepada mereka. jang lebih ahli. berpengetahuan dan berpengalaman lama, dalam soal-soal teknis jang dikerdjakan. Kemauan politisi-salon ini harus dilakukan. kalau kepala djawatan itu tidak ngin cigeser kedudukannja atau dipetja:. Dan kalau kemauan jang disebut wakil-wakil rakjat" itu didjalankan, sudah terang akan menimbulkan kekajauan, sehingga kembali uang. energie, waktu dibuang-buang jang seharusnja tidak perlu. Tiap partai mempunjai purbasangka terhadap tiap-tiap partai lain jang dianggapnja tidak sedjalan dengan kemauannja. Sebelum partai lain ançkat bitjara, maka pembitjaraan jang belum diutjapkan itu telah ditjap salah. Orang-orang partai suJah tuli akan utjapan-utjapan jang mengandung kebenaran dari lawannja, dan sudah bula terhadap kenjataan-kenjataan disekitarnja. Betapapun salah partai sendiri tetap dibenarkan, dan bagaimanapun benarnja partai lawan. ia tetap disalahkan.

Djabatan-djabatan diperalat untuk kepentingan diri sendiri, atau merupakan sumber pentjarian tambahan. Alat-alat Negara tidak efektif kerdjanja, dan tjara dan susunan administrasi negara tidak efisien, Orang enggan beladjar dari pengalaman, dan mengoper sadja teori-teori jang tidak sesuai dengan ruang dan waktu.

Selandjutnja marilah kita memasuki lapangan kesenian. dan mengkonfrontir pula krisis dalam segi kehidupan ini. Kesenian jang dapat meredakan keteganganketegangan dalam kedjiwaan kehilangan potensinja.

d. KESENIAN: Dalam memperkatakan krisis kesusasteraan, saja tidak akan membitjarakan hasil atau isi tjiptaan pudjangga-pudjangga Indonesia. Hal ini telah dipersoalkan oleh Sudjatmoko dalam madjallah Konfrontasi no. 1. Artikel Sudjatmoko ini mengenai krisis kesusasteraan telah dikritik oleh Boejoeng Saleh dalam salah satu siaran R. R. I. Krisis kesusasteraann ini saja lihat dari segi bubungan sasterawan dan rakjat. Pudjangga-pudjangga kita dengan tjiptaantjiptaannja meninggalkan rakjat djauh dibclakangnja. Tjiptaan-tjiptaan mereka sesungguhnja baru teruntuk bagi sebagian ketjil masjarakat. Ambillah tjontoh dalam lapangan puesi. Rakjat banjak tidak mengerti sadjak-sadjak modern jang mereka batja. Djiwa mereka belum lagi sanggup menerimanja. Ada sadjaksadjak jang hanja pengarangnja sadja jang mengerti apa isi dan udjud puesinja: Sebagian besar rakjat masih hidup dalam dunia pantun dan sjair. Dalam lapangan prosa kita lihat keadaan jang sedjadjar. Realismus, psychologismus serta thema novel dan atau roman Angkatan 45 baru diterima oleh sebagian dari angkatan baru, Realismus a la Ananta Tur masih dianggap oleh rakjatbanjak pelanggaran susila, bahkan ada pudjangga jang dapat digolongkan dalam Pudjangga Baru masih berpendapat seperti itu.

Rakjat kita masih hidup dalam dunia hikajat. Pertanjaan jang dikemukakan Sudjatmoko dalain artikelnja dalam Konfrontasi itu: mungkin bentuk roman bukanlah alat-perantara jang paling tjotjok bagi pengarang Indonesia" ada mengandung unsur-unsur kebenaran. Tetapi sesungguhnja pendapat saja agak berbeda dengan Sudjatmoko, bukanlah roman tidak tjotjok sebagai alat perantara pengarang, melainkan bentuk roman belum tjotjok dengan djiwa rakjat jang menerimanja. Sebab rakjat kita masih hidup dalam dunia hikajat. Hubungan antara pudjangga dengan rakjat banjak terputus.

Kalau kita masuk kedalam lapangan seni-tari, ternjata bahwa orang berusaha kearah kemadjuan, tapi mengikat dirinja dengan tradisi. Orang mau mempertahankan keaslian, tapi tidak djelas apa sesungguhnja jang dimaksud dengan keaslian. Orang bertjita-tjita untuk mentjiptakan seni-tari kesatuan Indonesia. tapi tidak tahu djaian apa jang harus ditempuh. Orang meraba-raba. Satu pihak mau menondjolkan seni daerahnja mendjadi seni-tari Indonesia, jang segera mendapat tantangan dari pihak lain. Kaum terpeladjar berdujun-dujun mempeladjari dansa Barat, merasa ketinggalan atau malu kalau tidak pandai berdansa. Tapi orang tidak malu kalau tidak·tahu atau tidak pandai tarinja sendiri.

Dalam seni musik hampir terdapat keadaan jang sedjalan. Persoalannja djuga bagaimana ágar mempunjai seni-bunji kesatuan. Orang djuga masih merabaraba. Kenjataan memperlihatkan, bahwa alat alat musik dan nada Barat akan mendjadi unsur utama dari seni musik itu.

Disebelah itu orang bangga akan alat-alat musik jang sederhana. karena dianggap asli, Pertanjaan jang akan dihadapi oleh 50 djuta suku Djawa dan Sunda ialah: bagaimana kedudukan gameian dan nadanja dalam seni musik kesatuan ini.

Menoleh kita keseni-lukis, terlihat bahwa naturalismus telah dianggap kuno cleh pelukis-pelukis kita. Tetapi rakjat banjak -belum sampai ketingkat aliranaliran baru seperti ekspressionismus, impressionismus. kubismus dll. Djuga disini kelihatan putusnja hubungan antara rákjat bcnjak dengan senimannja.

Sesungguhnja aliran-aliran baru seperti ekspres-sionismus. impres-sionismus dll itu merupakan gerak surut dari perkembangan seni lukis Indonesia. Perhatikanlah seni wajang, seni lukis Bali dan seni primitif Indonesia. Wajang merupakon aliran ekspressionismus jang telah, berabad-abad kita punjai, seni lukis Bali menarik dunia-seni Barat. Wajang, boneka, topeng-topeng dan patungpatung keradjinan seni Indonesia memberi inspirasi pada seniman-seniman iuar negeri, sedang seniman kita berlaku sebaliknja; mentjari inspirasi 'atau tjontoh dari luar-negeri, Seterusnja kalau kita perhatikan pula seni-drama pada lapisan menengah keatas, akan ternjatalah bahwa perkembangannja matjet. Sedang sandiwara-sandiwara rakjat, masih hidup ditengah-tengah rakjat tanpa menudju kearah kemadjuan. Djuga dalam segi ini terlihat putusnja hubungan antara seniman-seniman-drama jang memegang peranan penting dalam perkembangan drama Indonesia dengan rakjat banjak.

Seni-film sebagai salah satu unsur kebudajaan Barat menarik hati kita pula untuk menjinggungnja. Selain dari satu-dua, perusahaan-perusahaan film di Indonesia bekerdja tanpa ideaal. Persoalan mereka sedjadjar dengan perusahaanperusahaan nasional dalam lapangan ekonomi, jaitu bagaimana mendapat untung sebanjak-banjaknja, sudah tentu dengan film berkwalitet rendah, dengan tidak mernsa bertinggurj djaab untuk menjelinapkan pendidikan-massa dalam produksinja.

Pengusaha-pengusaha itu menurutkan sadja keinginan rakjat jang kosong. dengan tidak berusaha meninggikan nilai filmnja satu deradjat dari tingkat kedjiwaan rakjat, sehingga dengan begitu sedikit emi sedikit mengangkat tingkat alam pikiran dan ketjerdasan mereka. Thema film dikembalikan lagi ke-thema hikajat., sedang rakjat makin hari makin dihadapi pada dunia-ilmu. Film-film asing sesungguhnja teruntuk bagi segelintiran r:pnu.,ia Indonesia. sedang djiwa rakjat belum Tagi sanggup menerimanja. Karena itu film itu tidak memberi manfaat atau ia menumbuhkan ketjenderungan-ketjenderungan jang tidak sewadjarnja.

Dan kalau kita memasuki lapangan hahas. ~ alat pernubungan mutlak masjarakat, — maka akan ternjata pula bahwa prosesnja djuga dalam keadaan tidak-sewadjarnja.

c. BAHASA: Kalau kita masuki lapangan bahasa, maka krisis dalam hal ini kita lihat dalam kekaburan pengertian kata-kata dan tidak adanja usaha untuk patokan kesatuan tata-bahasa, dan belum seimbangnja tenaga bahasa Indonesia ditumbuhkan dengan sadar dengan kebutuhan kita sekarang menghadapi dunia ilmu dan memakainja sebagai bahasa Kebudajaan nasional Indonesia. Muridº sekolah tidak tahu tata-bahasa mana jang harus diambilnja mendjadi pegangan. Ahli² bahasa-lama mau mempertahankan kemurnian tata-bahasa Melaju. dan jang baru mau merombak. memperbaharui, menambah sehingga dapat mendjadi tata-bahasa dari bahasa ilmu Orang mengutjapkan kata-kata jang lain daripada tudjuan atau perbuatannja. Misalnja orang men;orakkan oleh rakjat, dari rakjat dan untuk rakjat", tapi dalam prakteknja oleh partai. dari teman dan untuk saja". Orang-orang jang memperkatakan atau bekerdja dalam organisasi-organisasi kebudajaan. tak tahu memberi pengertian kebudajaan. Orang mau mentjiptakan kebudajaan nasional. tapi tidak tahu apa jang dimaksudnja dengan kebudajaan nasional itu. Orang menantang kebudajaan Barat, tapi dalam praktek sehari-hari ia hidup dalam kebudajaan itu. dan merasa sukar sekali untuk idup tanpa unsur-unsur kebudajaan Barat. Orang menjorakkan perdamaian. tapi perbuatannja menudju kepada peperangan: mengandjurkan perdamaian nasional, tapi perbuatannja melahirkan pe-tantanganpertantangan nasional. Demokrasi digembar-gemborkan. diktatur dilakukan.

Tidak ada kelihatan usaha jang sungguh-sungguh untuk memiapin perkembangan bahasa Indonesia. Orang-orang jang dengan kata ber-api-api mengandjurkan pemakaian bahasa Indonesia, masih mengikat dirinja dengan bahasa Belanda. Orang berteriak-teriak mentjatji kenjataan pemakaian bahasa Belanda disekolah-sekolah, tapi orang tidak bekerdja menterdjemahkan buku-buku dalam bahasa itu kedalam bahasa sendiri.

Pemuda-pemuda mengakui bahwa bahasa Inaonesia penting untuk pandidikanpengadjaran, untuk mendjadi bahasa ilmu, mendjadi bahasa dari kebudajaan Indonesia, tapi mereka moh" masuk fakultas-akultas sastera Indonesia.

Selandjutnja dalam bentuk apakah pendjelmaan krisis itu dalam lapangan ilmu-pengetahuan?

f. ILMU-PENGETAHUAN. Indonesia modern. jang tengah kita industrialisasi, adalah Indonesia jang setjara aktif ikut dalam dunia ilmu dan teknik.. Sardjana-sardjana dan fakultas-fakultas kita baru pandai mengoper ilmu-ilmu jang diperdapat oleh luar-negeri, tinigkat pentjiptaan belum terlihat. Ketjenderungan untuk research belum tumbuh. Kegiatan ilmu tidak seimbang dengan usaha pembangunan jang dihadapi atau jang dilaksanakan. Ilmu-ilmu jang ada dioper mentah-mentah. tanpa menjesuaikannja dengan ruang dan waktu di Indonesia.

g. PENDIDIKAN. Kalau kita menoleh kelapangan pendidikan-pengadjaran maka ternjata, bahwa pendidikan-pengadjaran jang dapat memberikan persiapanpersiapan bagi angkatan jang tengah tumbuh, sehingga mereka berkesanggupan mengatasi krisis jang tengah berdjalan sekarang, tidak dihadapi dengan sungguhsungguh. Orang tenggelam oleh slogan muluk pendidikan nasional", tapi manakah prakteknja? Kwantitet sekolah dan murid bertambah, kwalitetnja menurun. Sistem sekolah kolonial jang tidak mementingkan .pendidikan kedjiwaan, disebelah menondjolkan pengadjaarn untuk intelek (otak) masih belum dirubah.

h. FILSAFAT. Dalam, satu segi dapat kita lihat bahwa pokok-pokok krisis itu berakar dalam filsafat, Marilah kita masuki dunia filsafat Indonesia dan melihat pula adanja krisis disini. Pemimpin-pemimpin tidak mau atau tidak pandai berpikir setjara filsafat. Nafsu-nafsu telah mengalahkan ketjenderungan untuk berpikir kearah hakikat dan kebenaran. Pemimpin-pemimpin kita sudah mendjadi politisi semuanja. Dan sedjadjar dengan utjapan Sokrates. jang mengatakan: bahwa kalau tidak filosof-filosof jang memegang pimpinan negara. peperangan tidak akan henti-hentinja, maka sekarang kenjataan: pimpinan politisi kita nmelahirkan pertantangan dan kekatjuan dalam masjarakat. Orang tidak berpikir dengan akal, melainkan dengan perasaan. Atau pikiran mereka sudah takluk kebawah kekuasaan perasaan, sehingga, tidak ada obdjektivitet, tidak realistis, tidak rasionil, Tetapi dimana perasaan-perasaan jang harus memainkan peranan, orang juist mempergunakan akal jang tegang. Hati-nurani (geweten) sudah membisu. Tjampur aduk antara pikiran dan perasaan ini menjatakan diri dalam tjara memandang. Pembagian warna hanja dua sadja. putih atau hitam. Jang pada kita tiap-tiapnja betul, jang pada orang lain salah semuanja. Orang hanja memandang dari satu segi. dan tidak beřusaha untuk melihat sesuatu obdjek dari djurusan lain. Karena itu tiap-tiap pandangan itu berat sebelah, timpang. Pandangan jang korup ini diambil sebagai pegangan. dikatakan benar, karena ia adalah pandangan sendiri. Bermatjam-matjam obdjek jang tidak hitam dikatakan hitam, karena orang berkatjamatakan gelas hitam. Obdjektivitet dan logika jang diabaikan, serta perasaan jang diutamakan ini menjebabkan: jang tidak penting dipentingkan, jang penting diabaikan. Demikianlah dalam pemikiran sesuatu, orang lebih banjak dipengaruhi oleh perasaannja daripada pimpinan akalnja jang waras. Hati-nurani tidak mengontrol lagi tiap laku jang sudah atau akan didjalankan.

i. AGAMA. Dan achirnja sampailah kita kepada pelukisan krisis dalam lapangan agama. Agama Islam jang tadinja dianut tanpa kritik oleh pemeluknja. sekarang diadjuk oleh pikiran jang berdasarkan hukum logika dan ilmu. Katakata ulama jang tadinja amat berpengaruh dan berkuasa, sekarang tidak mempan iagi bagi mereka jang telah mulai memperdewa akal atau bagi mereka jang sudah diperbudak oleh nafsu dan mengindjak-indjak. kebenaran. Perdjuangan antara golongan progressif atau wetenschappelijk dengan golongan kano atau tradisionil, makin meningkat. Menurut statistik lebih dari 90% rakjat Indonesia .memeluk agama Islam, tapi berapa %-kah jang mendjalankannja dan berapa jang hanja merek sadja? Pemuda-pemuda jang dididik dalam ke!uarga Islam. membelakangi Islam, mendjadi ateis, dan ada pula, menantar.g terang-terangan. Orang menjorakkan Islam itu akal, tapi ulama-ulama tidak mau .menghadapi persolan akal. Pemuda-pemuda masih mengakui Islam, karena orang tuanja Islam, atau untuk tidak mengetjilkan hati familinja. Agama tidak lagi mendjadi kejakinan bagi mereka, tapi dilakukan karena tradisi, atau agar djangan bertentangan dengan anggapan umum. Dan. jang pokok ialah: filsafat agama Islam telah membeku, tidek sanggup mènampung pikiran angkatan baru Islam jang tengah tumbuh. Golongan Islam-wetenschappelijk terlalu sedikit djumlahnja untuk memenuhi kebutuhan kaum terpeladjar jang masih menamakan dirinja Islam.

Hadirin Jth.

KRISIS KEBUDAJAAN

Lukisan jang bersifat sepintas lalu dari bermatjam-matjam krisis jang tengah kita alami sekarang.memperlihatkan betapa integraalnja sifat krisis itu. Dalam

-. auupan ia menjatakan diri, Kalau orang mentjoba menjelesalkan krisis itu unsur de:ni unsur, maka akan ternjatalah bahwa hal itu hampir tidak mungkin, karena unsur jang satu bertalian dengan jang lain. Kita masuk kedalam suatu lingkaran jang tidak kelihatan udjung-pangkalnja. Krisis itu merupakan satu kesatuan jann tidak ':rpisah-pisph, sehit.ga tidax mungkin disclesaikan satu demi satu. Ambillah salah satu lapangan krisis! Kalau kita mau menjelesaikan kan keruwetan sosial, maka ternjatalah. bahwa serentak dengan itu harus pula diselesaikan soal-soal ekonomi. Tapi krisis ekonomi itu tidak pula berdiri sendiri. Krisis politik harus pula diselesaikan terlebih dahulu. Pemberantasan gerombolan umpamanja bukanlah soal ketentaraan sadja. Gerombolan itu dilahirkan oleh soal-soal politik, sosial, ekonomi. Begitu djuga korupsi dalam berbagai-bagai bentuknja: korupsi-korupsi uang-dinas-waktu-pimpinan-pengertian dll. Tiap-tiap penjakit masjarakat selkarang ini tidak berdiri sendiri-sendiri.

Menjelesaikan semua krisis itu sekali gus djuga tidak mungkin. Karena itu soal jang harus ditentukan terlebih dahulu, jaitu mentjari pokok, menetapkan sumber, jang melahirkan krisis itu dalam tjorak dan bentuk jang beraneka warna. Pusa:-dari lingkaran harus ditentukan lebih dahulu. Kalau sudah diketahui sumbernja, dan ditiadakan sumber itu, maka pendjelmaan-pendjelmaannja aka.: terhenti.

Kalau telah diakui bahwa krisis ini bersifat integraal, merupakan kesatuan jang dilahirkan oleh suatu sumber. maka tidaklah sukar menentukan pokok krisis itu. Berpegang pada dalil kebudajaan tadi, ternjata bahwa tiap segi, tiap unsur krisis itu. merupakan tiap segi dan tiap unsur dari apa jang dikatakan kebudajaan. Dengan begitu kita dapat berkata. bahwa krisis sekarang sesungguhnja adalah krisis kebudajaan. Karena kebudajaan itu pendjelmaan tjara berpikir dan tjara merasa. maka krisis ini adalah krisis pikrian dan perasaan, Kedua-duanja adalah fungsi dari djiwa, maka dengan begitu krisis kita ini adalah krisis kedjiwaan,, krisis manusia Indonesia sendiri. Kita sendirilah jang sumber, pokok krisis itu. Seluruh segi-segi kehidupan jang krisis itu adalah pendjelmaan dari perbuatan manusia jang dalam krisis.

SEBABNJA KRISIS.

Kalau telah kita ketahui apa sumber krisis, maka pertanjaan jang segera timbul ialah: apa sebabnja krisis itu? Sebabnja menurut pendapat saja adalah 2 bagai:

1. sedjarah Indonesia.

2. ke-tidaksanggupan manusia Indonesia dewasa ini.

Marilah kita tindjau segi sedjarah jang sebagian bertanggung djawab atas krisis dewasa ini. Dalam abad ke-2 orang Hindu datang ke Indonesia bersamasama dengan kebudajaan dan agarma-açamanja. Waktu itu Indonesia masih berada dalam tingkat primitif, baik dalam kebudajaan ataupun keagamaan. Dengan mudah kebudajaan dan agama Hindu mendesak kebudajaan dan agamaagama asli, dan berkuasa disebagian besar pulau-pulau: Sumatera-Djawa-Kalimantan dan Bali. Kebudajaan Indonesia asli pada asasnja sama dengan kebudajaan Hindu, perbedaannja hanja terletak dalam kelandjutan perkembangan kebudajaan Hindu (akibat akulturasi Kebuiajaan Drawida-Aria).

Karena iu kebudajaan Hindu itu menguntungkan s:kali kebudajaan asli. Orang-orang Indonesia aktif dan kreatif dalam akulturasi antara kebudajaan asing icu dan kebudajaan sendiri, akulturasi mana tidak menimbulkan keteganganketegangan dalam badan kebudajaan Indonesia sendiri. Dan begitu pula agamaagama Hindu sesungguhnja adalah landjutan dari agama-agama Indonesia asli. Djarak antara agama-agama Indonesia asli serbaroh, serbatenaga, serba-alam (naturismus), spiritismus, ~ dan agama-agama Hindu dan Budha, tidak seberapa. Sebab itulah sinkretismus jang terdjadi dengan datangnja agama-agama asing itu, adalah sinkretismus jang sewadjarnja, menguntungkan perkembangan kehudajaan dan keagamaan Indonesia ash

Dalam abad ke13 saudagar-saudagar Islam memasuki pelabuhan-pelabuhan Indonesia. Dengan barang-barang dagangannja masuklah pula agama dan kebudajaan Islam. Ágama Islam bertentangan .tadjam dengan agama-agama Indonesia-Hindu, sedang kebudajaan Islan berlawanan dengan kebudajaan Indonesia- Hindu. Namun begitu akulturasi kebudajaan jang pada asasnja bertantangan ini, djuga tidak menimbulkan ketegangan-ketegangan dalam kehidupan kebudajaan Indonesia, jang dalara satu segi bertambah kaja dan berkembang dengan sewadjarnja, tapi dalam segi lain Islam membekukan perkembangan kebudajaan Indonesia-Hindu. Orang-orang Indonesia masih aktif dan kreatif dalam akulturasi ini, hal mana disebabkan karena kebudajaan Islam masuk dengan terpimpin dan setjara damai, Begitu pula dengan agama Islam. Islam tidak merubah dengan radikal kebudajaan dan agama jang telah ada. Ia banjak memperlihatkan toleransi dan mudah, serta pandai menjesuaikan diri, Laku jang seperti ini menjebabkan banjak unsur-unsur agama dan kebudajaan Indonesia-Hindu masuk menjelinap dalam praktek umat Islam Indonesia. Politik pengandjur-pengandjur Islam ialah bagaimana mendapat penganut sebanjak mungkin, tidaklah bagaimana penganut jang masuk. memahami Islam sedalam mungkin. Kwantitet lebih diutaniakan dari pada kwalitet, Karena itu setjara formil, kebudajaan dan agamaagama Hindu terdesak dan achirnja dialahkan, ia hanja bertahan di Bali. Dalam prakteknja mereka jang mengakui dirinja Islam. tidak melakukan Islam itu dengan sunggah-sungguh, kebanjakan hanja Islam merek sadja. Mereka memahami Islan: tidak sampai kehakikatnja. Sesungguhnja dalam praktek umat Islam di Indonesia t~rselip kepertjajaan-kepertjaan primitif dan kehinduan,

Sekarangpun jang dikatakan Islam-Djawa itu lebih dari 50% mengandung unsur-unsur kehinduan. Di Minangkabau semendjak Islam masuk (abad ke- 15) sampai sekarang ini, masih belum selesai pertantangan faham kebudajaan Islam dengan patriarchaatstelselnja dan kebudajaan Minangkabau dengan matriarchaatstelselnja, sedang Minangkabau dikatakan salah satu benteng jang terkuat dari Islam di Indonesia. Perdjuangan agama dan adat itu sampai sekarang masih dilakukan.

Dalam abad ke-16 bangsa-bangsa Barat masuk ke Irdonesia, mula-mula untuk berdagang. Untuk mendjamin dan memperoieh untung sebanjak-banjaknja dari perdagangan itu. mereka berusaha menguasai wilajah Indonesia, Mereka berhasil. maka tertanamlah pendjadjahan Belanda di Indonesia. Belanda membawa bersamanja kebudajaan Barat dan agama Kristen. Kebudajaan Barat ini sesungguhnja dekat sekali dengan kebudajaan Islam. Renesans kebudajaan Barat. tumbuh berkat bahan-bahan kebudajaan Islam jang diperolehnja dalam zaman Perang Salib. Kebudajaan Barat berkembang terus. sedang kebudajaan Islam sesudah itu membeku. seringga .negara-negara Islam dikuasai oleh Barat.

PERMULAAN GERAK KRISIS.

Kalau kita ingin menentukan saat permulaan gerak krisis Indonezia. dapatlah dikatakan bahwa waktu itu ialah dengan masuknja kebudajaan Barat. Kebudajaan Barat bertantangan seluruhnja dengan kebudajaan asli dan kebudajaan Indonesia-Hindu, bahkan djuga tampak berbeda dengan kebudajaan Indonesia- Islam Sebagai telah dinjatakan kebudajaan dan agama Islam di Indonesia tidak murni lagi, disebelah itu kebudajaan Islam pada sumbernja (negeri-negeri Arab) telah membeku, schingga Indonesia tidak memperoleh unsur-unsurnja untuk kesegaran hidup kebudajaannja.

Dar hakikat perbedaan itu adalah perbedaan tjara berpikir dan tjara merasa. Peranzn pikiran jang obdjektif, rasionil dan realistis menguasai. kebudajaan Barat. Kebudcjaan Barat adalah kebudajaan ilmu Dalam ilmu satu-satunja jang berkuasa adalah pikiran jang logis dan berdisiplin. Sedangkan dalam kebudajaan Indonesia jang telah tiga kali berakulturasi itu. perasaanlah jang lebih banjak memainkan peranan.

Kebudajaan Islam jang seharusnja akan memberikan kebebasan berpikir dan pikiran setjara ilmu, telah membeku atau tidak murni lagi. Demikianlah ketiga kebudajaan sebelum datangnja Barat tidak banjak menumbuhkan tjara berpikir Indonesia setjara ilmu, sedang tjara berpikir-ilmu Barat sudah amat djauh berkembangnja. Pertantanggan dasar antara kebudajaan Indonesia dan kebu: dajaan Barat, tidak akan mendjadi soal kalau akulturasinja berdjalan dengan sewadjarnja.

Hal ini tidak kedjadian. Indonesia tidak aktif dan kreatif dalam akulturasi kebudajaan Barat ini. Indonesia tidak berkenalan dengan seluruh kebudajaan Barat itu, melainkan dengan unsur jang terpetjah-petjah. Dan kbanjaka~ unsurunsur itu tidak pula bagian jang baik-baiknja. Unsur-unsur kebudajaan Barat itu dioper tanpa olahan, tanpa disesuaikan dengan ruang dan waktu di Indonesia. Hial ini semua adalah disebabkan masuknja kebudajaan itu via pendjadjahan. Kebudajaan Barat diperalat oleh pendjadjahan untuk memenuhi nafsu kolonialismus dan imprealismus, sehingga menekan gerak perkembangan jang sewadjarnja dari kebudajaan Indonesia, disebelah menekan gerak bangsa Indonesia untuk mentjapai ketinggian martabatnja. Djadi kebudajaan Barat itu tidak terpimpin masuknja, ia menginfiltrir masjarakat Indonesia, jang mau tidak mau harus menerimanja. karena dipaksakan olch jang-dipertuan si-pendjadjah. Tidak ada aktivitet dari Indonesia dalam akulturasi ini, melainkan pasifitet. Akulturasi berdjalan tidak sewadjarnja. Pertantangan djiwa antara kebudajaan jang datang dan jang didatangi. menjebabkan lahirnja krisis dalam kebudajaan Indonesia. Usaha penjesuaian tidak ada, karena dalam akulturasi itu Indonesia bersifat pasif sadja.

Demikianlah di Indonesia bertemu 4 kebudajaan dunia: primitif. Hindu, Islam dan Barat Disebelah masing-masing mempunjai perbedaan-perbedaan besar. djuga jang dua pertama bertantangan tadjam dengan kedua jang penghabisan. Selain dari itu djuga berdjumpa 5 agama dunia disini. jaitu: agama-agáma primitif, Hindu. Budha. Islam dan Kristen.

Djuga agama-agama ini mempunjai perbedaan-perbedaan besar. Djarak antara kebudajaan primitif dengan kebudajaan-Barat adalah 2000 tahun. Tjoba Sdr.2 perçi kepedalaman Kalimantan. Irian atau kepulau Mentawai. Sdr.2 akan berdjumpa dengan kebudajaan primitif, kebudajaan asli. berasal dari nenek-mojang kita 2000 tahun jl. Sesudah itu berkundjunglah ke Bali. maka Sdr. akan mengalami kebudajaan Indonesia-Hindu. Kalau kita melantjong ke Minangkabau atau Atjeh. maka akan kita persaksikan bahwa rakjat didesa-desa masih hidup dalam kebudajaan Indonesia Islam. Dan kalau Sdr.2 kembali ke Djakarta dengan mesin-mesin. listerik, pesawat-udara. dan sekarang ini dengan simposion²-nja. maka tiba-tiba kita berada ditengah-tengah kebudajaan Barat.

Perhatikanlah orang-orang membawa pikulan. jang dapat Sdr.2 djumpai di> djalan-djalan di Djakarta. Sementara itu melihatlah keatas. maka akan kelihatanlah pesawat-udara menderu-deru. Pikulan adalah alat transport dari kebudajaan primitif. dan pesawat udara adalah alat pengangkutan kebudajaan Barat. Dan djarak perkembangan dari kebudajaan primitif ke-kebudajaan Barat adalah 2000 tahun. Djarak jang 2000 tahun itu serentak dialami Indonesia dewsa ini. ia hidup 2000 tahun sekali gus. Inilah ke-unik-an Indonesia. jang tak ada daerah lain dipermukaan bumi menandinginja. Tjara berpikir dan tjara merasa dari 4 kebudajaan dunia bertjampur-aduk dialami oleh penduduk Indonesia. Dan kepertjajaan dari 5 agama dunia bersimpang siur pula dialami oleh orang Indonesia. Hal ini sudah tentu menimbulkan ketegangan-ke'egangan dalam djiwn bangsa Indonesia. Akulturasi dari 4 kebudajaan itu tidak tjukup masak, sehingga kita tidak mendapat satu tjara berpikir dan tjara merasa jang. seragam atau jang umum di Indonesia, melainkan jang bersimpang siur. Tidak sadja antara manusia Indonesia jang seorang dengan jang lain, tapi djuga dalam diri masing-masing orang Indonesia tidak terdapat kescragaman tjara berpikir dan tjara merasa ini. Djiwa primitif, djiwa Indonesia-Hindu, Indonesa-Islam dan djiwa Barat hidup berdampingan dan/atau bertjampur aduk. Dan masing-masing saling berebut, menguasai tjara berpiikir dan tjara merasa manusia Indonesia.

Sebelah sedjarah kebudajaan itu, djuga sedjarah politik memainkan peranan dalam timbulnja krisis. Pendjadjahan Belanda dengan segala matjam tjara dan alatnja, membentuk djiwa manusia Indonesia sedemikian rupa, sehingga achirnja mendjadi krisis. Kegiatan politik bangsa Indonesia lahir untuk menantang pendjadjahan itu: Djepang datang untuk menggantikan kedudukan Belanda. Indonesia terpaksa melahirkan revolusi untuk merebut kembali kemerdekaannja.

Kedua pendjadjahan serta revolusi itu merupakan pula sebab dari krisis dewasa ini.

Sedjarah kebudajaan adalah sedjarah perkembangan tjara berpikir dan tjara merasa, sedjarah politik jang telah kita lalui adalah sedjarah pembentukan mentalitet, Kedua-duanja ini berimuara kepada krisis

KETIDAK-SANGGUPAN MANUSIA INDONESIA DEWASA INI.

Setelah kita merdeka maka terbukalah kemungkinan-kemungkinan jang tidak terbatas untuk menggiatkan usaha jang intensif dalam memperbaiki segala segi kehidupan jang krisis itu; uatuk :nelakukan perkembangan kebudajaan sewadjarnja; menghadapi akulturasi dengan kebudajaan Barat dengan sadar. Tetapi alangan jang terbesar ialah akibat sedjarah jang kita pusakai, Akibat ini tidak bisa kita tiadakan. Tetapi sebagii maausia jang keistimewaannja dari machluk lain terletak dalam tenaga pikiran. perasaan dan kemauannja, kita mempunjai. potensi untuk mengatasi akibat sedjarah itu.

Kenjataan menundjukkan bakwa potens: jang lahir dengan kemerdekaan; semendjak selesainja agresi Belanda ke-II tidak digerakkan Kesempatan jang amat berharga itu kita biarkan lalu. Kenapa?

Diawabnja hanja pendek: Tidak ada kesadaran pemimpin² Indonesia sehingga tidak terbentuk suatu tenaga djiwa bangsa jang kuat, untuk mengatasi akibat sedjarah itu. Pertanjaan dapat kita landjutkan : Mengapa kesadaran jang lahir pada proklamasi kemerdekaan, jang berhasil mengikat persatuan bangsa jang amat kokohnja: menimbulkan semangat kepahlawanan jang mengkagumkan; kemaun jang keras laksana badja, memupuk tekat jang termateri dalam .Sekali merdeka. tetap 'merdeka". Satu kali terbilang. sudah itu hilang". mengapa kesadaran, ~ jang telah berhasil merubab Indonesia — terdjadjah mendjadi Indoresia-merdeka—, mendjadi hilang? Dawabannja menurut pendapat saja karena pemimpin² kita melakukan suatu kesalahan strategi jang agaknja terbesar dalam revolusi kita. Setelah kedaulatan diberikan kepada kita. pemimpin² kita mengatakan bahwa kita telah menang. menimbulkan kesan dan suasana se-olah2 revolusi kita telah selesai dengan kemenangan. Apakah menang namanja, kalau kedaulatan diberikan kepada kita, kita harus membajar utang sebanjak 4 miljard rupiah, dan diikat oleh perdjandjian2 K M.B. Jang dkatakan menang. kalau kita tidak harus membajar hutang. jang menurut pendapat saja adalah pembajaran upeti Menurut tjerita² lama pembajaran upeti dilakukan oleh pihak jang kalah. Menang berarti: kita jang mendiktekan sjarat² perdamaian, dan tidak diditekan dengan sjarat² K.M.B. Setinggi-tingginja kita hanja dapat berkata sepertiga djalan jang baru kita tempuh dalam menudju kemenangan nasonal, dan djalan masih djauh Dengan mengatakan menang ini, maka sudah sewadjarnjakalau mereka jang ikut dalam mentjavai kemenangan itu, meminta .aandeel" kemenangan. Mereka jang telah memberikan korban dan mengalami penderitaan. meminta gandjaran.

Indônesia telah menang, tentu .saja dapat menerima hak²-saja, setelah selama ini menunaikan kewadjiban² saja. jang ikut menghasilkan kemenangan ini". Iniiah konsekwensi jang ditimbuikan dengan mengatakan kita telah menang dan menimbulkan suasana menang itu. Terdjadilah perubahan psyche rakjat (psychische omwenteling) dari memberi mendjadi meminta; dari menuuaikan kewadjiban mendjadi menuntut hak. Negara jang dikatakan telah menang itu belum sanggup memenuhi tuntutan, dan keinginan mereka jag telah berdjasa dalam perdjuangan jang telah dimenangi itu. Orang ketjewa, orang men:jatji-maki, mendjadi lesu dan masa-bodo. Kalau negara tidak sanggup memberi kepuasan, mereka sendirilah jang akan mentjiptakan kepuasan itu, Kalau negara tidak memberi ongkos hidup jang tjukup, crang mentjari pentjaharian tambahan dengan korupsi, Kalau negara tak memberi keadilan, maka orang membuat keadilan sendiri, maka lahirlah gerombolan, penggedor dll.

Orang ber-duga² membanggakan djasanja, atau membohongi sedjarah untuk menutup lakunja jang salah selama perdjuangan jang sudah. Makin kurang djasanja, kian kuat teriaknja.

Orang ber-duga² menumpuk kekajaan, sebagai ganti kekajaan jang telah hilang akibat perdjuangan, perdjuangan jang telah berhasil dengan kemenangan itu.

Demikianlah nafsu² dilepaskan dari ikatannja. perasaan buta diberi kemerdekaan, sedang kesewadjaran dan akal jang waras diperkosa. Kesadaran makin kabur, achirnja hilang. Kesadaran jang akan dapat mengalirkan tjara berpikir dan tjara merasa dalam saluran sendiri² jang sewadjarnja, tidak dipunjai lagi.

Mentjapai atau mempertahankan kesadaran itu beradadalam batas kesanggupan tiap² manusia Indonesia, tapi manusia Indonesia itu tidak mau sadar. Kemzuan mereka sudah tumpul, karena nafsu telah mengalahkan pikiran jang waras.

Karena itu krisis jang pada hakikatnja telah mulai dengan masuknja kebudajaan Barat itu, berada dalam proses klimaksnja sesudah kemerdekaan Indonesia diakui, dan sekarang rasanja tidak lama lagi kita akan sampai pada saat jang menentukan. jaitu apakah krisis ini akan membawa Indonesia kekehantjuran. atau penjakit ini akan sembuh, sehingga pembangunan tidak lagi mendapat alangan untuk mentjiptakan Indonesia jang djaja.

PERDJUANGAN ANTARA 2 TENAGA.

Pada saat-saat jang akan menentukan ini makin terasalah perdjuangan jang hebat dalam masjarakat kita, antara 2 tenaga, tenaga integrasi dan tenaga desintegrasi, tenaga jang membangun dan tenaga jang merusak, tenaga pikiran jang waras dan tenaga nafsu serta perasaan jang membuta. Malapetaka jang seram akan kita alami, kalau tenaga desintegrasi menang dalam perdjuangan ini. Kita akan menghadapi kehantjuran bangsa kalau tenaga integrasi alah, jang berarti nafsu dan perasaan buta mengalahkan pikiran jang waras.

Hilangnja kesadaran menjebabkan tidak-kesanggupan manusia Indonesia dewasa ini untuk mengatasi akibat sedjarah itu.

Sesungguhnja krisis ini tidak perlu kita hadapi dengan terlalu pessimis. Kalau sakit merupakan gadjala hidup dari seseorang, maka adalah krisis ini merupakan gadjala hidup kebudajaan Indonesia

Kebudajaan jang telah mati atau membeku tidak akan krisis. Kita baru akan tjemas dan penuh pessimis, kalau kita tak dapat mengachiri krisis itu, kalau kita kehabisan tenaga untuk mengatasinja.

Maka persoalan jang amat mendesak sekarang, bagaimana tjara, djalan keluar dari krisis ini, bagaimana mengatasi akibat sedjarah jang telah kita lalui. menjelesaikan akuiturasi dengan kebudajaan Barat.

DJALAN KELUAR DARI KRISIS.

Krisis jang mulai bergerak dengan masuknja kebudajaan Barat. mendjadi krisis jang continue, jang bertambah tjepat geraknja setelah penjerahan kedaulatan. Realitet menjaakan, bahwa Indonesia makin hari makin intensif hidup dalam kebudajaan Barat, sedang djiwa manusia-manusia Indonesia masih belum tjotjok dengan djiwa kebudajaan Barat. Semangat primitif, Indonesia-Hindu. Indonesia-Islam. jang masing-masing berbeda disebelah bertantangan pula dengan semangat Barat meliputi djiwa manusia-manusia Indonesia. Mienurut pendapat saja starting-point untuk menjelesaikan krisis kebudajaan kita ini ialah: KÉSADARAN. Gerak pertama dalam usaha penjelesaikan krisis Indonesia dewasa ini ialah: kesadaran, Melahirkan dan menumpuk kembali_kesadarao dalam djiwa manusia Indonesia, terutama sekali dalam djiwa pemimpin-pemimpin jang bertanggung djawab diseluruh segi kehidupan, kesadaran itu akan melahirkan tjara berpikir jang berasaskan hukum-hukum logika, obdjektif, rasionil dan realistis serta tjara merasa jang sewadjarnja. Hati nurani akan lintjah berbitjara memperdebatkan tiap laku, Kesadaran akan merasakan orang kembali bertanggung-djawab kepada dirinja sendiri, kepada masjarakatnja dan kepada Tuhannja. Nafsu dan perasaan dialirkan pada saluran-salurannja jang sewadjarnja, menjebabkan susila kembali kepada batas-batasnja jang terang.

Dalam tjara memandang orang tidak akan mentjampur-adukkan obdjek dan subdjek, sehingga orang dapat meenghadapi tiap soal dengan penuh pengertian. dan berusaha merandanginja tidak hanja dari satu arah. Jang penting akan didahulukan, jang kurang penting dikemudiankan. Kata-kata tidzk lagi diobralkan tanpa kefahaman, tidak lagi mendjadi slogan-slogan penuh kekosongan, melainkan diutjapkan dengan penuh pengertian, Kesungguhan dan ketekunan akan tumbuh lagi. Kesadaran akan menjeimbangkan tiap soal dengan ruang dan waktunja.

Dari 4 kebudajaan jang simpang siur dan tjampur aduk itu akan lahirlah kebudajaan nasional Indones. Kebudajaan Jndonesia itu akan tersusun dari unsur bernilai dari 4 kebudajaan itu, jang sesuai cengan ruang dan waktu. Unsur-unsur jang membentuk kebudajaan Indonesia itu merupakan satu kesatuan jang harmonis, karena pilihan itu dilakukan oleh kesadaran Keseragaman tjara berpikir dan tjara merasa dalam salurannja sendiri-sendiri, seimbang dengan ruang dan waktu, akan mengachiri krisis jang sekarang tengah b.rgera'; kepuntjak penentuannja. Apabila gerak djiwa manusia Indonesia sudah seimbang dan stabil, dalam mana 4 tjara berpikir dan 4 tjara merasa tidak lagi hidup berdampingan dan berebut kuasa dalam djiwa manusia Indonesia, mak aan terdapatlah keseragaman tjara berpikir dan tjara merasa jang dapat menghadapi kenjataan-kenjataan sekarang dengan sadar, kesadaran mana sebagai permulaan djalan mengatasi krisis Indonesia dewasa ini. Kebudajaan Indonesia jang, dapnt memahami 4 kebudajaan dunia itu. akan dapat pula mengerti pertantanganpertantangan dan ketegangan-ketegangan didunia sekarang ini. Sebab hakikat dari krisis dunia dewasa ini adalah krisis kebudajaan pula. Dan pihak jang penuh pengertianlah jang tidak terikat oleh tjara memandang satu arah, jang dapat mendekatkan pihak-pihak jang bertantangan didunia sekarang. dengan begitu meredakan krisis dunia. Demikianlah kesadaranlah jang dapat mengachiri krisis Indonesia. dan kesadaran pulalah Jang sanggup mengatasi krisis dunia.

Krisis Indonesia dewasa ini, ang menjatakan diri dalam tiap segi kehidupan. disebabkan oleh sedjarah dan tidak-kesanggupan kita, akan menudju kearah kehantjuran bangsa dan kehantjuran apa jang kita tudju dengan kemerdekaan. apabiia kita tidak tjepat sampai kekesadaran. Tetapi dengan kesadaran. krisis Indonesia dewasa ini akan berachir, dan dapatlah kita mengharapkan suatu bangsa jang djaja dan suatu Negara jang djaja. Dan seterusnja meredakan krisis dunia.

KRISIS H. B. JASSIN

oleh: Sitor Situmorang

二

PEMADJUAN masalah serta pemakalan perkatan krisis" dalam tjeramahnja didepan simposion fakultet sastra tgl. 5 Desember jang lalu, oleh H.B. Jassin kembali menimblukan persoalan2 jang menambah kekalutan tjara berpikir, dimana soal jang tidák pokok dilupakan dan orang berdebat²an tentang soal samping.

Pertama: Bagaimana sebenarnja harus. diartikan perkataan krisis dalam kesusasteraan"? Bagaimanakah menggambarkan keadaan jang demikian?

Dengan menggambarkan turunnaik, atau stahilnja produksi pada suatu ketika? Kalau demikian jang dimaksud tjukuplah dikatakan produksi mandek rtau lantjar. Djangan di-bawa² perkataan krisis. Lagi pula tak mungkin ada K r 1 s i s k e - susasteraan.

Kapan dan dimana pun tidak.

Sastra ada atau tidak, hadir kata Pram, dengan nilai jang rendah atau tinggi. Dapat kita membitjarakannja, bekerdja sebagai kritikus mempersoalkan jang a d a itu. Dan penilaian ini ditentukan batas²nja oleh tjontoh mana jang mendjadi ukuran tertinggi bagi kita dengan tidak melupakan kemungkinan timbulnja nilai2 lain dan belum pernah masuk perhitungan kita.

Didalam daerah pengliargaan dan ukuran i n i l a h mungkin terdjadi sesuatu jang dapat disebut krisis. Dan achirnja akan njata, bahwa krisis demikian, adalah krisis penghargaan, sebagian dari krisis k e b u - d j a a n, jang menjata sebagai kekatjauan ukuran².

Krisis penghargaan telah lama. Sedjak Pudjangga Baru. Terhadap jang lama dan jang baru. Dilapangan sastra paling menjata dalam diri k r i t i k u s H.B. Jássin.

Pertama adalah H.B. Jassin - seorang kritikus jang bekerdja setjara didaktis, mengadjar, dengan pengertian jang schools" tentang sastra. Tentu djuga ada guna kritikus demikian dalam dunia sastra" kita jang sedang tumbuh. Tapi dimana ia berpretensi lebih tinggi, ia berakibat pengatjauan ukuran.

Dalam kritik2nja tak pernah H.B. Jassin mengemukakan sikap pribadinja, karena ternjata H.B. Jassin tak punja sikap. terhndap sastra melainkan sastra itu baginja hanja satu objek pembukuan. Tak pernah kelihatan H.B. Jassin mempertinggungdjawabkan pilihaunja terhadap diri sendirl. Kesukaannjn melalui perkembangan jang ter-putus2 dari waktu kewaktu.

Djika menjebut tjontoh (nama karangan dan nama seseorang pengarang/peniair) la tak pernah pula menjelitkan suatu pembedaan tingkat

dengan tegas, sehingga sering menimbulkan salah paham tentang nilainja dan tempatnja, pada orang jang baru mulai.

Kegiatan kritik a la H.B. Jassin : nmenimbulkan kesan bagi orang seakan² sastra Indonesia ini sudah ada dalam pengertian matang, dan bahwa nama² jang agak dikenal umum sudah orang jang berarti (dan 'ternjata banjak menganggap kerdja dan dirinja sudah berarti) karena H.B. Jassin lupa (atau tidak sanggup) membedakan. Demikianlah beberapa nama sedjak Chairil Anwar telah punja ,kedudukan" dimata umum, karena dilontarkan oleh H.B. Jassin". Dan rupanja karena H.B. Jassin takut sekali kalau sastra Indonesia tidak nmendjadi besar dan diakui ia selalu lekas2 gembira dengan setiap penemuan dengan tjitarasa tukang udap segala djenis makanan". Dokumentator H.B. Jassin agaknja takut djuga menganggur.

Berhasil pula H.B. Jassin memupuk djiwa kelompok jang lebih menghargai pengakuan formeel dari pihak kritik (H.B. Jassin) dari pada perhitungan terhadap pekerdjaannja sendiri.

Timbullah keadaan dimana nama² jang pernah dilontarkan Jassin sudah lama disangsikan oleh pemilik nama itu sendiri, sedang pembatja Jassin masih menganggapnja penghalang bagi pengakuan namanja.

Kumpulan Gema Tanah Air" mendjadi bukti. Kumpulan itu menundjukkan ketiadaan ukuran padanja.

Memanglah misalnja 90% isi Gema Tanah Air" dapat dibuang dan diganti dengan hasil2 sesudah masa pengumpulan itu, jang memberikan perspektip lain (belum tentu lebih tinggi) dari Chairil Anwar, Idrus, Pramoedya Ananta Toer. Setidaktidaknja untuk mendjernihkan ukuran. Benar pula bahwa sedjak Gema Tanah Air" ada dua tiga penjair, dua tiga pengarang prosa baiknja dapat kesempatan terbit dalam kumpulan. Suatu hal jang sajang tak terdjadi karena kesempatan jang berkurang atau tertutup sama sekali.

lan A. Rossidhy, Kirdjomuljo, Toto Sudarto Bachtiar, Sobron Aidit dsb., sekadar mendapat gambaran untuk penilaian.

Tapi kesan jang hendak ditimbulkan bahwa se-akan² ada penjair atan pengarang jang tidak dihargai semestinja hanja menimbulkan kejakinan bahwa rupanja penjair dan pengarang kita menganggap kerdjanja sematjam urusan club dan pengisi waktu anak sekolnh jang ber-tjita2 djadi pengarang karenn,berdjiwa

seni", dan dalam pertjakapan dan tulisan rojal sekali dengan perkataan .,tjiptaan". Djiwa kelompok janng meminta pengakuan..

Jang benar ialah bahwa sedjak Chairil Anwar dan Idrus pengarang dan penjair kita dihargai terlalu tinggi. Suatu keadaan jang dapat dimengerti karena belumadanja tjontoh jang lebih' tinggi dari pada jang ada.

Sebenarnja tak ada negeri seperti Indonesia dimana pengarang dan penjair mendapat kesempatan begitu luas untuk menjiarkan, buah penanja, jaitu dalam madjalah. Maiahan dapat dikatakan bahwa djusteru karena adanja kesempatan jang terlalu luas itulah orang lupa akan ukuran sewadjarnja.

Penulis tjerita pendek jang telah menjiarkan tiga empat tjerita péndek jang berhasil, dalam d j e n i s tertentu pula, sudah mulai mengkisahkan bagaimana ia tadinja mengarang tjerita pendeknja seperti seorang maestro jang terlalu kenes.

Tapi dapat pula dimengerti bahwa orang jang menulis tjerita pendek jang sungguh bernilai sastra merasa ada sesuatu jang tak beres" kalau banjak tjerita pendek jang tak berharga masih beredar sebagai hasil sastra resmi dalam kumpulan seperti Gema Tanah Air"? Dan ukuranlah jang tak beres, ukuran jang sebagian besar bagi orang itu masih ditentukan oleh H.B. Jassin.

Kalau orang dapat melupakan ukuran H.B. Jassin nama seperti Asrul Sani tak usah mendjadi momok bagi penjair jang sungguh lebih berarti dari padanja.

Penamaan2verlate Indonesische versie" dan old cracks" pun tidak perlu kalau orang sungguh mengerti apa itu misalnja sastra Belanda. Chairil Anwar sebagai penjair autentik (bukan epigon) adalah suatu peristiwa baru, kapan dan dimanapun.

Andai kata seorang Sobron Áidit seorang penjair jang lebih berarti Cari secrang Asrul Sari, djanganlah hanja karena Sobron Aidit menjiarkan sadjaknja sekarang dan bukan dulu. Dan lagi besar kemungkinan Asrul Sani tidak lagi menganggap dirinja seorang pengarang atau penjair jang memenuhi ukuran2 jang telah digarapnja sendiri dengan pengalaman jang bertambah.

Rupanja segala kedjengkelan hendak ditumpahkan pada nama2 dari timbul bersama Chairil Anwar, Idrus cs. Kalau ini timbul jang kesadaran bahwa banjak nama terlalu dihargai dari pada jang semestinja itu dapat disctudjui. Tapi kalau orang hendak berkata bahwa dalam tahun2 belakangan ini telah timbul pengarang dan penjair jang memberi perspektip baru dan lebih besar (dan bukan lianja lain dan berupa djandji) talk ada alasan untuk itu.

Djuga seorang Pramoedya terlalu dihargai pada suatu ketikn tapi pásti djuga bahwa pengarang2 dan penjair2 jang kemudian (se-tidnkanja olch komentator²nja, djadi lepas dari pandangan pengarang/penjair itu sendiri) terialt dihargai puln.

Krisis ukuran, saudarn....

1 dalam kesusasteraan ADA KRISIS

/ HS. Gazalba

PEMBAKANGAN TERHADAP JASSIN

Indonesia mengadakan simposion tentang sasbelum boleh berpuas hati dan memang ketera Indonesia. Pembitjara-nja ialah II. B. puasan hati ini takpernah djadi tudjuan bagi

ada Dies Natalisnja tgl. 5 Desember P 1954 jl. Fakultas Sastera Universitas Jassin, Sitor-Situmorang dan. Pramoedya Ananta Toer. Pidato Simposion Jassin berkepala ,KEUSASTERAAN INDONESIA MO- DERN TAK ADA KRISIS", Sitor bertjeramah tentang PENGARUII LUAR PADA SASTERA INDONESIA JANG TERBARU" dan Pramoed. ya mengenai HIDUP DAN KERDJA SAS- TRAWAN INDONESIA MODERN". Diantara ketiga atjara tsb. jang menarik hati saja membahasnja sekarang ialah pidato-simposion Jassin.

PENDAPAT JASSIN

esimpulan pendapat Jassin, jang durai kannja dalam 15 halaman tertulis, bahkesusasteraan Indonesia Modern tak ada wa krisis, tidak ada impasse, tidak ada kelesuan. Pendapat ini didasarkannja atas produktivitet sastrawan kita. Ia mengemukakan penerbitan buku pengarang kita, baik jang berupa roman atau tjerita³ pendek, -Jassin berkata: arus jang terus menerus darl tjiptaan sastera jang mengisi lembaran' madjalah kesusas. teraan dan kebudajaan kita". Seterusnja Jassin membukakan taoir kepada kita tentang tulisan jang sekarang masih berupa naskah dari pengarang* jang baru munfjul, baik kumpulan tierita pendek maupun sajak², nda pukita komukakan dengan sedapatnja mensitir la roman satu dua. 'Naskah² itu ada jang masih difangan pengarangnja sendiri dan ada pula jang sudah beberapa larmanja pada pe. nerbit jang maslh ragu' untuk menerbitkannja, karena pertimbangan² komersiil". Jassin menjebutkan sedjumlah naskah jang belum diterbitkan itu, jang kebetulan diketahuinja, serta menegaskan bahwa banjak lagi jang belum diketahuinja.

Dalam menolak adanja impasse itu, Jassin mengakui bahwa karangan² itu banjak kekurangannja, karena kekurangan pengalaman dan pengetahuan. Dalam kwantitet pembitjara kita itu menolak adanja kelesuan, atau krisis, tapi mengenai kwalitet atau isi ia berkata: Menolak adanja impasse bukan berarti bahwa apa jang dihasilkan sungguh' sudah memenuhi segala. sjarat". ,Tentang kwa. litet ini kita bisa banjak berbeda pendapat".

SIMPOSION SASTERA INDONESIA Diauh daripada memperketiIl prestasi penga. rang dan penjair kita, kitapun menjadari bahwa dilihat dalam rangka perkembangan sedjarah dan kwalitef hasil-hasil karangan kita pengarang dan seniman". Jassin mengemukakan alasan* jang menjebabkan kwalitet karangan² dari penulis* kita kurang atau belum tinggi (alasan° mana berdasarkan logika pada umumnja dapat diterima).

Mengenai krisis Jassin berkata:Apa iang dilihat orang sebagai krisis saja kira hanja. lah suatu pergolakan jang sewadjarnja dalam masjarakat jang sedang mentiari perim. bangan' baru dan nilai baru dalam tjara hi. dup baru". Achirnja dibagian achir uraiannja ia mengutjapkan : Djalan buntu kesusaste. raan tidak ada. Kesusasteraan Indonesia tak pernah berhenti tumbuh dan kita sama seka. li fak bisa bitjara fenfang impasse". ,Kita sekarang pada achir 54. Apakah kesusastera. an kita sudah mati betul? Untuk mendjawab pertanjaan ini kita tak usah mengisi diri de. ngan pathos untuk menjatakan dengan ber. api-api masih adanja nafas kita dan berde. njutnja djantung kita. Kita hanja ingin ber. tanja kembali: Apakah maksud saudara de. ngan kesusasteraan? Kalau saudara maksud kesusasteraan itu ialah kehidupan, kami de. ngan fenang mendjawb: Saudara, kesusasteraan kita sekarang ini sedang hidup bergo. lak".

Demikianlah pendapat*-pokok Jassin, jang kembali kata²-nja.

Setelah saja mengadji pendapat Jassin ini, maka memang tak dapat diingkari bahwa dalam. satu segi ada kebenaran-nja.

SEGI KEBENARAN JASSIN

da darsprodu tra, memang benar Jassin, bahwa tidak ada impasse, tidak ada kelesuan. Dilihat dari djumlah pengarang* dan tunas* pengarang serta hasil-nja, baik jang sudah diterbitkan atau belum, kita dapat membenarkan bahwa hasil kesusasteraan kita tidak laju, kalau ti. dak akan dikatakan sedang subur.

Tjatatan Jassin tentang penerbitan buku* sastera semendjak penjerahan kedaulat.n, memang tak dapat diingkari. Bahwa pengarang* kita tak berheuti menjipta, dan pengarang² muda 'berlahira:, memang adalah kenjataan° pula. Bahwa banjak kaiangan jang belum sampai ketengah masjarakat, — karena belum diterbitkan— sudh mend;adi ra:iasia sastrawan, ahi-sastern dan penerbit. Berdasarkan produktivitet hasil sastera itulah, Jassin' mengemukakan pendapatnja bahwa tidaik ada krisis dalam kesusasteraan modern Indonesia. Jassin memang benar,........... tapi hanja dalam satu segi. Kalau dilihat dari sudut mengarang" (menghasilkan buah sastera) kritikus Jassin dapat dibenarkan. Tetapi apakah lapangan kesusasteraan hanja mengarang, menulis dan menerbitkan buah² sastera sadja ? Apakah lapangan sasterá hanja dimonopoli oleh sasterawan² sadja, dengan menulis karangan*nja apakah lapangan kesusasteraan hanja ditentukan oleh sasterawan sadja ? Apąkah kesusasteraan ini berdiri tersendiri, lepas dari masjarakat jang menerimanja dan lepas dari segi² kehidvpan lainnja? Sastera ditjipta untuk masjarakat dan sebagai suatu tjabang kesenian mempunjai hubungan jang mesra, dan saling-pengaruh dengan unsur* kebudajaan lainnja. Maka kalau saja memandang sastera modern dari segi kehidupan masjarakat dan kesusasteraan keseluruhannja, dilandjutkan dengan memen. dang kesusasteraan dari segi kebudajaan keseluruhannja, maka pendapat Jassin itu disangsikan kebenarannja. Balhkan kita al;an berpendapat, bahwa sebaliknjalah jang berar, jaitu: ADA KRISIS DALAM KESUSASTERA. AN MODERN INDONESIA.

KESUSASTERAAN TIDAK HANJA PRODUK. SI KARANGAN

dari kebudajaan, jang bergerak dalam ləpangan keterharuan pada umumnja, dan lapangan keindahan pada chususnja. Keindahan diperlukan oleh manusia dalam hidupnja, karena ia menumpuk kehalusan djiwa manusia mendjadi berbahaja bagi dirinja sendiri dan bagi masjarakatnja, apabila rasa keindahannja tumpul atau hilang sama sekali dari djiwanja, karena kekasaran djiwa. Dalam djiwa jang halus akan berkembang rasa-susila. Rasa-susila menjuruh hati-nurani(geweten) untuk berkata, ia menjesalkan tindakan jang salah dan mendorongkepada laku jang benar. Kalau rasa-susila ini berkembang dengan sewadjarnja, maka ia menjinggung rasa-agama, jang ada dalam tiap djiwa. Rasa-susila mempunjai potensi untuk membangunkan rasaagama, kalau ia sebelum itu tidak bergerak, dan mengintensifkan rasa-agama, — kalau tsebelum itu ia teláh bergiat djuga. Demikianlah rasa-seni (estetische gevoel), rasa-susila (etischegevoel) dan rasa-agama (relegieus-gevoel), saling mempunjai hubungan jang mesra dan saling-pengaruh. Ketiga rasa-rohanian manusia itu mempunjai bidang' persinggungan.

Kalau saja beißtjara tentang tugas keseniau. maka saja dápat membagi tugasnja dalam 3 bagian :

1. a. bagi diri-pribadi seniman untuk melahirkan keterharuan jang berkumandang dalam djiwania, atau keindalian jang dirasakannja dalam djiwanja, kedalam salah satu bentuk kesenian jang njata, pelukis dalam lukisan, komponis dalam lagu, arsitek dalam hubungan, sasterawan dalam sastra.

b. tjiptaan seni itu mempunjai potensi untuk melahirkan keterharuan/keindahan bagi diri-pribadi orang jang menerimanja.

2. bagi kehidupan masjarakat kesenian itu mempunjai potensi untuk memupuk ke, halusan djiwa dan mengembangkan rasa. susila.

bagi hubungan dengan Jang Gaib, mere. 3. ka jang religius, kesenian merupakan suatu 'djalan mesra dalam merasakan hubungan denganJang Gaib itu, mempunjai potensi untuk menggiatkan pandangan hidup atau rasa-agama.

Kesusasteraan sebagai suatu tjabang dari kesenian mempunjai tugas jang sedjadjar, Ba. gi diri seniman sendiri ia bertugas pernjataan ketcrharuan/keindahan, bagi diri orang jang menerima ia bertugas melahirkan keterharuan/keindahan; bagi masjarakat ia bertugas menggiatkan rasa susila; untuk hubungan de. ngan Jang Gaib ia bertugas mènggiatkan gerak hubungan jtu bagi mereka jang berdjiwakan keagamaan. Djadi kesusasteraan mempunjai tugas pada sasterawan sendiri, pada día jang membatja buah sastera itu, pada masjarakat, dan pada kehidupan djiwa jang men dalam: ia bertugas untuk hubungan dengan Jang Gaib. Dengan demikian maka kesusastera. an ifu tidaklah hanja untuk memuaskan sas terawan dengan melakukan produksi karang'-

nja, fapi djuga untuk orang jang menerimanja, bagi masjarakat sekitarnja, ditinggalkan dahu lu tugasnja dalam hubungan dengan Jang Gaib, jang makin tidak diakui oleh kehidupan sastera jang modern sekarang. Dan djuga ke. susasteraan tidak hanja bagi segelintiran ma. nusia, angkatan sastrawan atau orang' sekitar sasterawan itu. Sekarang marilah saja tindjau betapakah kesusasteraan modern melakukan tugasnja itu?

KESUSASTERAAN MODERN BELUM MELA. KUKAN TUGASNJA.

agi sasterawan sendiri kesusasteraan B modern tidak ada impasse. Pengarang kita sampai sekarang masih terus melahirkan karangan³-nja, mematuhi desakan djiwanja dan suruhan hatinja. Banjak karangan² mereka jang berhasil diterbitkan, banjak pula jang masih berupakannaskah. Tetapi kenjataan ialah produksi sastera tidak berhenti. Tetapi bagaimana pene nmasjarakat atas hasil sasterawan* it dapat diingkari, bahwa hasil sastera ini ada berbitjara terhadap orang, e-angkatan dengan sasterawan modenau Tapi,— seperti telah dinjatakan—, kestusasteraan tidak hanja untuk segelintiran. mánusia.sadja. Bagi rakjat ba. njak karangan sasterawan* modcrn ini tidak berkata apaº, ia membisu. Djangan akan menimbulkan·keterharuan kadang² mengertipun mereka tidak. Tjoba batjakan kepada mereka sadjak² modern, dan tanjakan kepada mereka: Apakahsaudara merasa keindahannja, apakah saudara mengerti?" Terpaksa saja mengatakan kepada Jassin, bahwa rakjat banjak tidak terharu, mereka tidak mengerti. Dengau

demikian kesusasteraan modern tidak melakukan tugasnja jang utama, bagi masjarakat banjak, untuk memupuk kehalusan djiwa dan nilai susila serta mempertadjam hati-nurani. Putuslah hubungan antara sasterawan dengan masjarakat (rakjat banjak). Maka disinilah

galan masjarakatnja, ia berdjalan terus, madju, madju, meninggalkan mereka djauh di. belakang. Sasterawan kita tidak melakukan Lugasnja pada masjarakatnja. Disinilah saja melihat krisis dalam kesusasteraan modern.

Kalau saja-melihat kesusasteraan modern dari segi kehidupan keselururannja, dengan perkataan lain memandang kesusasteraan dari sudut kebudajaan, makin njatalah krisisnja.

akjat banjak masih hidup dalam dunia R hikajat, pantun dan sjair. 'Mereka masih hidup dalam dunia chajal dengan tjerita². jang adjaib*,dalam mana radja², putera* dan serta dewa' dan raksasa³ memainkan peranannja. Mereka masih hidup dalam dunia rasa, rasa membuta,— jang tidak dipimpin oleh pikiran Jang objektif, realistis dan rasionil—, rasa jang bebas ber-kata³ dalam djiwanja. Karena itu sastera modern, jang dísusun berdasarkan hukum' logika, sastera jang harus memperhatikan ber-ma!jam² ilmu untuk memperoleh kesewadjaran dalam djalan tjeritanja, đan tjara merasanja, senantiasa diawasi oleh tjara berpikir mereka jang logis itu, tidak berkata . apa* kepada rakjat-banjak. Disinilah adanja krisis kesusasteraan modern.

Hikajat, pantun dan sjair adalah kesusasteraan asli dari kesenian nenek-mojang dalam rangka kebudajaan lama. Prosa modern dan puisi modern adalah kesusasteraan modern, dalam rangka kebudajaan baru Indonesia, se. telah mengalami akulturasi jang makin hari makin mendalam dari kebudajaan Barat.'Ro. man, novel dan sadjak² modern adalah ter. untuk bagi masjarakat jang hidup dalam du. nia ilmu dan teknik. Hikajat, pantun dan sjair teruntuk bagi masjarakat jang.hidup dalam dunia chajalan, animistis dinamistis dan po. liteistis, dalam kehidupan desa jang tenang dan damai, tidak digelisahkan oleh ekonomi an teknik modern. Karena itulah kesusasteraan modern membisu terhadap rakjat bajak jang masili hidup dalam dunia jang lam. pau, tapi belum berlalu. Disinilah saja meli. haf adanja krisis dalam kehidupan kesusasteraan modern.

Kalau saja melihat kesusasteraan modern dari segi kehidupan keseluruhannja, dengan perkataan lain memandang kesusasteraan dari sudut kebudajaan, maka makin njatalah krisis ini.

KRISIS KEB'DAJAAN INDONESIA DEWA. SA INI

alam simposian Universitas Nasional da- D lam rangka perajan lustrunnja (10 Okt. 1954), saja telah mempersoalkan Krisis Kebudajaan Indoncsia Dewasa ini. Kebudajaan dalam pengertian: tjara berpikir dan tjara me. rasa jang menjatakan diri dalam seluruh segi kehidupan dari sekumpulan manusia dalam suatu ruang dan suatu waktu, berada dalam krisis jang integral.

Tjara berpikir dan tjara merasa manusia ndonesia berada sekarang dalam krisis. Berpikir dan merasa, ke-dua²-nja menimbulkan kemauan, ke-tiga*nja merupakan fungsi dari djiwa. Karena itu krisis kebudajaan itu sesi:ngguhnja adalah pendjelmaan dari djiwa krisisnja kesusasteraan modern. Krisis dalam, manusia Indonesia jang krisis. Kebudajaan dapengertian: memuntjaknja keadaan jang fipat dibagi dalam lapangan: ekonomi, politik dak sewadjarnja. Sasterawan kita makin ma-kemasjarakatan, ilmu-pengetahuan, kesenian, dju dalam tjarà berpikirnja, makin berbeda ,filsafat dan agama. Kesemuanja ini bersumtjara merasanja dari rakjat banjak, sehingga ber pada djiwa. Karena itulah maka seluruh masjarakatnja makin tidak mengerti, makin lapangan ini berada dalam krisis. Krisis ini tidak terasa keindahan meghiraukan keting.)digerakkən olehi kebudajaan Barat, jang membawa tjara berpikir dan tjara merasa baru jang seluruhnja bertantangan dengan tjata berpikir dan tjara merasa jang hidup dalain masjarakat. Demikianlah kesenian baru, jang tumbuh dalam pengaruh kesenian Barat (sesungguhnja kesenian dunia), mendjadi tidak lagi tjotjok dengan djiwa rakjat banjak (hanja sesuai dengan segelintiran manusia Indonesia jang telah mengalami pendidikan Barat), belum seruan dengan rakjat jang masih hidup dengan jara berpikir/mesra lama da- Jam kesenian nenek-mojang. Kesenian mo-- /dern mendjadi asing bagi rakjat banjak, ber. sama² dengan itu maka kesusas.eraan modern mendjadi osing pula bagi mereka.

Demikianlah kalau dilihat dari segi kebudajaan Indonesia jang tengah mengalami krisis dewasa ini, maka kesusasteraan modern erada pula dalam krisis.

Mengatakan kesusasteraan modern berada dalam krisis, bukanlah berarti saja menghu. kum krisis itu. Tidaklah tiap² krisis itu salah. Memang ada krisis jang menghantjurkan merupakan keadaan dalam masa peralihan dari kebudajaan lama kekebudajaan baru jang berdasarkan ilmu, dari kesusasteraan lama ke-kesusasteraan modern. Krisis kesusasteraan modern dewasa ini adalah krisis jáng semestinja, krisis jang perlu dalam perkembangan kesusasteraan Indonesia.

KRISIS JANG SEWADJARNJA

cmendjak kebudajaan Barat berpenga- S ruh dalam masjarakat kita, maka semendjak itu pulalah lahirnja krisis dalam kebudajaan Indonesia. Djuga krisis ini tidak saja hukum, sebab ia adalah krisis jang jang semestinja, krisis jang perlu dalam perkembangan kebudajaan lama ke-kebudajaan baru. Masjarakat lama jang bersahadja kehidapannja, mau dibawa ke-kemadjuan, mau dibawa kedunia ilmu dan teknik, mau diberi kehidupan ekonomi modern, mau diadjar kenal dengan dunia luar, mau disuruh mengerti kebudajaan dunia. Timbullah. pertantangan dua kekuasaan dalam masjarakat Indonesia, jang satu mau bertahan dalam kehidupan lama dalam rangka kebudajaan lama, jang lain menjerang jang lama itu dengan kehidupan baru dan kebudajaan baru. Krisis jang lahir olh pergolakan dua kekuasaan jang bertantangan ini, menimbulkan ketegangan² dalam djiwa manusia Indonesia dan ketegangan* dalam kehidupan masjarakat. Dalam ini dapatlah saja memindjam utjapan Jassin: Apa jang dilihat'orang sebagal krisis, saja kira ha. njalah suatu pergolakan jang sewadjarnja da. lam masjarakat jang seda.ig mentjari perimbangan' baru dan nilai² baru dalam tjara hi. dup baru". Masa krisis ini adalah masa peralihan dari kehidupan lama ke-kehidupan baru. Farena itulah krisis ini krisis jang scharusnja, jang sewadjarnja, proses jang perlu.

Dalam rangka inilah, saja melihat krisis kesusasteraan modern. Ià adalah pertantangan kekunsaan, jang satu mau bertahan dalam kesusasteraan lamanja, jang lain menjerangnja dengantjara° baru. Terdjacilah ketegangan² dalam kehidupan kesusasteçaan Indonesia, sasterawan' modern melontarkan karangan modern-nja kepada rakjat banjak, jang tjenderung bertahan dalam hikajat, pantun dan sjair. Kesusasteraan modern ditantang oleh rakjat banjak, karena meérka belum mengerti, belum merasa keindahànnja dan man. faatnja. Demikianlah krisis ini merupakan masa pralihan darikesusasteraan lama

se 27

ke kesusasteraan baru. Jang menerima sastera modern ini hanja segelintiran manusia Indonesia diperbandingkan dengan masjarakat Indonesia jang lebih banjak dan luas.

Kita mau membawa masjarakat kiła kedjalan kemadjuan, untuk perbaikan jang integral dari kehidupannja. Untuk itu ia harus melalui proses, proses mana jang sesungguhnja adalah keadaan jang krisis. Karena itulah saja katakan, bahwa krisis im adalah krisis jang sewadjarnja, krisis jang kita perlukan.

Setelah saja menjatakan adanja krisis kesusasteraan modern ini, maka sewadjarnjalah lahir pertanjaan: Bagaimanakah mengatasi krisis ini, apa djalan keluar dari krisis Ini?"

Kalau kita sudah tahu sebab jang melahir- -kan krisis ini, telah dapat pula menganalisa

krisic itu, mak.. lahirlah pengertian tentang krisis tsb. Dengan demikian tidaklah sukar menentukan djalan untuk mengatasinja. Se. bab rakjat banjak tidak mengerti dan merasa keindalan sastera modern ialah karena mereka masih hidup dalam tjara berpikir/merasa lama. Hal ini disebabkan lagi, karena belum berkembangan ketjerdasannja, dipandang dari segi kemadjuan dan kebudajaan baru. Sasterawan* modern dan segelintiran orang jang mengerti dan merasakan sastera modern itu, mereka sampai kepada tjara* modernnja, karena tjara berpikir/merasa baru. Tjara ber. pikir/merasa modern ini diperolehnja dari pendidikan dan pengadjaran, baik dalam sekolah atau diluarnja, banjak jang dengan bimbingan guru, tapi ada pula jang dengan usaha sendiri.

Agar rakjat banjak dapat pula mengerti f

dan merasakan sastera modern ini, haruslah merekz məripunja: pula tjara berpikir/mera. sa modern. Betapakah djalannja? Tjaranja seperti jang telah dilakukan oleh sasterawan* modern dan orang jang telah hidup dalam ke. hidupan modern. Hal ini itjapai dengan pen. didikar: dan pengadjaran. Nah, pendidikan dan pengadjaran modernlah jang dapat membawa rakjat banjak ketjara berpikir/merasa baru, sehingga mereka mengerti dan merasakan sastera modern itu.

Dengan demikian saja berkata:Berllah rakjat banjak pendidikan dan pengadjaran, berilah mereka sekolah banjak', adakanlah kursus² pengetahuan umum sedemikian ba. njaknja, sehingga dapat menampung kebutu. han dari seluruh rakjat banjak itu. Berllah mereka perlengkapan, sehingga memperoleh kehidupan modern, lang memperbaiki kehl. dupan lama setjara Integrall" ***

SIMPOSION FAKULTET SASTERA

DJAWABAN ATAS BEBERAPA REAKSI

I oleh: H. B. Jassin 1

IDALAM simposion jang diada- D kan oleh Senat Mahasiswa Fakultet Sastera 5 Des. j.l., pembitjaraan saja tidak diikuti dgn. diskusi, tapi saja berdjandji akan menjambut tu lisan² dalam madjalah dan surat kabar jang bersifat polemik. Kesempatan ini saja pakai untuk mendjawab beberapa pembahasan'jang saja anggap serieus. Oleh .karena reaksia terlhadap pidato saja itu dimuat tersebar dalam berbagai madjalah dan surat kabar tak mungkin bagi saja dan saja rasa tak effektif mendjawabnja satu per satu dalam masing2 madjalah dan surat kabar jang bersangkutan dan haraplah dapat diterima saja mendjawab sekaliannja sekali gus dalam madjalah Mimbar Indonesia.

Saja mulai pidato saja dengan permintaan maaf karena saja tak bersedia berdiskusi karena segala sjarat jang harus ada pada seseorang pembitjara dimuka umum, saja tak punja. Sjarat² itu ialah ketjekatan bitjara, dan seperti halnja dalam diskusi, ketjepatan berpikir, ketjepatan merumuskan, daja reproduksi dan daja reaktif terhadap utjapan dan pendapat jang berlainan dari pendapat sendiri, djika perlu dengan tegas dan tjepat melontarkan kembali plkiran² jang telah dirumuskan dengan baik.

Meskipun demikian komentator soal² kebudajaan RRI Bujung Saleh jang kita kenal sebagai djago bitjara merasa perlu memberi nasihat v!a tjorong radio supaja saja toh mau berdiskusi di simposion karena bukan satu rintangan kalau tak bisa bitjara (?), jang penting ialah isi pembitjaraan. 1) Ini satu nasihat jang tidak saja perlukan karena saja terlalu kenal diri saja.

Perlu saja terangkan bahwa sebelum simposion saja telah berkali-kali menolak permintaan untuk berbitjara sambil mengemukakan kekurangan saja dalam bertukar pikiran setjara lisan didepan umum, tapi kegigihan panitia simposion berhasil memaksa saja pada achirnja menerima permintaan bitjara,-tapi dengan sjarat tanpa diskusi.

Djadi djikalau ada penjesalan bahwa ,simposion itu bukan simposlon", maka ini adalah penjesalan jang mengenai kebidjaksanaan pengurus

simposion dalam memilih para pembitjara. Supaja ramai seharusnjalah panitia memilih pembitjara jang memang ahli bitjara dan ahli berdebat. Saja sendiri bersangka bahwa kompromi jang toh bisa tertjapai antara saja dengan panitia, mungkin djuga karena pertimbangan bahwa apa jang diminta dari saja adalah suatu balans jang tak begitu perlu diperdebatkan.

Pidato simposion saja sebut pidato saja, karena diutjapkan didepan simposion, tapi kalau ada orang jang hendak menjebutnja pidato sadja, saja pun tidak keberatan.

Dalam pada itu ingin djuga saja menjelidiki apakah jang disebut simposion itu. Simbposion ialah nama salah satu buku Plato dalam mana ditjeritakannja pertjakapan antara Sokrates dengan kawan²nja mengenai Eros, dewa tjinta dan hakekat tjinta dalam segala pendjelmaan, djasmaniah dan rohaniah. Beberapa orang ahli filsafat bitjara bergilir mengemukakan pendapatnja, pudjipudjian kepada Eros, masing2 dengan tjara jang se-bagus2nja. Simposion ini diterdjemahkan kebahasa Djerman dengan Gastniahl (terdj. Rudolf Kassner) jang berarti feestmaal, banket, pertenuan makan² dan minum² dan kebahasa Belanda dengan Drinkgelag (terdj. P.C. Boutens) jang berarti herbergvertering, dronkemanspartif (Koenen Hw), bermabuk². Pertjakapan' Junani itu memang dilakukan sambil makan² dan minuni², djadi agak lain djuga dengan simposion jang kita kenal sekarang dimana kita hanja dapat minum satu gelas orange crush din kadang2 djuga tidak mendapat apa? sama sekali. Dan kalau kita hendak mentjari² persamaan2 dan perbedaana lain lagi dengan artinja semula, simposion dulu tak ada penonton dan supporters, hanja pidato2 jang tidak pula diikuti oleh diskusi atau debat.

Sebab itu akan mengatakan bahwa simposion jang diadakan oleh Fakultet Sastera bukan simposlon, hanja karena salah seorang dari tiga pembitjara tidak berdiskusi, saja kira tidak benar. Apalagi orang jang toh mau mendengarkan debat telah dapat mengikuti perkelahian Sitor Situmorang jang seru dan Pramoedya Ananta Toer menghadapi lawan2nja para pendebat.

Memang simposion jang lazim sekarang di Eropah selalu diikuti oleh diskusi², tapi apakah kita hendak mengambil pengertian simposion dalam artinja jang lama atau dalam arti jang berlaku di Eropah sekarang, simposion tjara lain, jaitu simposion dimana tidak semua pembitjara disugul pembitjaraannja dengan diskusi; hal itu akan kelihatan dalam tradisi jang akan datang, dan teranglah bahwa tradisi bisa berubahubah.

Rosihan:Anwar dalam tadjukrentjanaPedoman 7 Desember 1954 me-. ngatakan tahwa saja memudjikan pengarang2 baru jang banjak memberi harapan" dan dengan demikian — begitu Rosihan — menarik batas pemisah antara pengarang2 baru itu dengan angkatan pengarang sebeiumnja".

Perlu saja terangkan bahwa pembagian 45—50 dan 50——54 bukan dari saja tapi dari Nugroho dalam madjalah Kompas 2). Saja meneropongtahun² 50—51—52 karena tahun2 itulah jang menurut dugaan saja dimaksud oleh Simposion di Amsterdam ditandai oleh krisis, tahun² jang menurut saja toh ada melahirkan hasil2, djuga tahun2 sesudahnja, baik jang berupa buku maupun jang termuat dalam madjalah2. Saja malah tidak membandingkantahun² sesudah 50 dan sebelum 50, suatu hal jang disesalkan oleh Beb Vuyk. Karena itu saja agak heran dengan keheranan Rosihan apabila dia mengatakan ,alangkah tjepatnja peralihan dari satu angkatan ke angkatan berikut", se-olah² sajalah jang membikin angkatan. Baik angkatan maapun pengarang perseorangan menjatakan dirinja sendiri dan kalau terdjadi jang demikian, saja akan mentjatatnja.

Rosihan menundjukkan adanja ketegangan2 dalam masjarakat karena kita baru sampai pada kulitnja sadja dari Barat, belum sampai pada intinja dan mendjadikannja darah daging milik kita sendiri". Ketegangan² itulah menurut Rosihan jang disebut djuga krisis, krisis jang terdapat disegala lapangan, termasuk djuga krisis dilapangan kesusasteraan". Penjamaan ketegangan dengan krisis buat saja tidak begitu mejakiakan. Ada ketegangan2, tapi ketegangan² itu timbul karena pergolalan sewadjarnja dalam suatu masjarakat jang sedang mentjari perim- ,bangan2 baru dan nilal2 baru dalam tjara hidup baru. Saja menganggap kita masih terus dalam revolusi. Apakah ketegangan² revolusi disebut krisis? Apakah revolusi kita tempohari melawan Belanda kita sebut krisis? Sebagai orang jang mengalaminja dari dalam tak sesaatpun kita teringat kita berada dalam krisis, entah orang jang menonton dari luar.

Apakah dimasa revolusi tempohari ada krisis kesusasteraan? Dimasa Djepang? Mengapa sekarang harus ada krisis kesusasteraan oleh karena menurut Rosihan Anwar ada ketegangan² dalam masjarakat jang dimasa "evolusi áan dimasa Djepang toh djuga ada? Saja berpendapat bahwa tak ada krisis kesusasteraan. Ketegangan2 (menurut Rosihan = kiisis) jang ada malah bisa tambah menjuburkan kesusasteraan, karena kesusasteraan adalah bentuk dari pada pengalaman dalan ketegangan2

menghadapi persoalan². Dan dengan ini saja tegaskan pula salah satu dalil saja bahwa kesusasteraan mempunjai kehidupannja sendiri, mempunjai kedudukan jang otonom, seperti djuga filsafat dan ilmupengetahuan. Seperti saja katakan dalam pidato saja, dalani menghadapi kehidupan ini pengarang tidak setjara mutlak tergantung pada ada tak adanja krisis dikalangan pemimpin, krisis dimasjarakat, krisis di Eropah, krisis di Ameiika atau dimana sadja, seperti embel²an jang tak punja kekuatan sendiri.

Mengenai kwantitet pada umumnja orang sama sependapat bahwa aua kegiatan tahun2 5) dan sesudahnja, ketjuali Beb Vuyk dalam Indonesia Raya 1) jang hendak meniadakannja dengan mengatakan bahwa karangan² Pram jg. saja kemukakan terbit dalam tahun² itu sebagian besar sebenarnja ditulis tahun2 sebelumnja, begitu djuga karangan2 pengarang lain jang terbit dimasa itu menurut Beb Vuyk ditulis sebelum 1950. Dengan deniikian ia se-olah2 hendak mengatakan bahwa tahun² 50—51—52 memang tahun² jang kosong sama sekali. Dalam hal ini Beb Vuyk teliti sekali. Dia mengadakan perbedaan antara tahun terbit suatu buku dan kapan selesainja ditulis oleh pengarang, dan kalau dia hendak lebih teliti lagi dia bisa mengadakan .perbedaan pula mengenai kapan bermainnja tjerita, apakah bermain dimasa revolusi, diwaktu Djepang atau didjaman kolonial dan misalnja hanja menghitung apa jang bermain dimasa revolusi. Mengikuti tjara berpikir Beb Vuyk jang spekulatif baiklah dia menunggu dengan sabar beberapa tahun lagi diterbitkannja kumpulan prosa dan puisi jang sungguh2 ditulis dalam tahun? 50—51—52 jang sampai sekarang belum mendapat penerbit dan setjara iseng2 bolehlah ia mem-balik2 madjalah² jang agak bernilai jang terbit dimasa itu, barangkali dengan seleksi jang tidak terlalu keras ia berkenan menerima kumpulan beberapa penjair seperti Toto Sudarto Bachtiar, Harijadi S. Hartowardojo Muh. Ali, Hr. Bandaharo, dan beberapa pengarang tjerita pendek. Jang masih saja sajangkan djuga belum terbit kumpulannja masing2 sekarang ini ialah Asrul Sani, Nuraini dan Rival Apin, orang2 jang dalam djalan pikiran Beb Vuyk akan memperkuat -barisan pengarang sebelum 1950. Barangkali direksi Pembangunan dan Pustaka Rakjat bisa membantu?

Berkata Beb Vuyk:

Dengan memakai hasil2 Pramoedya Ananta Toer, Jassin mentjoba membuktikan, bahwa tidak ada krisis kesusasteraan. Dia menghitung hasil² Pram dari tahun ketahun. Dalam tahun 1949 diterbitkan tidak kurang dari 7 hasil² karangannja, satu produksi jang hebat dan dapat dimengerti sebagai reaksi seorang seniman terhadap revolusi dan perang. Interupsi dari saja:

Bukan tahun 1949 tapi tahun 1950 (ini dielas tersebut dalam stensil). Djumlah 7 diperoleh pembanas karena ada jang tertjetjer dalam stensil pidaio jang disebarkan panitia Sinposion. Jang sebenarnja sudara bisa lihat dalan: Mimbar Indonesia Th. 1) Indonesla Raya ?2 Desember 1954.

VI1I no. 50, 11 Des. 54, ha1. 22, jnitu: tahun 5o terbit 5 bukn Pram dan th. 51, 3 buku.

Selandjutnja berkata Beb Vuyk:

Beberapa bulan sebelum penjerahan kedaulatan, Pram dibebaskan dan ketika itu selesai padanja manuskrip2 beberapa novel dan dalam bulanz kemudian dia menulis seakan dalam satu ,demam pentjiptaan".–

Maaf. Penjerahan kedaulatan tgl. 27 Desember 1949, Pram disimpan di Bukitduri sampai 31 Desember.

— Djuga Tjerita dari Blora jang terbit dalam tahun 1952 ditulis dalam masa ini. — Buku ini seharusrija dihitung bukan sebagai hasil kesusasteraan tahun 1952, akan tetapi sebagai hasil tahun 1950. — Demikian Beb Vuyk. Djadi Tjerita dari Blora masih masuk hasil djangkawaktu 50—51—52 jang saja hendak buktikan bahwa tak ada kelesuan dalamnja.

Selandjutnja pula Beb Vuyk:

— dari 12 hasil2 kerdja Prani jang disebut Jassin dalam pidatonja, delapan ditulis dalam tahun 1949 dan 1950 dan hanja tiga buah dalam tahun jang beriku'nja, sedang satu kiumpulan lagi belum dikeluarkan oleh Balai Pustaka.

Saja tegaskan vahwa tahun 1949 tak ada karangan Pram jang terbit sebagai buku. Untuk memenuhi keinginan Beb Vuyk menempatkan hasil2 karangan Pram sesuai dengan tanggal selesainja ditulis, saja akan bantu Beb Vuyk dengan balian2 dokumentasi. Saja tjatatkan kapan selesai ditulis dan kapan terbit sebagai buku.

Jang selesai tahun 1949 ialah:

Keluarga Gerilja, selesai di Pendjara Bukit Duri bulan Oktober '49. Terbit di Pembangunan 1950.

Subuh, kumpulan tiga tjerita pendek. jang terbaik Biora" dituiis di Bukit Duri Mei 1949, terbit di Pembangunan 1950.

Perburuan, selesai di Pendjara Bukit Duri 23 Mei 1949, terbit di Balai. Pustaka 1950.

Pertjikan Revolusi, kumpulan 10 tjerita, satu ditulis di Tjikampek 1h. 46, jang lain ditulis selama 47—48— 49 dalam tawanan di Bukit Duri antaranja satu di Pulau Edam September 47. Terbit di Gapura.

Empat inilah jang saja relakan dimasukkan Beb Vuyk dalam periode djaman federal jang subur dan tak ada krisis (?) menurut dia, Udin dan Takdir Alisjahbana. Dan boleh ambil dua lagi, jaitu Ditepi Kali Bekasi dan Krandd Bekasi djatuh. Keduanja sebenarr.ja merupakan bagian dari satu roman besar jang hilang disita Belanda tahun 1947, menurut Pram ditulisnja djuga ditahun itu. Krandji Bekasi djatuh terbit sebagai buku tahun 1947 dan Ditepi Kall Bekasi diterbitkan oleh Gapura tahun 1951.

Jang selebihnja ditulis tahun 50 dan sesudah itu. Buat jang punja perhatian dokumentasi saja tjatatkan djuga apa jang selesai ditulis oleh Pra:n tahun 1950:

Dia jang menjerah, ditulis sesudali keluar dari tahanan, mula² dimuat dalam satu nomor Pudjangga Baru Th. XI no. 11—12, Mei—Djuni 1950. Kemudian dimuat dalam Tjerita dari Blora, BP 1952.

Merekn Jang dllumpuhknn, dua djilid, selesai ditulis bulaa Maret 50, diterbitknn 3P 1951.

Bukan Pasar Malam, selesal ditulls bulan Djli 1950, diterbitkan oleh BP 1952.

Tjerita dari Blora, dari 11 tjerita jang dinmuat dalaun kumpulan ini hanja satu ditulis tahun 49, selainnja ditulis 1950 dan (satu) 1951.

Hasil² Pram jang ditulis sesudah itu tjukup terang dan tidak mendjadi perebutan, saja tak merasa perlu menjebutkan satu persatu tanggal selesainja dan tahun diterbitkannja.

Terbit pertanjaan: apakah bisa diterima tjara pentjatatan Beb Vuyk? Bahwa kita mengetahui kapan selesainja suatu karangan ditulis, kapan terbitnja dan kapan pula tjerita bermain, adalah keterangan² jang perlu diketahui oleh ahli sedjarah kesuçasteraan. Tapi mengembalikan segala kepada kapan selesainja ditulis tidak tjara pentjatatan satu2nja. Bagi saja lebih praktis mentjatat suatu hasil penerbitan dari tahun terbitnja dan disamping itu djuga mentjatat kapan selesainja, asal kedua kedjadian itu djangan terlalu berdjauhan seperti halnja tjontoh jang dikemukakan oleh Beb Vuyk mengenai hasil² Ambroise Bierce dan Jane Austin. Apalagi mentjatat kapan selesainja suatu karangan tak selalu bisa dilakukan karena biasanja pengarang tak menjebutkannja, djuga dalam karangan aslinja. Dan kemana mau dimasukkan karangan jang selesai ditulis pada djam 00.00 peralihan taliun lama ketahuan baru?

ANGKATAN dan KEGIATAN

TIUPAN ditahun 1954 tentang kelesuan/krisis dalam sastra mendapat reaksi hebat; puntjak suara jang menentanghal itu merupakan salan satu pokok atjara simposion (fakultas) sastra-5 Desember tahun 1954. Setelah simposion ini tiupan kolesuan/krisis itu demi sedikit mengendur untuk achirnja menghilang sama sekali. Itu menundjukkan, bahwa sudah adanja suatu. angkatan lain diluar Angkatan 45 atau se-kurang2- nja suatu kegiatan baru dari suatu kelompok diluar golongan Angkatan 45. Kita bulkan hendak membangkitakan masalah angkatan — kita tahu soal Angkatan 45 sendiri belum selesss! — tapi dengan itu kita man tundjukkan apa itu angkatan dan apa itu kegiatan serta hubungan antara keduanja.

Satu diantara tiga persoalan jang dibahas dalam simposion (fakultas) sastra 11 Desember 1955 jbl. Puisi sssudah Chairil Anwar" sebenarnja tidak lain hanjalah suatu kehendak lutju dari pelopor-penjelenggara simposion sastra Nugroho Notosusanto, untuk mengesjahkan lahirnja setyuah angkatan sesudah — atau setidal;²nja diluar — Chairil Anwar; tapi bila kita mengingat atjara simposion sebelumnja lantas sadja kita djadi mengerti mengapa. Jaitu Nugroho mau mejakinkan masjarakat (karena adanja sudah tak tersangkal) tentang memang teiah adanja suatu angkatan baru atau lebih tepat: adanja kegiatan lain dari segerombolan manusia diluar Angkatan 45, bukan sadja diluar bahkan djuga lepas tiada sangku: paut.

Djadi, soalnja bukan mau memperbanjak angkatan, tapi tjuma man mejakinkan umum (lebih kena: se. bagian ketjil rmasjarakat) akan adanja kegiatan dari suatu kelompck baru.

Angkatanmemang mendukung suatu tjita jang ditemui, dipupuk dan.diperdjuangkan/dipertahankan oleh para pendukungnja. Ditemui dari suatu kegiatan, dipupuk diperdjuangkan dengan kegiatan. Dengan lain kata:Angkatan didahului dan seterusnja dihidupi oleh suatu kegiatan. Djuga penamaan/pengakuan atas angkatan berdasarkan dan selandjutnja' kegiatan. Djadinja bukanlahSurat Kepertjajaan Gelanggang" atau sematjamnija jang membikin angikatan, malah surat kepertjajan tersebut.akibat belaka dari suatu kegiatan dan surat tadi makin bertambah artinja oleh suatu kegiatan pula. Sebaliknja sarat kepertjajaan tańpa kegiatan akan hilangharganja sebagai ternjata kemukan atas Surat Kepertjajaan Gelanggang" diatas. Serupa program kabinet jang tidak dilaksanakan. Betapa mulukpun -- atau walaupun ditambah dengan kata mentereng jang baru — Surat Kopertjajaan

Gelanggang" itu tak lebih.setjarix kertas sadja. Seakan teks proklaniasi kemerdekaan jang tidak disertai perdjuangan sendjata, jang tidak pula disusul dengan pembangunan negara jang baru sadja direbut!

Njata sekali, bahw. kegialan djauh lebih penting artinja dari angkatan berikut kementerengan namanja. Tjarikan kertas seperti Surat Kepertjajaan Gelanggang" itu barulah punja arti dan berlandjut serta tergantunglah usianja oleh/pada kegiatan. Bukankah surat kepertjajaan tersebut diterima dan dihargai karena dilahirkan dari suatu kegiatan, karena kelahirannja didahului oleh. suatu kegiatan? Adanja dan dukungan kegiatan itu menentukan sampai kemana surat setjarik itu punja harga. Angkatan/Surat Kepertjajaan akibat belaka dari suatu kegiatan.

Oleh:

S M. Ardan

(Penamaan Angkatan 45 baru pada 1949 dan Surat Kepertjajaan Gelanggang ditulis pada 18 Pebruari 1950, sedang kegiatan dari para pendukungnja sudah sedjak tahun 1942!!!) Bagaimanakah halnja belakangan ini — sekarang ini? Adakah mereka masih aktip, baik berupa hasil maupun tjipta tulisajn dalam bentuk lain²nja? Prof. dr Teeuw dalam bukunja Pokok. dan Tokoh" menulis: Rupanja Idrus jang dulu sudah l.- untuk kesusastraan Indonelang dia sudah masuk sedjarah". sia, Sedang. Chairil Anwar lebih dikenang sebagai pelopor jang sanggup mengguntjangkan segala.

Teringat pula oleh kita usaha para pelopo" Angkatan Pudjangga Baru jang pada tahum 1948 menerbitkan kembali madjalah merek., Pudjangga Baru. Ini maksudnja mau menundjukkan, bahwa kaum Pudjangga Baru masih hidup dan masih is bertahan, dan bahwa apa jang disebut Angkatan Chairil Anwar itu omongkosong tjuma. Tapi sudah somendjak terbitnja telah nampak ketimpangan padanja, jaitu baik susunan dewan redaksinja maupun Jebih2 tulisan2 jang dimmat, bahkan membuktikan, bahwa Kaum Pudjangga Baru telah lampau masanja. Hingga achirnja dikuburlah madjalahPudjangga Baru" pada tahun 1952, jang memang kentara sedjak diterbitkznr.ja kembali, bahwa madjalah itu tinggal nama sadja lagi, isinja sudah lepas dari namanja dan lepas pula dari idee jang dikandung namanja. Begitulah pula nnsibnja ruangan kebudajaan Gelanggang" saat ini jang sedjak bulan Septenrber 1955 malah hanja keluar sekali sebulan, sertn diawal 1954—menurut Rivai..Apin jang sudah exit sekararg Gelanggang tidak lagi (hanja) memuat tulisan2 jang sesuai atau bersamaan dengan idee Gelanggang sendiri. Ja, karena soalnja memang kegiatan dari orang2 Gelanggang sendiri hanipir sama. sekali hilang, sedang sementara.itu kegiatan baru dari lain golongan jang — sekali lagi! — diluar dan depas dari Angkatan 45, mulai mengembang dan menjatakan diri.

Tadi dibilang, bahwa kegiatan djauh lebih berarti dari nama angkatan. dan surat kepertjajaannja, artinja suatu angkatan ditentukan m-'i hidurnja o'e pava pendukungnja, masihkah aktip dia atau telah impotentkah?; Disamping itu memangmusti diakui, bahwa belum adatulisan2jang menjmpulkan kegiatan kini; penguraian tentang apa dan betapa engkatan paling baru ini; pembahasan mengerai sedjarah, lingkungan, laterbelakang, dasar2 pokok dan tokoh2 dari gerombolan baru jang muntjul sedjak 1950 átu; punjakah mereka kesadaran, adakahpadanja programa tertentu jang baru ataupun jang lain sama sekali dari angkatan jang baru lalu? Disinilah letak kekurangan mereka, artinja kegiatan jang begitu lebat tidaklah mereka sertai dengan suatu (rangkaian) bahasan jang merunmuskan apa² jang telah/sedang/ mau mereka tjapai. Disamping itu (sebagai dikatakan prof. Teeuw)"... .........rupanja seluruh soal tentang krisis dalam kwalitet kesusastraan itu dapat disimpulkan pada soal tak adanja tokoh istimewa jang menguasai suasana seperti Chairil Anwar dahulu". Djadi, bertambah dibutuhkanlah pengupasan masalah? sebagai disebut diatas; jaitu mengenai: latar belakang, sedjarah, dasar² pikiran, kesadaran dan tokoh² dari kegiatan sekelompok manusia — jang notabene lepas dan diluar Angkatan 45 —; suatu kelandjutan sadjakah atau ter. sendirikah dalam se-gala2nja?

Jang sudah tak terelakkan lagi, bahwa pembaharuan itu ada", — demikian kata A.T. Effendy dalam simposion 11 Desember 1955. Pertanjaan selandjutnja: Sudah lainkah kegiatan kini dengan Angkatan 45? Kalau ja" din.ana bedanja, djika tidak" apalah pula buktinja? Rentetan tanja sedjak permulaan tulisan ini tidal; tjukup hanja didjawab dengan teriakan tidak ada krisis", sudah ada angkatan baru", kami lain, lain, lain!", dsb.-; tapi harus ada penguralan jang luas dan mendalam tentang apa, betapa dan bagaimana, hingga siapapun b'sa betul² jakin dan membenarkan. Sebab akan adanja kegáatan jang lepas dan diluar Angkatan 45 serta punja se-gala² jg tersendiri, sudahlah larma dibenarkan orang, hanja jang belum iala perumusan tentang semua itu.

Kegiatan sekarang ini memang tak ada mempunjai surat kepertjajaan ataupun penamaan angkatan, tapi biarlah kegiatan ini tidak paáam daripada. lahirnja surat kepertjajaan hanja akan mematikan kegiatan ita. L-bil; baik kegiatan tarpa nama/ surat keper:jajaan daripada nama' surat kepertjajaan jang tanpa kegi-

atan sebagai halnja Angkatan 45 a3 masa ini. Kegiatan sekarang ini sajangnja tak disertai pembahasan² jang merumuskan sekitar dasar pokok dan tokoh2nja, jang karenanja djadi tidak/kurang djelas bagi orang lain, walaupun mereka pertjaja, bahwa tentunja kegiatan itu bukannja tidak mempunjai dasarpikiran/tokoh2. Disanping mereka puas dengan kegiatan dengan tokoh2nja jg alotip (!) merekapun menagih karena memang perlu — adanja suatu tulisan jang rmerumuskan tentang apa jang dikandung kegiatan ini serta serba-segala daripadanja.

LAMRIRAN32

ETLKAmonolakmythe·crisis,di simposion71954H.B.Jassin: ber seruterus'bekerdja"isebagai tantangan,-tapi utjapan ini oleh angkatan sesudah 1950.seakan ditafsirkan'dengan terus mentjipta berupa tjerita/ sadjak sadja,sebab baik sesudah maupun sebelun simposion itu kegiatan dari mereka jang disebut angkaten terbaharu hanjalah berupa tjerita/sadjak melulu. Padahal andjuran Jassin itu tentulah terus bekerdja disegala Japanganuntukdebih landjut membuktikan-bahwa krisis itu betul² tjuma suatu mythe be- Iaka. Biarpun kegiatan belakangan ini berhasil memaksa orang buat mengakui adanja suatu kegiatan, tapi mereka'dengan penuh kebaikan hati tidak djuga bisa menjimpulkan apa dan betapa serta mengapa angkatan itenbaharu ini.-Karenaangkatan terbaharudisamping kegiatan mereka dilapangan. tjerita/sadjaktidaklah disamping itu disertat suatu kegiatan lain jang penting: kritik. Penulisan dilapangan. ini kurang sekali, atau setidak²nja tidak seimbangdengan kegiatan dilapangan tjerita/sadjak. Angkatan terbaharu tidak menjertai kegiatannja dilapangan tjipta deagan suatu kegiatan penulisan essay dan kritik.

Djika pada kaum sebelum 1950 seringkali dihebohkan karena tjuma ada seorang sadja kritikus, hingga mereka mengchawatirkan adanja sematjam kediktatoran dilapangan seni (sastra); tapi angkatan terbaharu ini telah mulai-mempersoalkannja set:jara diam² tentang tidak adanja satupun kritikus (jang aktip !), sehingga pada dasarnja hasilz mereka jang begitu membandjir seolah lalu begitu sadja. Padahal kehidupan tjipta atau hidup"-nja lapangan mentjipta kentara sekali dapat sekali lewat dilihat melalui polemik², atau setidak²nja lewat essay2, resensi2, kritika. Selama ini selain simposion jg selkali setahun boleh dibilang tak adalah sesuatu jang bikin ramai" kehidupan seni.- Barangkali keadaan inilah dulu jang menimbulkan mythe krisis itu. Penulisan essay amatlah intsidentil sekali dan hilang tenggelam demikian sadja dalam arus kegiatan tjipta dalam bentuk tjerita/ sadjak. Kegiatan jang besar dilapangan ini tidak diinibangi dengan suatu kegiatan penulisan essay jang besar pula.

Bukan waktunja lagi angkatan terbaharu bangga dengan hasil2njn jg begitu banjak, sudah bukan masanja lagi angkatan terbaharu benpuas diri dengan hanja tjerita/sadjak. Ke.

KEGIATAN TANPAESSAY

mimbar Indonesia., Th x: No. 8; A Febvar

banggaan ini tiada beralasan; apalagi djika mereka menjadari bahwa tjipta doang sonder essay sama dengan tak ada kegiatan sama sekali. Gelar sastra madjalah" pada angkatan'terbaharu bukanlah suatn-kehormatan, dan pula btkan zamannja lagi.buat mengalihkan kesalahan pada para-penerbit jang sebagai tukangdagangadalah-wadjar-takut rugi. Dan bila tahu sustra achir2 ini sastra mađjalah" adanja, mengapa tebaran,begitu dibiarkan bertambah unggukannja, hingga makin menjuitkan bagi masjarakat untuk mengetahul apa jang t:elah ditjapai angkatan terbaharu. Atau apa kemungkinan²nja dimasa depan disamping

Oleh: S. M. Ardan

kelebihan/kekurangan jang biasa sesuatu apapun. Tapi bukanlah memperdebatkan kenapa djaman kini tidak menghasilkan roman, jang pokok adalah apa jang dihasilkan sekarang ini, saat: ini; bérupa apapun dia.

Selain itu sudahlah wadar pula kalau untuk ini djanganlah angkatan tenbaharu terlalu mengharapkan dari luar lingkungannja. Karena adalah wadjar bahwa dikalangan sendiri lebih mengenal tentang sedjarah, daerah perhatian, kehidupan, sikap hidup dll. — daripada orang diluar golongan. Bitjara teatang rumah sendiri lebih tepat-lengkap oleh si penghuni daripada oleh tetangga. betapa dekat:pun dia, betapa telitipun dia. Angkatan terbaharu tidaklahboleh tetap dan terus berbangga dengan kepandaian mereka melulu menghasilkan, karena hal ini bukanlah sesuatu jang patul: dibanggakan, disamping adalah suatu keadean jang sebenarnja membahajakan. Karenanjalah dari mereka sendiri musti ditulis tentang apa jang mereka kandung, tentang betapa merekn dengan hasil mereka, tentang mengapa niereka dan kemungkinan dimasa datang.

Soal krisis penerbitan sastra djanganlah didjadikan alasan tempat

berlari dan sebaiknja — dan memar -- hal ita tidak nmiendjadi halanga Jang penting adalah penjimpula apa jangdihasilkan selama ini. D: djika Kirdjomuljo menembus kris penerbitan dengan menerbitkan se diri buku kumpulan sadjakna. daklah diharapkan sennua pentjip ungkatan terbaharu ini berbuat n kat seperti Kirdjo itu jang tera: menanggung rugi. Tapi menulis € say. tentang apa jang ada pada k giatan sekarang teranglah'tidak's besar itu ris'konja. Atau" mauk: .orang luar" meinbahas musalah/a: angkatan terbaharu?Apalagik pasan jang tidak didaliului per kunan jang sungguh? sebagai di! kukan Pramudya Ananta Toer dala madjalah Star Weekly" 21 Djanu: 1956 dengan tulisanna berkept Tendensi Kerakjatan dalam'kes sasteraan Indonesia terbaharu".

Benarknh sastra terbaharu berte densi kerakjatan ? Betulkah seiur kegiatan belakangan ini bortende kerakjatan? Kalau sebagian a ada beberapa jang begitu mungz lah benar. Namun Pramudya men markan setjara membabi bula. berusaha menjeret jang tidak ber: densi kerakjatan masuk kedalamn Penjimpulan Pranudya bukanlah : atu penjimpulan jang benar ca: keseluruhannja,karena tulisan: dalam madjalah Star Weekly" lebih merupakan penjodoran-pen: saan sesuatu faham jang tidak lum tentu) sesuai dengan apa betil2 dikandung sastra terbaha

Jang penting bukanlah lantas ? nangkal Pramuáya, tapi membe kan apa jang sebenarnja hidup. kandungan ini hanja lebih biss katakan oleh mereka jang ben adalah memang tergolong da: lingkungan apa jang disebut a katan terbaharu. Tenuensi ker jal:an sama sekali tidaklah bur tapi tentang definisi itu sendiri pe diperdebatkan lagi, sebab jang berikan Pramudya adalah def jang hanja berlaku dan dibenar oleh angannja sendiri tentang ben sastra dimasa jang bakal lahir, n ti! Meskipun apa jangdibilangF mudya itu ada benarnja, tapi buk lah satu²nja dan mutlak, karena: papun tentunja tidak pertjaja ba? sastra sesuatu niasa tjuma berto satu.

Lebih karena in: semoga sel e: Jagi akan terbit tulisan² jang mr pas setinp segi kegiatan jang sc rang ini; jang k'ta sangat harag toiiun dilnar erita/sadjak: rada bukanajatuin tentangs. tJetak sesuatu iyckn kunnpuisn djak: tapt apa jang umum di eseas. kritik, dan pang senatje bisaten draba gmann. 1

SM\Ardan:

kegiatan melahirkan

Merdeka, No 10, 12 Maret 1956

angkatan sekta menentukan usianja

Satu diantara tiga persoalan jang dibahas dalam simposion sastra 1955 belum lama berselang,Puisi sesudah Chairil Anwar", sebenarnja tidak lain hanjzlah suatu kehendak lutju (?) dari pelopor-penjelenggara simposion sastra tersebut, Nugroho Notosusanto, untuk mengesjahkan (!) lahirnja satu angkatan sesudah — se-kurang2nja diluar — Chairil Anwar; tapi djika kita hubungkan dan mengingat atjara simposion 1954 (Kesusastraan Indonesia Modern — Tidak ada krisis) maka mengertilah kita mengapa. Bahwa Nugroho mau mejakinkan masjarakat (kare. na tentang adanja sudah tak tersangkal lagi) bahwa memang telah ada satu angkatan baru, atau lebih tepat: adanja kegiatan dari segerombolan manusia jang lain dan diluar orang2 Angkatan 45, bukan sa. dja diluar bahkan djuga lepas tiada sangkut pautnja. Djadi, sebetulnja bukanlah soal mau memperbanjak angkatan, tapi tjuma mau mejakinkan umum (lebih kena: sebagian ketjil masjarakat) akan adanja kegiatan dari suatu kelompok ba. ru

IUPN kelesuan,krlsi (pada tahun 1954) dalam sastra 3 mendapat reaksi hebat puntjak suara jang menentang hal itu merupakan salah satu atjara simposion sastra 1954. Setelah iai tiupan kelesuan/krisis itu demi sedikit mengendur untuk laiu hilang sama sekali. Itu menundjukkan, bahva sudah ada suatu angkatan baru jang lain diluar Angkatan 45 atau setidak tidaknja suatu keglatan darl suatu kelompok diluar golongan Angikatan 45. Kami bukan hendak mem.baugkit2kan soal angkatan — masalah Angkatan 45 sendiri belum selesai! — tapi kami mau menundjukkan apa itu an g k at an apa itu kegia tan dan hubungan antara keduanja.

Memang angkatan itu mengandung suatu tjara jang ditemui, dipupuk dan diperdjuangkan/dipertahankan oleh para pendukungnja. Ditemul dari dan dida'am suatu kegat. an, dipupuk-dipertahankan dengan kegiatan. Dengan lain ka. ta: Angkatan dldihului dan se. terusnja dihidupi dengar. suatu kegiatan. Djuga peaumsan/ pengakuan atas angkatan berdasarkan dan hak hidup selandjutnja ditentukan oleh ket'at. an. Djadi, bukanlah Surat Kepertjajaan Gelanggang" atau jang sematiamnja fang, membikin angkatan. Surst kepertjajaan hanjalah akibat belaka dari adanja suatu kegiatan dan surat tadi alkan makin bortambah artinja djuga olch don ka. rena kegiatan. Sebaliknja surat kepertjaiaan itu akin hilang hargania tanna ke~intan sebagai ternjata kemidin — jaitu sekarang ini! — atos ..Su. rat Kenertiafaan Gelan~gent" tersrbut dintns. Samn hnlnia seperti program kabiiet fang tak disertai pelaksanaannja.

Maka betapa mulukpun — atau walau ditambah kata mentereng baru selkalipun — "Surat Kepertjajaan Gelanggang" itu tidak lebih tjuma setjarik kertas sadja. Seperti umpamanja teks proklamasi kemerdekaan jang tidak disertai perdjuangan sendjata, atau jang tidak diikuti pembangunan atas negara jang baru sadja direbut dengan darah dan air mata.

Njata sekali, bahwa kegiatan djauh lebih penting artinja dari angkatan, berikut kementere gan namanja. Tjarikan ker. tas "Surat Kepertjajaan Ge- Ianggang" barulah punja arti dan berlandjut ser'a tergan- {unglah usianja oleh/pada ke. giatan. Bukanlah surat kepertjajaan tersebut pernah diterima dan dihargai karena dilahirkan dari suatu kegiatane karena kelahirannja didahului oleh suatu kegiatan? Adanja keviatan dan dukungannialah jang menentukan sampai kemana surat setjarik itu pa harga. Angkatan dan surat k. pertiaan akibat belaka dari suatu keglat-n. (Penanman Angkatan 45 baru pada-hrn 1949 dan Surat Kepertjajaan Gelangzang" ditulis pada 18 Februari 1950 sedangkan kegiatan dari para pendukungnja sudah dimulai tah"n 1942!!!!) Bagsimanakah halnia Angkv. an 45 belakantan in! — e. rang ini? Adakah mereka mrsih altip, baik berupa hasil maunun tjipta bentuk in2- nja? Prof. dr. Teeuw da!am bu. kunja Pokok dan tokoh" tjetakan ketiga djilid II m:nulis: Rupanja Idrus jang dulu sudah hilang untuk lesust Indonesia, dia sudah masuk sedjarah". Sedang Chetril Anwar lebih dikenan? hanja sebagai seorang peloporjang

sanggup mengguntjangkan segala.

Teringat usaha para pelopor Angkatan Pudjangga Baru jang pada tahun 1948 menerbit. kan kembali madjalah mereka. Ini maksudnja mau menundjukkan, bahwa kaum Pudjangga Baru masih bisa bertahan dan masih hidup. dan bahwa apa jang disebut Angkatan Chairil Anwar itu omong kosong tjuma. Tapi sudah semendjak terbitnja lkembali itu telah nampak ketimpangan padanja. Baik susunan dewan redaksinja maupun terutama tulisan² jang dimuat didalamnja, bahkan membuktikan, bahwa Kaum. Pudjangga Baru telah lampau masanja. Achirnja dikubur djugalah madjalah Pudjangga Baru" itu pada tahun 1952, jang memang ternjata bahwa madjε- lah itu tinggal nama sadja lagi, sedang isinja sudah lepas dari namanja dan Iepas pula dari idee jang dikandung namanja. Begitulah pula nasibnja ruangan kebudajaan ,Gelanggang" saat ini jang sedjak bulan September 1955 malah hanja keluar sekali sebulan. Bah. kan diawal 1954 — menurut Rivai Apin salań seorang pendukung Gelanggang — lembar. an kebudajaan Gelanggang" sudah tidak lagi (hanja) memuat tulisan² jang sesuai atau bersamaan dengan idee Gelanggang. Ja, karena scalnin memang keglatan dari orang2 Gelanggang seadirl hampir sama sekall hilang. Sedang sementara itu kegintan baru dari lain golongan jang — untuk kesekian kali! — diluar dan lepas dari Angkatan 45, mulal mengembang dan menjata.

Tadi disebutkan bahwa ko. giatan lebih berarti dari (nama) angkatan dan surat kepertjajaan, artinja suatu angkatan ditentukan hidup matinja oleh para pendukungnja, masihkah aktip dia atau sudah impotentkah? Disamping itu memang musti diakui, bahwa belum ada tulisan2 jang menjimpulkan kegiatan kini (jang belakangan ini); penguraian tentang apa jang betapa angkatan paling baru ini; pembahasan mengenal sedjarah, latar belakang dan lingkungan; dasar2 pokok dan tokoh2nja dari gerombolan baru jang muntjul semendjak 1950 ini; punjakah mereka kesadaran, adakah pada mereka program tertentu jang baru atau jang sama sekali lain dari angkatan jang sebelumnja?

Dalam ha: itulah letaknja kekurangan mereka, artinja kegiatan jang begitu hebat tidaklah mereka sertai dengan suatu (rangkaian) bahasan jang merumuskan apa2 jang telah/sedang/bakal mereka tja pai. Disamping itu (sebagai di katakan prof. Teeuw dalam bukunja diatas tadi) ".. rupanja seluruh soal tentang krisis dalam kwalitet kesusastraan itu dapat disimpulkan pada soal tak adanja tokoh istimewa jang menguasai suasana seperti Chairil Anwar dahulu". Djadi, bertambah dibutuhkanlah pengupasan masalah2 sebagai disebut diatas, jai tu mengenai: latar belakang, sedjarah, lingkungan, dasar2 pikiran, kesadaran berikut tokoh2nja dari kegiatan sekolom. pok manusia-jang notabene lepas dan diluar Angkatan 45. suatu kelandjutan sadja atau tersendirikah dalam se-gala2 nja?

"Jang sudah tak terelakkan lagi, bahwa pembaharuan itu ada" deraikian A.T. Effendy dalam simposion sastra 1955 baru2 ini Pertanjaan se'andjut nja: Sudah laínkah kegiatan kini dengan Angkatan 45? Ka. lau "ja" dimana bedanja, djika "tidak" apa pula buktinja? Rentetan tanja sedjak permula. an tulisan ini tidak tjukup didjawab dengan hanja teriakan "tidak ada krisis", "sudah ada

(Bersambung hal(27)

ANGKATAN & KEGIATAN

angkatan baru". kami lain, lain, lain!", dsb.; tapi harus ada penguraian jang luas dan mendalam tetang apa, belapa dan bagaimana, sehingga bagi siapapun bisa betul2 mejakinkan dan serta membenarkan. Sebab akan adanja kegiatan jang lepas dan diluar Angkakatan 45 serta punja se-gala2 jang tersendiri, sebetulnja sudalilah lama dibenarkan orang; jang belum hanjalah perumusan tentang semua itu.

Kegiatan jang sekarang ini memang tak ada mempunjai suratkepertjajaan ataupun penamaan angkatan, tapi lebih baiklah kegiatan ini tidak padam kalau dilahirkannja sua tu surat kepertjajaan tjuma akan mematikan kegiatan itu. Lebih baik kegiatan tanpa na-

ma/surat kepertjajaan daripada nama/surat kepertjajaan jg tanpa kegiatan sebagai Angka. tan 45 masa ini. Kegiatan sekarang iní sajangnja tak disertai pembahasan3 jang merumuskan sekitar dasar pokok dan tokoh2nja, jang karenanja djadi tidak/kurang djelas bagi orang lain, walaupun mereka pertjaja, bahwa tentunja kegia tan kini ini bukannja tidak mempunjai'dasar pikiran/tokoh3. Disamping mereka puas dengan kegiatan dan tokohi2nja jang aktip (!) merekapun menagih-karena memang perlu!- adanja tulisan jang merumuskan tentang apa jang dikandung kegiatan ini serta serba segala daripadanja.

(Dipetik dari "Mimbar Indonesia" 4 Februari 1956 . No 5 Th. X, dengan perobahan sekedarnja).-

Lesu; Kelesuan; Krisls; Impasse

LAMPIRAN 34

kanSmasa, lumak jang tidak mengħasilkan wzsa ini segala sesuatunja se-akan2 membi nial;II. Kemungkinan jang kedua jalah, bah wa?golonganold cracks"dikalangan saste man keemasan pada hal pada periode .50 mu lai.mundur, berpegangan erat2 kepada zaman silam jang. indahitu dengan mengagungagungkan zaman'gemilangnja dan mendjelekdjelekkan zaman ini, dimana muntjul banjak tokoh2baru. III.Kemungkinan ketiga ialah bahwa sasterawan 45 sangat berorientasi ke sastera Belanda,' dan olch karena dinegerl Be landa sehabis Perang Dunia I·kesusasteraan mengalami kelesuan, karena matinja-pemim 3pin2 gerakan'pembaruan, maka-angkatan sas terawan-Indonesia jang mendjadjarkan diri tak, Dan hanja dilapangan se dengan:angkatan Marsman cs pun, sekarang. djuga: mau.tiru memproklamasikan kelesuan di Indonesia.

BagiHB. Jassin 2) penemuan sadjak ketjl Jang baik selalu menggembirakan dan mungkin-karena itu ia tak pernah mendapat kesan adanja kelesuan, impasse, krisis.

Tentang;ada-tidaknja mythe'terdjadiper tentangan pendapat antara beberapa golong an: sasrawan jang berlangsung, an'ara permulean tahun 1950 dan permulaan tahun 1955 R1w a j a t: Mythe ini mula2 sekall tdilantunkan - oleh Rosihan Anwar 3).karena dalam 7 bulan setelah pemulihan kedaulatan hasil kreasi \dilapangan sastera dan seni pa da umumnja:amat mengetjewakin-hatinja, dap babwa ,dunia seniman nampaknja diku asai oleh perasaan lesu dan olch semangat jang-bersifat lebih banjak melihatkan sadja daripada mengerdjakan apa-apa"."

Dalam hubungan ini ia mengemukakan tjon toh, bahwa dilapangan persadjakan hasil2nja sangut kerdjl, : itupun lebh banjak bersifat memamah serta mengtlang-ulang Chairil An war. Dan dibandingkan denganperiode per mulaan 1948 (mungkin jang dimaksudkannja

EsU; kelesuan; krisis;impasse kesusastelalah bandjirnja. produksi Balai Pustaka, Pus raanIndonesjamodern adalah suatu taka Rakjat dan Pembangunan) sampai permythe situasi djipta dilapangan kesusasteraan, tengahan. 1949, yketika dari berbagai sudut impasse. Dan sedjak itu mul jang timbul setelah:meninggalnja Chairil tanah-air .dengan teratur, penjair baru dan bar berbagal matjam essay d Anwar pada. tgl. 28 April 1949, jang merupa muda memperdengarkan suaranja, pada de tera jang berada mineur. buah2" sastra balk setjara kwalitatif maupun su", sedang kejakinan tiada mengesan lagi, Prof. mr. St. Takdir Alisjabb setjara kwantitatif. Dalam mentyiri asal-usul pribadi jang-kuat tiada mendesak, dan ta-muka Angkatan Pudjangga B émythe ini Nugroho 1) mengemukakan tiga ngan penjair tiada kokoh terasanja"ma itu mendapat tentangan kemungkinn, jaitu: 1. Mungkin mythe ini- Dilapangan prosa keadaan banjak-sedikitnja -ngan '45, dengan tiada lang terlahir dari pessimisme umum. Artinja pesserupa. Jang kelihatan thanja fragmen dasung membenarkan dan mene sisme itu disatu pfhak dikandung oleh me lam perslapan di-madjalah2. Dalam hubung mythe ini, jang memberlkan reka jang hidupnja pada zaman federal lebih an ini dikutipnj pembitjaraan lisan jang ter semua ini zdalah kelandjutan enak, dan dilain pihak dikandung oleh me djidi. antara /dirinja dengan Idrus bahwa lauan dilapangan politik daa rekañjang pada waktu hidup sulit pada za ,Idrus mengakui baru2 ini, bahwa dia tidak mana banjak ditulis oldh kaen man Revolusi punja impian2 jang indah dan menulis: epa2 lagi Katanja, suasana djaman pada waktu itu berdiri dipibar muluk? tentang zaman sesudah peräng kolo tidak mengidjinkan dan menekan djiwanja". ti ditulis oleh Dr. Sumitro D

Dilapangan -sandiwaradiadjukannja: mamo 5). tinja sandiwara-penggemar Maya, Ganesha rawan jang pada periode 45 mengalzmi zasedang sandiwara -professlonal Pantjawarna, Pada tgl. 20 Djuni,1953

mundur 10 tahun kebelakang. Ha. sil2 drama selama itu hanjx ber kisar pada tokoh Utuy T Sonta ni dengan Bunga Rumah.Makannja jang telah berusia 3 tahun itu.

Dilapangan musik, keadaanti dak djauhberbeda, karena me ninggalnja Cornel Simandjunnilukisnampaktanda2 jang agak menggirangl.an. Demik'an Rosilian,Anwar.

Sementara itu dimulai pada permulaan tahun-1949 schingga permulaan tahun 1955, madjalah kebudajaan jangsudah sedikit 1tu. serta lampiran2 kebudajaan pada madjalah2 waum jang su dah :sempit itu, dibandjiri oleh karangan2 jang disebarkan oleh Sticusa Pusat di Amsteraam. Ka rangan2 dari Sticusa ini boleh' di terbitkan.; tanpa. harusmembajar honoraria, sehingga'dipandang dari djurusan finansialma djalah itu akan menghemat kalau memuatnja, sedang karangan2 dari Sticusa jang ditulis oleh pengarang2 - Belanda jing sudah mengalami schooling itu dengan sendirinja lebih djelas daripada - jang bisa dibuat oleh pengarang Indonesia waktuu

jg baru sadja menjelesaikan Ráj pertama. Akibatrja ialah, bab untuk mendapat ruangan bagi Indonesia sendiri mendjadi leb

Dengan melupakan kenjatan lan Pebruari 1951 dimulailah: gu Jang diusahakan oleh Pro dir Alisjahbana. dimana had untuk memperbintjangkan ma an pada umumnja pads dewa sempatan, inilah lesu, kelesuan se ini mulai mendapat dukung dari tokoh2 sebelum Revolusi lahkan 4) bahwa bangsa Indon parasenimannja terialubanj ke Barat dan kurang dalam salah2 sendiri. Dalam hubungai suatu masalah pessimisme'd kianlah dalam pertemuan2 Tur pes..misme ni menapat tekan nmaan lain daripada lesu

Sketsa ét S t e ée was an ad Éev teedh pe o pan ter nidu fungan kan ia

engggng dlkota: astu r Samda d nt ÉEro me énr éea ed éudo smra u an ér buang é senta se

éeer Éppa r és éps ba éeku dug Ééerng éeo éSe p ésan dsu

202 ★ 26. X (S SIA

Selatan Uys Krige (sadjaknja pernah - diterobjektif rakjat Indonesia dan kenjataan so djemahkan oleh. Taslim Ali, Djalan Putih, In donesia.ThI8-9/Agustus-September 1951, 114-116;-ditjelakkembali dalam Puisi-Dunia IL(187-191),penjair Amerika James S. Hol mes,para-pengarang Indonesia jang pada waktu itu berada di Nederiand dan Djerman, parasardjana danpengarangBelanda prof. dr.N.A.Donkersloot; dr. Annie-Romein-Vershoorrprof dr,-J,'Ronein, prof WF Wertheim, Adriaan Morrien, Ed Hoorn:k (sadjak njapernah diterdjemahkan Sitor Situmorang. Pengchianatan, Siasat. V 218/3 Djuni 1951, 123p Alfred:Kossman, H A, Comperts, Albert BesnarddanManuél.van Loggum 10):dan d1 samping itu terdapat pula parapengarang da iAustralia,Djerman dan Inggeris.

Puda B on-pertama ini adalah utjppan St..Takdir Ali sjshbána"didalami diskusi jang menjusal, bah wa:paraseniman muda tak mempunjai tjukup, perhatian-terhadap másarakatnja serta masalah2nja dan disamping itu belum lagi tjukup duduknja d'dalam sikap hidup Barat"

Perkenalan dunia kesusasteraan Indone sia modérn jang pertama2 setjara resmi de ngan-duniainternasional ini mengesankan su atu:tangisan karena diperolehnja kemerdeká an oleh Revolus

d'dalam simposion Amsterdam, suara2 di. Indonesia mendj:di makin kuat lagi.

Sudjatmoko membajangkan adanja mythe ini karena kurangnja roman jang dapat diha silkan 12) dan bahwamungkin bentuk roman bukanlah alatperantara jang paling tjotjok dapat bantuan .jang langsung dari Bozjoeng Saleh dalsmi siaran RRI jang tak mengakui edanja krisis sastera", dan jang ada hanja lah,djarak alau djurang aniara kabutunan

sialjangterdapat,-kini"13).

Atas dasar kata2 Sudjatmoko, Gazall-HSB memberikan'prasarannja 'pzda simposlon-Uni versitas Naslonal pada tg1. 18 Oktober1954, jang dalam -hubungan ini merumuskan kare na ,Rakjat kita masih hidup dalam dunia hi kajat" dan karenanjaHubungan antara pu djangga dengan rakjat banjak terputus". Dan diiemparkannjákesalahan ini pada,Krisis jang bertambah tjepat geraknja setalah pe njerahankedaulatan.Realitelt'menjatakan, bahwa Indonesia makin hari makin intensif hidup dalam kebudajaan' Barat, sedang djiwa manusia? Indonesia. masih belum tjotjok de ngan. djiwa kebudajaan Barat. Semangatpri mitif, Indonesia-Hindu,-Indonesia-Islam, Jang masing2 berbeda disebelah bertentangan pu Ja dengan semangat Barat meliputi djiwa ma nusia2 Indonesia. Menurutpendapat saja starting-point untuk menjz-esaikan krisis ke budajzan kitai l ialah: KESADARAN'. Penjanggah prasaran ini; Zuber Usman, tidak memberikan pendjelasan soal jang mendjer hihkan.persoalan. 公

Disamping itu masih-terdapat tulisan2 ig ma iah memouat keruh persoalan misalnja tulisan Sarwedi Sosrowidigdo dalam karangannja Me rosotnja-esenian rakjct dan susila jang sa masekali tak kuasa: mentjakup persoalan- Jg sebenarnja, dan tak dapat memisahkan-seni dan manusia diluar.seninja serta membeda kannja puk sebagai pentjari nafkah, dengan. MAEKERS dalam Het Pareod mengemukakon. doger sebagal salah-satunja D:úni-1953, 9 Trouw, Am ETELAH mythe ini mentjapzi puntjaknja tjontoh jang tunggal, jang mana sebenarnja -bukan pada tempatnja djumumkan .dimadjalah kebudajaan. Sambutan-M. Masjhudi:atas tulisan tsb, 15) pun tidak mengakibatkan terangnja persoalan.

Baru pada tgl. 4 Desember :1954, dida. pat langkah2 penjelesaian dalam hal ini: ig bagi parapengarang Indonosia". Hal ini men, dilakukan oleh H B .Jassin: dalam 'S!mposion pada Dies Natalis Fakultas Sastera'Univers! tas Indonesia dengan referat jangberkepala Kesusasteraan Indonesia Tak Ada Krisis. la tak rielibatkan persoalan itu dengan pen•.

ropongan ataupunabstraherio tapi dengan sederhananja men sastera jang diterbitkan dalim lah pemulihan kedaulatan. jen bantah. suara2 jangsilangsid nja lesu, kelesuan, krisis d Achirnja HB. Jassin' menja mythe itu iskirahanjalah jang sewadjarnjadalamu jang sedang mentjari perimbind nilai2 baru dalam tjara, hidup djdalam pergolakan ini tiap2. punj:d tanggapan sendiri t bagaimana susunan jang sebaürá anggap penjelesaian golongan li tak berharga, sudzh pula ev ga2 jing kuat sedang bertemp orang boleh bertanja apakah sini berguna etav malah mem kinan2 inislatif2 baru jang kuat dan spontan". Dan ia mem tjannja, bahwa,Djalan bunte tidak cda. Kesusasteraan-Inda nahberhenti tumbuh dan tak bisa bitjara tentang imp tuDjepang, tatkala sensur kerasnja, kesusasteraan tumbuh regitrasi keadaan danked dan tjita2, kaketjewaan dankj

Karena dalam simposion mendapatkan kesempatan'dard tuk, berdiskusi. Reaksi hanja madjalah2. Antara lain Beb tah referat Jassin 16) deng bahwa hasil2 jang ditundjukk sin tidak tjukup membantah susasteraan indonesia modern dibuat sebelum tahun 1950, bantah o.ah H.B. Jassin jang dan berbahan bahwa bantahan lah tidak benar 17). Setelah ini mythe lesu, kele passe ini tidak dikenakan fagi raannja, segolongan mengesah penerbitan 18) sedang Silor pada ukuran. Tetapi sedjak, terbongkar dan padam oleh sil2 jang dibuktikan olch para muda2.

B a t j a a n: 1. NUGROHO TO dalam Hompas. ThV 2, H.B. JASSIN, Referat~Simp 1954, 3. ROSHAN. ANWAR Siasat, Th IV 179-180/20- Agu 4 ACHDAT KARTAMHARD Raya/21 Peb '51, 5 Dr SUMIT KUSUMO, Economlc Reviend/ Cultureel Nieuws, Amsterdam mer30, 1953,810.881 BESNARD dalam AlgemcenHa sterdam, 27 Djuni 1953, 8. L 1953, 10 Nieuws Potterdam dam, 27 Djuni 1953, 11 W.A. Hot Vaderland, 's Gravenhage 12. SUDJATMOKO dalam Kon Djuli-Agus:us 1954,13. B02 Siasat VIII 377/29 Agustus5 nesla Th IV/ 6, 335-337, 15 1V/8, 9, 504-506, Indonesia ber 1954 (?), 17 Mimbar Ind Djanuari 1955, 18·S.M, ARI II/1, 1955.

oleh : pramoedya ananta toer

Apabila ditindjau kembali seluruh penerbitan madjalah Pudjangga Baru sedjak terbit sehingga matinja pada permulaan pendudukan Djepang (benar pada tahun 1948 sampai dengan tahun 1953 madjalah ini diterbitkan lagi, tetapi penerbitan ini bukan lagi beriklimkan dan berdjiwakan Pudjangga Baru sebelum perang dunia Il, jang berarti, bahwa sebagai madjalah ia tak berbeda dengan madjalah-madjalah kebudajaan/kesusasteraan lain-lainnja seperti Indonesia, Zenith, lampiran kebudajaan Gelanggang dari Siasat, Budaja, dsb.) maka nampaklah bahwa Pudjangga Baru baru menekankan persoalan pelaksanaan teknis idee insidental, kritik-kritik, jang belum lagi mengena pada pokok persoalan sebenarnja dilapangan pengadjaran, bahasa, situasi sastera serta kebudajaan dsb., jang karenanja menjebabkan belum dapat ditemukan garis kontenu kesedjarahan.

SAMA ν. 'GA HALNJA dengan dilapangan politik, masa 45 dapat dikatakan masa pembebasan, masi merdekaan, dan masa pembinaan kepribadian. Apabila Revolusi Politik telah mentjapai kli. nja pada Revolusi Bersendjata, jang achirnja melahirkan negara kesatuan Indonesia, maka dalam sedjarah kesusasteraan Indonesia lahir jang lazim dinamai Angkatan 45, angkatan sastera jang disamping Revolusi Bersendjata, melakukan revolusi dalam bidang jang lebili mendalam, jakni bidang spirituil-kreatif, jang djuga membebaskan, memerdekakan manusia Indones'a sebagai manusia kultural daripada komplex-komplex politik dan sosial masarakat lama, komplex-komplex rasial, jang mana Pudjangga Baru dalam seumur hidupnja bukan sadja belum mampu melakukannja, bakkan djuga belum lagi punja idee tentangnja.

Dan sesunggulunjalat, karena kurangnja terdapat kesedaran sedjarah ini jang menjebabkan Padjangga Baru mendapatkan - warnanja jang chusus.

Feniat sadia tidaklah adil menghukum Pudangga Baru sampai demikian beratnja. Tetapi peudapat ini diperoleh hanja dari memperbandingkan antara kedua angkatan tersebut. Sudah pasti bahwa Pudjangga Baru pun mempunjai segi-segi jang positif, paling tidak ia telah berdjasa dalam membuka djalan untuk Angkatan 45; tetapi diustru dalan pokok ini hanja dihitjarakan dan dibandingkan tugas angkatanangkatan tersebut dalam membebaskan, memerdekakan manusia Indonesia setjara kultural.

Pada waktu salah seorang tokoh terkemuka Pudjangga Baru dari front pentimuran, jakni Amir Hamzah, tewas dalam ana jang orang namai revolusi sosial di Sumatera Utara, orang nenganggap peristiwa ini sebagai perlambang, balwa sediarah Pudjangga Baru telah berachir dengan kekerasan. Pudjangga Baru jang bersifat revolusionar dalam elan evoli itu mengalami statu onnat uurlijke dood:Pudiangga Baru tewas pada waktu dunia mulai mengindiakkan kakinia dialam kekerasan, dan diuga karena sedjarah ternjata hanja memberikan tempat pada Revolusi bagi Indonesia. Pada masanja memang Pudjangga Baru nampak revolusionar m:tlak, tetani serenta Revolusi itu sendiri tiba, ternjata ia baru dalam taraf revolusionar semit, revolusionar dalam batas-batas jang bisa diberikan oleh suatu perkembangan jang evolusionar. Dan meugapa dahulu Pudjangga Baru nampak revolusionar ? Karena ia memperlihatkan keberanian jang seakan-akan tak kenal batas dimasa damai. Tofan-tofan jang ditiupkan oleh Puuiangga Baru mengamuk didalam gelasminum. Dan setelah Pevolusi itu sendiri tiba dalam bentuk dan djiwania jang sebeņarnja, ternjata angkatan ini terlalu lunak untuk dapat mengikutinja.

Diadi perbedaan antara Pudjangga Baru dan Empatlima dapat disimpulkan demikian:

Pudjangga Baru revolusionar dimasa damai

Emnatlimarevolusionar dimasa Revolusi.

Perbedaan ini merupakan tjiri jang chas jang membedakan kedua angkatan tsb.

Pada bulan Maret tahun I948, sedang hebathebatnja Revolusi bergolak, terbitlah kembali madjalah Pudjangga Baru. Tetapi masa-gemilangnja, masa-dibutuhkan, baginja telah lalu.

Periode Revolusi. periode bukan itink mengimpikan kemerdekaan dari balik medja dengan djalan melantiarkan kritik terhadap masasilam setjara kelebih-lebilhan, sudah lewat. Takdir sendiri dimasa itu lebih banjak bergerak kedaerah-daerah lain, daerah bahasa, mendjadi ahlibahasa, mendjadi pengusaha jang berhasil dilapangan pertjetakan dan penerhitan, mendjadi promotor kuat daripada pembangunan Fakultas Sastera, mendjadi pengadjar. Tetapi pada hakikaínia masa ini merupakan masa Pudjangga Baru bukan sadja'mati, tetayi pun hanja meninggalkan sisa-sisa jang telah tjeraiberai daripada ikatan semangatnia, bahkan ridak tahu lagi ditempat mana ia berada.

Dalam hebatnia Revolusi itu, Idrus dan Chairil Anwar tamnil kedepan dan menterdjemakan terbangnja suatu susunan lama dengan segala sangkut-pautnja jang telah bertahan selama berabad-abad dengan megahnja: moral, religi, politik, sosial dsb. Karena mereka ini bukanlah boneka-boneka jang digerakkan oleh kekuatan-kekuatan jang berada diluar dirinja. tetapi tokoh-tokoh jang telah membebaskan diri, dengan sendirinja tempat mereka bertolok dalam tiap laku sastera dan budaja adalah dirinja sendiri itu pu!a dalam rangkuman keseluruhan pergolakan hangsa pada mosania. Dan inilah sehabnja mengana baniak kali orang menganggap golongan Empatlima adala i n d i v i - d u a l i s t i s (dan dengan sendirinja, ekses jang menimpa parapengikutnja adalah njata, jaitu : e g o i s t i s).

Dari keterangan tersebut danat disimpulkan pula perbedaan azazi antara Pudjangga Baru dengan Empatlima :

Pudiangga Baru bertitiktolak dari luar, karenaitu lakunjaterdeak.

Empatlimabertitiktolak dari d.alam, karena itu lakunja w.a d j i b.

Dalam masa Revolusi itu Chairil Anwar dan Idrus ikutserta dengan aktif menghantjurkan norma-norma lama tanpa mempunjai konsepsi akan norma-norma baru bagi masadepannja, tanpa suatu kearahan jang mendjangkau djarak jang djauh-djauh. Mereka adalah penterdjemah dan katahati daripada suatu masapendek : masa Revolusi. Namun, seperti djuga halnja dengan Pudjangga Baru, merekapun telah berhasil mentjiptakan daerah dan djarak baru, jang selama itu belum pernah nampak oleh Pudjangga Baru, sekalipun hanja dari kedjauhan.

Apabila Barat dan Timur mendjadi soal jang pokok dan soal jang memusingkan bagi Pudjangga Baru, maka bagi Empatlima ini, mereka merasa bukan soalnja memberikan kesaksian pada adanja Barat atau Timur. Barat dan Timur bukan suatu pengertian jang tersendirisendiri didalam hidup mereka. Timur dan Barat hanja sebagian2 ketjil jang bergandengan satu-sama-lain dan merupakan sebagian ketjil dari daerah-hidup mereka sendiri. Pertemuan ataupun bertempuran antara Barat dan Timur jang mendjadi atjara sensasional bagi Pudjangga Baru, dan pengkibla:an ke Barat seperti dinjanjikan oleh Takdir sampai dewasa ini sebagai masalah hidup atau mati suatu bangsa,bagi Empatlima bukan soal utama atau menentukan. Karena, Timur dan Barat sudah mereka tjernakan, telah mendjadi sebahagian dari darahdagingnja sendiri. (Persoalan Takdir tentang Timur dan Barat, terutama diluarnegeri, memang banjak mendapat sambutan pada tahuntahun belakangan ini, karena inilah djustru jang mendjadi masalah Barat sendiri dalam usahanja untuk mengerti kegagalannja dalam hubungannja dengan dunia Timur, dan untuk memperbaiki hubungan mereka dengan bangsa-bangsa bekas djadjahannja. Djadi persoalan Timur dan

Barat bukanlah persoalan bangsa Indonesia dewasa ini, bahkan boleh dikatakan tipis persoalan orang dan bangsa Barat!)

Dimasa kaum politisi diwaktu Revolusi itu masih ada jang dalam taraf mengimpikan kemerdekaan politik, dan sisa-sisa golongan Pudjangga Baru telah menduduki tempat-temat penting sebagai petugas pada pemerintah (diantaranja pemerintah pendudukan Belanda. jakni pemerintah Federal (seorang bahkan men djadi menteri dalam negara bagian'boneka). kedua tokoh Empatlima ssedang dan malah giat membangunkan suatu hasil baru dengan djiwa dan keliling jang sudah merdeka dan dibebaskan, sedang kemerdekaan dan kebebasan itu adalah hasil daripada pekerdjaan mereka sendiri. Tanpa kemerdekaan ini tidak mungkin keduanja bisa mendjadi p e r o m b a k t o t a l (dan bukan membuat' kebudajaan baru atas dasar-dasar baru seperti diimpikan oleh golongan Pudjangga Baru) dilapangan prosa dan puisi. Benar bahwa dalam prosa Idrus S u r a - b aja, misalnja, terdapat edjekan terhadap kaum pedjuang, tetapi ini adalah pandangan pribadinja jang mungkin hanja bersifat insidental. Tetapi suatu hasilsastera adalah pula suatu hasil sikapdunia, sikaphidup sekaligus. Keseluruhan hasilsastera adalah manifestasi adanja hidup itu' sendiri, mendjadi katahati djaman dan manusianja.

Barangkali akan menimbulkan keragu-raguan arti pembebasan jang dilakukan oleh kedua tokoh Empatlima tersebut. Sebab, bukankah Revolusi digerakkan oleh seluruh! angkatan perang dan seluruh bangsa Indonesia jang tidak berchianat dan bukan oleh mereka berdua? Ini memang benar, tetapi Revolusi jang dilakukan oleh angkatan perang dan seluruh bangsa Indonesia jang tidak berchianat adalah Revolusi Fhisik, Revolusi Alami, revolusi jang berubah bangun dan wadjoh bangsa. Chairil dan Idrus melantjarkan'revolusi d:daerah jang lebih rumit, jaitu R e v o lu s i S p irit u al, revolusi batin, revolusi djiwa.

Dua bidang Revolusi tersebut bukan sadja dibutuhkan, tetapi berlaku setjara isi-mengisi. Karena pada lahirnja jang populer adalah kemenangan Revolusi 'Alanmi, maka hasil jang telah ditjapai oleh kedua orang itu hanja sajupsajup terdengar dan antara njata dan tiada sadja nampak oleh mata umum. Hasil jang telah mereka tjapai merupakan katahati atau keinsafan budi (geweten) jang terdesak oleh kegiatan-kegiatan lahiriah.

Memang, angkatan Empatlima djuga menpunjai kelemahan-kelemahannja. Dan tidaklah adil memperbtntjangkan kebesaran mereka tanpa djuga memperbintjangkan kelemahannja. Kekurangan-kekurangannja ini pertama-tama tama — dalam masahidupnja jang amat pendek dan gelisah itu — ialah bahwa mereka baru sampai pada taraf penterdjemahan dan pelukisan. Angkatan ini belum mampu memberi djawaban paa tantangan jang dilontarkan oleh kebanalan djamannja. Dia baru sampai pada taraf berkonstatasi terhadap djamannja beserta gedjala-gedjala jang dilahirkannja. Dapatlah dilukiskan demikian, angkatan ini memang mempunjai tenaga, tetapi tangannja terlampau pendek, enersinja terlampau banjak terbuang sia-sia dalam usahanja untuk memandjangkan tangannja jang pendek ini. Karena itu kita dapat mengerti, mengapa dalam perkembangan selandjutnja Chairil harus melakukan perbuatan-perbuatan gegabah jang merupakan kesalahan mutlak didalam dunia kesusasteraan. Djuga karena itu pula kita dapat mengerti, mengapa Idrus terus membungkam seribu bahasa, dan selandjutnja mengapa Chairil meninggal karena kehabisan enersi. Idrus bungkam karena memane tidak ada sesuatupun jang harus dikatakannja lagi dalam mana lingkungan tidak lagi manghirup udara kekerasan. (Setjara individual memang ia bisa menulis lagi, tetapi bukanlah dalam nilai Idrus sebagal pelopor Angkatan Empatlima). Besok atau lusa memang mungkin sekali Idrus kembali tampil kedepan, tetapi ia akan dapat berlaku apabila ia telah dapat memindahkan pool kekerasan masa Revolusi Bersendjata itu pada pool baru sekarang ini dengan persoalan-persoalannja. Sebagai pen:erdjemah djaman, tempat dan manusianja dia takkan dapat berhasil menterdjemahkan djaman, tempat dan manusia jang sudah bergeser ketempat lain bila ia tidak ikut bergeser dengan semuanja. Barangkali ada jang mendakwa bahwa pérgeseran demikian adalah pengchianatan, tetapi sesungguhnja hal ini hanjalah suatu tjiri daripada kekenjalan djiwa manusia. Pengukuhan pada suatu kurun masa jang sudah lewat adalah tanda berhentinja djiwa itu.

Dengan sengadja hanja Chairil dan Idrus jang dikemukakan disini sebagai bentuk dan djiwa Angkatan Empatlima, jakni apabila ini dipandang dari djurusan titiktolak mereka, jang kemudian memberikan suasana seperti jang dikatakan oleh H. B. Jassin : h u m a n i s m e u n i v e r s a l, suatu pandangan jang mana manusianjalah jang djadi pusat segala persoalan, dan melalui persoalannja orang menudju

kearah, manusianja, menudju mendjadi ukuran mutlak, dibebaskan daripada warna politik, sosial, ekonomi dan lain-lainnja, sehingga dengan demikian manusia jang pada lahirnja berada di Indonesia, dapat djuga diterima didelapan pendjuru dunia dan dilima benua.

Saja sendiri tjenderung untuk menggolongkan Rivai Apin, Sitor Situmorang, Asrul Sani dll. dalam suatu kurun masa tertentu, sebagai penegas dan pendjelas sadja. Empatlima manghimpunkan pelopor dan penegas karena sebab jang sama, jaitu pengalaman jang sama dalam Revolusi Alami jang baru lalu dan dalam taraf tertentu daripada Revolusi Djiwa. Angkatar Er:ipatlima jang sesungguhnja pada hakikatnja hanja Chairil dan Idrus.

Djumlah tokoh jang sesediki! tu lukanlah mendjadi sebab gagahnja penamaan Angkatan. Karena, satu orangpun dapat dinamai Angkatan. Jang penting bukanlah diumlah, tani pengaruh jang diudikannja, serta tenaga jang diudikannja pula, jang terdiadi karena suatu sikap terhadap hasil budaja jang lama dan sedang mendjadi. Semangat mereka ini kemudian mendjadi semangat umum, sedang ide-ide mereka mendjadi ide-ide umum.

Sampai disini terasa perlunja diterangkan tentang perdjalanan dan usaha Angkatan ini dalam mengembangkan dirinja serta usahanja dalam mempertahankan hasil-hasil kerdjanja. Tanpa ini mungkin kurang dielas sedjarah kegiatannja sebagai Angkatan, jang dimasa sekarang dan ditahun-tahun belakangan ini mendapat perhatian begitu besarnja, baik dikalangan umun:, pengadjar dan peladjar serta masarakat pembatja chususnja, didalam dan diluarnegeri.

Jang melantiskan nama Angkatan Empatlima ini pada mulanja adalah Rosihan Anwar, penjair jang mengembangkan kegiatannia pada masa penduaukan Djepang, wartawan dan redaktur harian Pedoman. Rupa-rupanja pelantisan nama itu mendapat bumi jang subur, sesuai dengan adanja keinginan jang hidup dibawahsadar untuk membedakan sutu kegiatan dari pada jang lain atau jang sudah-sudah.

Sebenarnja semangat jang termaktub didalam Angkatan Empatlima sudah lama sebelum runtuhnja pendjadjahan Djepang telah berlaku dengan diam*. Tentu, dalam hal ini orang tak mungkin dapat memberikan detik permulaannja setjara tepat dan pasti, karena djuga Angkatan ini lahir karena suatu pergantian iklim sosial dan karena kekurangan-kekurangan jang didapatkannja pada masa² jang lalu, sedang pergantian iklim sosial pun tidak pernah meninggalkan bekas-bekas jang pasti kapan mulainja. Ia merambat dengan diam-diam, untuk kemudian menjatakan diri dengan megahnja. Proses pendjadian Angkatan ini tidak bisa dikontrol dengan seteliti-telitinja. Hanja dapat dikatakan, bahwa Idrus dan Chairil terpaksa tak menjiarkan sebahagian dari karangan-karangannja dimasa pendudukan Djepang, bukan sadja hal itu akan bertentangan dengan sifat dan laku pemerintahan Djepang, djuga karena instansi-instansi "kultural" waktu itu tidak mengerti, tidak bisa menerima tulisan-tulisan mereka.

Setelah proklamasi segala halangan dan rintangan tumpas. Bukan sadja Chairil dengan leluasa dapat menerbitkan karangan-karangannja, bahkan djuga Idrus seakan berada dalam demam-penulisan. Tetapi pengertian umum atas lhasil kedua orang itu masih tipis, karena orang sedang sibuk melakukan Revolusi Bersendjata. (S u r a b a a Idrus pada mulanja tidak diterbitkan oleh Balai Pustaka, sekalipun ia sendiri seorang redaktur disitu pada kala itu, tetapi

oleh Merdeka Press, 1947, jang djuga menerbitkan harian dan madjalah Merdeka, Djakarta). Djuga himpunan-himpunan sadjak Chairil pada instansi pertama tidaklah diterbitkan oleh Balai Pustaka, tetapi oleh Pustaka Rakjat dan Pembangunan. Kedjadian-kedjadian ketiil ini pada hakikatnja merupakan suatu gambaran jang agak tegas daripada pengertian orang atas gerakan sastera baharu itu. Tetapi diluar kalangankalangan resmi pengaruh kedua orang itu mulai meluas. Pada waktu penguburan Chairil, Sutan Sjahrir jang pada waktu itu merupakan tokoh politik utama, telah membatjakan salahsebuah sadjak mendiang, sehingga peristiwa unik ini dengan sekali pukul dapat membantu H. B. Jassin dalam meluaskan pengertian umum atas hasil² sastera jang terbaharu pada waktu itu.

Kematian Chairil pada tahun 1949 seakan mendjadi peringatan pada kita; bahwa sudah selesailah babak baru dalam perkembangan kesusasteraan Indonesia. Tetapi karena kurangnja pengerfian sedjarah, beberana bulan setelah penjerahan kedaulatan, berhimpunlah parapengarang Asrul Sani, Rivai Apin, Sitor Situmorang, Pramoedya Ananta · Toer, beberapa orang pelukis dan komponis, jang maksudnjt mendukung djiwa Angkatan Empatlima. (Karena lontjernja penamaan Empatlima bagi masingmasing mereka ini, dipergunakanlah nama G e la n g g a n g ini untuk mengganti nama Empatlima, dan dari musawarah itu dihasilkannja Surat Kepertjaiaan Gelangg a n g, jang djuga karena kurangnja kesedaran sedjarah, ternjata tidak mempunjai arti a z a z i (ataupun praktis).

Musawarah ini mendapat katasepakat dan berhasil merumuskan kehendak dan sikapnia dalam sebuah manifestasi atau surat kepertjajaan, jáng menjatakan akan lepasnia ikatan dengan pengulangan-pengulangan hasil-hasil lama, dan menerima kebudajaan dunia serta melontarkannja kembali dalam bentuk suara sendiri sebagai kebudajaannja. Salahsebuah kalimatnja jang terkenal adalah: Kami adalah ahliwaris dunia jang sjah....

Manifestasi jang mentereng itu sedjak semula sudah memperlihatkan kurangnja kesedaran sedjarah dan logika sosiologis, serta kurangnja pengertian tentang dominasi tradisi sebagai hosil daripada c u lt ure le ove r dr a c h t dari zaman kezaman, serta memperlihatkan tendensi tierabutan (ontworteling) iang lebih menantang daripa jang pernah diperlihatkan oleh Pudjangga Baru. Kurangnja kesedaran sediarah seperti sering disebut-sebut diatas, adalah sesungguhnja kurangnja pengertian mereka bahwa sedjarah selamanja merupakan garis persambungan jang tiada habis-habis, dimana tiap mata rantai mewakili djaman tertentu, dan dimana hanja dengan suatu sikap atau suatu manifestasi tak mungkin orang dapat meretas putus salahsatu matarantai daripadanja. Tiap rantai dari padanja adalah akibat daripada matrantai sebelumnja. Hanja dengan pengertian sedjarah orang dapat membantu meneguhkan pemasangngan matarantai ini, dan bukan mereka-reka suatu matarantai baru jang belum tentu bentuk, matjam dan kekuatannja. Sedang kesedaran kebudajaan menghendaki agar pentjipta lebih dahulu menggali buminja sendiri untuk kemudian baru mengembangkan diri kedunia manapun ia kehendaki. Karena achirnja bumi sendiri adalah tempat tiap orang bertolak dan djuga tempat tiap orang kembali, tempai dimana ia menerima, dan tempat dimana ia harus memberi.

ivíemang sudah banjak diantara karja parapenegas Angkatan Empatlima ini diterdjemahkan kedalanı bahasa-bahasa modern serta bahasa-bahasa asing lainnja jang termasuk bahasa besar, tetapi ini bukanlah satu kemestian untuk tidak menindjau kembali kesalahan jang sudahsudah apabila orang tidak mau harus bungkam untuk selama-lamanja digelanggang pentjiptaan. Pada umunnja penterdjemahan kedalam bahasa-bahasa asing itu disebabkan karena beberapa hal, jakni : a. gajubasa parapengarang tsb. jang hampir-lhampir mendekati t a m ri n i a h b a r u (nieuw zakelijkheid) jang lazim didunia modern umumnja, b. hasrat hendak mengenal bangsa-bangsa lain, terutama bangsa-bangsa baru merdeka, termasuk didalamnja..aspirasi² nasionalnja, c. menarik simpati dari bangsabangsa jang karjanja diterdjemahkan. Seperti dikatakan sebelumnja penterdjemahan² ini sadja belum tjukup. Jang lebih penting adalah kemamvuan untuk dapat mengerti tentang pentingnja kontinuitas sedjarah jang sehat, dan ini hanja mungkin apabila ada modal jang diperolehnja dari buminja sendiri, rakjat dan bangsanja sendiri.

Kini iklim kekerasan berangsur-angsur telah padam dari bumi tanahair, baik jang berupa Revolusi Bersendjata maupun Antirevolusi Bersendjata. Iklim kekerasan ini dalam hidupnja Angkatan Empatlima dan Penegasnja ini begitu

berpengaruh atas djiwa mereka. Kenjataan tinggal kenjataan. Tetapi ini tidaklah perlu mendjadi suatu hal jang menentukan dalam perkembanga.. pentjiptaan sastera Angkatan Empatlima dan Penegasnja untuk selama-lamanja. Karena tanpa mempergunakan dajakenjal djiwa, mereka akan tertjetjer djauh dari alam pikiran nasional iang telah bergeser lebih madju lagi. Iklim kekerasan sudah berkisar dan berangsur² mendjelma iklim baru. Orang mulai menjusun kembali diri sebagai warga jang harus memenuhi banjak tanggungdjawab : terhadap negara, lingkungan, sesama dan rumahtangga. Perubahan iklim itu bagi mereka jang tak kuasa menjusun diri kembali terasa begitu mengatjaukan dan terlalu tjepat, sehingga l:ehilangan keseimbangan. Revolusi jang pada masa jang lalu telah membuat mereka mendjadi satu dan bergerak kearah tudjuan jang satu pula telah bergeser. Tiap-tiap diantara mereka jang dahulu dirangkum mendjadi satu dalam mempergunakan hidup dan menudju ketudjuan bersama (gemeenschappelijke doel en middel) kini terlepas dan terserak tak berikatan. Kini, dalam kehidupan sosial orang harus bertanggungdjawab pada dirinja sendiri, kesulitannja harus diselesaikannja sendiri. Pergeseran sosial ini menimbulkan semangat pentjiptaan baru jang tidak sama kondisinja dengan dimasa Revolusi Bersendjata dahulu.

Tak lama setelah pemulihan kedaulatan timbul golongan baru dalam masarakat sastera Indonesia, golongan Lekra. Dengan gentjarnja golongan ini menuduh bahwa Angkatan Empatlima telah mati. Takdirpun menjatakan, bahwa dengan kematian Chairil mati pulalah Angkatan Empatlima. Sebetulnja tudulhan Lekra dan pernjataan Takdir itu tak perlu benar. Dengan konstatasi jang-djernih tanpa prasangka telah tjukup djelas, bahwa Angkatan Empatlima sebenarnja sudah tidak ada lagi sedjalan dengan bergesernja iklim kekerasan dalam Revolusi Bersendjata kearah iklim pergaulan hidup jang normal.

Pernah seorang guru sastera bertanja dalam hubungan ini. ,Djadi kalau demikian Angkatan Empatlima pernah ada atau tidak?" Djawabannja sudah djelas : Angkatan Empatlima pernah ada, tetapi sekarang tidak, selain daripada karjakarja peninggalannja. Periode hidup, tumbul dan-kembangnja sudah lewat dengan baik sekalipun dengan hasil jang kurang banjak.

RIWAYAT HIDUP PENGARANG

Lahir di Yogyakarta pada tanggal 27 April 1977. Setelah lulus dari SMU Stella Duce I Yogyakarta pada tahun 1994 melanjutkan studi di Jurusan Sastra Indonesia Fakultas Sastra Universitas Sanata Dharma Yogyakarta. Selama kuliah ia juga memberikan les privat kepada anak-anak. Ia meraih gelar sarjana pada tahun 1999 dengan skripsi yang berjudul Krisis Kesastraan Indonesia Modern Tahun-tahun 50-an dan Relevansinya dengan Seiarah Sastra Indonesia Modern Saat ini.

Skripsi ini memuat tentang peristiwa sastra yang hampir terlupakan oleh kalangan peminat sastra. Peristiwa yang membawa kesastraan Indonesia Modern menjadi krisis ini diangkat penulis untuk dikaji lebih jauh dan disajikan untükmcmperkaya khasanah kajian sasttra di luar karya sastra, yaitu melalui sejarah sastra. Saat ini, ia menjadi tenaga pengajar AMMA di Yayasan PENTA MAHARANI Yogyakarta.

SaNg ce