Baca PDF (OCR): Pembebasan pertama : kumpulan 1942- 1948

Pembebasan Pertania

Amal Hamzah

-·-- · \ \ v _-)

PEMBEBASAN PERTAMA

PPS/In/9/78 Milik Dep. P danK

PEMBEBASAN PERTAMA Kumpulan 1942- 1948

Oleh Amal Hamzah

Departemen Pendidikan dan Kebudayaan Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra Indonesia dan Daerah Jakarta 1979

Dit erbitk an kembali seijin PN Balai Pust a ka BP No. 1687 Hak pengarang dilindungi Undang-Undang

Untuk AMIR HAMZAH yang tidak rnernpunyai kuburan diberikan buku ini sebagai kenangan

Pembangunan di bidang Kebudayaan adalah bagian Integral dari Pembangunan Nasional Pembangunan bidang Kebudayaan tidak dapat melepaskan diri dari pemikiran dan usaha pengembangan dalam bidang Sastra. i<.arya Sastra merupakan manifestasi kehidupan jiwa bangsa dari abad ke abad dan akan meniadi peninggalan kebudayaan yang sangat tinggi nilainya. Karena itu karya sastra perlu digali dan digarap untuk dapat diresapi dan dinikmati isinya. Karya sastra memberikan khazanah sejarah ilmu pengetahuan yang beraneka macam nigamnya. i-Iasil2 penggalian dan penggarapan karya Sastra akan memberikan rasa kepuasan rohani dan kecintaan pada kebudayaan seqdiri, dan selanjutnya juga akan merupakan perisai terhadap pen,garuh kebq_dayaan asing yang tidak sesuai dengan kepribadian dan kepentingan pembangunan Bangsa Indonesia. Penghayatan hasil karya sastra akan memberi keseimbangan antara kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi modern di satu pihak dengan pembangunan jiwa di lain pihak. Kedua hal ini sampai masa kini masih dirasa belum dapat saling isi-mengisi, padahal keseimbangan atau keselarasan antara kedua masalah ini besar sekali peranannya bagi pembangunan dan pembinaan lahir dan batin. Melalui sastra diperoleh nilai-nilai, tata hidup dan sarana kebudayaan sebagai sarana komunikasi masa lalu, kini, dan masa depan.

Sebagai pemakai dan peminat bahasa dan sastra Indonesia kita sering kali kurang begitu sadar akan sejarah bahasa itu sebelum ia menjadi bahasa Nasional kita dan berkembang menjadi bahasa sastra dan ilmu pengetahuan seperti keadaannya sekarang.

Sejak abad ketujuh bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa resmi di sebagian kepulauan Indonesia, seperti dapat kita lihat pada Prasasti-Prasasti Melayu-Kuno yang terbesar di Pulau Jawa , Sumatera dan kepulauan Riau . Di samping itu bahasa tersebut dipakai juga sebagai bahasa ilmu pengetahuan dan keagamaan. Hal itu dinyatakan oleh para rnusafir dari Tiongkok yang datang belajar di 3riwijaya, yang pada jaman itu menjadi suatu pusat pengajaran agama Buddha.

Jadi s<>at itu bahasa Melayu sudah memegang peranan penting sebagai pendukung kebudayaan di Indonesia dan juga di sernenanjung Malaka. Menilik keadaan ini maka dapat ditarik kesimpulan bahwa sudah ada kesusastraan dalarn bahasa itu, mungkin ditulis di atas lontar, :kulit kayu ataupun bahan la1nyang terdapat -di-alam Indonesia. Karena rapuhnya dan Iekas punahnya bahan-bahan seperti itu, ditarnbah pula oleh ganasnya iklirn tropis , maka kelangsungan hidup naskah sastra itu harus dipelihara dengan penyalinan setiap kali; paling tidak seratus tahun sekali. Dan kelangsungan penyalinan tergantung lagi dari pada minat masyarakat pada saat itu. Dapatlah dibayangkan suatu kegoncangan politik atau rnasuknya agama baru dapat mematikan rninat orang terhadap suatu jenis sastra tertentu sehingga tenggelamlah ia ke dalam kernusnahan karena tidak disalin-salin lagi. Agaknya itulah yang terjadi dengan sastra dari jarnan awal itu sehingga tak ada lagi sisa-sisanya.

Di kalangan perninat dan peneliti sastra, baik di sekolah maupun dalam masyarakat pada umumnya sudah lama dirasakan kekurangan akan bahan bacaan sastra lama sebagai penunjang pengajaran dan juga sebagai bacaan umum bagi mereka yang ingin mengenal suatu jenis sastra yang pernah berkembang di kawasan Indonesia.

Mengingat pentingnya karya Sastra sebagai diuraikan di atas maka Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra Indonesia dan Daerah Departernen P danK bekerja sama dengan PN. Balai Pusta - ka sebagai Penerbit buku Sastra yang telah terkenal sebelurn Perang Dunia II, rnencoba rnernenuhi kekurangan yang dirasakan kini dalarn penerbitan buku Sastra.

Kita perkenalkan kekayaan sastra Melayu lama yang tersirnpan dalarn kurnpulan-kumpulan naskah di Indonesia. Sebagian yang diterbitkan itu telah dialih-aksarakan dari huruf Arab dan diberi penjelasan secukupnya; ada juga dipilih dari naskah-naskah yang belurn pernah diterbitkan . Sebagian rnerupakan terbitan

ulang dari buku-buku terbitan Balai Pustaka yang bernilai baik te8 tapi sekarang jarang atau tidak lagi ditemukan dalam toko buku sebagian lagi bersumber dari naskah milik Museum Pusat, tetapi telah dialih aksarakan oleh . penulisnya dan ada juga yang berasal dari naskah milik perseorangan. Bagi masyarakat kiranya berlaku peribahasa "tak kenai maka tak sayang" ·, padahal sebagai orang Indonesia kita hendaknya dapat memelihara dan mempelajari sastra lama sebagai warisan nenek moyang disamping sastra baru. Dengan terbitan-terbitan ini diharapkan bahwa kekayaan sastra kita yang sudah begitu lama terpendam dapat dikenal oleh khalayak yang lebih luas serta dapat menambah pengertian dan apresiasi terhadapnya.

Jakarta, 1979

Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra Indonesia dan Daerah.

IS I

halaman ROMANCE Kenangan 13 Suara Sunyi 15 Laut 17 Pancaran Hidup 18 Permintaanku 19 Datang kern bali 20 Dar a 22 Mudaku 23 Arus 24 Sunyi 26 Ke1ana 27 Musik di waktu malam 29 Untuk L.K. Bohang 30 Malam ini 31 Bimbang 32 Burungku 33 Sesal 34 Sa yap 35 Patah 36 Malam 37 SINE NOMINE Tiada kuasa 40 Me1aut benciku 41 Tiada mengatasi 43 Nafsu itu Tuhan 44 Kesombon gan 45 11 hal am an Sembrono 46 47 Karlinah 48 Pen yakit Bul an 49 50 Lere ng c uram Aku kontra hidup 51 Semasa dulu waktu kecilku 52 Untuk Z.A. 54 R. 56 R. 57 Pagi 58 Hatiku , hatiku 59 60 Sekali lagi datang padamu ? Bunga bar.gsa 61 Lin gkaran gila 63 Ren i 66 Ananke 67 Aku h endak ke mana? 68 SKETS 71 Bingkai' retak 76 Teropong Lanc e t 80 Tuan Amin 91 104 Me ncari hidup baka 109 Go resa n ROMAN Suwarsih I ! 3

KENANGAN

Putusnya tali kasih kita, adikku manis , datangnya dengan tiba-tiba, laksana pencuri di tengah mal am.

Seketika lama engkau tay ang aku di irama kasihmu, aduh, lupa beta pacta segala, kar ena berlayar di alun asmara.

Mengapatah demikian , Hatiku , kurang cukupkah kasihku padamu maka engkau rentapkan keb at ini?

Hatiku sendu berluk a parah karena rentapa n tan ganmu halus . Bagaim ana pun aku meneka n luk a itu lamun darah menitik juga dari padanya , setetes demi sete tes, merah ron a. menging atkan aku pacta wama Kasih.

Kucari lupa , tetapi di manak ah aku akan dapati dia? Karena hatiku penuh dengan wajahmu? Sastra pujangga , sajak seni sedih , di musik yang mengg etar kan jiwa , di hiruk-pikuk dunia, semua tiada berkuasa melup aka n aku pacta engkau ... malahan hatiku kecil bertambah meronta, menan gis pedih, karena kesunyian tia - da tertahan.

Di mana kala hatiku sembuh dari luka ini, Rinduku , bekasnya tetap akan ting gal mengingatkan aku pacta kasihmu ... Perduli apa aku karena kasihmu tiada lama? Apakah lama? Apakah tiada lama? Bukankah kasihmu telah membukakan Dunia Baru pacta hidupku yang sebe lum itu tak pernah kukecap? Tiada selalu lama itu membawa bahagia. Sesaat saja dapat pacta masanya menguasai kehidupan kita yang akan datang . Dan saat kasihmu yang telah engkau anugerahkan padaku akan aku genggam-teguh, akan aku simpan sebagai pemberian kudus yang penghabisan kali dari padamu padaku. Dan biarpun hatiku sesudah ini takkan dapat lagi bernyanyi ria, mataku tak dapat lagi berbinar terang , tetapi dia tahu , bahwa dulu dia ada juga bernyanyi ria, mataku ada juga berbinar terang .. . dan ini datangnya dari Seruling Kasihmu yang engkau lagukan semasa itu untukku ....

Mesk.ipun irama itu sekarang telah lama leny ap disawang !apang .dan engkau takkan lagi melagukan Serulin g Kasih ini untukku tetapi dihatiku irama itu tetap tin ggal dibebat oleh sutera merah me rona darah dari kasihku ....

Dan putusnya tali ini han ya dapat, bila rumput hijau telah menyel ubu ngi tubuhku dan kemb oja .bunga menaungi tempatku berh en ti. ...

SUARASUNYI

" Manusia. Aclakah manu sia berbeda dengan bunga ? Manusia la15

Sahabatku , bulan cerah berlayar di atas alas biru . Bintapg laksana rnengirnbang cahaya pumarna. Sunyi sepi di segenap penjuru . Panas terik di petang hari telah di halaukan oleh turunnya rnalam. Angin pulang rnenyejuk burni, berlari ke puncak Gunung Gede .

Bulan tirnbul dan bulan pergi, tetapi aku tetap tinggal sendiri, tiada berkawan , tiada berternan, Pikiranku rnenayang aku di atas sayapnya , rnenerbangkan aku ke Swarga Kenangan . Sedih rnengharu hati. Kutekan sedihku, kutarik napas, ... tiada berhasil, sedih sendu rnenjerit rneronta ....

Lama telah kejadian itu tiba . Mula-mula serasa gelap burni Allah ini, bergoyang-berputar , aku telungkup jatuh, tiada bergerak .. . Sernuanya serasa rnusuhku , sernua kubenci , aku rnenyingkirkan diri dari segala rnanusia , sebab karena dia hatiku patah ....

Pikiranku rnelayang-layang , tiada tentu, tempatnya berpaut tiada pasti. Bulan bercindaikan awan, gelap-hitarn, tanda hujan hendak turun. Sinar ernasnya telah berganti dengan surarn rnenakutkan. Tidakkah ini tarnsil hidup manuia? lbarat jalan hidupku?

Semasa rnasih kan ak-kanak dunia ini swarga tempat bermain, tempat beria, pikiran Jain tiada ada . lbu rnengasihani , rnernanjakan, segala pinta dapat selalu. Abang , kakak , rnencumbui , bapa memimpin . Jal an hidup bert aburkan kembang sernerbak bau ....

Semua tiada kekal, telah demikian kiranya kodrat alarn.

Bunga rnawa r yang pagi ini rnerekah kuncup, nanti akan terbu ka megah , melagakkan warna, rnemabukkan orang . Tetapi besok dia telah Jayu, jatuh gugur ke bumi yang rnenerirna , tiada satu yang menoleh kepadanya. Bunga lain akan datang rnenggantikan tempa tnya . mula merekah akh imy a gugur. Sejuk tanah rnerangkum segala.

hir, besar, muda, dewasa, tua, berpulang ... dunia berputar terus, angkatan baru menggantikan tempatnya.

"'Hid up. Hid up mesti mempunyai maksud, tujuan yang hendak dicapai. Jika ini semua telah lepas, apakah arti hidup? Tinggallah lagi hidup seperti tanaman, tiada merasa, tiada berpikir, melakukan segala sebagai mesin.

Orang perlukan kawan, tern pat menyurahkan hati yang pe- · nuh-melimpah. Kawan yang sama mengerti, mengerti cita-cita k:ita, mengerti sedih kita dan menyokong kita dalam segala ....

Sekali kucari kawan yang seperti ini, kusangka dapat, bergaul kami, tiada lama cerai pun datang merusak segala ....

Pada mulanya semua salah aku tumpukan pada kawanku itu. Tetapi setelah reda sedikit gelora sedih dan hatiku berangsur sembuh dan aku dapat menilik kejadian itu dengan pik:iran yang tenang, insyaflah aku bahwa semua yang telah terjadi itu, bukanlah salah kawanku itu, tetapi salahku sendirilah. Kusangka pada mulanya aku kasih pada kawanku itu, tetapi setelah perceraian itu terjadi, tahulah aku, bahwa apa yang kusangka kasih terhadap padanya itu, pacta hakekatnya kasih pada aku sendiri.

Kalau sebenamya tidak demik:ian, mengapatah hatiku remuk dengan kejadian itu?

Kasih yang sebenarnya kasih, tiada mengenangkan diri sendi- ., n.

LAUT

·Berdiri aku di tepi pantai Memandang lepas ke tengah laut Ombak pulang memecah berderai Ke ribaan pasir rindu berpau t.

Ombak datang bergulung-gulung Balik kembali ke tengah segara Aku takjub terdiri termenung Beginilah rupanya permainan masa.

Hatiku juga seperti dia Bergelombang-gelombang memecah ke pantai Arus suka, beralih duka Payah mendapat perasaan daJ?ai ......... .

PANCARAN HIDUP

Di pagi hari Aku berangkat bekerja Tampak olehku seorang laki-laki Mengorek-ngorek tong mencari nasi .

Sepintas hatiku sedih Terasa miskin badan sendiri Di tengah kekayaan negeri raya Awak menjadi perminta-minta .

Lalu mataku menoleh ke padanya Tampak tegap-teguh semata Tiada cacat membuat celaka.

Hatiku marah: Orang begini tak perlu dikasihani Di dunia Allah penuh reze ki Ia tinggal bermalas diri.

PERMINTAANKU

Hanya satu yang kupinta 0 Tuhanku kepada-Mu Semoga semangat bekerja Engkau tiupkan dalam badanku .

Biarkan dia membakar Menggelorakan segenap tubuhku Supaya tanganku gemetar Melakukan segala suruh-Mu.

Dalam bek erja kutemui Engkau 0 Kekasih maha-kaya Dalam lirikan mata-Mu silau Haliku senang ria.

Moga api ini engkau lamakan Hingga badan pulang pada-Mu Supaya aku dapat membawakan Buah kerja selama hidupku .

DATANG KEMBALI

Kata orang, mudah menghilangkan kasih. Tetapi aku sama sekali tiada setuju deng an sebutan ini. Bagaimanakah aku dapat setuju, kekasihku , karena ia tak benar pacta diriku?

Hampir setahun telah engkau tinggalkan aku , dalam waktu itu aku terampat-rampat ke sana-sini ; sebuah lancang dilepaskan orang di tengah laut bergelora ribut. Heran aku, mengapa aku belum juga karam dalam gelap yang tak taranya ini, tiada sinar bintang pun yang mengasihani jalanku, usahkan cerah purnama terang.

Lagakku saja itu, adikku manis, mengata-ngatakan bahwa sekarang hati.ku telah reda, telah damai, telah senyap, telah kubenam tekan ....

Engkau juga yang tahu, bahwa hati ini telah pecah, pecurhancut, tiada berupa, tiada beroman, laksana air cair, mengalurngalur ke mana saja, tiada mempunyai kemauan sendiri.

Tatkala kita berjumpa di jalan baru-baru ini, engkau sc;:olaholah tak melihat aku. Mengapatah demikian, telah engkau haramkankah memandang aku , laksana seorang Islam menjamah najis?

· Pacta hematku , tak ada satu pun salahku padamu.

Tahu aku, kasihmu tak dapat engkau berikan padaku . Tetapi pemberian yang maha besar ini tidak kupinta padamu, sebab insyaf siapa aku dan di mana aku ; satu yang kupohonkan, men cari desakan jiwa dari gelakmu pecah berderai, dari matamu lemah merayu, dari ka!amu merdu membelai. Kalau ini engkau !ahan juga, keringlah jiwaku, laksana anak air kering-dan gkal, kar ena bendungan di atas gunung.

Apakah bedanya ji waku ini dengan anak air dan engkaulah sumber yang mengisi dia. Akan tidaklah ia lagi bernyanyi ria metalui lembah dan bukit, padang dan lapang , dan tidaklah ia lagi bermuara Iebar menemui !aut.

Sampai hatimu , kekasihku , kalau demikian ambillah aku serta jiwaku, perbuat dia jadi temanmu, semoga dekat harum badanmu , hatiku dapat bergetar pelan.

Kalau ini pun tak boleh , rentapkanlah tali nyanyi hatiku ini, bakarkan dia di unggun api , semoga asapnya yang bergulung-gulung naik itu diterima Dewata di Mahkamah Tinggi dan memberikan dia pada yang lebih beruntung dari padaku . Tusukkan mataku supaya buta , agar jangan dapat melihat kepermaian , keindahan yang membawa hasrat yang takkan dapat aku alihkan dalam petikan tali kalbuku.

Jikalau tali telah engkau putuskan dan mata telah engkau tusukkan , tahulah aku bahwa sanya engkau sebenar-benamya mencintai aku ....

DARA

Dara , bawakan beta ke dadamu melengkung supaya kutahu mengecap untung .

Gadis, pelukkan daku ke bibirmu delima agar dapat merasa bagia.

Adakah yang lebih indah , o kawan dari bentuk gadis rupawan?

Hidup tiada sempuma Aku dan dia mesti bersama ....

MUDAKU

Sewaktu itu aku gad is, umu rku leb ih kuran g baru delapan belas tahun . Kata orang setan ggaku aku bagus b enar, kulitku putih ke arah per ang, rambut ku panjang me nemui ka ki, alis mataku menghitam nilam , bulu mataku mele ngkun g lemah, badanku lampai , tin ggi sedang .

Aku tahu juga , bahwa aku elok serta manis, ditambah lagi oleh cawa k di pipi kiriku , and eng-andeng di sudut bibirku.

Sengaj a kaca di kamarku bersolek tiada berbohong, bukanka h pand angan bujan g belia yang kub ertemu di jalan , mengiakan ini semua?

Mata mereka IIH::lt:kat memandan g mataku , tu bu hku , semu a tiada dilangkauinya , tap i ak u bc rpura-pur a tiada tahu , hanya h atik u be rtepuk ria oleh ray uan mata muda remaj a ....

Kesumba bibir ku memikat segala , tegang dadaku menghanyutkan mereka ....

Katak an padaku kawan , seni pem ahat manaka h yan g dapat memb en tuk indah susuku , rampin g ping gangku, jenjang kakiku?

Peluki s manak ah ternan, yang sanggup menggambarkan garis bibirku , hi tam mataku dan tiru s jariku ? Penyair manakah tuan , yang berani mend endangkan kee lokan tubuhku dengan kata-kata penuh h asrat ?

Bahwas anya aku jelita, telah pasti aku, ini kulihat d alam mata Krishna yan g mabuk mem eluk tubuhku ....

ARUS

Berkayuh aku di segara hidup, alun air pelan semata biduk melancar ria gembirao

Pukulan kayuh tiada bersuara Pada perahu muat seorang o

Sekali terbentur Pada dara kucindan mata Aku tersentak, _ sedar jaga Kayuh terletak diambil segerao

Bermain kami di tempat ramai berjalan berdekat-d ekatan Berjumpa kawan kata membelai Lebih dalam tak diacuhkan o

Kawanku rupanya Iekas penjemu Dalam asyik mereguk restu Ia diri Menin-ggalkan dakuo.

Tinggal awak berkayuh seorang Dalam gelora hidup mengamuk Biduk menepis susunan karang Nyaris sampan hancur remuko

Kayuh kutinggalkan Badan kuletakkan Dalam sampan muat seorang 0 000

Maju sampanku, maju Ke mana saja engkau matu Mendarat ataupun karam Serupa saja pada hatiku ....

SUNYI

Duduk aku di muka jend ela Memandang sayu ke atas langit Menge mas cahaya purnama raya Ditambah permai lentera alit.

Malam turun menyejuki bumi Badanku lemah habi s bekerja Duduk sebentar bers enan g diri Melih at ke bulan berlayar sentosa.

Dau n pohon di muka kamarku Berkilau-ki lau ditimp a cahaya bayu Bergerak perlahan disayang bayu Pulang bermain dari sega ra.

Sunyi senyap tiada suara Merusak aman damai malam Hanya hatiku sedikit berkata Melihat keindahan sekitar alam

Ha tiku kecillalu menangi s Terisak-isak tiada tertahan Mem ikirkan diri bagai terti ndis. Tiada ternan tempat berkesan ....

KELANA

Nasib dan untungku membawa aku padamu , I lasrat dan rinduku menambatkan daku pada bibirmu.

Hatimu berat sekali berkata, "Kini bercerai kita Waha i kelana .... "

l3erjalan kembali Kelana diri , Sebaga i bermula Berhati hampa .

Nasib dan untungku memanggil daku kembali Sekali beruntung hanya sehari ....

Tapi tiada mengapa Bagia rasa Tetap tinggal di hati kelana.

Jika bertemu sekali lagi Setelah bertahun lampau pergi Apakah yang kukatakan Wahai Kesuma Dewi?

Tiada lain

Dari pandang yang seni, Tiada lain Dari nyanyi hatiku sunyi ....

MUSIK DI WAKTU MALAM

Di atas mejaku bertumpuk buku Pekerjaan sehari-hari Mencari ilmu menambah budi.

Kawanku setia, kawanku berkata Kawanku karib, bukan manusia ... .

Suatu malam beta bertekun Membaca kitab penuh bertimbun.

Lupa segala di pagi hari Waktu di kantor menjadi kuli

Segala susah sedih Pacta malam pecah berbuih.

Aku rindukan malam bagia Tempatku membaca dengan sentosa ....

Kawan. berdua kita duduk di waktu itu di atas batu , di park bunga bulan terang cerah cahaya.

Menoleh-noleh kita ke segala penjuru sinar berkilau di daun hijau. Engkau tersenyu m Penuh bertanya.

Sunyi senyap, hanya jangkerik berbunyi seni mengiris hati.

Tiada banyak kita bicara Masing-masing diam dibawa rasa.

Di sini di masa semua ten ang semata Terbang hil ang pikuk dunia.

Hatiku yang resah di waktu pagi Diselimuti malam kabut suci.

Alangkah indahnya nirmala raya Bulan berlayar jentera rupa ....

MALAM INI ............. ....... ......... .

Malam ini ku tunggu lagi

engkau , seperti berpuluh-pu luh

malam yangt elah lalu itu .

Genta kaki gadis yang lain, kudeng arkan ,

tiada bertemu .

tapi gen ta kakimu ,

Mataku telah kabur, kep alaku

telah pusin g, badanku telah lesu

lamun engkau tiad a kunjun g datang.

Dalam memati-m ati waktu ,

kukarang bunga , unt aia n melati ,

Sekali, apabi la engkau pulan g

cempaka bes ert a.

dari pen gemb araa runu itu , kek asihku,

untaian bunga ini akan

ku lilitk an ke lehermu mol ek, tanda setia ,

tand a terkenan g selama-lama .............. .. ..

BIMBANG

Kalau betul Engkau adil Seperti kata orang itu Ya Tuhanku Mengapakah menjadi begini? Peminta ini miskin _ Hidup melarat Gelak tiada bersua Di lapangan muka. Atas kehendak-Mu Terjadi sesuatu. Mungkinkah suka-Mu in'i: Dua pancaran cinta Berlainan sekali? Kata-Mu Engkau Penyayang lagi pengasih . Mengapakah di aritara kami berdua T ela:h bersilih? Kalau atas kehendak-Mu Mungkinkah peminta ini Menjadi aku, dan aku . Menjadi dia? Aku tiada tahu permainan-Mu Mungkin Engkau gembira melihat kami begini, Tapi bertanya aku : Apa mulanya pel)linta ini Engkau kutuki demikian rupa Sedang alru Engkau manjakan tiada bermula?.. .....

BURUNGKU

Terpandang olehku burung di sangkar tubuhnya lesu lemah segala matanya merah haram bersinar hend ak ke luar apalah daya .......... .

Termenung burungku , memandang sendu jerajak besi menghambat lari, teringat lagi hari yang lalu sebelum badan jadi begini.

Anggotalah letih berontak selalu menerjang sangkar kurungan diri terdengar lagi puput bayu di rimba raya sunyi sepi.

Kini burungku tiada bersuara duduk di sangkar berpatah hati segala apa tiad a dirasa mati badan dirangkum besi ......... .

SESAL

Sayan g hatiku sayang , Apa lagi kautangiskan , Dua mutiara telah hilang, Pada siapa kausesalkan ?

Badanku ini tiada beruntung, Laku bulu diembus angin , Perahu hina di segara terapung , Ke teluk damai ? Siapa menjamin!

Dua mutiara beta lepaskan Karena menurut keangkuhan hati Sekarang badan tinggal merasakan Sesal datang menyerbu diri.

Duka ! Hancurkanlah diriku Remukkan segala jangan pala Semoga dari jiwa menderita Tumbuh bunga hidup baru .

Meskipun mutiara Telah kuhamburkan Kenangan kepadanya Melewati zaman!

SENYAP

Hatiku kini tiada bemyanyi Riang gembira laku dulu Lama bisikan telah dinanti Kabur mata dalam menunggu.

Rupanya hatiku laksana telaga Kering timpas di musim kemarau Di sinar panas surya mendera Tinggal air berasa payau.

Sekali-sekali dicoba berdendang Lagu lama selang terkenang Tapi nyanyi tiada merupa Kesan hati yang menderita.

Senyap saja hatiku kini Laksana pohon calang telanjang Tegak lurus seperti mati Di samar sinar hari petang.

PATAH

Tiada terpancang panji suci Putih bersih tiada bernoda Gairat mengamuk di dalam diri Terban-tibun idaman lama ......... .

Kini kain telah kotor Dicemar nafsu zamim muda Dalam waktu budi teledor Di situlah diri tak bergaya.

Nafsu menopan dalam diriku Tiada tertahan oleh bicara Badanku malang masih· terbelenggu Kubawa berlari tiada reda.

· Idaman lama tampak menjauh Dari pantai samudra hatiku Di malam tenang aku mengeluh Batin tak kuat me nahan nafsu ....... .. .

Petua poyangku aku mungkiri Congkak tumbuh dalam dada Serasa dapat hidup sendiri Tiada berguna janji lama .

Terlentan g badan .di badai nafsu Patah jatuh panji terdiri Hati rayu melihat laku Tiada senonoh sama sekali .... , ..

Sepi rasa hatiku sekarang Melihat diri tiada terkemudi Rupanya badan hanya barang Diempaskan nafsu ke sana-sini ...... .

malam

teja membangun di sebelah barat tanda malam hendak turun angin pulang bertolak lambat mengusap pohonberdaun ri.mbun.

lilin di langit mulai dipasang tangan dewi halus molek hambal biru bercaya terang jauh di bawah aku qergolek.

belibu tahun yang telah lalu dewi juga memasang lilinnya hanya aku yang tak tahu karena belum dalam dunia .

keindahan ada sebelum aku dan terus langsung bila ku tiada apakah arti kecil hidupku dalam putaran dunia raja?

SINE NOMINE tiada kuasa

kalau begini ten tu sekali akan terbenam .... .. .

jatuh, bangun, jatuh, bangun, budi tiada kuasa menahan gel ora ....... .

satu kusayangkan bahwa badan malang ini tiada mempunyai gantungan .

tempat duka hilanglenyap tempat gembira bergelombang raya.

bad anku! jika engkau mesti terben am terben amlah laksana batu teng gelam hilang di lubuk dalam .

hanya lingka ran bulat luas-meluas, lalu len yap menunjukkan daku sekali ada dalam dunia!

melaut benciku

melaut benciku terhadap manusia melaut pula benciku terhadap ku sendiri karena dalam kelakuan mereka terlihat olehku prangaiku asli

menjilat! menipu! membohong! memeras!

kelakuan dibuat-buat supaya perut kosong gendut seperti tong!

mulut ketawa : tampak gigi kuning tak pemah digosok, bau mulut busuk bagai bangkai!

bah! inikah yang dinamakan dunia! dunia yang penuh tipu -cedera!

kalau boleh kupinta dulu aku tak usah lahir ke dunia-tipu tapi malang! aku lahir bukan kehendakku!

dalam pelukan cinta berahi tumbuh benih membusuk diri.

tercampak ke dunia sebagai hasil nafsu kedua!

bah! kalau boleh kupinta dulu jangan bad an datang ke marl!

tiada mengatasi

semua barang dapat dibeli dengan wang!

dengan wang dibeli buku dengan wang berlaku segala sesuatu!

buku sa bun baju perempuan!

totok indo cina indonesia!

kasih tiada kasih bergantung pada kantung!

semua segala dalam dunia semua ada mempunyai harga.

siapa kaya teruntuk padanya segala-gala.

dia dapat segala manusia!

nafsu itu tuhan

un tu k h. b. jassin .

berbisik iblis dalam hatiku. darahku keras mengalir , jantungku keras berdenyut!

memercit peluh di dahiku. peperangan budi dan nafsu sedang berlaku.

aduh engkau yang berkuasa yang disebut orang beriman tuhan.

kehendakmukah ini manusia itu tak kuasa menahan nafsu?

kami tiada lebih dari binatang. dalam musim berpasang menerjang ripuk segala halang!

oh! segala adat-istiadat dan didikan sepuhan belaka, tipu! tiada kuasa menaha nafsu ......... .

kesombongan

wah!

, manusia sombong pemah berkata "badan karni ini dapat mati tapi jiwa kami baka selarna!"

aku tiada perduli!

satu padaku : hari yang kuhadapi

akan kureguk sepuas-puasnya!

sembrono

bukan aku tak tahu bahwa lereng ngarai itu amat curam dan rintis di situ sempit serta lincir.

bila terpeleset kakiku tubuh ini tiada berguna lagi rangka hid up menunggu mati ........ .

tapi aku orang sembrono bermain bersenda dengan neraka!

kurangkum neraka bermulut api kuterjang sekali segala ajaran suci!

kutukar bahagia sebentar dengan swarga dijanjikan nanti .

karlinah!

di tengah jalan kita berjumpa . lalu kita hendak mengikat hidup berdua.

omong kosong! kita tidak kuasa berbuat 'leluasa .

sudah! putus tali ini takkan kusambung kembali.

cuma kenangkan . waktu kita berjumpa dulu ....... .

penyakit

telah lama kiranya engkau intai-intai aku tidak , tidak pada waktu kalau kusangka engkau menerkam aku.

kau tunggukan pabila aku merasa , - setelah berdaya _ sebaga i man usia - mendapat jal an kusangka tak 'bahaya.

kau biarkan aku beberapa waktu bersenang-senang tiada menentu (dalam hati kecilmu engkau mentert awakan daku!)

setelah itu engka u menyerbu! saingmu berkilau darah darahku! engkau menyering ai, tercingah!

luka aku kena pisaumu koyak , parah , bernanah ...... .

bulan! curahkan sajalah sinar perakrnu aku melihat dari tingkapku . bulan! dalam perjalananrnu banyakkah engkau lihat orang seperti aku rnenderi ta? bulan! katakanlah padanya bahwa ditingkap ini ada ternannya.

lereng curam

kulepaskan kuda jalang selama ini terkekang ran tai besi : budipekerti.

aku di atasnya memegang tali.

sekali lepas menghirup hawa tak hendak lagi mendengarkan kat a!

badanku dibawanya lari, lari, semangkin kencang lereng curam datang mengancam!

kendali putus!

badanku kayak ............ .

aku contra hidup - sandiwara tragis -

beribukali aku tobat beribukali pula aku turutkan nafsuku.

aku ini manusia menipu diri sendiri .

a tau mestikah demikian mestikah kuhirup air hidup sekelat-kelatnya ?

kerongkonganku pahi t!

kelat! kelat!

air! air! bawakan aku air!

semasa dulu waktu kecilku ibu selalu memangku daku diusapnya kepala seraya berkata anakku ini menjadi ulama .

mataku besar memandan g wajahnya penuh sayang menol eh padaku "intan" , katanya "dua pesan akan nyawa" .

kalau engkau telah besar bunda tiada lagi di sini ingatkan jalan jangan kesasar serahkan diri pada ilahi .

mataku besar tiada mengerti akan kata ibuku ini menentang saja, sambil tern ganga.

kini bundaku tel ah tiada tidur nyeny ak untuk selama.

perahu hidupku berlayar su nyi di tenga h malam angin tiada aku di buritan memegang kemudi awaskan karang mengint ai ny awa.

tofan nafsu berembu s keras mematah tiang mengoyak laya r k"emudi dipukul , tak terbalas cita lama menjadi pembaya r!

lama juga to pan menga muk memba ntin g diri di atas perahu semua ada habis remuk tin ggal aku tiada bertuju .....

semua sisa perahuku dahulu menjadi kenan gan menyayat diri anga n terbang ke pesan ibu baru sekarang insyaf 'kan arti ....

di sudut hatiku tanah tandus mekar cinta tidak segar, kerdil-kurus hujan tiada membasahinya.

hatiku bimbang selalu adakah bunga merana mungkin sampai ke tujuannya.

dalam masa musim pujaan tanga.nku kosong tiada berbawa orang semua kaya berharta.

jelak aku mencarl -carl untuk persembahan datang ke purl terkenang sebentar: dalam hati tumbuh merana sekaki melati.

darlpada tiada lebih baik ini melati bunga kubawa ke purl.

di sana di tengah manusia nampak sekali aku hina!

melati kecil kuletakkan bersama dengan pesembah orang kaya.

jatuh berlumpur melati sayang dipijak orang dalam bersenda kelopaknya gugur tinggal calang tangkai remuk pecah binasa .........

di sudut hatiku tanah tandus tinggal bekas melati sari hitam kering! sinar matahari membakar bekas hingga hangus:

R!

Sekali menikmati keindahanmu, Sudah itu pergi darirnu .......... ... . Aku tak dapat lama Cinta pada wanita!

Hidupku singkat! Kenikmatan hendak kuperlipat , Tidak perduli kelat!

Seperibu sekonde Hendak kuperebutkan!

R!

Meminta kasih? Aku tak mau! Kasih akan kurampas, kurampok!

Jangan percaya mulutku manis! Semua perkat aank u bohong belaka. Aku ini penipu besar Penipu engkau, penipu aku.

Aku ini seta n dan dewa sekali. Tempatku suarga dan · neraka-api!

PAGI

Azan Mu'alim sunyi membubung di suasana pagi hari mendung memanggil ummat berhening diri sujud k.hidmat pada ilahi.

aku tergolek di tempat tidurku men ghempas badan kanan dan kiri mengenang nasib tak pernah bertuju hampir bertuju kulepaskan mesti.

sejuk sedap suara seruan menghimbau engkau di langjt tinggi sekejap lenyap segaia derit aan dalam mendengar pujaan seni

tergenang melimpah kedua mataku mendengar suara mu'alim sunyi di atas menara tegak berdiri menyeru allah di waktu pagj.

ingjn aku menjadi suara di pagi waktu menjelang hari naik meninggj ke cerpu ilahi ............. .

Hatiku , hatiku ,

kalau lemah merapuh gelas,

kalau keras , menyama baja ............ .

Sekali lagi datang padamu?

Biar hatiku tandus laksana sahara!

Aku tak mau berbagi dua dengan dia.

Aku laki-laki!

Maukan engkau sama sekali!

BUNGA BANGSA

Kata Nippon : Nippon Ind onesia sama-sama Kata Nippon : Dai Tooa Kata Nippon : Asia Raya Kata Nippon : Kemakmuran bersama

Kata pengkhianat bangsa : Saya bikin propaganda

Kern bali engkau setengah telanjang lebih sedikit dari binatang.

Tubuh penuh cacat borok-kudis.

Pan dang tiada seperti manusia lagi.

Dulu engka u perajurit e konomi engkau bunga bangsa kata mereka yang menjerit -jerit di Ikad a.

Sekarang engkau kembali .

Di mana mereka ·yang menyanjung membujuk dikau ; masuk.lah menjadi perajurit ekonomi?

Di Siam DiBurma Di Malaya Di Cochin-China · Ribuan temanmu mati.

Singapura, ratusan gadis-juru-rawat melarat, melontekan diri.

Yang berteriak di Taman Raden Saleh , lkada , telah lama lupa .

Waktu berangkat : nyanyian musik serta pekikan: hidup perajurit ekonomi!

W aktu kern bali?

Di mana pekikan, di mana musik? di mana si pengkhianat bangsa?

LINGKARAN GILA

Reni, Engkau ini terlalu idealistis ini dunia buka n swarga seperti engkau mimp ikan dari dinding kamarmu empa t segi.

Aku lecu ti engkau den gan perka taan pedas, pedas , aku benci melihat orang yang mau melambung tin ggi tinggalkan kenyataan : dunia neraka!

Swarga? Tidak ada! Juga tidak nirwan a ciptaan sang Buddh a!

Ini hidup perjuangan an tara si lemah dan si kuat antara si miskin dan si kaya!

Kasihan? Kasihan juga maya! Kasihan han ya untuk prop aganda.

Kalau kasihan: angkat orang yang bergelimpangan di jalanan beratus-ratus mati setiap hari ......... ...... .

Ini dunia racun Engkau racun Aku racun Aku dan engkau sarna-sarna meracun

Lalu gila kita meringis : Inilah bahagia u tam a ............. .... . (Dalarn hati sama-sarna kita ogah percaya!)

Reni , Ini hidup viceuse cirkel Baik dan buruk Bertaut mulut Tidak dapat dipisahkan .

Sebetulnya semua orang sudah gila dunia gila engkau, aku gila propesor-propesor kita juga gila biarpun dia mau mengajarkan kita filsafat kuna!

Tidak ada harga ........ : ...... .

Konsekwensi ini pikiran bunuh diri bunuh diri -· kata S.T.A. - tapi celaka sampai sini aku belum berani!

Masih juga mau deng ar ocehan dari mulutmu penuh racun!

Celaka ......... .... .

Reni,

Kalau engkau mau , Ini gu buk kita baharui lagi.

Yang lama kita bakar semua , biar pejat dan bangsat-bangsat terbasmi ................. .

Di tempat empa t segi ini, kita dirikan gubuk baru: Gubukm u, gubukku , tempat kita berteduh dari plesiran dunia.

Kita tidak perlu bohon g. tidak usah kita bilang: Dua menjadi satu. Tidak! Engkau tetap engkau , Aku tetap aku!

Ini kamar yang satu kita bagi dua: se ten gah engkau , setenga h aku. Untuk tamu , cukup di luar, di halaman , bukan kita puny a ...... ... .

Ananke

Aku ini Selampe baginya Dalam pesta kecerdasan.

Kalau perlu Diusapkan ke hidung (Supaya dilihat orang Ini selampe) Kalau sudah Diperonyokkan lagi Ke dalam saku.

Kalau kena (lngus dia) Lalu sem brono Di campakkan ke keranjang cuci. (Cukup baik untuk babu!)

Ananke , Ananke!

AKU HENDAK KEMANA?

Kami dalam dunia ini seperti dalam paya besar berputar-putar ribuan tahun - siapa yaag tahu berapa lamanya sudah? - mengedari matahari ....... ........ ....... .. .

Kami manusia ini tela\1 ribuan tahun pula berputar-putar dalam paya hati sendiri, makin lama makin payau - sampai mana akhirnya? -

Dan aku , dalam diriku , - dari elemen yang empat - ada pula paya semacam itu : kotor, hijau, apak dan bau ........ .... .. .. Dalam hidupku yang muda ini bertimbun telah bangkai-bangkai bekas kekejian perjalanan hidupku, dan aku berputar-putar di sana seperti orang gila, menganggap bah wa payaku kecil ini adaiah paya sebesar-besar, dan seindah-indahnya ...... ..

Di luar payaku ini ada paya dunia : luas dan besar dan permai , setiap hari berganti warn a dan harum , karena daya hidup tersimpul di dalamnya .

............... Sedang aku dalam ketengika n payaku sendiri menyangka paya besar itu busuk pula seperti payak u ....... .... .

Aku hendak ke mana? ............ .

BI:r-..GKAI RET AK

Tiga tahun sudah mereka kawin. Ini pun kalau dapat dikatakan kawin dalam arti seperti dituliskan dalam kitab orang Islam, atau kitab sesuatu agama , yang mengatakan , bahwa dalam perkawinan itulah kita kern bali mendidik diri kita send iri sesuai dengan firasat dan perangai ternan hidup yang telah kita pilih itu .

Dalam tahun pertama, adalah sedikit mengarah-arah hidup damai, tetapi setelah nafsu berahi mulai reda dan kejelekan diri masing-masing mulai tim bul dan tamp ak seperti alang-alang mulai mun cul dari tanah yang baru dibajak , di situlah pula mulai pecah pert ikaian yang sa ban hari makin menjadi .

Lakinya itu adalah seorang laki-laki yang sama sekali tiada mempunyai kemauan. Dahulu ia studen. Mula-mula studen .di Tabib Tinggi, tetapi oleh karena perempuan lebih berharga padanya dari pada kitab pelajar an dan college-college propesornya , sudah lumrahnyalah bahwa ia di penghabisan tahun tidak dapat membuat ujian dan terpaksa tinggal setahun lagi. Tetapi ini bukanlah sesuatu yang menimbulkan kesan dan membuat dia lebih berhatihati untuk tahun yang akan datang, oh tidak , salah ia tak menan g dalam ujian, salah prop esor sendiri , karena propesor itu men anyakan padanya barang yang sulit-sulit saja. Dua tahun berturut -turut ia tak lulus dan oleh sebab itu ia pindah seko lah lain, lalu pergi ke sekolah Teknik Tinggi di Bandung .

Semua sesuatu yang menimpa manusia itu datan gnya dari manu sia itu sendiri. Penyakit , kemalangan , susah, sedih, kaya , miskin, semuanya di dalam t angan manusia. Oleh sebab itulah maka nasib manusia itu terletak dalam genggamannya.

Habis tahun , tetapi ia tak menang dalam ujiannya. Dua tahun pula di sini berturut-turut , sete lah itu pindah kembali ke Jakart a dan di sini masuk ke sekolah Hakim Tinggi.

Betul pula kat a ahli pendidik, bahwa dalam umur tu a sudah sekali untuk mengubah kelakuan dan firasat.

Kalau sudah kebiasaan mengukur tilam pada siang hari dan pada malam hari melayap seperti binatang yang mencari mangsanya, dan ini telah dikerjakan dari berumur dua puluh tahun, sudah tentu kalau sudah berumur dua puluh lima , kebiasaan ini takkan dapat dibuangkan begitu saja. Sesuatu cita-cita hanya mungkin didapat kalau kita dengan penuh tenaga menghadapi cita-cita itu dan menyingkirkan segala sesuatu yang mungkin menghalangi tercapai - nya cita -cita tersebut .

Ia kembali ke Jakarta , dengan berjanji pada dirinya sendiri akan belajar betul-betul untuk keselamatan kekasihnya . Tetapi janji pada dirinya itu tinggal janji saja dan tak pemah ditebusinya. Umumya makin tua dan rambutnya telah putih meskipun ia baru berumur tiga puluh dua tahun. Berturut-turut tak pernah menang dalam ujian itu, amat berat dalam jiwanya , sehingga ia sampai pada keadaan , tak percaya lagi pada dirinya . Maka ia pun menjadi seorang yang mati kemauan, mati cita-cita dan mati nafsu untuk bekerja. Baginya dunia ini telah berh enti berputar dani a hidup hanya untuk menunggu -nunggu malikalmaut datang meminta nyawanya.

Kekasihnya adalah seorang perempuan yang berbeda benar sifatnya dengan dia sendiri. Seorang yang akti( seorang yang suka bekerja dan seorang yang berhati keras. Delapan tahun mereka telah bertunangan, ia sabar menanti sekian lama, karena ia masih percaya, bahwa sekali tunangannya tentu akan mendapat titel: dokter tak jadi , insinyur tak jadi, tetapi titel mester mestilah dicapainya, demikianlah dimimpikan perempuan itu . Ia tahu juga sifat lakinya itu , tetapi karena telah terlanjut ia memilih dan semua orang telah tahu bahwa ia tefah bertunangan dengan dia - bukankah dulu semasa di bangku AMS, ia seorang atlit yang ulung dan seorang pemuda yang padat kantongya? - maka mau tidak mau terpaksalah ia terus dengan pilihannya yang salah itu. Dalam hati kecilnya sebetulnya ia mengutuki laki-laki yang telah mati kemauannya untuk berjuang ini. Apakah bedanya ia dengan mummi TutAnk-Ammon di tanah Masir? Mati, mati, tetapi mummi Tut-AnkAmmon tiada ternilai harganya , karena bersama dia ada emas dan

permata, sedang orang yang mati kemauannya ini hanya merugi72 kan masyarakat karena ia makan penghasilan masyarakat , dan ia sendi ri tidak mau bekerja untuk masyarakat.

Tatkal a seko lah Hakim Tinggi ditutup, kandidat pun belum tercapai olehnya , dan oleh karena itu ia tak lebih dan tak kurang dari seorang yang lep as sekolah mene ngah. Sekali ini untung baginya dapat pekerjaan dan lebih-lebih lagi, ia mendapat gaji lebih dari pada mestinya. Apa sebabnya ia mendapat gaji yang sedemikian besar, sedang orang yang berijazah sekolah menengah seperti dia gajinya menurut undang-undang yang telah diumumkan, ia sendiri tak tahu dan ia juga tak mau mengetahuinya , bukankah telah enak bergaji begitu besar? Memang, memang, bukan dia yang bodoh, propesor-propesornya di sekolah tinggilah yang bodoh, tak pemah meluluskan dia dari ujian. Lihat sekarang, bukankah masyarakat menggaji dia lebih dari orang yang hanya keluar dari seko lah menengah? Sudah tentu ada sebabnya , sudah tentu yang putih di belakang kepalanya itu lebih cair dan lebih Iekas berputar dari kepunyaan orang yang lain. Memang, memang, sengaja propesor-propesor Belanda di sekolah tinggi dulu itu tid ak suka padanya ....

Dengan mendapat gaji yang lebih dari mestinya ini, maka dalam hatinya tumbuh kembali benih percaya dirinya sendiri yang sekian lama telah tertimbun oleh belukar kekecewaan dan belukar tindisan isterinya. Awaslah, sekarang ia akan memba las segala deritaan yang telah menimpa dirin ya. Langkah yang pertama, supaya tampak pada orang lain kegagahannya dan juga bahwa ia orang yang berisi, maka dibelinyalah kaca mata dan pipa serta tas kulit yang besar untuk ke kantor. Meskipun di kantor ia hanya menguap-nguap saja sampai hari petang hingga tiba waktunya untuk pulang , tas itu diisinya dengan segala kert as yang tak berguna bagi pekerjaannya - sebetulnya ia sendiri tak ada pekerjaannya yang pasti, hanya mengekorngekor saja - supaya berat dilihat orang di dalarn trem. Mukanya selalu dimasarnkann ya, keningnya dikerutkannya, agar orang lain selalu menyan gka, bahwa ia selalu memikir kan masalah-masalah hidup yang musykil-musykil yang tak terpecahkan oleh ahli-ahli filsu f dunia. J alannya pun kalau ada orang melihat selalu cepat , seolah-olah di kantor bertimbun pekerjaan menun ggu dirnejanya. Tetapi mal ang seka li, segala siasat ini yang dimajukannya pacta orang luar , pacta iste rinya sendiri tak Jut. Segala asap-asap yang digebukannya untuk mengabui mata orang lain, pacta isterinya sendiri tak mempan. Dan oleh sebab itu taktiknya untuk menye rang isterin ya dengan omongan-omongan yang hebat tidak berhasil oleh kar ena isterinya itu telah mem punya i rontgen-foto dari sek ujur tubuh lakinya. Dan biar bagaimana pun ia memalut tubuhnya den gan gabardine ataupun flanel yang maha l harganya , isterinya tetap dapat melihat tulangnya yang kuru s kerdil itu . Ini menyu sahkan amat!.

Mengapakah kalau ia di kantor , ia pandai benar mengomong dan menghardik, seda ng kalau ia di rum ah sepatah kata pun tak pernah ke luar dengan tenteram dan teratur , selalu saja tergagapgagap, sehingga perkataan yang ke luar itu amat sukar sekali untuk dipahamkan oleh isterinya, sehingga menjengkelkan isterinya itu dan menjadi pangkal pertikaian pula? Mengapakah di rum ah tiada gayanya yang sigap seperti gayanya di kantor kalau ia sedang menghardik opas yang terlambat sedikit saja mengantarkan kopinya? Ah, entahlah, di rumah segala sesuatu nampaknya menyeringai dan mengejeki dia , semuanya lawa nnya, semua seterunya ...

Berkali-kali telah putus dalam hatiny a untuk melawa n isterinya kalau ia mendapat marah dengan tidak keten tuan saja. Tetapi sekain kali ia berjanji, sekian kali pula tak pernah jadi , kalau ia tengah berhadapan den gan isterinya yang galak itu . Oleh hal semuanya ini mak a segala kesempatan yang dapat membawanya ke luar rumah , dipergunakannya. Jadi rumahn ya bukanlah sepe rti rumah orang biasa, tempat melarik an diri dari kekejaman dunia luar, tet api sebaliknyalah, dunia luar ialah tempatnya untuk melarikan diri dari kekejaman rumah tangganya ....

Heran , heran , ia heran sekali mengapa dulu sebelum kawin, isterinya sayang betul padanya dan dulu tampaknya bahwa isterinya itu seorang yang berfirasat lemah-lembut. Seolah-olah ist erinya itu kekurangan sesuatu, sesuatu yahg dipintanya sangat dari padanya , tetapi sampai sekarang belum dapat dipenuhinya . Soal ini telah lama dipikirkanny a, tetapi baru dua-tiga hari ini dapat dipe cah kannya : iste rinya itu ingin mempunyai anak. Tatkala soal itu terang sudah , kecut badannya , karena ia masih ingat kelakuannya di masa-masa yang lamp au ....

TEROPONG

Seperti biasa kereta api yang pergi ke Banten penuh sesak oleh penumpang. Dalam semua wagon-wagon berimpit-impit manusia, laki-laki perempuan campur-baur, seperti ikan salai dalam belek . Panasnya tidak terkira , apalagi pada waktu aku pergi itu matahari bersinar amat teriknya . Mukaku yang basah oleh peluh kuseka dengan handuk sapu tanganku (kawan-kawanku sepekerjaan selalu mentertawakan aku karena aku memakai handuk sebagai selampe , tapi aku tidak ambil pusing), tapi beberapa menit lagi muka ku basah kuyup kembal i seperti pinggan dicurahi air.

Setelah penat menanti barulah kereta bertolak, lambat-lambat, suara nap as lokomotif berdesas-desus, kepayahan ia rupanya oleh karena banyaknya penumpang dalam badannya yang panjang itu. Jendela kubukakan supaya angin masuk sediki t menyejuki badanku. Di mukaku duduk seorang perempuan Tionghoa dengan anaknya kira-kira berumur lima tahun. Paras anak itu bagus, mukanya bujur telur (inilah kesukaan orang Melayu) dan kulitnya kuning gading. Ia mengelai di pangkuan ibunya , rupanya ia kepanasan juga. Ada adiknya yang masih kecil kira-kira berumur tiga tahun lebih. Seorang babu bangsa Sunda menjaganya , sedang anak kecil itu berdiri di muka jendela.

Untuk perintang-rintang waktu, anak keduanya itu disuguhi ibunya berbagai-bagai kue: pepermin, kue cina, dodol tenjo, jeruk, nangka dan berder et lagi panganan yang tidak kukenal namanya , ada yang tiga segi, mengenangkan aku ke zaman sekolah dalam pelajaran ilmu ukur , ada pula yang seperti bintang bangunnya . Biar bagairnana pun, anak itu dijejalnya dengan makanan sehingga perutnya yang kecil itu melembung seperti balon yang diem bus.

Badanku kusandarkan ke scrndaran tempat duduk sesenang-senangnya, mataku kupejamkan sedikit , tapi cukup untuk mengintip perbuatan ternan seperjalanan dari celah-celah bulu mataku. Wagon ttu penuh dengan gema suara orang yang ngobrol. Ada suara yang tinggi, ada yang rendah dan ada pula yang sember seperti ember kosong dip.alu. Sebenarnya aku berhati girang di tengah-teng().h penumpang yang banyak ini. Berbagai-bagai omongannya, tetapi kebanyakan omongan berputar-putar saja tentang hal beras. Beras, beras, dari kota aku sudah diikuti oleh perkataan yang lima huruf ini, yang berarti dalam kehidupan manusia di sini, hidup atau mati.

Dari jendela tampak olehku sawah-sawah penduduk hijau oleh padi. Paling lama dua bulan lagi tentu mereka akan panen . Syukurlah, biar mereka sugih lagi dengan padi yang didapatnya.

Sementara itu kereta telah tiba di Parungpanjang . Aku berdiri dan mengeluarkan kepalaku dari jendela melihat-lihat perempuan menjual sangu. Parungpanjang amat ramai oleh orang berjualan. Kereta di sini lama berhenti karena menunggu kereta lain yang datang dari Rangkas dan sebab itu penumpang boleh mengisi perutnya dengan segala kue-kue , nasi, panggang ayam , endok ayam, air es sirop yang merah tergenang dalam gelas yang berlumut kotornya .

Mataku mencari-cari, tapi tiada juga bertemu. Dahulu ada di sini seorang perempuan penjual endok asin. Acap kali kalau aku dan kawanku (ah, berapa tahun yang lalukah gerangan, waktu itu aku masih duduk di bangku sekolah) pergi ke Pasirleunjang, karni borong endok asinnya semua. Seperak dua perak kami bayar , tidak peduli berapa banyaknya telur itu. Gadis kampung ittr bagus, oleh sebab itu hati kami lekas tertarik kepadanya dan semenjak pertemuan kami dengan dia, sebagai telah ada undang-undang yang tertulis, bahwa kami mesti membeli endoknya semua, dengan harga yang berlebih-lebihan. Yah, perlu apa wang kalau tidak untuk menyenangkan hati!

Mataku mencari juga , ke peron , ke tengah-tengah penjua! yang banyak itu, tapi dia tiada tampak. Ah, lebih baik tidak berjumpa . Kalau dia ada berjualan endok, aku tentu takkan sanggup lagi seroyal dulu. Dulu masih sekolah, hidup serti orang pensiunan, tiap bulan terima kiriman, beroyal -royal banyak juga tak men gapa, tapi sekarang ... Sesen dua masti ditimbang, mesti dipikir kesusahan untuk mendapatnya, berjam-jam duduk di gedung yang berbau apak , menurutkan perintah sep yang bagi kaum buruh ialah Tuhan Allah di dunia ini . . . Tiada bersua, sudah kawin barangkali, sudah beranak pula . Siapa tahu. Beruntung yang mendapat gadis itu. Dua tahun sesudah kawin, kalau sehat Jakinya, tidak berpenyakit sipilis atau kencing nanah - tentu telah mempunyai anak dua orang.

Kereta dari Rangkas telah masuk peron dengan suara yang hebat. Kereta kami mulai bertolak , maka sibuklah penumpang membayar tukang-tukang sangu. "Sabaraha?" keluar pertanyaan dari mulut yang masih penuh oleh nasi itu dan oleh karena pintunya dibuka , maka Jauk ayam, dendeng , endok asin, sambal , sorondeng , Jalap dsb. tampaklah bergelumungan dalam rongga yang kecil penuh berlumpur Judah . "Sepuluh sen sangu, dua picis ayamnya", sahut perempuan penjual sangu itu sambil menadahkan tangannya.ke atas jendela.

Aku tiada membeli apa-apa, selain dari kantungku kosong, sengaja telah sipatku tidak suka berjajan di jalan. Di wagon sunyi senyap, bertentangan sekali dari tadi, seolah-olah jalan raya sunyi sepi tidak dipekakkan oleh kendaraan lalu, karena sirine tanda serangan udara baru habis menjerit. Mataku kupejamkan lagi dan dari celah bulu mataku kuperamat-amati tingkah laku orang yang makan itu. Ada yang mulutnya berlinang oleh karena minyak makanan, ada yang keluar ingus dari hidungnya oleh kepedasan makan sambal terasi, tetapi tidak mau membuang tempoh menyeka hidtingnya yang tercingah Iebar karena memberikan jalan lalu pacta ingusnya . Dentaman kereta di sela-sela oleh kercap-kercip orangorang yang makan . Tiada beberapa lama sudahlah semuanya, daundaun pembungkus nasi tadi dilemparkan dengan gay a yang sem brano ke luar jendela. Semuan ya lalu mengisar duduknya , ikat pinggang dilonggark an untuk memb eri kesempatan pada nasi yang baru meluncur dari rongga leher dengan tenteram dan tertib masuk ke perut besar. Sebagai pekerjaan yang penghabisan dan juga akan pembuang kotoran-kotoran yang mungkin melekat pacta sirat-sirat gigi, dikeluarkan merekalah kayu semacam korek api kecilnya, lalu dengan sibuknya mereka mencungkil nasi, daging ayam , serondeng , Jalap, kulit cabai, kuning telor dan sebagainya itu dari celah78 celah gigi yang macam kampak tegapnya itu. Dalam seketika beterbangan lah ke atas lantai kereta bekas-bekas makanan dari mulut mereka , dan pada semu t yang berkeliaran di atas lantai itu , tentulah ini seo lah-o lah rezeki yang jatuh da ri langit.

Bual pecah kembali, seper ti air lepas dari bendungan. Perut telah diisi, mulut telah dicungkil , untuk memati-matikan waktu maka bual pun dibukalah ....

Buat sementara, lup a mereka akan kesusahan beras, yang sebelum makam tadi dengan hangat dibicarakan. Kedua anak Tionghoa di mukaku telah tidur , matanya rupanya tak tah an lagi menanggung beratnya perut yang tak kunjung habis diasaki oleh ibunya yang amat penyayang itu. Menilik pakaian mereka dan juga kemewahan yang dapat menyanggupi untuk menggaji seorang babu, tentulah pamili Tionghoa ini orang yang berada. Mungkin lakiperempuan ini baba yang mempunyai penggi lingan beras sendiri atau pun kaum saudagar yang hartawan di Rangkas ataupun di Serang.

Lambat laun bual penumpang dalam wagon itu berkurang-kurang dan seke tika lagi digantikan oleh dengkur yang dapat menakutkan kita di hari malam. Mulut ternganga , gigi yang kuning tersondo l ke luar , air liur meleleh melintasi dagu lalu jatuh ke bawah ... Matahari merangkak turun ke sebelah barat , bayang-bayang telah mulai memanjang dan panas tadi agak mul ai berkurang sedik it. Apabila kere ta berhenti di halte Citeras , aku pun turun menjinjing bungkusanku untuk beristirahat sehari dua di kebun jeruk bapa kawanku.

LANCET

A kupertama: Sen gaja telah beribuka li .kuk atakan kepad amu , engkau ini penipu , penipu besar, penipu dirimu , penipu oran g lain dan penipu duni a.

Tiap-tiap kata yang keluar dari mulutmu yang berbau itu , bohon g belak a, tipu , untu k menyembuny ikan sesuatu yang tak ada padamu.

Ah, engkau hendak lagi memboho ng, mengatakan , engkau kasih akan gadis itu. Cob alah, bohongilah , barangk ali dia, dap at engkau abui, tapi aku , akupertama , tak dapat kauk eco h, liha!, lihat ini , lancet yang menembu s ke dal am dirimu itu . Kau lihat kah instrum en-in strumen ini , berkilau-kil au, semuanya ini akan masuk ke dalam dagingmu , kalau waktu operasi telah tib a.

Akuk edua: Aku tidak takut pad amu ! Kau boleh pakai segala instrumenmu yang ada di meja itu ; kalau engkau perlu melih at belulan gku dan matamu yang rabun itu telah tidak dapat melih at begitu saja lagi, engkau bol eh memakai tust el rontgen yang di sudut itu . Dan kalau sudah · eng kau portr et , nanti mencucinya, kita bersama-sama.

Mari k.ita buk an pert empu ran ini. Aku berkata : Aku kasih kepadanya.

A kupe rtama: Maa f! Tahuk ah engkau sebe tulny a apa kasih?

A ku kedua: Engka u gila ! Siapa yang tahu , apa sesuatu? T ahukah engl<:au apa engkau? Engkau tahu bahwa en gkau te rdiri dari benak yang putih-puti h di tempurun g tulan g di belakang kepalamu itu.

Tapi apa yang putih-putih itu , tahukah engkau ? Tak ada se80 orang pun yang tahu , dan takkan dapat tahu, sampai hari kiamat, biarpun benak-benakniu berlompatan keluar dari dosnya, karena terlalu amat engkau pakai dan panasnya melewati amoere n·"·ternya.

A kupertama: Jangan terlalu kasar! Lihat sendiri pada dmmu. Dari apa kalikah diperbuat dirimu maka engkau demikian sombongnya? Kamar yang dibagi em pat , dua klep untuk jalan darah bersih dan -darah sedih, sedih! Dan dalam sedih, tak dapat pula engkau sedih sendiri , harus mendapat pertolongan dari kedua lampu senter yang tinggal di halaman rumahku. Aku peringatkan kepadamu, engkau jangan acapkali meminta tolong kepada kedua lampu senter itu , sebab kerjanya ialah menyinari , menyenteri segala celahcelah yang gelap, memburu kelam , bagiku perlu sekali, kalau aku sedang --inengoperasC -iaiJ.gan engkau turunkan jumlah watt-nya , karena selalu mencucurkan air mata, karena suruhanmu yang gila itu!

A propos! Kalau engkau tak dapat mengatakan apa kasih itu , d:=matkah engkau tahu apa sifat-sifatnya?

Akukedua: Sifat kasih yang utama ialah menghilangkan diri ke dalam kekasih .

Artinya , kepentingan diri sendiri tidak lagi menjadi prima donna , tetapi menjadi figurante.

Akupertama: Kalau begitu, seseorang yang dalam kasmaran, tidak mempunyai ke-individu-annya lagi?

A kukedua: Betul , tidak mempunyai ke-individu-an yang dulu . Individu yang dulu dilepaskan , untuk mendapat ke-individu-an yang lebih luas dan Iebar dan murni. Karena invidu yang sebelum masa ini, adalah individu yang picik, yang kerdil dan kurus, individu yang hanya berputar-putar dalam garis lingkungan diri sendiri.

Sekarang garis lingkungan itu ialah garis lingkungan alam, garis menengahii)-a.

Akupertama: Seoran g yang dalarn kasih , mengikatkan dirinya kepada kemauan kekasihnya. J adi kasih artinya: terbeleng gu. Terbelenggu pikiran yang waras, terbelenggu kemauan , terbelenggu kebebasan.

Orang yang berkasih-kasihan, adalah hamba kekasihnya.

Akukedua: Ah, manu sia senantiasa mengira bahwa ia bebas. Sebetulnya kebebasan itu hanya mimpi belaka, utopia. Pern ahkah engkau m elihat orang yang bebas, akupertama?

Akupertama : Matamu buta! ltulah kalau engkau selah1 menurutkan perasaanmu . Contoh yang sesempurna-sempurnanya dati orang yang bebas ialah aku, akupertama. Dalam soal, kupakai lancetku yang mengkilap bersinar tajarn ini. Lihatlah nanti, kalau lancet inj kumasukkan ke dagingmu dan tustel rontgen menyinari belulangmu yang kurus itu .

Akukedua: Engkau menipu dirimu sendiri , akupertarna! Apa yang dalam istilahmu bebas itu, sebe tuln ya terbelenggu juga , terbelenggu ke dalam tradisi.

Bunga yang sifatnya begini dan begitu, engkau katakan , warna bunga itu merah. Mengapa merah?

Tahu benarkah engkau bahwa warna itu merah?

Mengapa tidak kuning , biru, nila , hijau, coke lat , creme , atau putih? Engkau terbelenggu akan kata seorang pemimpi yang hidup berpuluh -puluh ribu tahun di belakang, yang pada suatu hari melihat sekaki kembang dan yang mengatakan bunga itu warnanya merah , kalau kelopaknya tarnpaknya begini dan begitu.

Pastikah engkau bahwa matanya waktu itu tidak rabun , ataupun tidak kleurenblind, tid ak dapat mencerai-ceraikan warna?

Ah, akupertama, engkau hanya tahu membeo saja, mengulang -ulang apa yang dikatakan jenek moyangku dahulu . Bebas, katamu? Engkau bebas dalam berpikir? Fui! Engkau tak dapat berpikir, engkau plat gramafon yang diputar! Nenek moyangmu berkata , sebuah segi tiga mempunyai 180 derajat.

Engkau se karang mengulangi dengan khidmat : segi tiga mempunyai 180 derajat. Mengapa tidak 190, 19 5 a tau 200 de raj at?

Biarlah aku terb elenggu dalam kasihku seperti katamu itu . Tapi aku sebetu1nya bebas dan berbahagia. Bukankah itu artinya bebas , dapat melakukan sesuatu dengan tidak terikat o1eh kemauan sendir i?

Akupertama : Akuk edua, akukedua , engka u sebetu lnya sangat bebal? Engkau memut ar-mutar perk ataan. Engkau kira nen ek moyangku du1u sebeba l engkau ini, menetapkan ses uatu begitu saja.

Jangan engkau p ersamaka n engka u dengan aku. Patutlah engkau meny embah dewi Perasaan, dewi yang tahu menangis dan sedih dan bekerja impu1sif saja. Dewaku , rasio !

Atributnya: lancet dan rontge n , pisau dan gunti ng! Mari akukedua, ikut1ah aku , mari kita keluar. Engka u lihat gedung yang mencaka r langit itu? Tigar at us meter tin gginy a dan dibuat dari gewa pend be ton dan sta1en geraam te.

Biar bagaimana pun h ebatnya gempa. gedu ng itu takkan roboh .. Inilah sa1ah satu contoh dari kebenaran selidik an nen ekmoyan gku dulu . Dengan perasaan saja, sep erti sifatmu itu , akukedua , tentu gedu ng ini takkan terdiri.

Akukedua : Hal itu belum menunjukkan bahwa selidikan n enek moy angmu itu betu l-be tul benar!

Akupertama : Ah, engka u rewe l. Apakah keb enar an padamu?

Akukedua: Tidak ada yang benar dan tidak ada pu la yang ticlak benar.

Akupertama : Pengelamun! Pemimpi ! Patut lah engkau tak pemah dapat mendiri kan sesuatu yang konkrit , sesuatu yang kom -

pak, yang dapat kupegang tegul\ , yang dapa t kuramas! Pa tu t83 lah engkau bersahabat benar dengan Irratio, dewa yang berambut panjang dan berbaju usang dan jarang sekali mandi itu.

Eh, kalau begitu katamu, kasihmu terdahap gadis itu, juga tidak benar!

Akukedua: ................. .

Akupertama: Engkau diam? Jadi betulkah kataku itu?

Akukedua: Kebenaran dalam hal ini ada. Tetapi kebenaran ini tidak untuk selama-lamanya. Kebenaran bergantung atas waktu dan keadaan sekeliling. J adi aku mencintai gadis itu , benar pada waktu dan keadaanku sekarang ini.

Akupertama: Jadi kalau begitu , kalau engkau dalam waktu lain dan keadaan lain pula , mungkin engkau tidak cinta padanya lagi?

Akukedua: Tak dapat aku mengatakan tidak, dan tak dapat pula aku mengatakan, ya!

Aku ini resultante dari keadaanku sekeliling . Tetapi, perlu apakah aku pikirkan hari yang akan datang? Hatiku pada rnasa ini, bergelora seni, perlu apakah kutahan-tahan, karena memikirkan, mungkin aku nanti tidak lagi mencintai dia? Aku senang pada hari sekarang , pintu hatiku kubuka selebar-lebarnya, sinar matahari bermain di dalamnya dan di sudut aku bersandar memetik rebana-kasih dan melagukan nyanyian datu poyangku . Cintaku padanya ikhlas, hening , sebening air dalam pial a ini!

Akupertama: Ah, ikhlas , hening! Betullah engkau tiada berpikiran! Engkau tak pernah belajar berpikir tajam dan legis! Engkau masih ingat dua tahun di belakang? Tatkala itu engkau mencintai seorang gadis. Dan gadis itu meninggalkan engkau karena ia tahu, engkau penipu. Dan pada waktu itu dunia ini gelap bagimu, serasa-rasa engkau akan mati (aku terbahakbahak ketawa, karena percayalah engkau, demikian mudahnya , manusia itu tidak akan mati).

Mengapa engkau tidak percaya? Mau buktikah engkau? Marl, ambillah tulisan-tulisanmu dalam waktu itu , yang engkau katakan padaku dulu , sajak-cinta-mu.

Fui! "Gita cinta" , "Kenangan kasih" , semuanya berbaukan Jemah , takut, membohong diri sendiri ....

Cinta abadi, katamu dalam salah satu sajakmu , baru saja dua tahun, engkau telah mabuk kasmaran lagi, dan apakah yang akan terjadi nanti, dua tahun yang akan datang?

Waktu itu , aku mulai gembira, karena pacta pikiranku sekarang tibalah waktunya , aku akan mendapat kedudukan yang selaras bagiku. Telah amat lama engkau desak aku , bilangan tahun aku kerdil kurus, tiada mendapat hawa yang segar dan sinar matahari panas.

Ahli kerabatku , sel-matematika, sel-fysika , dan sel-kimia , telah lama lumpuh dan takkan dapat hidup lagi, terbuang untuk selama -Jamanya.

Kematian sel-sel keluargaku itu, akukedua , salahmu semua, dosanya akan jatuh ke atas pundakmu. Sebaliknya , sel-sastra engkau manjakan , engkau bajui sutera aneka warna. Lihatlah be tapa sombongnya mereka! Tapi dalam kesombongannya , mereka tak dapat mendirikan sesuatu yang vast , yang teguh berdiri , kerja mereka ialah melamun sepanjang hari dan menulis-nulis sajak yang sedih-sedih.

Fui! Seolah-olah dunia dapat direbut dengan Engkau ditertawakan orang, akukedua , kalau tidak berhadap-ha - dapan , di belakangmu!

Pelamun bukan tempatnya, di sini. Pelamun tempatnya di swarga , kalau "semua telah recta dan tenang , tak ada perjuangan dan tak ada cita-cita .

Di situlah engkau boleh mengelamun , sekehendak hatimu. Kalau perutmu senantiasa penuh dan tak ada lagi bunyi kela - paran dalam usus-ususmu yang panjang meriung itu. -

Biar bagaimana pun juga, engkau, akukedua , telah membuat salah yang besar dalam hal ini, yakni tidak memberikan aku kesempatan mengembangkan sayap-ku seluas-luasnya. Sudahlah! Ajaran untuk hari yang akan datang atau lebih baik untuk hidup yang sekali lagi, itu pun kalau engkau percaya pada Annie Besant .

Eh , akukedua , aku benci betul menden gar engkau , kalau menyebut -nyebut, cintaku suci , cintaku abadi , cintaku mumi. Cinta ialah salah satu bunglon egoisme yang amat licin.

Engkau mengerti maksudku? Engkau pernah melihat bung]on hinggap di dahan kayu? Beroleh warna ia bukan? Hinggap pacta dahan yang berlumut , ia menjadi hijau, hinggap pada dahan yang berwama karat , ia menjadi wama-karat.

Demikianlah cin ta ....

Akukedua: Berhenti! Berhenti! Mengapakah engkau hendak mempersoalkan barang yang takkan pernah engkau rasakan? Padamu semuanya mesti ada ukurannya, sebegitu beratnya , sebegitu besarnya, dan sebegitu pula harganya. Engkau terlalu lekat ke bend a untuk merasakan mesra kasih!

Akupertama: Jangan terlalu dramatis, sobat! Lebih baik berjejak pada tanah yang keras daripada mel am bung tinggi di langit yang hijau tak bertepi. Aku katakan sekali lagi. Cinta adalah bung] on egoisme yang paling licin!

Sebegitu licinnya sehingga payah orang tahu, bahwa cinta itu adalah egoisme 24 ka rat! Akukedua , mengapakah engkau cinta kepada gadis itu?

Akukedua: Mengapa aku cinta kepada gadis itu? Aku tak tahu! Tahukah engkau mengapa kita tertarik kepada seseorang ataupun mengapa kita benci pada seseorang? Cobalah analisa dengan pikiranmu yang tajam itu , pergu nakanlah pisau dan guntingmu, pakailah mistar dan paser , dan carilah! Engkau masih rendah di tanah, akupertama, semuanya padamu mesti berbentuk, mesti bemama , mesti ada etiketnya. Mesti tahu tanggal lahirnya , mesti tahu krisis dan tanggal matinya. Oh , padamu , engkau tidak senang , kalau dari soal cinta tidak engkau buat grafiknya.

Akupertama, "there are more things in heaven and earth than are dreamt of in your philosophy."

Padaku telah cukup dengan mengetahui, aku cinta padanya.

Akupertama : Engkau cinta padamu sendiri! Bunglon egoisme membuat seolah-olah engkau cinta padanya . Engkau pemah melihat perkawinan yang mula-mulanya diikat ka tanya dengan tali percintaan, tapi setelah kawin obrak -abrik, lalu menjadi neraka ? Itulah kalau bunglon egoisme telah kehilangan kekuatan berganti-ganti warna dan tinggallagi belulang egoisme. Di waktu inilah terrurai pertikaian dan peny esalan. Kalau begini di manakah cinta yang engkau sebut mumi dan abadi itu, akukedua? Oh, engkau tidak mencintai gadis itu, engkau mencintai dirimu sendiri, atau lebih baik engkau men cintai bebe rapa sifat yang ada padamu, ataupun yang tidak ada padamu, tapi engkau ingin mempunyai sifat-sifat itu. Dalam mabukmu sifatsifat itu , terlihat pada gadis yang engkau "cintai" itu dan engkau pun berkata: aku cinta padanya . Sebetulnya engkau mesti berk ata : aku cintai sifat-sifatku yang kulihat sekali pandan g ada pada gadis itu . Benar atau tidak sifat-sifat itu ada pada gadis tersebut , baru tampak kalau engkau telah kawin. Dalam perkawinan , akukedua, orang membukakan kedoknya . Barulah di sini tampak mana yang emas dan mana yang sepuhan . Itulah sebab nya mengapa tidak mengherankan kalau banyak rumahtangga ambruk, runtuh , karena mereka kedua tak dapat melihat muka yang di balik topeng itu .

Akukedua: Hi, alangkah kasamya perkataan yang engkau ucapkan. Seolah-olah engkau baru ditipu orang.

Akupertama: Sengaja manusia itu penipu, manusia itu binatang!

Akukedua : Maaf, kalau engkau demikian kejinya menuduh manusia itu , silakan memberi alasan .

Akupertama: Ha, ha, ha, akukedua, dengan segala senang hati .

Engkau berkata, cinta murni , cinta abadi , cinta ikhlas, cinta suci, cin ta lurus.

Baik! Letakkan buat sementara, aku tidak membantah , aku mau mengakui , seolah-olah cinta itu murni , abadi , ikhlas, suci dan lurus. Tetapi mengapatah yang mabuk kasmaran itu, mamalam kulihat merayap-rayap di kota Paris dan bercumbucumbuan dengan lacur di sana? Cinta jugakah ia pacta kernbang malam itu? Aku tidak mengerti, cobalah engkau terangkan .

Akukedua: Ah, sudah kusangka engkau akan mencampurbaurkan nafsu daging dan kasih mu.rni.

Pertama engkau mesti mengetahui, bahwa pacta manusia itu ada dua jenis budi: budi rendah yang berkawan dengan nafsu daging dan budi tinggi .yang berteman dengan kasih. Manusia itu belum sempurna dibuat Tuhan. Peperangan antara nafsu daging dan kasih selalu berkobar, dan - buat waktu ini, mesti mengakui, mau tidak mau,- kasih selalu terdesak, kalau nafsu daging menyerang.

Tapi dalam kesedihan kekalahan ini, aku gembira juga , karena tahu, kasih tiada cemar, tiada bernoda, malahan boleh kukatakan, meskipun pacta telingamu terdengar seperti paraJoks - sebab engkau biasa mengukur dan menimbang sesuatu dan dalam hal ini sayang tak dapat engkau pakai instrumen-instrumen itu - tiap-tiap kekalahan kasih terhadap nafsu daging, kasih bertambah kuat. dan selcali - nafsu daging akan kalah dan tinggallah semarak kasih, dengan prabawa *) di kepalanya, ditempa dalam sedih kekalahan.

A"'upertama: Ah, engkau pnna. ucnar berbicara. lap1 kalau manusia itu dalam menurutkan nafsu daging kena gonorrho e dan siphilis, tidakkah itu satu tamparan pacta muka kasih murni?

Akukeaua: Ya, dan tidak! Ombak ribut ini hanya di bawah dasar kasih mur'ni, kasih murni di atas tiada bergerak! Tapi engkau

*) aur.:ool.

jangan keliru, aku bukan rnenyuruh orang yang berkasih-kasihan supaya main labrak saja, dan supaya dapat gonorrhee dan siphilis. Aku tahu , rnanusia itu lernah . Dan kealahannya yang dibuatnya setelah berjuang rnati-rnatian tiada akan kukenakan berat!

Akupertama : Ah; pacta kami akukedua , cuma ada dua jalan : jalan kiri dan jalan kanan , jalan tengah tak ada pacta kami. Jadi kalau kami bercinta-cintaan , kami cinta 100%, atau sama sekali tidak cinta. Mencampurbaurkan kasih rnurni dan nafsu daging, seperti engkau perbuat sekarang, kami tidak mau dan tidak dapat. Pacta kami , kami akan mernpertahankan pendirian kami habis-habisan.

Kalau kasih itu lurus, seperti katamu, jadi semuanya ini , mesti diceritakan juga kepada gadis itu?

Akukedua : Kalau menurut pikiran yang tajarn , ya, tetapi kalau menurut pera saan, tidak.

Sebab ada bebenipa perkara yang tidak perlu diterangkan tents terang , karena tidak akan dapat dit anggung oleh pihak yang menerima , kalau jiwanya belum kuat. Tapi kalau sudah kuat, hal-hal ini tidak akan menjadi soal lagi. Percayalah akupertama, cinta itu berdiri sendiri. Biar bagaimana pun kejinya orang memfitnahkan cinta itu dengan mengerjakan pekerjaan yang keji, tapi cinta itu sendiri tiada bernoda karenanya .

Akupertama : Tiada bernoda? Waktu orang rnemeluk perempuan lacur di kot a Paris, apakah cinta murni tidak mernberontak? Tidakkah wajah gadis kekasihnya tampak di mukanya? Ah, akukedua , engkau menipu dirirnu s•:mdiri dan rnenyembunyikan dirimu di balik-balik kata-kata yang indah sedap didengar telinga .

Tetapi aku , akukedua , tidak dapat engkau tipu , seperti engkau menipu orang yang tolol, dengan balon -balon yang engkau naikkan itu .

Tapi lancet ini, rnencerai-ceraikan dagingmu dan menyisih89 nyisihkannya, mana yang busuk , mana yang telah dijangki ti oleh penyakit dan mana yang masih sehat.

Akukedua, kalau kami bercinta-cintaan , !'ami sanggup melepaskan yang lain, yang dapat kiranya mende sak cinta murni kami 1tu.

Nafsu daging akan kami labrak , tidak seperti engkau, engkau kasihi , engkau beri jalan untuk lepas dari kek angannya .

Dan sete lah ia lepas, engka u pertahankan pula ... Akukedua , tidak ada pekerjaan yang besar yang dapat didirikan oleh seseorang, deng an tidak meminta korban. Engkau takut memberikan korban, engkau takut membunuh nafsu daging - sebetulnya pembunuhan ini untuk sementara waktu.

Oleh karena tiada berkorbanlah , maka cintamu tidak murni, cintamu berbaukan kota Paris, cintamu hanya di mulut . Cintai:J1U hanya cinta , kalau cinta itu tidak meminta korban dari dirlmu. Cintamu berat sebelah, sebab engk au hanya cinta pada dirimu send iri. Akuk edua! Cinta kepada kekasih , cinta kepada orang tua , cint a kepada tanah air, sebetulnya tidak ada! yang ada cuma: cinta pad a diri send iri!

Pikirkanlah · perkataanku ini. Akukedua , sekarang aku mau pergi. Nanti kalau engkau telah dewasa, baru aku sudi lagi berbicara dengan engk au, seperti individu yang berpendirian dengan individu yang mempunyai pendirian pula! So long, akukedua! ....

Akukedua: Tun ggu dulu , ada yang hendak kukatakan padamu. tun ggulah sebentar!.

Akupertama: Katakanlah nanti sepu luh tahun lagi. Aku sekaran g tak dapat menunggu. Maaf!.

So long, akukedua , dan belajarl ah memasang mata dan telinga dalam waktu sepuluh tahun ini, so long ....

TUAN AMIN SANDIWARA LUCU

DALAM SATU BABAK

Kenangan pada waktu aku tersesat masuk ke dalam "Rurnah Gila", dan juga kenangan kepada pasienpasien di sana ..................... .

Jakarta , 1 Juli 1943 - 6 Juli 1945 .

PELAKU

1. Amin .. ... kepala bagian ; gelaran Pak Tembak ; umur 35 tahun

2. Aman ...................... wakil kepal a; umur 29 tahun

3. Amat .. kler ek dan merangkap peker. men yalin : umur 22 tahun

4. Amid . .. kler ek da·n merangkap peker. men yalin : umur 22 t ahun

5. Ningsih ... .. .. ......... .... ... . . juru tik ; umur 22 tahun

6. Ningsun . ........................ juru tik; umur 21 t ahun

7. Husin . . ... ...... . .. . .. .. . . .. .. . ... opas ; umur 15 tahun

(Di ruangan seb uah kantor.) Di dindin g sebe lah kanan ada sebuah meja besa r. untuk kepala bagian. - jadi meja itu muk anya ke dindin g sebelah kiri. Di mukan ya - jarakn ya kira-kira satu se ten gah meter - ad a dua baris meja. Tiap-tiap baris ada tiga meja. Di belakang panggung dua meja untuk nona-nona juru tik. Di dinding kiri ada seb uah papan tulis untuk pengumuman.

Aman, wakil kepala bagian , duduk di baris muka , di meja tengah. Di belakangny a Ama t, penyalin nomor satu , dan di sebelah Amat , Amid penyalin nomo r dua .

Pagi-pati , kira-kir a jam sembilan tigapuluh Nippon .

Di ru anga n itu cuma ada opas mengebut-neg ebut meja.

Bajun ya telah koya k-koyak , celananya dari bagor.

Toh dia masih bersiul-siu l, samb il mengebut meja tuan Amin.

Husin: (me ngeluh) Uf! Ane tidak pernah ketemu arne orang yang kay'a ginian. Rewelnya , to bat! Ini kagak betul , itu kagak uru s. Tehnya (s) atu (h)ari pak e gule , lain (h)arri nye kagak pak e. Cilakanye , kalo ane ud eh gula-in, dia kagak doyan. (Sambi! mengangkat papa n nam a dari meja). Apa lu pikir , gua urus in lu aje? Emgnny e! (Lalu meletakkan papan nama itu ). Pant es tuan Amat kasi nama lu "Pak Tembak ". Lu sih , nemb akin pegawe aje. (Lalu bersiullagi dan mengebut-ngebut meja yang lain . Sebentar di antaran ya , masuk Amat. Lagaknya sembrono. Tidak perduli sama siapa. Bersiul-siul kecil, menghampiri mejanya).

Husin: pagi, tuan ?

Amat : Selamat pagi, Sin ? Pak Tembak belum datang?

Husin: Bel urn tu an. Sari-sarinye juga dia lam bat datang .

Paling bant er puku l sepu luh .

(Amat lalu duduk , menarik laci mej anya dan mengeluarkan buku -buku dari dalamn ya. Sebentar di antaranya ).

A mat: Sin! Sudal1 ada teh?

Husin: (Berolok -olok) Ah tuan ini. Barusan dua detik masuk, uden mint a teh. Emangnya belon ngopi di rum ah?

Amat : Aku tadi malam jaga di sini , Sin. Aku tidak pulan g lagi. Terus saja bekerja.

Rusin: Kalok jaga malam , tuan ada hak mendapat kopi, (Sambil berteriak) Pak! Mana kopinye tuan Amat?

Amat : Hus! Kopinya sudah kuminum, Sin. Itu sudah beres. Seperti penjaga malam, aku sudah dapat bagianku. Tetapi sekarang aku sebagai pegawai Pak Tembak, ada hak mendapat teh.

Rusin : His, tuan. Sekarang telah ada undang-undang baru. Bapak yang di belakang mengeluh, katanya, dalam sebulan satu karung gula habis, teh setengah karung. Lantes kepala dari tatausaha, - itu yang rambutnya putih - , mengeluarkan maklumat, dalam sehari cuma boleh dua kali antar teh ;jam sebelas dan jam dua.

Amat: Kok aku belum dengar , Sin.

Rusin: Kalok tuan tidak percaya, nanti tanyak sama tuan Aman. Kemaren saya lihat tuan Aman dipanggil Pak Tembak, tapi tuan sudah pulang. (Aman masuk , di tangannya akte-tas . Dia tergesa-gesa , seolaholah ada yang dikejarnya. Husin terus mengebut, tetapi sebentar di antaranya ia ke luar).

Aman: Selamat pagi! (lalu duduk di mejanya. Mengeluarkan bukubuku dari laci. Setelah itu pergi ke papan tulis, lalu menulis).

Amat : (membalik dari tempat duduknya . Lalu menurutkan Aman menulis . Seketika) : Pff, hal yang tetek-bengek saja ... Perkar a minu.m teh!

Aman: (Tertawa) Ah, saya cuma tahu menunit saja. menulis, lalu menghampiri ke tempat duduk Amat) .

A mat : Siapakah yang membuat peraturan ini?

A man: Say a rasa dari kepala tata-usaha. Bapak yang di belakang itti mengadu , dalam sebulan terlalu banyak gula, teh dan kopi habis. Tidak sepantasnya untuk pegawai yang lima puluh orang banyaknya ini.

Amat: Sudah tentu banyak habis, tiap-tiap tamu, lalu berteriak: opas teh, opas kopi, opas es! Dan di kantor ini, tamunya kayak banjir!

A man: Say a heran! Say a telah sebelas tahun bekerja, di mana-ma95 na saya pemah bekerja, tetapi tidak pemah melihat seperti kantor yang begini.

Amat : Habis, kantor ini juga kantor istimewa! (Masuk kedua juru tik . Bergandeng-gandengan, tertawa -tawa kecil, sambil mengayun-ayunkan handtasnya : keduanya serempat berkata:)

Kedua juru tik: Selamat pagi!

Aman dan Amat : Selamat pagi! (Lalu kedua nona-nona itu duduk ke tempat duduknya masing-masing. Sebentar di antaranya , bangkit lagi, lalu berkata . kepada Aman) .

Ningsih : Saudara Aman . Kalau Pak Tembak datang nanti , dan kami belum lagi kembali , bilang saja kami pergi ke Pasar Baru sebentar .

Aman : (Kaget) Lo! Saya tidak mau tanggung, saudara . Dia sudah acapkal i marah-marah , karena pegawainya tidak pernah ada di tempatnya masing-masing.

Ningsun: Bilang sajalah saudara, nanti kalau dia marah, biar saja saya yang tanggung.

Aman : Ah, saudara Ningsun enak omong saja, karena Pak Tembak dalam marah juga pakai aturan. Tidak mau langsung terus sama pegawai rendahan. Marahnya sama saya dahulu, sebagai wakil kepal a, lantas saya harus bilang sama yang mesti dima- .rahi.

Ningsun : (Ketawa) ltu dia! Pukulan yang pertama ada saudara Aman yang tangkap, saya dapat marah _ yang sudah secondhand . (Lalu men arik tangan Ningsih) Ayo Ning, kalau kita tunggu lama-lama lagi, datang nanti si Tembak. Kita terus tak dapat pergi. Hih! Kalau dia melirik dari kaca rna tanya yang besar itu , seram bulu tengkokku . (Keduanya lalu pergi) .

A man : (Merengut) Ah gadis-gadis ini, yang dapat susah say a juga . Si Tern bak juga yang meradang-radang sam a say a ....

Amat: Saudara Aman bodoh! Suruh saja si Tembak teruslangsung.

Masak dalam ruangan yang sekecil ini, kalau mau men gomong sama yang lain mesti pakai pengacar a.

Aman: Itulah maka saya kesal di sini . Telah berpuluh-puluh kali saya bilang sama dia: Tuan Amin , kalau saya yang bilangin , pegawai itu toh tidak ambil pusing .

A mat: Lanta s apa jawabnya?

Aman : Jawabnya begini : Saudara! Dalam tiap-tiap kantor . mesti ada organisasi. Kita bekerja, mesti ada aturan, kalau tidak tentu tidak beres. Saya di sini seperti kepa la , dan saudara saya angkat jadi wakil kepala. Kalau ada apa -apa , saya bilang sama saudara dan saudaralah yang menyampaikannya pada pegawai rendahan.

Amat: (tertawa mencemooh) Ha, ha, h a, saudara Aman , saya mengerti kalau sekiranya di ru angan ini ada enam ribu pegawainya. Tapi untuk orang yang hanya del apa n eko r dengan dia sendiri, apa dia tidak bisa langsung? Dan lagi berapa meterkah jauh jarak dari mejanya sampai ke meja masing-masing kuliny a?

Anuin : Ah saudara , dia-tid ak mau ambil pusin g! Dia bilang , saya tidak bisa disamakan dengan pegaw ai biasa. Saya kepala , dia bilang.

Amat : Saudara tahu , di mana dia dulu bekerja sebel um Nippon datang ke sini? Jadi klerek kelas tiga di kantor madat . Gaji tiga puluh rupiah , sebu lan.

A man : Uf! Mengap a bisa jadi kepala dari bagian ini dan gaji dua ratus lima puluh seb ulan?

Amat : (cemooh) Biasa saudara. Waktu mul a-mula Nippon masuk , dia terus-m enerus menulis karang an, bagus tidak bag.us, hantam krom o, asal isiny a ada semangat mengh antam musuh , atau kemakmur an bers ama. Sajakny a penuh dengan semangat perjuang an .....:. kalau kita tid ak tahu , nah, ini orang paling sed ikit sudah memakan musuh hidup-hidup dan darahnya dihirup seka li. Lantas namanya dikenal oleh "saudara tua" kita dan waktu ini kantor dibuka, dia dijadikan kepala bagian ini.

Aman : 0 , begitu? Saud ara dulu sudah kenai sama dia ?

A mat-: Belum pernah kenai! Saya baru sekali ·ini melihat batang hi97 dungnya. Saya sebetulnya jijik melihat dia, entah apa saya tidak tahu , kalau ada dia di dekat saya, rasanya saya mau marah-marah saja .

Aman: Saya juga telah perhatikan sikap dia . Kok saudara berani benar i _

Amat : Begini saudara Aman. Kalau orang hormat dan sopan terhadap saya , saya seribu kali sopan dan hormat terhadap dia. Tapi kalau saya lihat dia angkuh dan sombong , dan mau memperlihatkan saja, bahwa dia di sini kepala, wah, sayalah yang lebih angkuh dan sombong lagi. Saudara Aman lihat sajalah sikap saya terhadap dia .

A man: Saya heran , lo. Kalau dia mau marah pada saudara , marahnya sama saya dulu. Dia bilang ini: hierarchie. (Am in masuk, tergesa-gesa, di tangannya beberapa buah buku dan map. Aman berhenti berbicara waktu Amin masuk, Amat sembrono saja, tidak memandang ke arah Amin rlatang).

Amin: (pendek) Selamat pagi!

Aman-Amat: Selamat pagi.

(Amin terns ke mejanya dan menyiapkan diri untuk bekerja, Aman pergi ke mejanya pula . -Ketiga-tiganya beragak nendak bekerja . Tiba-tiba).

Amin : Saudara Aman! Mana kedua nona-nona ini? Apakah tidak masuk?

Aman : Mereka minta permisi sebentar ke Pasar Baru , tuan.

Amin: Sekarang sudah pukul sebelas, mengapa tidak dalam waktu mengaso saja pergi?

Aman : Saya sudah bilang, tuan . Tapi nona-nona itu tidak perduli.

A min : Saudara Aman mesti bertindak keras!

Aman : Macam mana saya bertindak keras? Larangan saya diketawain mereka. Dia bilang boleh ngadu sam a sepmu!

Amin : Ancam sama berhenti!

Aman : Mereka mengucap syukur kalau dapat pergi dari kantor ini.

Amin : (Heran) Mengucap syukur kalau boleh berhenti ? (Si Amin tidak dapat mengerti hal ini. karena jiwanya telah dididik dari dulu bahwa sep itu adalah Tuhan pegawainya, dan apa yang dibilang oleh sep adaiah undang-undang yang tidak boleh dilanggar).

Ah, saya tidak mengerti pemuda-pemudi sekarang. Tidak ada sedikit pun rasa tanggung-jawab.

Amat: Maaf, tuan Amin, Bolehkall saya menyambut perkataan tuan itu dengan tidak memakai saudara Aman sebagai pengacara?

Amin: (Berpikir sebentar , lantas:) Buat sekali ini, yah, apa boleh buat. Silakan! .

Amat: Begini tuan Amin! Bukan pemuda sekarang tidak tahu akan rasa tanggung jawab. ltu salah. Tapi kami benci melihat laku yang lebih tua dari kami. Seolah-olah mereka pohon ru!

Amin : (Kaget) Saudara Amat! lngat akan perkataan-perkataan saudara supaya nanti jangan menyesal. Apa? Pohon ru ? Jadi dalam azasnya saudara menentang poli.tik di sini?

Amat : Saya tidak bilang saya menentang! Saya tahu, saya tidak mempunyai senjata.

Amln: (Marah. Dalam'"pada itu merasa di pihak yang kuat). Hatihati saudara . (Sombong) Kita orang tidak takut mengambil tindakan terhadap orang yang pendi.riannya lain dari kita. Lebih baik saja pembicaraan ini kita anggap tidak ada , ya, saudara?

Amat : (Merasa panas, tapi apa boleh buat , di pihak yang lemah). I tu terserah!

(Lalu ia mengeluarkan pekerjaannya dari dalam laci meja).

A min : Saudara Aman! (Am an datang ke tern pat Am in. bercakap dengan Aman dengan suara pelahan-lahan , dan dalam itu menunjuk ke tempat Amid yang koson g. Terang , bahwa Amin menanyakan dia. Aman sekali-sek ali menganggukkan kepalanya, tetapi ada pula ia menggeleng-gelengkan kepalanya dengan keras. Seketika di antaranya Aman pulang ketempatnya lagi. Sunyi-senyap di ruangan itu. Amin dan Aman bekerja rajin. Tapi Amat termenung memandang ke luar . .Tampak di mukanya hatinya panas betul , tapi apa boleh bua t, dia berada di pihak yang lemah .

Tidak berapa lama, masuk kedua nona tik).

Ningsih : (mendapatkan Aman) Saudara Aman , maaf ya, kami tidak dapat kern bali dengan segera, karena di jalanan tidak boleh ada orang yang lewat . Tram, spoor, kapal terbang , orang, semuanya disuruh berhenti.

Aman: Ada apa?

Ningsih : Tahulah! Katanya ada raja dewa matahari mau lewat. Semua orang mesti memperlihatkan bokongnya .

A man : Saudara Ning ini ada-ada saja. Masakan betul begitu?

Ningsih: L0, saudara tidak percaya. Kami mesti mutar 180 derajat! 'Kan apa yang dulu muka, sekarang menjadi bokong?

Aman: (sambil melihat kepada tuan Amin, berbisik) Sst, sudahlah, kerjalah , sekarang sudah jam dua belas. Tadi Pak Tembak sudah menanyakan saudara. (Merengut) Sekarang saya mesti kasi rapotan lagi. (Kedua gadis itu lalu pergi ke tempatnya masing-masing. Amin pura-pura saja tidak dengar dan tidak melihat. Seketika di an taranya terdengar deresan mesin tik . Aman bangkit dari tempatnya pergi ke Amin. Tampak pacta gerak-gerik Aman bahwa ia sedang melaporkan peristiwa kedua nona itu . Amin rupanya kurang puas, dia selalu saja menggeleng-gelengkan kepalanya. Akhirnya Aman kembali ke tempatnya dengan muka yang merengut. Seketika hanya terdengar bunyi mesin tik. Amid masuk. Jalannya lambat, seperti dia datang pagi, dan bukan jam dua belas).

Amid: (Sembrono) Pagi?

Amat: (Melihat kepadanya) Sore? (Amid teru s pergi mendapatkan Aman) .

Amid: Saudara Aman! Saya tidak dapat datang pagi-pagi, karena ada dewa yang lewat. Kalau sep tanyak , bilan g saja begitu. (Lalu dia pergi ke tempatnya . Aman pergi ke meja Amin) .

A man : Tuan Amin! Saudara Amid tid ak dapat masuk pagi, karena dia tidak boleh terus jalan , sebab ada pembesar Nippon yang hendak lewat.

Amin: (marah) Omong kosong! Pemb esar itu baru lewat jam sebe100 las tadi. Saudara Amid mesti pagi-pagi bertolak · dari rumah , jangan begitu lat!

Aman: (Sakit hati karena dia yang kena marah) Tuan! Tuan jangan marah-marah pada saya, saya cuma menyampaikan pesan saudara Amid. Kalau hendak rnarah , marah pada orangnya!

Amin: (Terkejut. Sebab sampai sekarang , Aman tidak pemah berani membuka mulut. Ragu-ragu) Eh, apa? Tapi saudara Aman harus bertanggung jawab atas pegawai rendahan saudara.

Aman: (bemafsu) Tuan! Lebih baik saya berkata terus terang. Kejadian-kejadian yang tidak enak yang telah terjadi di bagian kita in!, itu tidak lain hanya disebabkan oleh sikap tuan semata-mata!

Amin : (mulai mengambil sikap manis). Sikap saya yang macam mana?

A man : (Panas) Oh, tuan masih juga mau bersembunyi dalam katakata. Tuan mau terang? Baik! Sikap tuan yang terla l1.;1 sombong itu!! Tuan terlalu memperbedakan tuan sebagai kepala dan saudara Amat, saudara Amid dan kedua nona ini sebagai kuli tuan.

Amin: (tertawa pahit) Tapi itu bukan maksud saya, saudara Am an! Prinsip say a, pegawai rendahan tidak boleh langsung dengan kepala bagian , tapi harus melewati wakil kepala dulu.

Aman: ltulah tuan yang mereka tidak sukai! Itulah sebabnya maka tidak ada perhubungan batin antara tuan dan kuli-kuli tuan di sini. Sebab tuan menguncikan diri tuan yang tinggi itu dari segala perhubungan.

Amin: (tertawa sombong) Perbedaa n mest i ada saudara Aman. Saudara tidak bisa samakan saya dengan saudara Amat misalnya. Dalam segala hal mesti ada perbedaan. Saya tinggal di Jal an Ru, ya, saya mesti tinggal di situ , sebab "stand" saya saudara. Yang lain-la in boleh tin ggal di kampung -kampun g, misalnya , itu tidak menjadi apa. Tapi kalau saya tinggal di kampung ... . ?

Aman: (merasa tikaman ini) Itu prinsip tuan ?

Amin: Ya, itu prinsip saya.

Aman: (tegas) Kalau begitu, saya mulai dari hari ini minta keluar dari sini. Saya minta banyak-banyak terima kasih, kalau tuan mau mempergunakan saya seperti kaki-tangan tuan. Tuan cari saja orang yang lain, yang sudi menjalankan "prinsip" tuan itu.

Amin: Sa_udara Aman! Kalau mau berhenti Lmesti bikin rekes dulu. Rekes itu saudara berikan pada saya dan saya nanti sampaikan pada Pusat . Setelah ada jawaban dari Pusat, baru - lah saudara boleh ke luar, ataupun tidak boleh ke luar.

Aman: (mendongkol) Saya sudah bosan dengan rekes-rekesan itu , tuan Muhamad Amin! Kalau tuan mau bikin begitu , bikin , saya tetap ini hari juga keluar dari ini kantor.

Amin: Saudara Aman? Organisasi kantor, macam mana?

Aman : Tuan Amin! Kita tidak usaha banyak buang omong! Apa yang telah tuan katakan pada saya , organisasi dan prinsip kantor, sebetulnya organisasi dan prinsip tuan Amin sendiri . Nah, selamat tuan Amin dengan prinsip dan organisasi tuan! (Aman lalu meninggalkan meja Amin, singgah ke mejanya untuk mengambil barang-barangnya. Lantas ia pergi ke nona Ningsih).

Aman : Sauuara Ningsih! Ini kunci laci meja saya. Segala pekerjaan di laci itu. Nah, sekarang selamat bekerja ! (Lalu ia memberi tangan kepada semua kawan-kawannya di ruangan itu. Setelah itu ia ke luar. Seketika senyap. Amin pucat duduk di mejanya, memandang ke muka . . Seorang pun tidak ada yang bekerja.. .Sekejap di antaranya) .

Amin : (merengut) Tidak tahu prinsip dan organisasi, macam mana mau maju? Yang disalahkannya saya juga ... Tahunyalah! (Tiba-tiba Amat dan Amid serentak bangkit dari kerosinya , lalu meninggalkan ruangan itu ke luar. Nona-nona juru tik gelisah, sebab tidak tahu apa yang harus dibuat. Mereka berpandang-pandangan sebentar, lalu ke luar pula mengikutkan kedua pemuda tadi , Amin tinggal sendirian. Mukanya bertam - bah pucat . Tidak tentu apa yang mau diambilnya. Sebentar di an taranya.1.

Amin : Saya harus bikin rapotan pada Pimpinan Umum. Saya mes102 ti bikin pro ses-perbal, bahwa pegawai-pegawai saya tidak mau menurut prinsip dan organisasi kant or!

(Lalu menuli s. Dalam menulis ia berkata pada dirinya sendiri) Dan tidak mau menurut prinsip dan organisasi kantor , berarti ... (mukanya bersinar karena ia mendapat senjata , dan ia ber- ·kata pelahan serta men ekan tiap-tiap suku kata) melawan kehendak Pemerintah Bala Tentara Dai Nippon , dan berarti pula mata-mata musuh, dan ini berarti berkenalan langsung dengan Gambir Barat ... (Sebentar antaranya ia siap menulis).

A min: (berteriak) Opas! (tiada menyahut) Opas! (tiada juga menyahut. Marah lalu berlari ke pintu memanggil) Opas! Opas ! (Husin datang berlari-lari , celananya bel urn lagi betul diikat dan dikancingnya).

llusin: Say a tuan Am in!

Amin : Ke man a engkau? Mengapa tidak duduk di kero simu ? Tidak tahu organisasi? Tidak tahu prinsip ?

Husin: Saya sih, tahu tuan Amin , organisasi dan prin sip tuan Amin , tetapi perut saya tidak tahu rup anya ....

Amin: (marah) Mengapa tidak raput sama saya?

Husin: Saya cari-cari · tuan Aman , tetapi dia tidak ada, saya sih berhubungan langsung dengan tuan Amin , menurut organisasi dan prinsip tuan Amin sendiri , tidak boleh. Dalam pada itu perut saya mendesak terus mau ke luar. Lantas saya nekat saja, pergi ke belakang. Sebetulnya kalak tidak dipanggil , saya belon kelar. Ini saja saya stop tiba-tiba (Memandang kecelananya) Eh (malu) maaf tu an (lalu membetu lkan celananya).

Amin : Us! Sudahl-ah! lni bawa surat ini ke Pemimpin Umum. Cepa t! (Husin mau berlari cepat-cepat membaw a surat itu, teta - pi tuan Amin menahannya) Organisasi Husin, dan prinsip! Mana buku ekspedisi?

Husin: Oy ya. Kagak keingat lagi, sangking mau buru-buru.

Amin: (aksi) Ingat Husin! Tidak boleh lupa : organisasi dan prinsip .

Husin: Y a tuan Muhamad Amin .... !

MENCARJHJDUPBAKA

Rumah makan di tepi pantai tempat orang pesiar. Kerosi dan meja , empat-empat berkelompokan. Rumah makan itu penuh · sesak oleh tamu.

Radio dengan keras memperdengar kan lagu-lagu yang menggembirakan. Orang sibuk berjalan ke sana-sini, bergandenggandengan , tertawa dan bersenda-senda.

Pagi-pagi hari , sedang mataliar{ lemah memancarkan cahayanya. Tampak seorang muda , pakaiannya sangat rapi , sehingga menarik mata orang banyak. Rambutnya disisir rapi sekali, lalat akan tergelincir di atas kepalanya , demikianlah licinnya rambutnya itu.

Tetapi sebaliknya, ia tampaknya sanga t tergesa-gesa, melihat ke sana-sini denga n cemas, seolah-olah ia hendak melangkah ke empat penjuru angin dengan sekali gus.

Di suatu meja, duduk sendirian, seorang muda lain. Pakaianya tiada begitu diurusnya, rambutnya panjang , misai dan jenggotnya dibiarkannya tumbuh menunt kehendak alam.

Umurnya tiada bany ak bedanya dengan pemuda yang pema ntas tadi . Dan gerik-lakunya pun tampaknya tenang. Beberap a lama ia menurutkan dengan matanya laku pemuda yang t ergesa-gesa itu. Lantas , kalau ia dekat ke mejanya , ditegumya.

A: Maaf saudara! Saud ara mencari sesuatu?

B: (Memandang ke arah yang menegur) Manusia senantiasa mencari.

A: Kita hendaknya jangan mencari , tetapi mempunyai.

B: (Diam tiada menjawab. Seketika di antaranya).

A: Jadi saudara kehilangan sesuatu? (Lalu menyilakan B. duduk).

B: Ah, tuan , (sambil duduk di muka A) macam man a saya dapat kehilan gan , kalau saya tak pemah menemui?

A: Sebetulnya saudara mesti mengucap syukur kep ada llahi tak pemah menemui itu , karena sesuatu yang diketemui itu, tentu sekali akan hilang juga!

B: Tuan rupanya sudah pemah kehilangan?

A: (Pelahan , sedih) Ya, sekali saya pernah kehilangan. Saya kecurian ....

B: (Marah) Bangsat sekali pencuri itu!

A: ,Ah, salah saya sendiri , saudara. Saya sebenarnya mesti hatihati akan barang itu.

B: Kalau dari jurusan itu tuan pandang .

A: Dulu saya seperti saudara juga, tergesa-gesa , gelisah tidak keruan . Tapi sekarang say a telah red a.

B: Barang bergargakah yang hilang itu?

A : Ya , berharga juga, artinya, waktu itu saya anggap amat berharga. Sekaran g saya insyaf, bahwa sesuatu itu tiada yang mutlak.

B: Jadi sekarang pada tuan , barang itu tidak begitu berharga lagi?

A: Tidak begitu tinggi, kalau dibandingkan deng an harga sewaktu dia hilang .

B: Kalau begitu, lama kelamaan harganya akan hilang sama sekali?

A: Semuanya datang dan pergi, tidak ada yang tetap! (B. mendengar filsafat hid up yang begini , tiada menjawab. Ia memandang kejurusan pemuda dan wanita yang mondar-mandir bergand engan , yang tertawa dan bersenda-senda. Matanya gelisah melihat seorang-orang itu , seolah-o lah mencari sesuatu. A. memperhatik an kelakukan si B. terus-menerus. Lalu ia hertany a).

A:. Saudara , apakah yang sebetul nya sauda ra cari?

B: Perempuan yang cantik sekali.

A: (Mengeluh) Ah , yang itu -itu juga . Tiada yang lain .

B: Tuan , kalau saya gambarkan macam man a cantiknya A: (Menengahi) Tidak perlu , saudara , saya sud ah maklum. Saudar a sudah berkenalan dengan per em puan yang jelita itu?

B: (Kesal) . Bel urn! Tapi dia mesti ada di sini sekarang. (Matanya melotot melihat wanita-wanita yang lalu lintas sambil mengamat-amati mereka) .

A: Sia-sia susah payah saudara. Karena siapa dapat mema stikan bahwa dia bukan isteri orang lain ?

B: Sengaja dia isteri orang lain. Peremp uan yang begitu cantik sudah t.entu kawin. Yang jelek tinggal gadis, tidak laku! Tetapi itu bukan soal.

A: Jadi saudara mau merampas dia dari suaminya?

B: Bukan merampas. Saya mau mengambil hatinya.

A: Sarna saja, cuma perkataannya halus. Saudara pantas betul menjadi diplomat!

B: Bukan begitu tuan . Tetapi siapa pula dapat menjamin, bahwa hatinya betul-betullekat pada suantinya?

A: Buktinya, karena di"a kawin dengan dia.

B: (Tertawa) ltu bukan bukti, sobat! Wanita kawin mungkin juga oleh karena mau hidup senang , karena mau menjadi raden ayu , mau menjadi isteri dokter.

A: (Kaget) Saudara tidak mengaku i cinta yang satu?

B: Cinta yang satu tidak ada . Cuma ada diotak orang yang mengelamun dan di kitab roman.

A: Saudara seperti kupu -kupu , terban g ke sana, terbang ke sini, mengisap madu, sudah kenyang, liau! *) tidak pikir lagi.

B: Buat apa berpikir tuan? Toh , tidak akan terpecahkan, . Bikin ruwet saja.

A: ltulah maka mesti carl ketenangan , kedamaian di dalam batin. Jangan seperti tuan sekarang ini, gelisah ke sana-sini, mata melotot melihat barang yang tidak ada harganya.

B: (Heran) He, barang yang tidak ada harganya? Tuan patung? (Lalu meraba seluruh badan A) Tuan dib:uat Tuhan dari pualam atau dari darah dan daging?

A: Dari darah dan daging. Tapi saya telah dapat mengatasi segala bisikan darah dan daging.

B: Tuan melanggar undang-undang alam. Tuan akan mendapat balasan yang setimpal.

A: (Ragu-ragu) Balasan? Aku yang hidup begini sederhana sekali? Yang mengetepikan segala kesenangan hidup?

B: Tuan! Hidup pendek, cuma sekali datang ke mari, sudah.itu, siapa tahu ke mana?

A: Lantas?

*) pergi

B: Mari ria, mari ria, jangan terlalu ban yak berfllsafat, tidak ada .gunanya. Rahasia alam toh tuan tidak akan dapat pecahkan dengan otak tuan yang segenggam itu .

A: Saya mencari hidup baka!

B: (Tertawa) Sobatku! Hid up baka hanya tuan dapat ketahui dengan melalui jalan hidup fana. Dan hidup fana , ialah hidup yang sekarang, yang ini waktu, ini detik juga, bukan yang besok, atau yang lusa, demikian juga bukan yang telah lampa u. Sekarang ini ialah baka!

(Lalu lewat seorang wanita. Cantiknya men arik perhatian semua orang. B. tertegun. Wanita itu melirik dia dengan ekor matanya , seolah-olah mengajak. Napas B. sesak, lalu berkata)

B: Itu dia yang kunanti-nanti! (Riang) Ketemu jug a akhirnya! (Bangkit tergesa-gesa ) Ayo sobat ! Mau hidup , atau mau berInilah kebakaan datang. Ayo turut! A. ragu-ragu. Tampak pikirannya kacau balau . Lalu B. berkata).

B: Kalau tidak mau , sudah. Adios!

(A. terperanjat , lalu mengikutkan den gan matanya ke arah B. B. menghilang mengikuti wanita tadi. Gadis-gadis dan pemuda-pemuda terus juga mondar-mandir melewati dia, sambil bercanda dan tertawa-tawa. Sebentar dia termenung lalu melihat ke sekelilingnya. Di pantai didengarnya ombak memecah , di dahan kayu didengarnya suara burung berkicau gembira, di mukanya dilihatnya anak manusia bersenda-tertawa. Ah, dia sendirikah yang bersusah di dalam hidup ini, sedang semua ciptaan Khalik melagukan nyanyi kebesaran-Nya? Seketika di antaranya. Ia seolah-olah bangun , tergesa-gesa bangkit - dia yang selamanya ini tetap tenang dan damai! - dari kerosinya, lalu berseru).

A: Saudara! Saudara! Tunggu dulu , aku ikut! (lalu masuk).

LA YAR

Pernbebasan pertarna

GORESAN

Tamu barusan saja pulang . Dari pagi dia bertamu kepada perempuan yang muda itu, banyak among dan ketawa besar, seperti sudah selayaknya sikap seorang tukang cat ut yang penuh wang di dompetnya. Apa dipikirkan, wang banyak, makan enak, beras tidak kurang, dan yang paling penting, pasar gelap di Jakarta masih saja menghasilkan beribu-ribu sebulan. Apa? Bekerja sama pemerintah ? Dalam satu pukulan yang baik, dia sudah menerima wang seperti yang diterima oleh Syahrir sebulan. Gaji kelerek-kelerek tidak usah dihitung , dia sehari , itu kelerek satu tahun baru imbangannya ....

Tangk as dia melompat ke sepedanya yang berkilap-kilap itu, baru saja dibeli dari baba Tan , f.400,- empat ratus rupiah , wang merah, lo, bukan Ori, Kalau Ori R.800,-! Pukulan yang baik, baru meng-leper ban truk , buatan luar negeri, bukan Katakana! Pedalaman berapa saja mau borong ban. Tidak perduli berapa harganya , asal ada . Itu tawaran lantas diteruskannya kepada de Hoog, seorang Indo yang bekerja pacta MTD. Entah bagaimana, tapi sampai sekarang tak pernah permintaannya meleset .

Cuma , pesan de Hoog, Marno, engkau mesti hati-hati, kalau ketahuan MP kita celak; Tahu heres, Hoog, jawab Marna dengan lagaknya . MP kita abui. Kalau tidak dapat kita abui, kita berikan saja beberapa lembaran perempuan yang sebesar seratus. Masak dia tidak ngiler ....

Ah, Hoog, kata Marno, itu perkara gampang. MP juga manusia, dia juga perlu makan , perlu nasi a tau roti , sama saja ....

- Sampai ketemu , teriaknya sambil mendayung sepedanya. Perempuan mud a itu tinggal sendiri. Badannya yang kecil itutapi berisi - hersandar ke daun pintu. Bayangan yang montoktampak membayang ke dinding. Dia terus melihat Marno hilang di samar cahaya bulan.

Tragik hidup. Perempuan muda dan elok, suami yang tiada

_beruang. Bulan terang pula. Ke mana mau pelesir. Sebentar lagi tampak bayang-bayangan yan& kurus dan tiada bersuara masuk ke ruiilah , pelahan-pelahan seolah-olah dia takut mengusik keamanan rumah itu. Isterinya bergelai di dipan di kamar tidur , bibimy a kesumba, baru saja dimerahi den gan tangge. Suaminya masuk , payah tampaknya, kecapean dari pekerjaan , sampai malam hari, overwerk rupanya .

· - Selamat malam , Tati, katanya dengan suaranya kecapean.

- Lambat benar engkau datan g, kesal aku menunggu , jawabnya dengan suara yang menunjukkan dongkolnya.

Bukan aku ke mana-mana , jawab Trisno , engkau tahu sendiri , kalau habis bulan aku selalu banyak pekerjaan , tutup buku.

Dalam sementara itu ia membuka pakaian yang lembab oleh peluh dan debu jalan. Isterinya yang manis dan masih muda itu terus saja menggelai di dipan di hadapan suaminya , tidak sedikit pun mengacuhkan kecapean dan kelesuan suaminya yang telah dua belas jam bekerja di gudang di Tanjungperiuk , di bawah atap seng yang panas kena sin ar matahari .

- Tolon g ambilkan tehku. Tati? Kata Trisno kepayahan , aku haus san gat.

Malas dan den gan ogahan , Tati bangkit dari dipan, lalu pergi ke kamar makan untuk mengambilk an yang diminta suaminya .

Trisno mengikutkan ist erin ya dengan matanya .

- Sudah berlainan benar, pikim ya dalam hati nya - Ini buk an Tati yang kukenal dulu ....

Sebe ntar lagi Tati kern bali , mena yang seca ngkir teh .

- Terima kasih , jawab T risno sambil mene rima cangkir itu dari isterinya. Henin g sebentar, tak ada yang berbicara , hany a detikan jam di dinding yang membel ah kesunyian di ant ara dua manusia itu . Trisno teru s membuka sepatunya, lalu didoron gk<-.1- nya ke sudut. Setelah itu dia duduk di kerosi untuk melepask:n lelahn ya sambil minum teh. Di jend ela berdiri Tati merenu ne; ke luar, membelak ang suamin ya. Trisn o memandan g ke arahnya, dan site rinya itu dari kepala sampai ke kakin ya.

- Badannya tidak berb eda , pikim ya, seperti Tati dahulu juga, Apa yan g berbeda, ialah hatiny a terhadap diriku ....

.Sunyi. Di luar juga sunyi. Di.jalanan hanya sekali-sekali lewat pedagang yang lat, berlari-1ari kecil untuk Iekas sampai ke rumahnya . Malam sudah larut, sudah jam dua belas. -Isterinya sudah lam a mendengkur, barangkali juga sudah lama mimpi naik sedan, siapa tahu ... Naik sedan, tapi tentu bukan sedannya! Kapan dia bisa membeli sedan! Sedan? Sepeda saja bannya juga tidak kebeli, terpaksa ban mati.

Pikirannya berputar sebagai pilem diputar di gedung bioskop. Cuma ini kali cerita sedih.

ia melihat ke dinding kamamya yang kecil itu . Penuh buku. Kenangan kepada masa membujang. Sudah lama benar dia tidak membaca-baca lagi, ada sudah dua tahun , semenjak kawin dia sudah tidak ada tempo untuk belajar sungguh-sungguh . Buku-buku itu bertumpuk di rak, ada yang bergelet ak di lantai , semuanya penuh debu , seperti juga kerongkongan dan suaranya penuh debu. Dia tiada berani mendekat kepada rak bukunya, dari jauh saja dipandangnya buku-bukunya itu. Dia merasa berbuat salah kepada mereka , meninggalkannya dan berkhianat kepadanya . Tapl meskipun dari jauh . dia masih tahu satu-per :satu nama buku-buku · itu di tiap-tiap rak. Semenjak dari dulu sudah tidak beralih lagi tempatnya. Isterinya tidak pemah datang ke tempat dia belajar ini, semenjak hari pertama dia kawin, seolah-olah di sini tinggal musuhnya yang nomor satu. Ini sudah dua t3hun ... ·Dua tahun, alangiCali cepatnya semuanya itu berlalu. Rasanya baru saja kemarin diamembawa isterinya ke rumah ini. Tapi alangkah banyaknya yang terjadi dalam dua tahun itu ....

Pelahan ia pergi ke. meja tulisnya. Di situ masih terletak kitab yang pertama kali ditulisnya . Waktu kitab itu ke luar, .semua kawannya memberi dia selama t. "Selamat , Tris!" kata mereka , "seIamae'.

Lantas semuan)"a mereka yakin , bahwa ia mempunyai · bakat yang baik untuk menulis roman ....

Lantas dia bertemu dengan Tati. Hatinya terpikat oleh gadis yang molek ini, lalu - tiada berapa lama berkenalan - mereka mendirikan rumah tanggany a. Tapi dengan perkawinan itu , padamlah api yang marak dalam dada Trisno. Stelah kawin, semua kenalannya menggelengkan kepala melihat peralihan yang terjadi pacta diri Trisno. Seorang pun tiada mengerti , "Tris sekarang lain sekali," bisik mereka.

Tris pun telah menjauhkan dirinya dari perkumpulan mereka itu. Dia tiada sanggup lagi melihat muka teman-t emanny a. Dan dari pihak mereka - karena melihat Tris enggan suda h berg aul - tidak ada yang berani memp erbaharui hubungan.

Trisno tengg elam dalam kehibuk an dan kesulitan rumah tan gga. Yang dipikirkannya ialah bagaimana dengan gaji yang sedikit dan beras yang mahal dapat hidup d ari bulan ke bulan , di tambah pula dengan tingkah isterinya yang suka plesir ....

Sunyi . Juga di jalanan sunyi . Tidak ada lagi pedagang lat yang berlari-lari kecil pulang ke rumahnya . Yang hany a membelah sun yi ialah dengkur isterinya yang bermimpikan naik seda n ....

SUWARSIH

(ROMAN AMBRUKNYA SEBUAH RUMAH TANGGA )

PENDAHULUAN

Roman ini adaiah fiksi penulisnya semata-mata. Nama-nama orang yang disebut di sini tidak ada hubungannya apa-apa dengan nama-nama orang yang hidup ataupun dengan orang yang sudah mati. Pun nama tempat-tempat itu bagi penulis hanya untuk pegangan belaka, bukan berarti bahwa roman ini berlaku di sekitar tempat-tempat tersebut.

Penulis

SEPOI-SEPOI

Pada bulan Juli itu, hari di Jakart a. terik benar. Kata orang , sudah ada lima puluh tahun tak pernahlah penduduk kota ini mengalami panas yang seperti itu. Orang-orang yang tiada berapa mengindahkan kitab-kitab suci seperti Taurat , Wasiat Baru dan alQuran , menyumpah-nyumpah dan memaki-maki dalam hatinya, tinjunya dikepal-kepalkannya ke atas langit, seolah-olah dari langit yang berpijar itulah turunnya segala yang menyempitkan hidup mereka ini.

"Keparat, setan , bajingan," keluh-keluh mereka , "dalam dunia ini sudah disuruhnya kita mencicipi kepanasan neraka , cilaka, apa tidak cukup dengan menunggu kami semuanya mati lebih dulu , baru diadakan api neraka?"

Tetapi kebanyakan yang mengomel· ·ngomel dan memaki-maki dan meninju-ninjuRan kepalnya ke langit tadi adalah · orangorang yang tinggal di gang-gang yang sempit , rumah mereka tiada jauh bedanya dengan sangkar ayam orang-orang yang tinggal di boulevard-boulevard dan di laan-laan , malah an dengan pasti dapat dikatakan , bahwa kandang kuda tuan Goedhart yang tinggal di Rijksboulevard itu , dua-kali lebih bagus dari pondok bung Sentot di gang Rombengan.

Baba-baba dan Saudi-said dan tuan-tuan Eropah , mereka ini semuanya lebih praktis. Mereka tidak suka menyumpah -nyumpah , mereka tidak suka memaki-maki, mereka tidak suka mengepalkan tinju mereka ke atas langit, karena Kung Fu Tze, nabi-nabi dan Jesus mengajark an kepada mereka masing-masing dengan perantaraan kitab-kitab yang diturunkan dari langit , bahwa langit itulah tempat yang suci , pertama dari sanalah dat angnya kitab-kitab suci itu , kedua karena ketiga jiwa maha -maha guru itu di sanalah berkumpulnya setelah mereka wafat dan menunggu-nunggu kedatan gan jiwa-jiwa berdosa dari bawah ini. Mengingat hal-hal itulah maka

jdtab -kitab suci itu pada tiap-tiap hari Minggu dan Jumat , diusap115 usap dan dikebut-kebut, dan sekali-sekali dijemur di luar diademkan.

Baba-baba dan Said-said dan tuan-tuan Eropah itu lebih praktis karena mereka mempun)'ai fen *)yang dapat menghalaukan kepanasan. Pada terik yang seperti ini mereka itu masing-masing memasang tiga fen: satu yang mendingini kaki , satu yang mendingini perut dan satu Iagi mendingini kepala. Dengan demikian tiadalah mereka mengetahui, betapa panas yang ditanggungkan o1eh bung Sentot dan bung Dipo di pondok sangkar ayam di gang-gang itu. Untuk menyatakan kepuasan hati, sekali-sekali mereka berseru , "Ayya" atau " Lekker seg!" ataupun "Toyyib , toyyib .... "

Keluarga Suryadiputra tinggal di "weg" , jadi mereka tinggal di antara boulevard dan laan. Pun kekayaannya berada di antara kekayaan tuan Goedhart dan bung Dipo .

Rumah batu yang disewa mereka dari seorang Said , susunan perabotannya menunjukkan rumah golongan pertengahan orang Indonesia. Koelkast GECyang model kecil membasahi kerongkongan putera-putera tuan Surya , kalau surya sedang terik. Fen ada satu, itulah yang dinaik-naikkan oleh anak-anakitu berganti-ganti dari kaki ke perut dan dari perut ke kepa1a.

Dinding indah dihiasi dan tidak dapat pula kita katakan , bahwa ke1uarga Suryadiputra itu tidak mempunyai perasaan kesenian. Pigura -pigura dan kain-kain , manis pada tempatnya masing-masing , dan kalau kita masuk dari beranda muka ke ruang ten gah yang dipakai pula untuk ruang makan, nyamanlah perasaan kita. Di meja ten gah senatiasa ada mengambang di piring cepe r beberapa kaki bun ga anggrek yang 1embayung , di bupet di dekat dinding di jambangan kristal biru , bermegah setiap hari beberapa tangkai orchide e. Semuanya ini adalah pekerj aan Sulastri , puteri anengah 1) tuan Suryadipu tra.

1) pu teri tengah

Jendela-jendela dan pintu mempunyru gorden dari kain sutera hijau yang berkembang-kembang . Di sudut, di atas meja kecil ada sebuah tustel radio Aether-jager model 1940 yang disetel selalu oleh Sulastri si gila musik , kalau ada siaran yang merdu-merdu.

*** Kapal Maskapai "KPM" van Swoll membelah ombak. Burungburung laut beterbangan di atas kaplj.l itu , sedang di buritan di alur air, beberapa ika.n yu mengikutinya , mengintai-intai sisa-sisa makanan yang dijatuhkan oleh awak kapal ke dalam laut. Bersama-sama dengan kapal ini bertolak pulalah dari Balikpapan tuan Suryadiputra dengan pensiun . Tiga puluh tahun ia telah bekerja , mulai dari 0.0. 2) sampai menjadi hop-opset er. Di atas geladak kapal maskapa i Belanda itu, Suryadiputra dan isterinya duduk-duduk makan angin.

Hari sore . Udara sedap nyaman , langit cerah terang. Tuan Suryadiputra tenang-tenang memandang ke laut , Di !aut yang luas itu hanya kelihatan alun kecil-kecil yang memecah di tengah saja atau terberai pada lambung kapal van Swoll. Sekali-sekali mereka melewati pulau-pulau kecil yang hijau warnanya, tetapi tiada didiami oleh manusia , dan hanya disinggahi oleh pencalang-pencalang keturunan Ilanun Bugis yang membawa muatan ke Surabaya, Searang , Cirebon, Jakarta, Palembang, Singapura dan Belawan.

Rambut tuan Suryadiputra telah putih . Kalau almarhum tuan Abdullah bin Abdulkadir yang kc-non munsyi itu melihat tuan Suryadiputra duduk-duduk di geladak , tentulah tetes dari penanya: putih seperti kapas. Kepalanya sulah , karena · dalam hidup bekerja tiga_ puluh tahun lamanya itu , banyaklah sudah pintu-pintu air yang dibuatnya. Benar, tuan Suryadiputra adalah se- ·orang spesialis pembendung air ... Kepalanya sulah oleh karena terlalu banyak memikirkan rumus-rumu s dan mencari-cari tekanan air pada bendungan yang sedang dibuatnya .

Sebetulnya lima tahun lebih dulu ia hendak meminta pensiun, dalam dinesnya sudah dua puluh lima tahun. Tetapi isterinya menolak, setelah mereka mengadakan rapat meja bundar, dengan alasan bahwa 36% dari gaji sekarang ini, tidaklah cukup untuk tinggal di Jakarta kelak. Maka terpaksalah tuan Suryadiputra mengalah, ia harus lima tahun iagi bekerja untuk mendapat 40% dari gajinya yang sekarang ini, untuk keselamatan anak-anaknya yang masih bersekolah di HBS, dan untuk keselamatan burung perkututnya ... 5 x 365 hari lamanya ia masih saja memikirkan rumusrumus dan air, 5 x 365 hari lamanya ia terbungkuk-bungkuk menghadapi meja yang besar, penuh dengan gambar-gambar yang sulit-sulit. Sulahnya bert amba h-tambah dalam, rambutnya bertambah-tambah putih dan jarang ....

Tetapi malang , tepat pada dinesnya 30 tahun , Pemerintah Hindia Belanda yang dikepalai di sini oleh Tuan Besar Kanjeng Gubemur Jenderal , mengeluarkan undang-undang , bahwa prosen pensiunan dirobah dan dicocokkan dengan keadaan baru. Mendengar berita yang disiarkan oleh radio itu, maka malamnya tuan Suryadiputra dan isterinya, tiada sedikit pun dapat memicingkan matanya. Hati tuan Suryadiputra kembang-kembang kempis, karena dari collega-colleganya di kant or tadi pagi ia mendengar kabar bahwa undang-undang itu amatlah merugikan bagi orang yang hendak pensiunan .

Tatkala ia men erima beslit pensiunnya, tercantumlah di sana 34%. Mula-mula ia tidak hendak percaya , gelas kaca matanya diusap-usapnya ada barangkali sampai sepuluh kali. Tetapi juga nomar 34 yang dilihatnya. Beslit itu dijauhkannya sedikit dari rna: tanya, didekatkannya lagi, tetapi nomor itu tetap 34! Isterinya dipanggilnya dengan menjerit, sehingga perempuan yang malang itu menghambur dari dapur keruang-tengah. Mukanya tiada berdarah, matany a terb elalak , ia berpikir, sek urang-kurangnya suaminya itu digarong *)orang.

"Ada apa, pak?!" serunya.

"34, 34!!" laki-laki itu berteriak lagi. Perempuan itu sudah lupa sama sekali akan hal karena ia di dapur sedang asvik memasak sayur asam, yakni makanan yang disukai sekali

•) dirampok oleh suaminya. Laki-laki itu terus-m ene rus saja berteriak-teri ak "34, 34!" dengan tidak memakai kom:mtar. Isterinya menjadi bingung, tak tahu apa yang harus dilakukannya. Di atas meja itu tak ada apa-apa . Di kursi hanya suaminya yang menjerit-jerit 34, 34! Si isteri berpikir , tentulah si suami telah kemasukan setan, setan 34 rupanya. Si isteri adalah seorang yang saleh. Dari kecil ia sudah kenal akan Quran . Dalam umur lima tahun Jusamah telah hapal ia luar kepala. Dalam umur sembilan tahun Quran telah khatam . Pada waktu itu kambing dipotongkan - oleh bapanya karena bapa itu gembira sangat melihat anak gadis kecilnya sedemikian salehnya . Guru mengaji itu dahulu berkata , bahwa setanlah, punya perbuatan, kalai.l kita mengantuk dalam mengaji. Katanya , setan itu bertengger di bulu mata kita, sehingga bulu mata itu tertutup . Dan setan itu sengaja pekerjaannyalah mengganggu-ganggu manusia yang hendak membuat kebajikan kepada Tuhannya. Lagi pula , kata guru itu , setan-setan itu mempunyai nomor , karena mereka adalah orang hukuman. Assosiasi didikan dahulu dan kenyataan yang sedang dihadapi , terjadilah , 34 tentulah. setan dan bapak rupan ya kemasukan setan. Dengan Iekas ia menghambur ke kamar tidur dan mengamb il sebuah kitab yang sebesar buku notes: kitab Yasin. Seperti kanak-kanak yang bennain-main dengan besi berani dan merapatkan besi itu kepada tiap-tiap barang kecil dari pada besi, demikian pulalah si isteri mend eka tkan kitab Yasin itu kepada si bapak, seolah-olah dengan demikian ia dapat menangkap setan tadi yang sedang mengharu pikiran suaminya ....

Si Bapak bertedak lagi 34!, lalu menyepakkan kitab y.ang seperti not es tadi ke udara .

"Astagafirullah, pak! kakimu nanri puntung , Jai-ilah, pak!" Den gan khidmatnya kitab notes itu diambilnya dari ubin dan dijunjungny a di atas kepalanya , takut diterpa sekali lagi oleh setan 34. Karena sekarang telah yakinlah ia, bahwa bapanya kemasukan setan , karena hanya setanlah yang berbuat begitu terhadap kit ab Tuhan ....

Sebegi tu salehnya isterinya sebegi tu pulalah murtadnya si suami. Penga ngannya cuma satu , ialah Joyoboyo dan kepada

W ali Sanga pun ia percaya juga , tetapi tidaklah sekeras kepada J oyoboyo!

Kapal telah rapat di Tanjungperak . Kehibukan di kota pelabuhan selalu saja memusingkan · dan membingungkan. Kuli-kuli yang bernomor di lengan berlari ke sana-ke mari menggotong kopor, penumpang-p enumpang bersilekas ke kantor Pabean, supaya Iekas ditolong dan Iekas pula tiba di rumah di tengah-t engah keluarga.

Tuan Suryadiputra berkat tiga puluh tahun pengalaman telah menjadi virtuos dalam hal berpindah dan mengurus barang. Dalam tiga puluh tahun dalam dines tidak kurang dari lima belas kali ia telah pindah: Lampung , Palembang , Banten , Kudu s, Banjarmasin, Balikpapan dll. Dengan tangkas, diurusnyalah barang pindahannya itu , S.S. di loncengnya, supaya mengurus barang-barangnya sampai ke Gambir Jakarta.

Dua jam setelah kapal bertambat di pelabuhan Tanjungperak , tuan Suryadiputra dan isterinya telah menaiki oto sedan pergi menuju sebuah rumah pengin epan Islam di kota Surabaya . Esok harinya mereka akan berangkat dengan eendaagse *) ke Jakarta.

Dengan menderu eendagse dari Surabaya masuk ke stasion Di peron telah banyak orang menunggu keluarga, isteri , suamt atau temannya . Dari wagon yang sempit itu terbusa-busalah penumpang-penumpang ke luar . Semuanya tergesagesa, semuanya dalam kebingungan mertcari kopor at{lu mencaricari kuli.

Tuan Suryadiputra dengan cekatan berlari ke kepala stasiun dan menunjukkan resu-resu barang-barangnya. Setelah diperiksa ke dalam wagon bagasi dan . ternyata semuanya komplit, barulah tuan Surya mendapatkan isterinya yang telah mengomong-ngomong dengan putera-puteranya yang datang menjemput mereka .

"Bu,"- serunya , "barang-barang itu biarlah besok saja diantar kan S.S. ke rumah kita. Cuma yang kita bawa segera, ialah perkutut-perkutut itu , kasihan nantUa tidak makan dan mimim, sudah dua belas jam di sepur, jangan-jangan nan ti dia kelenger" . **)

Sebetulnya kalau tuan Surya berbicara dengan isterinya, suaranya seperti orang memerintah. Tiga puluh tahun dines dan hergaul dengan kuli-kuli dan anemer-anem•!r , ternyat a berpengaruh pada suara manusia. Biar bagaimana pun ,, dia tidak biasa isterinya menyangkak 1) apa yang dikatakan dan dikehendakinya. lsterinya tahu akan sifat totaliter dari suaminya ini, oleh karena itulah dia mengalah saja. Dia masih ingat malam hari di Balikpapan itu, tatkala undan g-undang Kanjeng Tuan Besar Gubernur Jenderal tentang pensiunan . Yang kena umpat ialah isterinya, karena isterinyala.h yang menyuruh dia bekerja llma tahun lagi, sehingga sulahnya bertambah dalam dan rambutnya bertambah jaran g dan tipis juga. Isterinya masih ingat bagaimana indahnya kitab Yasin itu ditendangkan suaminya ke atas udara sehingga terdampar ke loteng dan bagaimana sang suami menjerit , bahwa Joyobojo seribu kali lebih berkuasa dari kitab notes kecil itu . Pada malamnya si isteri sembahyang sepesial, meminta-minta kepada Tuhan semoga_ yang Maha Berkuasa itu sudi apalah kiranya mengampuni dosa suaminya yang telah kemasukan setan 34 itu. Semenjak insiden tersebut , si suami tak senang lagi melihat kitab Yasin dan al-Quran terletak di ujung kepalanya di tempat tidur , dan terpaksalah kedua kitab itu disembunyikan dari ruang-pemandangannya. Demonstratif diletakkannya di hulu kepalanya buku ramal an J oyoboyo serta beberapa buah buku perimbon. Dan tatkala lelang oleh keluarga Suryadiputra waktu ia hendak pulang ke Tanah Jawa , ternyata bahwa kedua buku Yasin dan buku Suci itu jatuh pada seorang tengkulak buku bangsa Y ahudi ....

Dengan empat buah deleman berangkatlah keluar Suryadipu-

••). pingsan

1) menyangkal tra meninggalkan stasion Gambir ; sebuah deleman untuk koporkopot;., sebuah untuk burung perkutut, sebuah untuk anaknya yang laki-laki serta bakal-mantunya , dan yang keempat ialah untuk dia suami-isteri serta puteri-pu terinya.

Ruang tengah rumah keluarga Suryadiputra di J.P. Coenweg , penuh dengan kopor-kopor dan bungkusan-bungkusan. Mulamulanya burung perkutut itu diletakk an juga di situ karena si bapa sudah rindu benar kepada margasatwa-margasatwanya. Tetapi puterinya yang sulung, ' Suwarsih yang mengendalikan perumahan di jalan Coen itu selama orang tua mereka ada di seberang, tidak suka akan hal yang begini. Pada puteri ini , semuanya mesti ada tempatnya , semuanya ada susunannya masing-masing dan semuanya ada waktunya untuk dikerjakan. Itulah sebabnya pula maka perumahan di jalan J.P. Coen itu selama tiga tahun ditinggalkan orang tuanya berjalan dengan beres. Wang belanja yang dikirimkan oleh tuan Suryadiputra dari Balikpapan, dengan saksama dibelanjakan oleh anaknya yang sulung ini . Dalam tiga tahun pengen dalian, rumah tangga itu di tangannya teratur rapi dan beres dan tak pernah sekalipun terjadi , bahwa mereka kekurangan wang, malahan anak yang sulung itu dapat pula menyisihkan wang sedikit-sedikit , misalnya untuk hari perayaan ulangan tahun atau hari yang lain-lainnya. Dengan perasaan yang kurang senang diperintahkannya kepad a seorang bujangnya untuk mengangkat semua burung perkutut ke beranda belakang. Untuk seketika terjadilah pertentangan kemauan an tar a anak dan bapa. Perk elahian kemauan ini hanya terjadi dalam batin, tiada meletus ke luar. Tetapi meskipun demikian, suasana di ruang itu· berisik juga karenanya: Akhirnya alah jugalah yang tua , karena si puteri dapat men eruskan kehendaknya. Dengan bersedih hati dilihat oleh si bapa perkutut-perkutut itu dibawa bujang ke beranda belakang, dan digantungkan berderet-deret. Sementara suasana tegang. Tak ada seorangpun yang berbicar a. Tetapi Sulastri yang selalu berhati ria, lalu memutar kenop radio dan mencari-cari pancaran yang gembira. Seketika di antaranya legalah kembali di ruang itu , diruapi oleh nyanyi musik yang merdu.

Sulastri mengedarkan minuman dalam gelas berkaki tinggi . Limon squash' yang kuning muda itu bening terganang dalam perut gelas, Bungkahan-bubgkahan es yang kecil-kecil terapung di sana laksana pelampung kaca di tengah-tengah air.

Tuan Suryadiputra menghirup squa:;h itu dengan puasnya .

"He , he," katanya , "segar rasanya telah mandi ini. Badanku bukanmain litaknya , pertama oleh gelombang Lat!t Jawa , kedua oleh kesal di eendaagse ," lalu ia menokh kepada si Mahmud, pacar *) puterinya yang sulung. Tiada disangkanya ia akan menemui bakal menantunya itu di Jakarta, karena waktu itu sekolah-sekolah tinggi masih dalam liburan.

Mahmud adalah seorang pemuda dari Aceh. Keluarganya orang berada dan oleh sebab itulah ia di Bandung dapat hidup mewah sekali. Kebanyakan studen Indonesia ldi Jakartrui ataupun diBandung hid up dalam keadaan · melarat , yakni orani tua mereka hanya dapat mengirim mereka belanja f 25 ,- sebulan. Tentu dengan wang ini mereka tidak dapat hidup, karena wang college saja sudah f 300, - setahun, belum lagi buku-bukunya dan iuran perkumpulan-perkumpulan. Kebanyakan dari studen Indonesia itulah sebabnya maka tinggal di kampung-kampung dan pada malam hari belajar di bawah sinaran lampu templek yang romantis . Kebanyakan bangsa kita mengomel, dan mencad-caci mengatakan bahwa mahasiswa-mahasiswa kita lembek kurang semangat, tidak aktif, tidak subur, mementingkan diri sendiri dan lain-lain lagi, tetapi orang-orang ini lupa bahwa semangat, t enaga, aktivitas dan kesuburan mereka telah timpas dihisap oleh sorotan dan ctSap templek di pondok yang pengap. Dan apa hila mahasiswa-mahasiswa ini setelah lima atau tujuh tahun menang dalam ujian, mereka sudah lemas, baik jasmani maupun rohani ....

Salah seorang terkecualinya ialah Mahmud. Di Kutaraja orang tua si Mahmud mempunyai berbahu -bahu kebon lada dan kelapa dan mempunyai pula pabrik getah sendiri.

Di Bandung Mahmud tidak tinggal pada famili Sunda atau

Jawa seperti kebanyakan mahasiswa-mahasiswa kita, tetapi menyewa bulanan di sebuah hotel Eropah. Ke college ia memakai two-seater yang _indah.

Pertemuannya dengan Suwarsih ialah pada suatu pesta USI, kira-kira tiga tahun yang lampau di Jakarta , semasa ia masih menuruti college di ruangan Tabib Tinggi. jatuh dalam ujian ia lari ke Bandung, masuk seko lah Teknik Tinggi . Tiga tahun ia sudah keluyuran di sekolah tinggi, tetapi suatu ujian propadeutis pun tak ada yang lulus ditempuhnya.

Suwarsih tertarik , pertama oleh two-seater Mahmud, kedua oleh kantongnya yang padat. Ke pesta-pesta mahasiswa atau ke Deca atau ke Gedung Komidi , senantiasa Mahmudlah yang menjemputnya. Teman-temannya telah mengetahui hal ini dan semua - nya membenarkan , bahwa pasangan itu baik sekali. Suwarsih pada waktu duduk di kelas tiga sekolah menengah CAS. Suwarsih dalam mencari pacar tidak pernah mau berunding dulu dengan orang tuanya. Tahu-tahu sudah ada saja pemuda di hadapannya. Pekerjaan ibunyalah menanyai siapa pemuda itu : naman ya, bangsanya, pekerjaannya (studen atau pegawai) dan orang tuanya. Sedikit demi sedikit Suwarsih menceritakan kepada ibunya keadaan si Mahmud dan ibunya men ganggukkan kepalanya tanda setuju akan pilihan itu: sete lah lima tahun akan menjadi isteri insinyur. Yang tidak diceritakan Mahmud kepada Suwarsih ialah bahwa ia telah tiga tahun keluyuran di bangku sekolah tinggi , dan kawankawanny a telah memberikan nama julukan kepadanya, yakni aki-aki . *) Itulah sebabnya mengapa orang menyebutnya aki saja, dan namanya yang sebenarnya Mahmud telah dilupakan orang , apa lagi orang yang baru berkenalan dengan dia, aki sajalah merek a menyebutnya.

Aki namanya saja, karena tamp annya masih gagah. Rambutnya selalu disisir dengan necis, stacomb selalu berkelimis diatas kepalanya dan badannya selalu berbau Soir de Paris. Pakaiannya dari bahan yang mahal-mahal , ta.k pernah kita lihat ia memakai stelan 1001. Dasinya ada kira-kira dua ratus buah bergantungan di sebelah dalam lemari pakaiannya. Sepatunya semuanya keluaran luar negeri , paling sedikit Java-box.

Setelah seminggu di Kutaraja, Mahmud lari ke Jawa kembali karena bertengkar dengan bapaknya. Selama tiga tahun Mahmud berhasil menyembunyikan perhubungannya dengan Suwarsih kepada orang tuanya. Tiap-tiap tahun kaJau ia pulang ke Kutaraja , anak-anak gadis di sana tak ada seorang pun yang dapat tenang , demikian juga orang7orang tua si gadis! Semuanya mengharapkan Mahmud menjadi anak-mantunya: studen Sekolah Tabib . Mahmud tahu benar akan kedudukannya, pacta semua gadis ia bertnanis mulut, tetapi terlebih lagi kepada ibu si gadis. Kepada kawan-kawannya ia selalu berpongah , bahwa bergaul dengan gadis-gadis, adalah sep erti berperang. Yang paling penting ialah merebut pangkalan udara. Siapakah pangkalan udara itu selain dari pada ibu si gadis? Si bapa hanya pengawal saja. ·Serenta lapangan terbang jatuh, pengawalnya akan mengangkat tangan rnenyerah. Dalam praktik ternyata sekalilah bahwa teori Mahmud itu benar! Terhadap ibu Suwarsih bukan alang-kepalang hormatnya dia. Ia pandai menarik hati , kalau ia datang tak pernah ia lalai membawakan oleh-oleh kepada Suwarsih dan ibunya. Tak dapat kita sangkal , bahwa Mahmud ada tahunya juga tentang ilmu lbu Suwarsih terus digolongkannya kepada orang yang suka kepada materi; bapaknya kepada orang yang menganut Djoyoboyo dan perimbon, sedang Su warsih send in orang yang gila kepada ti tel!

Dengan berpolitik berdasarkan atas :rubrik yang tiga itu , Mahmud dengan manisnya dapat melenggang di keluarga Surya; mengangguk ke sini dengan tersenyum, mendengarkan dengan chidmatnya tentang ramalan tuan Surya akan hari-hari: Pon-Wage - Kliwon - Legi -Pahing , dan pergi dengan adik-adik Suwarsih menanton ke Globe a tau mencicipi es krim di Arti e ....

"Wah, aku mabok tadi di kapaJ," tuan Surya membuka percakapan , lalu menyorongkan sekaleng Pall Mall ke hadapan Mahmud. Segera Mahmud mengambil koreknya , lalu menolong bakal mertuanya menunu sigaret. Sebenamyalah katanya itu, karena waktu menyeberang dari Banjarmasin ke Surabaya kapal "Van Swoll"

ditimpa angin. Tuan Surya semalaman tak dapat tidur, karena perutnya serasa-rasa dibolak-balik orang.

' Mahmud menyahut, bahwa ia tak pernah menyangka Laut Jawa dapat galak sedemikian. Laut Indon esia benarlah galak, itu dirasainya sendiri. Gelombang setinggi-tinggi pohon kelapa dan kapal di tengah-tengah samudera yang mengganas itu, amatlah hinanya tampaknya. Alangkah kecilnya perbuatan manusia, kalau dibandingkan dengan permainan alam!

Mahmud sekali ini tidak mengambil route yang biasa , tetapi ia menumpang kapal yang melalui Belawan-Singapura dan terus ke Tanjungperiuk. Di Belawan ia turun sebentar dan melihat-lihat kota Medan yang termashur indah itu . Amatlah bersihnya kota Medan dalam pandangan matanya, karena ia telah terbiasa akan kota Jakarta yang jorok. Rumah bersih-bersih dan jalan-jalannya seperti kaca licinnya. Gang-gangnya pun baik, tidak ada kita menemui jamban umum di muka gang seper ti halnya di Jakarta . Tiba di Singapura ia makin heran lagi. Enam jam lamanya ia mondar-mandir di tengah-tengah kota. Lain dari tahun-tahun yang sudah , untuk mendarat ke Singapura dipersusah oleh pemerintah Inggeris. Perbuatan kolone ke lima di Eropa membuat orang Britis lebih berhati-hati. Pulau-pulau kecil di muka teluk Singapura itu penuh dengan benteng-benteng dan kapal-kapal perang lnggeris berju luran di air, seolah-olah buaya besar berjemur diri. Kota itu sendiri penuh dengan serdadu -serdadu: ubel-ubel , muslimin , gurka, lngg eris, Kanada dan Australia. Tetapi yang terlebih bany ak ialah ubelubel dan muslimin.

lbu keluar dari kamar. Tangannya penuh dengan bungkusanb':lngkusan besar kecil. Di belakangnya meriurut ketiga puteranya , pun membawa pakjes.

"Benar itu , bu," tuan Surya menyambut isterinya datang itu. Aku hampir saja kelalen. *) Marilah kita bagi-bagikan oleholeh itu. Tetapi sayang Mahmud tidak kita bawakan apa-apa. Cah, mana pula kita tahu, bahwa di;I ada di sini?"

*) lupa

"Saya pun baru dua hari ini tiba eli sini, pak ," si Mahmud menjawab.

Bungkusan-bungkusan itu pun dibukalah dan masing-masing menerima bahagiannya. Sulastri mendap a.t arloji tangan, adiknya yang laki-laki Sularso mendapat kodak , sedang Suwarsih sebuah Parker-set. Tinggal bersama-sama dengan keluarga Suryadiputra ada seorang anak muda membayar makan , pacta anak ini tuan Surya membelikan kumpulan Schiller.

Pacta tahun tuan Surya pensiunan, dua lagi anaknya masih duduk di sekolah menen gah. Suwarsih baru saja lulus dalam menem - puh ujian guru, Sulastri tinggal di kelas lima CMS sedang Sularso baru saja naik ke kelas lima K.W.III. yang sangat bersedih hati ia tinggal itu. Tetapi orang tuan ya tahu , bahwa Sulastri anak yang rajin dan berhati-hati , tetapi .malang, vak ilmu kimia men yeretnya ke bawah . Tetapi dalam hatinya ia berjanji , tahun depan mesti telah duduk di ruang college Tabib Tinggi. Ia ingin menjadi dokter, mau merawat orang tua:nya kalau mereka telah tua . Orang tuanya mengatakan , bahwa pt:lajaran di sekolah Tabib itu titlak gampang dan melulu tiga tahun yang pertama, ilmu kimia bukan mainlah beratnya . Bapanya menasi.hatkan untuk berbicara lebih dulu dengan guru-gurunya, karena dalam perkara seperti ini, tentulah mereka itu lebih faham lagi dari :>iap a jua pun. Lagi pula, kata bapanya, set ahun itu masih lama lag:i, mudah-mudahan saja engkau dalam waktu itu berbalik pikiranmu. Kalau aku engkau tany'akan, sesudah sekolahmu ini, masukilah ujian guru setahun. Bagi orang perempuan , apakah yang lebih baik dari pacta mendidik? - tuan Surya berk ata sambil menjen tik-jentikk an abu rokoknya .

Dalam sementara itu hari sudah berangsur malam . Lampulampu listrik di jalan sudah berpasangan, dan di langit bertaburan bintang beribu-ribu. Hawa panas yang tetik di siang hari sudah mulai berganti dengan udara sejuk yang nya.man. Di jalan-jalan berdua-dua gadis dan jejaka berpegang-pegarrgan. Langkah mereka ringan-ringan, muka mereka bersinar penu:h. harapan. Darah muda mengalir dala.m tubuh mereka yang serrantiasa menyanyikan gunung yang biru dan kaki langit yang ....

Dirumilh tuan Surya di sebelah beranda belakang di dekat dapur, burung-burung perkututnya tiba-tiba mulai berbunyi. Entah Jcarena entah karena merasa adem , tak tahulah kita.

Sebuah Parker-set teruntuk bagi Suwarsih. Pada kursus baru di bulan Agustus ini ia akan mengajar buat sementara pada Perguruan Muhammadyah di Kramat. Seperti katanya sendiri , ini buat iseng-iseng saja, karena sudah perguruan kebangsaan seperti Muhammadyah ataupun Perguruan Rakyat tiada akan mampu membayar gajinya yang sebenamya. Dalam menunggu yang benar , baiklah dia menolong-nolong pergurt.lan kebangsaan sebentar, untuk sebulan dua bulan , katanya dengan sombong.

"Cobalah bu ," katanya kepadaib.unya , "Cuma dua puluh lima tuan Sumarsono direktur Perguruan Muhammadyah ber ani membayar gajiku. UH.tuk membuat aku tertawa saja. Tetapi sudahlah, untuk mengisi waktu yang terluang. Lagi pula paling lama dalam tiga bulan ini tentu besluitku akan tiba ."

Stiwarsih masuk pada golongan put eri yang tidak pemah mengetahui adanya bangsa Indonesi a, apalagi adanya perjuangan untuk cita-cita kemerdekaan Indon esia. Di rumah dan di sekolah terus bahasa Belanda, koran di rumah koran bahasa Bdand a, lemari di dinding penuh dengan buku-buku bahasa Belanda. Dengan bujang-bujangnya dia mengomong bahasa J akarta dengan lagu-lagak orang Belanda. "Nee seg, jongos , itu toh terlaluan, tolol , kita berapa kali sudah bilang sama kamu orang .... "

Terjadilah kegemparan tatkala anak mereka yang bungsu Sulimo, berniat hendak pergi ke KMA Bandung tahun depan. lbunya ada agaknya sampai sepuluh kali menguca pkan "astagafiru llah ," mendengar anaknya hendak menjadi opsir itu.

"Menjadi opsir? !" katan ya dengan kaget, "mau membunuh orang?" karena dalam perhitun gan ibu ini, opsir sama artinya dengan pembunuh dan di belakan g sekali terlihat olehnya api neraka menjilat-jilat. Tidak, tidak, anaknya ini tidak boleh menjadi opsir, tidak boleh masuk neraka ....

Tuan Surya masih ingat ke zaman dulu , ke zaman mudanya , sewaktu ia bersama-sama dengan tuan Cokroaminoto dan yang lain-lainnya mendirikan SI. Ah, masih te rang-benderan g lagi dalam

kenang annya sewaktu ia untuk pertama kalinya di hada128 pan umum di alun-aluri Sala. Mula-mula ia pusing melihat kesepuluh ribu manusia itu, tetapi sekali lagi, bahwa ia pelopor Darul-al-islam . Selanjutnya pidatonya itu lancar seperti air, pacta akhir pembicaraannya orang mengangkatkan ke podium sebuah karangan bunga yang dijalin sehingga menjadi simbol dari SI, yakni bulan sabit dan bintang Timur.

Muka tuan Surya menjadi merah padam mendengar pembicaraan anaknya itu. Kalau ibunya memandang dia sebagai orang yang murtad bapanya memandang anaknya yang bungsu ini sebagai perombak cita-citanya yang telah dua puluh tahun hidup dalam dadanya. Mula-mulanya sudah ringan tangannya hendak menempeleng anaknya dengan tidak memakai komentar , tetapi untunglah pada saat yang penghabisan terlihat olehnya Bhagawad Gita di lemari buku. Bukankah marah tanda yang lemah? Apakah kata Krishna tentang marah dan tidak marah? Tuan Sury a menggaru-garu kerongkongan , lalu mengatur jalan nafasnya menurut ilmu Yoghi. Setelah tenanglah kembali darahnya dan tangannya telah di bawah kontrolnya , ia b._erkata, "Larso, cobalah dengarkan bicara bapamu."

Panjang-lebar tuan Surya menerangkan mega mendung di !autan Pasifik. Jerman telah berhasil menduduki seluruh Eropa dan tidak boleh tidak dia akan menggasak Rusia , meskipun telah diadakan perjanjian tidak-saling-menyerang. Perjanjian dalam percaturan politik dilakukan menurut perhitungan yang tajam clan oleh desakan keadaan dan apabila keadaan beralih , perjanjian tidak dianggap sah lagi. Orang lnggeris di Timur J auh sedang memperkuat kedudukanny a, karena mereka tahu sekali peperangan di Lautan Pasifik akan bernyala. J epang hanya menunggu saat yang baik saja lagi. Pabila peperangan akan timbul, Sularso hanya umpan meriam saja.

"Untuk ittikah kami masukkan engkau ke sekolah demikian lamanya ? Tujuh tahun di seko lah rendah, lima tahun eli HBS, lantas dihantam meriam musuh?" bapanya memb angkit .

Sularso bersitegar. *) Ia tidak perduli bagi siapa ia mesti rnati , menurut katanya. Yang penting baginya , ialah selekas mungkin membuat carriere. * *) Bukankah bapanya juga tidak am bil pusing, bagi siapa bendungan-b endungan air yang berpuluh itu dibuatnya ? Janganlah bapanya hendak men entramkan hatinya dengan mengatakan bah wa pekerjaannya itu adalah untuk anak negeri. Baik lah terus terang , untuk keselamat an tebu , tembakau, teh dan lainlainnya itu. Yah, tent ang mati , semuanya orang sekali mesti mati . Tak pernah ada orang yang rnati dua kali. Lagi pula , katanya sambil melirik ibunya, bukankah manusia itu tidak dapat lari dari takdirnya? Mati di tempat tidur atau mati di lapangan perang sama saja ....

Renang air mata ibunya tatkal a ia menerangkan kepada anaknya , bahw a jauh sekali perbeda anny a antara mati tenan g dan damai di atas kero den gan merin tih kesakitan mati di front. Alan gkah terpeda yanya anaknya rnelihat keduduk an opsir itu? Yah, ia masih muda , dari kedudukan opsir itu yang dilihat oleh anaknya ialah rom antikn ya saja , parade di Gambir dengan memakai tenu e besar. Anaknya rup anya mengan ggap per ang itu sebagai sport, ia belum tahu, bahw a perang adalah keganasan yang melebihi batas segala pikiran , meskipun ia dilakukan atas nama cita-cita yang sedap di dengar telin ga. Akhirn ya ibun ya mengatak an, bahwa ia tidak rela , kalau anaknya masuk ke KMA Bandung itu.

Bapanya menawarkan sekolah-sekolah tinggi yang lain: LHS *) GHS , RHS dan THS. Sayan g katanya , kepintaranmu dalam ilmu eksak itu tidak engkau pergunakan. Sudah baik tentun ya, engkau pergi ke Band ung. Di sana ada si Mahmud yan g akan meno - long-nolon gmu. Mester sudah terlampau banyak, katanya pul a, semua orang Ind onesia mau menjadi pokrol bambu at au mau menjadi pahlawan podium. Aku tidak mengerti , mengapa Pemerintah mend irik an seko lah ngelamun itu , sekolah Tinggi Kesusas teraan. Bukankah lebih baik memperluas sekolah teknik ata u mendirikan sekolah Tinggi Dagang?

Anak semang mereka yang mendengar perkataan ini lalu menyambut maka terjadilah pertukaran fikiran yang seru dalam segi tiga Surya - Suleiman - Suwarsih. Tuan Suryadiputra memandang sesuatu hal melulu dari sudut kegunaannya: jambatan, bendungan air, gedung-gedung, kapal api, pabrik, mesin udara, mesin tik, mesin hitung. Selain dari itu katanya nol besar! Waktu Suleiman mendengar perkataan nol besar itu dengan suara yang mengejek pula , . berkunang-kunang dilihatnya kamar itu. Jauh-jauh terdengar olehnya suara Suwarsih menjentik telinganya ; "Ya, Suleiman adalah seorang optimis dan idealis besar. Sangkanya di sini kesusasteraan dapat tinggi. Apalagi kesusasteraan Indonesia. Semua kaum membaca buah kesusasteraan Eropa dan Amerika. Tetapi siapakah yang membaca hasil kesusasteraan Indonesia? Tak dapat pula kita salahkan kaum intelek kita itu, sebab manakah mereka dapat senang kalau membaca roman cincin Setempel dan sajak-sajak yang hanya retorik belaka? Mereka telah biasa dengan karangan-karangan Upton Sinclair, Dreisser, Lewes, Hemmingway, Caroll , Poe, Gulbranssen, Huxley , Shaw._, Zischka , Zweig, Thomas Mann , mereka telah biasa dengan sajak-sajak Tagore , Rilke, Verlaine , Marsman, du Perron. Bukankah bedanya siang dan malam, kalau kita bandingkan nama-nama yang kusebut tadi dengan nama-nama yang pernah kulihat di kitab roman yang diterbitk an oleh Balai Pustaka?

Suleiman ada barangkali dua-tiga kali ia mengurut dadanya dan limon squash yang di depannya direguknya seteguk-dua untuk menentramkan jalan napasnya. Mula-mula dengan perlahan-lahan dan bertambah lama bertambah bernafsu dan menyala -nyal a, terdengarlah suara Suleiman menghadapi Suwarsih : Yu Warsih, sudah tabiatnya suka men cemoohkan . Baginya perbuatan orang Indonesia semuanya inferior, *) kebudayaannya inferior , orang-orangnya inferior. Suleiman bukan tidak insyaf, akan deraj at kesusasteraan Indonesia pada masa ini. Tetapi dengan mencemoohkan saja, tak dapat kita mendirikan sesuatu , inalahan sebaliknya , kita membunuh bibit-gembira -bekeria pada bangsa kita. Boleh mencemoohkan, katanya pula, karena mencemoohkan itu berarti tahu mana yang kurang , tetapi di sampingnya kita mesti mendirikan . Merebahkan gampang, mendirikan itulah yang sulit.

Dengan lantang terdengarlah suara Suleima n memenuhi ruang ten gah itu "Yu tak senang dengan pujangga sekarang. Yu katakan perbedaan siang dan malam dengan pujangga Bar at. Yu tak senang dengan isi karangan pujangga-pujangga Indonesia , karena isinya hanya tetek bengek belaka . Yu mer endahkan mereka karena Yu berk ata, mereka hanya dapat pendidikan seko lah rakyat tiga tahun. Tetapi padaku , bukankah ini menunjukkan kemauan dan kegiatan yang luar ·biasa? Yu lepasan seko lah menengah, tiga kali lipat tingginya dari mereka yang hany a sekolah desa itu . Pandangan hidup Yu tentu berlipat pula dan dalam. Bukankah lebih kewajiban Yu dari mereka itu dalam menyumbangkan tenaga kepada pembangunan negeri kita? Ah, jangan Yu katakan, Yu tak pandai berbahasa Ind onesia. Tahukah Yu dahulu, bahasa Jerman, Perancis dan lnggeris sebelum Yu pelajari? Bahasa Indonesia juga dapat Yu pelajari dan lebih dalam lagi dari bahasa moderen tadi, karena bahasa itu adalah keluarga bahasa Jawaju ga .... "

Suwarsih terdesak. Sengaja tak pernah terlintas dalam hatinya pahwa ada bangsa Indonesia , dan ada bahasa Indon esia dan kesusasteranya, yang sedang tumbuh. Bangun tidur seperti orang Barat , mengomong dalam bahasa Barat, bacaan Barat, koran Barat, berfoya-foya a la Barat , sehingga lupalah ia bahwa darahnya darah Ind onesia. Di club-club pernah didengarny a orang berbicara-bicara tentang renaissance bahasa dan kesusasteraan Indonesia. Nama-nama pelopor itu pernah didengarnya dari kawan-kawannya tetapi tak pernah melekat benar pada dasar hatinya.

"Meniru-niru De Nieuwe Gids," kata teman-temannya di club, oleh mendengar perkataan meniru-niru itu, hilang seleranya untuk men yelidik..i soal yang sebenarnya. Kalau meniru , sudah tentu inferior, tidak orisinil, berpikir ia dal<im hatinya . Pemah ia dikirimi redaksi pergerakan itu sebuah majalah mereka sebagai nomor percobaan, tetapi majalah itu terletak saja di atas meja, tak pernah dibuk a dan pada suatu hari jongos memasukkannya kemb .ali ke bus surat dengan catatan "Terima kasih! Tidak hendak berlangganan."

Lidah-lidah yang berbisa berbisik-bisik bahwa ketiga orang pelopor dari pergerakan itu semuanya orang yang tidak normal . Penulis prosanya sebetulnya orang yang tidak sempuma tumbuh badannya , cuma 1.20 meter , untuk menghilangkan perasaan kekurangan ini ia hendak membuat orisinil, supaya oran g lupa akan pendek tubuhnya. Dari belakang kuduknya orang berbisik: Si Kate .

Penyair yang temama dari golongan ini, kata musuhnya, nafsunya terlalu besar, tetapi pendidikan agama di rumahnya terlalu keras, sehingga ia tak berani berbuat sesuatu yang dilarang oleh Kitab Suci. Lihatlah , sajak-sajaknya semuanya menyanyikan lagu percintaan , pada hal semua yang disajakkann ya itu fantasi belaka, hanya terjadi dalam otaknya. Kata orang, ia tak pemah berani pergi ke perempuan ....

Yang ketiga menurut seterusnya mau mencari nama dan pangkat dan wang . Pergerakan itu baginya adalah kedok sematamata ....

Suwarsih tak tahu apa yang mesti dijawabkannya . Itulah sebabnya ia mengambil jalan memutar lalu berkata dengan pandangan yang merendahkan "Ah, sengaja Suleiman mau semua orang jadi pujangga seperti dia. Semua orang mesti men garang dan bersajak seperti dia . Engkau lupa , Suleiman, tiada semua orang berbakat sama. Masing-masing membawa bakat dari Jahimya .... "

Mendeng ar perdebatan antara Suleiman dan Suwarsih makin menjadi-jadi, datanglah tuan Surya mendinginkan. Ia bertariya kepada Suleiman bahwa sudah tentulah Suleiman habis tahun pelajaran ini akan meneruskan pelajarannya pada Sekolah Tinggi Kesusasteraan .

Tampak muka Suleiman menjadi sedih , mendenga r pertanyaan tuan Surya tadi. Sengaja itulah yang dicita-citakannya semenjak ia duduk di bangku sekolah rendah. Di ruang pikirannya berputarlah seperti film lambat-lambat kejadian-kejadian sewaktu kecilnya , sepuluh tahun di belakang di negerinya di Tanjungpura . Di rumah

nya yang besar itu ada spesial sebuah kamar di mana abang-abang133 nya yang besar yang pada waktu itu belajar di Jakarta, meninggalkan buku-bukunya , kalau mereka tiap-tiap tahun pulang. Berjamjam Suleiman duduk di kamar yang gelap itu , yang hanya dibuka setahun sekali, kalau abang-abangnya datang dari Jawa. Bapaknya tiada pernah datang ke situ, karena ia menganggap tempat itu gudang buku anak-anaknya yang bersekolah. Mereka banyak bersaudara , ada dua belas orang. Dan Suleiman sendiri adalah nomor sebelas. Yang nomor dua belas seorang perempuan , Suleiman tidak berapa suka berrnain dengan Miryam adiknya itu . Karena adiknya itu sepanjang hari kerjanya tiada lain dari pada main masak-masakan, main rumah-rumahan, main anak-anakan dan berkelahi dengan kemanakan-kemanakannya yang tinggal di pekarangan mereka yang luas itu di rumah yang lain . Dengan abangnya yang di atasnya benar, pun ia tidak suka bermain-main, karena Rivai ini orang yang kasar tabiatnya. Kalau Suleiman misalnya tak mau mengambilkan bola yang Rivai jauh-jauh di pekarangan, maka datanglah Rivai berlari-lari sambil mengepalkan tinjunya dan meninju perut Suleiman sampai nak perasaanny a .. Maka bercucuranlah air matanya, sedih mengenangkan mengapa Rivai dapat demikian kasarnya terhadap adiknya . Rivai hanya takut kepada bapanya, karena bapanya ada mempunyai tongkat sepesial untuk memukul Rivai. Tetapi Rivai tak pernah menangis kalau dipukul bapanya, Sekali tongkat itu patah dua di belakang Rivai, demikianlah kerasnya bapa memukul Rivai pacta waktu itu. Tetapi Rivai sedikit pun tiada bergerak, cuma mukanya merah padam menahan marahnya, tetapi lari ia tidak mau. Yang mendapat balasan , ialah kucing-kucing bapanya atau ayam-ayam bapanya. Kaki ayam bapanya itu dipanahnya dari jauh, ada yang patah, ada yang tepat kepalanya lalu mati, kucing bapanya digantungkannya di dahan pohon jambu dengan kepalanya ke bawah. Binatang itu mengeonglah sekuatkuatnya , sehingga berhamburanlah bujang-bujang dari dapur melepaskan binatang yang sedan g dianiaya oleh Rivai. Ayam-ayam itu disembelih saja oleh ibunya, supaya jangan ketahuan oleh bapa. Dalam hari-hari yang demikian, kamar buku itu dikunci Suleimanlah dari dalam, takut kalau Rivai melihat dia di situ dan meninju perutnya pula dengan semau-maunya saja. Suleiman tak berani mengadu kepada siapa jua pun , kepada ibu tidak, kepada bapa pun tidak Karena balasan Rivai bukan alang-kepalanglah hebatnya. Pada rnalam hari mereka tidur dalam ranjang yang sebuah . Kalau ada seekor nyamuk yang membisingkan ·telinga Rivai .di tengah-tengah malam, Suleimanlah yang terpaksa bangun dan menghalaukannya dari ranjang . Kalau Rivai kedinginan waktu subuh, Suleimanlah yang dibangunkan Rivai untuk meskipun selimut . terletak di ujung kakinya. Yang paling disayanginya di antara abang-abangnya itu, ialah Iskandar. Iskandar sudah besar pada waktu itu umurnya sudah ada enam belas tahun dan belajar di Medan. Tiap-tiap hari Sabtu ia pulang ke Tanjungpura dan membawakan kepada Miryam dan Suleiman bon-bon dan coklat. Dengan Iskandar inilah Suleiman selalu berjalan-jalan pada petang hari di pinggir Sungai Bampu , melihat kapal "Makian" yang tiap Minggu masuk ke sungai itu . Iskandar ini pulalah yang mengajarkan kepada Suleiman nama pohon-pohonan, nama tanam-tanaman dan nama burung-burung. Iskandarlah pula yang menceritakan kepadanya dongengan-dongengan lama yang dibacanya dari buku-buku yang Sekali-sekali Suleiman boleh melihat-lihat gambar-gambar yang berwarna-warna di buku Iskandar yang tebal itu . lskandarlah yang mengatak.an kepadanya, bahwa Suleiman jangan suka menyakiti binatang dan tanaman, sebab binatang dan tanaman itu menurut Iskandar ada juga jiwanya , ada perasaannya dan ada pula bahasanya masing-masing .

"Jangan turut kelakukan Rivai," katanya, " karena Rivai kelakuannya jahat!"

Biarpun Iskandar tidak menasihatinya seperti itu , Suleiman pun tidak akan mau menuruti kelakuan Rivai, karena ia tidak lupalupanya melihat kucing bapanya digantungkan Rivai dengan kepala!lya ke bawah dan kepala si Kurik yang berdarah-darah di panah oleh RivaL Wakt u ayam itu disembelih oleh ibunya , karena takut dilihat bapa, si Rivai jugalah yang terlebih banyak memakannya, sedang Suleiman sekera tpun tiada lob . *) Miryam tidak menge - tahui bagaimana kisahnya si Kurik mati , sebab ia sibuk benar bermain-main dengan bonekanya, oleh karena itulah daging si Kurik di masukkannya ke dalam mulutnya besar-besar. Suleiman hari itu makan lodeh saja beserta ikan bawal sedikit. Waktu Iskandar berlayar ke tanah Jawa , melan]utkan sekolahnya, dan setahun sekali baru dapat pulang, bukan kepala!lglah sedih hati si Suleiman. Bersama-sama dengan ibu , bapa, Rivai dan Miryam , mereka mengantarkan Iskandar ke Belawan. Alangkah besarnya kapal api yang akan membawa Iskandar ke negeri Jawa! Tatkala tali yang mengikatkan kapal kedaratan di ulur orang dan kapal mulai renggang dari born, pada saat itulah baru bercucuran air mata Suleiman dan melambai-lambai Iskandar dengan selampenya yang kecil. Suaranya parau menyerukan Iskandar selamat jalan. Dilihatnya Iskandar berdiri di geladak melambai-lambai kembali, ia berstelan putih dan berpeci hitam tinggi , Tatkala kapal itu dari sungai Belawan dan membelok ke kiri menuj u laut lep as, barulah mereka balik. Di dalam hati Suleiman terasa suatu kekosongan ....

"Sengaja itulah cita-citaku dari dulu, pak" Suletman nlcnyahut , " tt[api suaranya terdengar jauh sekali, seolah-olah suara seseorang yang hanya badannya berada di tempat itu, tetapi pikirannya melayang entah ke mana. Suaranya gemetar, tatkala ia menceritakan dengan perlahan-lahan , bahwa seluruh familinya berkehendak , supaya ia menuntut pelajaran di sekolah Hakim Tinggi, karena luhak mereka memerlukan seorang hakim dan dengan Pemerintah telah diteken kontrak , bahwa orang yang akan menduduki kursi hakim itu , pertama ialah mesti anak bumiputra di situ dan kedua mempunyai derajat sekolah tinggi.

Alangkah ganjil dan hambarnya terasa pada Suleiman , tatkala tuan Surya menjawab, bahwa Suleiman seorang yang beruntung , habis sekolah kursi hakim telah tersedi a baginya, sedang orang lain mesti dulu bersusah -payah memperjoangkan tempat yang sedemikian itu, itu pun belum tentu akan dapat.

Suleiman berkata , bahwa baginya hidup itu adalah perjuangan, sedang hidup yang tak pernah mengenal perjuangan tiadalah mungkin sempurna tumbuhnya dan mendapat kedalaman yang sewajarnya. Lebih lagi, tiap-tiap orang itu hendaklah hidup menurutkan bak atnya• masing-masin g. J anganlah hendaknya seseorang mengerjakan pekerjaan yang tidak disukainya. Kalau dapat bekerjalah kita dalam lapangan kita masing-masing, supaya boleh berkembang sedalam-dalamnya .

Tuan Surya mengakui kebenaran pikiran Suleiman, tetapi ia berkata, bahwa dalam hidup manusia banyak mimpi yang tiada menjadi, yang hanya tinggal mimpi belaka untuk selama-lamanya.

· "Dalam pada itu, apa salahnya engkau masuk ke sekolah Hakim Tinggi? Kurasa ·tentu tidak mendesak bakat kesusasteraanmu ," orang tua itu berkata .

Suwarsih yang sampai kini asyik mendengarkan, ikut pula berbicara. Dengan tajam-tajam ke luarlah perkataan dari mulutnya, bahwa bakat untuk menjadi penulis atau penyair tidak diajarkan di sekolah tinggi. Bukankah Marsman , Vestdijk , Slauerhof dan du Perron bukan keluar an sekolah tinggi kesusasteraan? Marsman mester, Vestdijk dan Slauerhof arts, dan du Perron tak pernah tamat sekolah HBS, dan termasuk anak yang bodoh pula di bangku sekolah.

Rusuh terd engarlah suara Suleiman, bahwa ia takkan mungkin menjadi hakim yang baik. Kalau ia sedang memutuskan perkara, tentulah hatinya terbang dari dinding yang empat dan dari meja hijau itu , terbang , terbang menemui lapangan yang senantiasa hijau dan ke pinggir laut mendengarkan pecahan ombak di teluk Aru, di mana sekali pahlawan-pahlawan Langkat menantikan serangan-serangan bajak-bajak laut Tionghoa yang meruntun pantai Sumatera Timur.

Dengan cara yang sofistis sekali tuan Surya menerangkan bahwa seseorang itu mesti bebas. Jadi katanya pula , engkau mesti pula bebas tidak menurutkan apa yang engkau sukai. Kalau kebebasan berarti menurutkan apa yang engkau sukai, itu bukanlah kebe-. basan, itu berarti terbelenggu! Kebebasan ialahmengerjakan sesuatu yang bertentangan dengan kemauan kita sendiri, tetapi tidak berarti memp erkosa prinsip ....

tiening se}?entar di ruang tengah itu. Perlahan-lahan terdengarlah bunyi keluar dari radio yang disetel oleh Sulastri. Ibu menjahif kemeja Rama yang rusak, sedang Mahmud menjentik-jentik abu sigaretnya ke atas ubin. Sularso membawa kertas-kertas bungkusan tadi ·ke belakan g. Suwarsih membalik-balik dalam sebuah majalah bergambar , sedang Sulastri beragak hendak menoto *) meja .

Bulan diluar bulan purnama. Cahayanya cerah sekali dan daun bougainville di depan jendela berkilau-ldlau karenanya . Di jalanan banyak orang plesiran , menghirup udara -malam yang segar nyaman itu . Pedagang-ped agang meneriakkan dagangannya dengan lagu suara yang khusus sekali bagi kota Jakarta.

Di beranda muka terd engar geresek sepeda masuk dan sebentar lagi suara orang mem anggil "spada! " Sularso berlari ke muka dan tiada berapa lamanya berserulah ia; "Yu Tri , Man, coba lihat , siapa yang datan g ini !" Sulastri yang pad a ketika itu sedang me noto meja , menghambur ke muka dan dalam berlari itu tangan Suleiman diseretnya serta .

Di ruang tengah tinggalah lagi tuan Surya , ibu, Suwarsih dan Mahmud . Tuan Surya mengusap-ngus ap sulahnya , ibu rupanya asyik benar menjahit leher kemeja Rama yang rengat itu . Setelah menunu sigaret Pall Mall sebat ang lagi, berkatalah ia; "Anak -anak muda sekarang , banyak benar cingcong nya . Mau ini, mau itu , tak mau ini, tak mau itu, tak selaras dengan bakat dan pembawaan, ada-ada saja ... Tahukah engkau kalau kami dulu? Orang-tua kami tidak menanyakan apa kehendak kami. Bakat tidak bakat, kami mesti belajar di sekolah yang ditunjukkann ya. Dalam kebanya kan hal, orang-tua itu tidak tahu sekolah apa yang dimasuki oleh anaknya. Bapaku, sampai aku telah menjadi 0.0., tidak tahu apa sebenarnya pekerjaanku di kantor BOW. Pada teman -temannya dia bercerita , bahwa aku menjadi mandor jalan .... ·"

· Suwarsih pecah ketawanya mend engar bapanya berkata demikian .

"Itu bagus bagimu, sifat diktato r sedemik ian itu ," katanya polemis. Tet api bapanya enggan mema suki gelanggang yang telah dibukakan oleh Suwarsih pintunya itu . Ibu men gangkatkan kepalanya dari barang jahi tanny a dan berkata, bahwa hatinya rusuh melihat kelakuan Sularso di beberapa bulan kemudian ini. Keras kepala bukan main, apa yang dikatakan oran g-tuanya mesti saja diKalau orang lain masuk ke sekolah tinggi vang biasa, dia mesti masu k ke sekolah perang.

"A.h, ya," Mahmud menjawab , "Sularso masih muda , masih terlalu muda untuk mengetahui apa yang dikehendakinya. Pikirannya masih belum tetap , sekali ini, sel'ali itu . Mudah-mud ahan saja dalam tahun ini pikirannya berubah. Dalam setahun banyak sekali yang dapat terjadL Negeri Olanda jatuh dalam lima hari, negeri Franka dalam tiga minggu ... Apalagi dalam setahun!"

Suwarsih bangkit lalu mematikan lampu tengah , karena bulan amat cerahnya. Dari jendela yang terbuka itu masukJah cahaya bulan ke dalam sebagai sutera halusnya. Ruang tengah redamredam karenanya .

Hening sebentar. Tak ada seorangpun yang berbi cara. Masingmasing dilamun pikirannya.

Suara ibu lah yang mula-mula sekali memecah kesunyian itu perlahan -lahan . Ia bertanyakan, bagaimana keadaan orang-tua si Mahmud dan adik-adiknya yang lain. Akhimya tibalah ia pada pelaj aran si Mahmud dan pada perhubungan Mahmud - Suwarsih.

Perhubungan ini sudah lama, katanya, sejak Suwarsih duduk di kelas tiga CAS dan si Mahmud di sekolah tinggi ketabiban. Sekarang Suwarsih telah tamat sekolahnya dan si Mahmud telah pindah pula ke Bandung. Bagaimanakah maksudnya dengan perhubungan itu? Apakah yang mesti ditunggu-tunggu lagi? Kawin dan studi bukankah tidak bertentangan, malahan menentramkan pikiran si pelajar: karena semua heres di rumah . Lagi pula, sudah banyak benar desas-desus orang di luar. Pada pandangan bangsa kita, pergaulan yang rapat begitu, tidak begitu baik, ibunya menutup pem bicaraannya.

Mendengar orang luar mau campur -campur dengan urusannya , merah padamlah muka Suwarsih. Dengan mencemooh dia mengatakan , bahwa kita tak dapat hidup dalam dunia ini, kalau kita harus memikirkan apa yang dikatakan oleh bangsa kita. Ini salah, itu salah, ini kurang baik, da,n itu kurang sopan . sa Indonesia masih hidup dalam Zaman PertenAAllan, sedang dunia telah berputar dalam abad XX. Inilah tragik bangsa kita, berkata Suwat:sih.

Tuan Surya yang mula-mulanya berniat henda k mendengardengarkan saja percakapan ibu dan anak, mau tidak mau terseret juga ke dalam pembi caraan , karena telingannya serasa-rasa dijewer oleh kata-kata Suwarsih.

" Ah," katanya , "biar bagaima na pun engkau men cemoo hkan bangsamu , engkau toh tetap bangsa Indone sia dan hidup di tengahteng ah masyarakat Indonesia , yang engkau katakan berada dalam Zaman Pert engahan itu .... "

Suwarsih menjadi-jadi. Dalam kehidupannya Suwarsih akan mencari golongan yang sesuai dengan dia , misalnya dengan golongan generasinya . Yang tidak sesuai dengan dia , akan disingkirinya , dunia masih lapang dan keind ahan ada di mana-mana, bagi mere ka yang tahu mencarin ya. Tentan g soal hubun gannya dengan Mahmud , hal -itu sudah juga beberap a kali dibi carakannya dengan Mahmud sendiri. Mahmud minta tangguh tiga tahun lagi, sampai ia mendapat doktoralnya .

Ibu terperanjat mende ngar angka tiga itu!

"Tiga tahun lagi?" ia bertanya. "Se karang sudah tiga tahun kamu bergaul , mau ditambah tiga tahun lagi, sampai genap enam tahun? Ah, ah," keluh perempuan itu , "tahukah engkau berapa lamanya aku berkenalan dengan bapamu? Dua bulan , itu pun nenekmu sudah ngomel-ngomel , mengatakan bapamu ini orang modern. Nenekmu mendesak supaya :bulan yang kedua harus sudah kawin, kalau tidak ,"

Suwarsih tert awa keras sambil memi cit-micit perutnya .

"Ah , bu, ah bu ," ia berkata sambil mengelan-ng elan tertawa, "benar -benar ibu tak tahu akan pengertian waktu . Waktu berputar , bu! Ketika ibu berkenalan dengan bapa, itu tahun 1900 . Sekara ng sudah tahun, ya tahun berapa bu? Pandangan orang telah mulai berobah!"

Si ibu melihat anaknya mentertawakannya demi kian , hilan g akalnya. Rama yang melihat isterinya terdesak, mau tidak mau mesti membela isterinya . Perlahan-lahan samb il menekan suararyya pada tiap-tiap kata , ia berkata bahwa kita tak dapat meniadakan saja pikiran umum. Pikiran umum ini baik untuk memeriksa diri kita sendiri, bukan untuk ditelan mentah-mentah.

Rama telah keluar dari tempat persembunyiannya dan memasuki gelanggang. Suwarsih sifatnya sangat polemis, dan dengan tiada tanggung-tanggung ia memukul ke kanan dan ke kiri. Tuan Surya sudah tidak dapat bertahan lagi, segala benteng-bentengnya telah diserang oleh Suwarsih dengan kata-katanya yang ke luar seperti pelor mitraliyur. Mahmud mendehem-dehem saja ketakutan, ibu sudah menjahit leher kemeja kembali dan Rama menyapu-nyapu kaca matanya yang sebenamya tidak sedikitpun kotor. Suara Suwarsih melenting di udara . Aku tidak bertanggung jawab pada orang lain, pa. Aku hanya berta,nggung jawab pacta diriku sendiri. Segala perbuatanku , bukan orang lain yang menanggungnya , tetapi aku sendiri lah. Dan oleh kar ena itu , aku tak perduli akan omongan orang lain. Asal aku bisa bertanggung jawab pada diriku, sudah cukup. Orang lain aku tidak perduli dan orang lain harus menerima baik apa yang aku perbuat atas diriku!"

Suasana di ruang itu makin lama makin tegang dan menyesak. Tiada seorang pun yang berani berbicara lagi menembus ketegangan. Setelah beberapa kali batuk-batuk kecil, terdengarlah suara si Mahmud berbicara . Suaranya tiada tegas, parau-parau terdengar dan patah -patah, seperti orang yang tiada yakin akan soal yang dibicarakannya. Ia bercerita bahwa sebenarnya ia lari dari Kotaraja ke mari. Di rumah pertengkaran dengan bapanya terjadi , sehingga tuan Munandar hendak berkerat rot an dengan anaknya. Mahmud hanya seminggu di Kotaraja, sudah itu ia lari kembali ke Jakarta. Maksudnya mula-mula hendak belajar senang-senang di rumah menghadapi propadeutis -nya, tetapi maksud ini tiada dapat terus. Tiga tahun laman ya Mahmud dapat menyembunyikan perhubungannya dengan Suwarsih, meskipun ia tiap-tiap tahun pulang. Tetapi di rumah mulutnya t ak terlepas tentang soal itu. Pun adiknya Safya kepada siapa ia selalu membukakan isi hatinya, tiada diberinya tahu, tentan g rahasia yang sebuah ini. Tak sedikitpun ters angka pacta hati Safya, bahwa Mahmud sudah ada memPembebasan pertama punyai buah hati di Jawa, karena dilihatnya kalau Mahmud p1.1lang selalu ia menjumpai Selma dan bertanyakan hal-ihwal Selma dalam suratnya kepada Safya. Selma adalah dulu ternan Mahmud di bangku sekolah rendah dan Mulo di Kotaraja dan barulah agak renggang persahabatan mereka, tatkala Mah.mud bertolak ke Tanah Jawa, masuk keAMS. Pada hati adiknya Safya , tentulah Selma untuk Mahmud dan Mahmud untuk Selm·a. Heran, sampai sekarang Selma pun tak pernah mau bergaul dengan pemuda-pemuda yang lain. Siapakah yang ditunggu -tunggunya kalau tidak abang si Safya? ....

Mendengar orang tua si Mahmud baru sekarang tahu tentang perhubungannya dengan Suwarsih , bukan alang-kepalang terkejutnya tuan Surya dan isterinya. Pikirannya tidak dapat dienyahkannya dari persangkaan , bahwa si Mahmud mulai tidak baik niatnya. Sebaliknya tuan Munandar marahnya tidak pula sedikit, waktu Mahmud ·-menolak permintaan orang tuanya , supaya sudi dikawinkan dengan kemanakannya Juwariah. Mahmud menolak , pertama )<arena ia tidak kenal-mengen al dengan Juwariah, kedua karena sudah ada gadis yang menunggu dia di Tanah Jawa. Mendengar bahwa ada anak gadis yang menunggukan Mahmud , tuan Munandar sebagai orang edan lakunya. Ia memukul-mukul dadanya dan membang kit-bangkit, bahwa untuk itukah ia harus menyekolahkan si Mahmud mulai dari sekolah rendah tujuh tahun, Mulo dan Ams tujuh tahun dan sekolah tin ggi ini sudah pula tiga tahun ? Tujuh belas tahun engkau sudah kuongkosi , seratus lima puluh sebulan engkau kukirimi belanja selama engkau sepuluh tahun di Jawa. Seribu delapan ratus setahun , dalam sepuluh tahun di Jawa sudah derapan belas ribu wangku habis, sekarang engkau, sedang tujuanmu hampir tercapai, engkau suruh orang lain memetik buahnya, dan si tua bangka sudah dua puluh sembilan tahun lamanya menga suhmu dengan bersusah-payah , oh ya, si tua bangka itu boleh tutup mulut saja kalau tuan Mahmud sudah hendak beristeri ....

Mahmud mula-mulanya memajukan beberapa teori modern ten tang kewajiban orang tua anaknya , tentan g aliran-aliran modern di kalangan pemuda dalam hal beristeri ·dan lain-lain lalagi, tetapi tuan Munandar sudah hilang sabarnya, kalau tid ak da142 tang ibu si Mahmud menyabarkannya , tentulah orang-tua itu menampar 1maknya yang sudah besar pangkai itu.

"Apa yang sebenamya dipelajari oleh si Mahmud di sekolahnya yang begitu lamanya itu ?" tuan Munandar bersungut kepada isterinya di tempat tidur pada malam harinya. "'Sudah belajar di Jawa mencari ilmu , bukan ia hendak pulang kembali menyebarkan ilmunya di sini , tidak, mal ahan ia mau berumah tangga pula di sana. Di manakah negeri ini dapat maju , tiap-tiap pemuda yang keluar belajar setelah tamat belajar tak mau pulang Iagi .... "

lbunya tak dapat menjawab , hanya air matanya saja jatuh memb asahi bantalnya. Mahmud han ya satu-satunyalah anaknya yang laki-laki , yang lain per emi:man semuanya. Maka tampaklah di ruang matanya Mahmud sema'sa pertama kali dibawanya masuk ke HIS, setelah itu masuk ke Mulo , dan sewaktu Mahmud berangkat ke Tanah Jawa ....

"Tetapi sekarang hatiku telah tetap , ibu ," Mahmud menyambung. " Apa boleh buat, kalau bapaku berkehendak begitu lbuku menyabarkannya , berkata , bahwa biarpun aku kawin dengan orang di sana, bukankah aku masih juga dapat pulang kembali? Bapa rupanya sudah tid ak mau mendengarkan kata yang benar lagi, berbagai-bagai umpatannya, laki-laki condong ke famili perempuan dan aku akan hilang dari familiku, katanya. Tahunyalah .... "

Ibu Suwarsih tampaknya termenung. Pandangann ya jauh st kali, melampaui laut yang hijau, siapa tahu barangkali juga sampai di tanah Aceh. Ia seo rang perempuan dan seorang ibu dan oleh karena itu ia dapat merasakan dengan seni apa artinya itu kehilangan seorang putera. Tuan Surya menggaru-garu lehernya , tidak pemah sekalipun terlintas dalam pikirannya , bahwa soal itu membelok demikian tragisn ya. Suwarsih cuma yang tersinggung perasaan kewanitaannya. Ia berkata kepada Mahmud , bahwa ia tidak suka kepada cara yang gelap. Mahmud tiga tahun yang lampau harus sudah mengatakan hal ini kep ada orang tu anya. Bukankah dari pihaknya juga tidak ada cara kongkalikon g? Kita mesti berani, ber ani berterus terang. Mahmud masih juga hendak meng elak-ng elak dengan

men gatak an bahwa Suwarsih tidak tahu keadaan di Sumatra, itulah sebabnya ia gam pang menyalahkan . Tetapi hal itu berakibat se143 perti api dibawakan bensin. Suwarsih makin bertambal1 bernafsu. Dikatakannya bahwa Mahmud bukan lagi anak bayi tetapi sudah berjenggotan, dan seperti orang yang sudah berjenggotan , mesti tahu akan apa yang hendak diperbuat. Dan seperti pisau men yayatlah kata-katanya ke luar kepada si Mahmud yang mengatakan , bahwa tuan Mahmud belum lagi terikat dan mereka belum lagi bertunangan. Tuan Mahmud Munandar masih dapat lagi surut pada ketika ini, kalau ia mau, kalau ia mau memilih keluarganya, kalau ia mau membawa kepintarannya ke negeri Aceh dan berat rasanya membawa orang asing ke sana ....

Merah-merah telinga Mahmud mendengar perkataan-perkataan sedemikian itu. lbu datang menyejukkan. Janganlah Suwarsih memakai kata-kata demikian , tiada baik. Anak perawan itu menjawab , "Ya bu, aku jengkel , seperti aku tid ak berharga benar! Aku bisa berdiri sendiri. Diploma HBS V di sakuku, diploma Kweek di sakuku. Tujuh puluh, delapan puluh ·rupiah sebulan gam pang kudapat."

Tu an Surya melihat perawannya demikian galaknya itu, mengurut-ngurut leh ernya lalu berkata, bahwa sengaja sulit benar perkawinan interinsulair itu. Bany ak halangannya , bukan saja halangan dari pihak famili, tetapi ada yang lebih lagi: perbedaan adat dan resam, perbedaan perasaan. Usahkan perkawinan orang Sumatera dan orang Jawa , perkawinan Jawa dan Sunda saja telah berbeda, meskipun mereka mendiami satu pulau.

Tetapi Suwarsih tiada seia den gan pendapat bapanya. Generasi Suwarsih telah mempunyai jembat an perhubungan antara kedua adat-istiadat dan resam itu. Jembatan yang dimaksudkannya ialah pendidikan Barat yang diterim a mereka dari bangku sekolah.

Meskip un demikian tuan Surya khawatir, jangan-jangan pendidikan Barat yang dibanggakan sekali oleh Suwarsih · itu , pada waktu-waktu yang kritik dalam kehidupan rumah-tangga , ternyata baru vernis dari luar saja, belum lagi masuk menjadi darah daging kaum intelek kita. Arti aqat-istiadat yang telah beratus tahun umurn ya itu , janganlah dipergampangk an begitu saja, katanya menutup pembicaraannya .

Dengan cara yang halus sekali , dapatlah ibu memperbauci sua144 sana yang hangat itu menjadi sejuk kembali , sehingga baik Mahmud maupun Suwarsih tidak berkeberatan untuk merayakan pert unangan mereka, sebelum Mahmud berangkat ke Bandung menempuh ujiannya . Perayaan itu cukup dengan sederhana saja, yang dipanggil hanyalah kawan-kawan yang karib dari Mahmud dan Suwarsih .

Bapak bangkit dari kursinya lalu mengajak ibu berjalan-jalan sedikit , sebab kepalanya pusing, siapa tahu barangkali saja agak berkurang kena angin malam . lbu berolok-olok, sambil mengatakan bahwa bagi orang tua seperti bapa sudah tidak pan tas lagi berjalan-jalan di terang bulan, nanti pemuda-pemuda lari semuanya , katanya.

, Tinggallah Suwarsih dan Mahmud di ruang tengah . Di beranda muka terdengar suara Sulastri ria tergehtk-gelak, di belakang di dapur bujang-buj""img sedang asyik memanaskan .makanan. Suwarsih bangkit dari tempat duduknya , lalu bertekan tangan di depan jendela memandang ke luar, ke langit yang cerah oleh bulan. Sebentar di antaranya datanglah Mahmud mendekatinya. Tatkala didengarnya Mahmud merapatiri.-ya, membaliklah Suwarsih dan mereka pun berpandangan mukalah . Maka terdengar suara Suwarsih lain sekali dari yang biasa, "Tiadakah engkau .menyesal kelak dengan langkah mu ini, Mahmud?"

Mahmud menatap muka Suwarsih, lalu menjawab, "Menyesal, menyesal? Akan menyesalkah aku mendapat sepasang mata yang hitam ini? Ah, Warsih, engkau tak tahu bagaimana besar cin: taku kepadamu! Peduli apa aku kewajibanku? Peduli apa aku nege- . riku ·r a nah Aceh masih banyak puteranya , bu]s:an aku seorang . Tetapi engkau Warsi, hanya seorang dan yang seorang ini tidak akan kulepaskan ... " meneruskan perkataan itu ia sudah tak dapat lagi, karena tiba-tiba Suwarsih telah bergantung pada leher - nya dan menciumi bibirnya berkali-kali ....

BERUMAH TANGGA

Alangkah banyaknya yang terjadi dalam waktu yang singkat · pada tahun itu. Di Eropah peperangan makin mendahsyat, negeri Inggeris seakan-akan tenggelam ke dasar laut an oleh karena pemboman Luftwaffe dari Marsekalk Goering . Menurut perhitungan manusia, kalau tidak ada mukjizat yang terjadi, tentulah Eropah akan terus di bawah telapak sepatu serdadu Nazi.

Kawan sekutu Hitler di Timur Jauh menyelesaikan persediaan-persediaan mereka untuk babak yang penghabisan dari komedi yang sedang dimainkan oleh mereka. Kabinet Pangeran Inoue yang sekuat tenaga hendak menghindarkan peperangan dari tanah air mereka, dapat dijatuhkan oleh puak militer yang militan itu. Dengan jatuhnya kabinet tersebut, lnggeris, Amerika dan Belanda tinggallagi menunggu-nunggukan ultimatum dari Tokio.

Mahmud Munandar tiada juga menang dalam menempuh ujiannya . Skripsi-skripsi yang dibuatnya tiada sekali-kali memuaskan guru besarnya, sehingga maha guru itu menggeleng-gelengkan kepalanya dan berkata , bahwa Mahmud Munandar harus belajar lebih baik lagi dari pacta sekarang dan tahun depan ia boleh kembali lagi membuat ujian.

Machmud jatuh dua belas bulan alias setahun. Gentayangan ia pulang meninggalkan kamar propesor itu, pergi ke rumahnya di Nieuwenhuislaan. Tetapi kawan-kawannya yang tahu tiada heran, karena di kota Bandung yang permai itu, Munandar lebih banyak melihat ruang cafe dan ruang dangsa daripada ruang collegenya. Lebih banyak ia menyelidiki garis bibir gadis-gadis, daripada garis gambar yang harus dibuatnya. Diktatnya sebuah pun tidak ada yang beres, semuanya disalinnya dari teman-temannya sepelajaran. Ada kawannya yang menganggap dua belas bulan itu masih terlalu sedikit bagi tipe seperti Munandar, sebaik-baiknya orang yang sedemikian dilarang menuruti college.

Seminggu telah kejadian itu, Munandar meninggalkan Bandung. Yakinlah ia bahwa pelajaran pacta sekolah Teknik Tinggi tidak termakan oleh otaknya. Ia pergi ke Jakarta akan mencatatkan dirinya pada seko lah Tinggi Keh akiman . Dengan demikian telah komplitlah tiga seko lah tinggi dikunjungi oleh Munandar. Banyak sudah ruan g-ruang college yang ·dilihatnya , demikian pula mukamuka guru besar. Tetapi yang tetap tidak banyak ialah isi otak Munandar malahan dapat kita katakan , tiap-tiap tahun isi otak itu makin berkurang.

Bukan main terkejutnya keluarga Suryadiputra melihat Mahmud pada suatu sore timbul di rumahnya dengan kopor-kopor. Dengan Iekas-lekas disediakanlah satu kamar untuknya. Setelah mandi dan beristirahat sebentar, barulah Mahmud menceritakan kisahnya .

* * * pulang , malahan lebih dari itu, di ruang matan ya terlihat oleh me147

Perkataan tuan Suryadiputra dahulu , bahwa banyak mimpi yang hanya tinggal mimpi , rupanya ada juga benarnya. Mimpi Suwarsih dahulu bahwa ia akan menjadi isteri dokter tiada menjadi, demikian juga mimpi ibunya akan mempunyai menantu dokter. TatkaJa Mahmud pergi ke Bandung , Suwarsih bermimpikan menjadi isteri seorang insinyur. Tetapi alangkah kejamnya mimpi itu terobek, tatkala pada sore itu Mahmud datan g dan mengataka.n, bahwa ia meninggalkan Bandung dan hendak masuk ke sekolah hakim! Mula-mula muka Suwarsih dan ibunya pucat tiada berdarah, karena memikirkan kegagalan mempuny ai suam i dan menantu yang bertitel. Tetapi dengan cepat otaknya berputar seperti meteran air Hamint e dan dari kegelapan itu timbull ah suatu cahaya yang berbunga menjadi tulisan : Meester in de rechten . Mr. Mahmud Munandar ....

Hilanglah jarak lima tahun dalam pikiran anak dan ibu. Dalam pikiran keduanya tampak Mahmud membawa buJ-mestemya reka Mahmud sedang mempertahankan dissertasi-nya di muka orang-orang yang pandai : Dr. Mr. Mahmud Munandar, Nyonya Dr. Mr. Mahmud Munandar. Oh, alangkah sedapnya terdengar kedua titel itu : Dr. Mr. Ah tidak apa , tidak menjadi dokter atau insinyur, mester pun tidak kurang derajatnya . Siapa tahu, barangkali Mahmud dapat menjadi sekretaris kedutaan di Washington , siapa tahu ....

Pacta kawan-kawannya di club, Suwarsih menyombongkan, bahwa ia tiada berapa lama lagi akan menikah dengan seorang kandidat yuris. Kawan-kawannya menanyakan, siapakah itu , Warsi? Sudah putusl<ah engkau dengan Mahmud?

"Tidak ," jawab Suwarsih, "Mahmud sekarang pindah ke sekolah Hakim Tinggi .... "

"Ooooooo ," kata kawan-kawannya dengan o-panjang, "begitu .... "

Di belakang Suwarsih orang menyebut dia nyonya dokter atau nyonya insinyur, dan sekarang ditambah lagi dengan nyonya mester ....

Pacta hari Mahmud menikah dengan puteri tuan Suryadiputra, pada hari itulah pula keluarga Munandar menguburkan ayah mereka di mesjid besar di Kotaraja. Yang memb awa matinya konon ialah penyakit jantung ....

Khabar bahwa puteranya yang sulung dengan tidak seizinnya menikah juga dengan gactis yang lain dari Juwariah tidak sempat lagi didengamya, sebab tilgram Mahmud berselisihan jalan dengan tilgram kematian tuan Munandar; yang satu membawa berita tamatnya suatu kehidupan, yang satu lagi membawa berita suatu permulaan hidup yang ban. ....

Sebulan setelah mereka menikah, pindahlah Mahmu<i dan Suwarsih te Gang Abu dan menyewa rumah di situ sesewa f 12,50 .

Cita-cita Suwarsih hend ak tinggal _di Menteng, terpaksalah diurungkan buat sementara, menunggukan Mahmud siap pelajarannya.

"Ah, ya, kami tinggal di gang ini hanya untuk sementara saja," Suwarsih berkata kepada Hapsah temannya yang mengunjunginya di gang itu, tatkala Hapsah bertanya di an tara bersenda dan bersungguh-sungguh, "He, Warsih, engkau tinggal di gang ini .... ?"

Setelah tuan Munandar berpulang, tiadalal1 Mahmud pat kiriman wang dari rumah lagi. Oleh karena itul ah mereka berdua mesti berh emat-hemat . Besluit angkatan menjadi guru yang dinantikan oleh Suwarsih tiada kunjung datang dan terpaksalah ia menjadi guru pada sekolah rendah partikelir di Jatibaru dengan bayaran yang jauh dari memuaskan. Mahmud telah menjualkan twoseaternya dan dengan wang itulah mereka membeli perabot rumah mereka yang baru itu . Tetapi selainnya , Mahmud tiada membawa wang, malahan ia membawa wang ke luar : wang college dan buku-buku, alangkah mahalnya semuanya itu ....

Rumah mereka di Gang Abu sederhana saja . Manila-zitje berkerosika'n empat dan salah satu di antaranya ada fauteuil. Di dinding hanya ada beberapa pigura tetapi di gantungkan dengan baik dan penuh perasaan . Di menja ada sebuah jambangan dan Suwarsih tiada pernah lupa mengisinya dengan kembang-kembang. Di sudut di atas meja kecil ada sebuah radio Erres model kecil. Sebuah lemari penuh dengan buku-buku , buku pelajaran Mahmud, buku-buku tentang pendidikan dari Suwarsih dan roman-roman .

* * * tiada bertemu dengan apa yang dicarinya meradanglah ia dan ber14'9

Hari waktu itu masih pagi, kira-kira jam sembilan lewat sedi- ·kit . Udara sejuk, matahari lemah memancarkan cahayanya, dan masuk bennain di buku-buku.

Mahmud duduk sambil asyik membaca. Potlot merah di tangannya, sekali-sekali ia menggaris-garis kitab itu dan membukabuka kitab undang-undang yang ada di sampingnya. Suwarsih sedang mencari-cari kitab di lemari, tergesa-gesa tampaknya. Karena tanya kepada Mahmud di mana diletakkannya ldtab Kayserling itu.

" Ada-ada saja engkau ini, kal au aku sedang mem bacanya , mengap a pula engkau simpan kembali? Hany a untuk membuat aku mar ah saja."

Mahmud tiada mengangkatkan kepalanya dari buku yang sedang dibacanya itu. Ia menjawab, bahwa buku itu diletakkannya di papan yang sebelah atas di dekat buku Strindb erg. Kemarin waktu ada tamu, disimpankannya ke dalam lemari. Carilah dulu baik-baik jangan Iekas meradang saja ....

Suwarsih terus mencari. Hatinya geram. Beberapa buku jatuh ke lantai dicampakkannya. Terdeng ar suaranya mengumpat , bahwa lain kali, kalau tidak disuruhny a, jang anlah Mahmud meny impankanny a, biar dia sendiri yang melakukan hal itu. Mahmud beragak hendak bangkit, hendak menol ong. Tetapi Suwarsih menjadi galak dan berkata , bahwa tak perlu Mahmud bangkit dari kursinya dan menolon g isterinya , toh cuma isterinya saja. Mendenga r hal itu Mahmud menjadi ragu-ragu , tak tahu apa yang hendak dibuatnya, lalu ia duduk kemb ali dan mencoba membaca bukunya. Akhimya Suwarsih bertemu dengan apa yang dicarinya lalu membawa buku tersebut ke tempat duduknya. Mahmud membac a dengan bersuara. Suwarsih tiada dapat mengonsent rasi pikirannya pada bacaannya itu, karena suara suaminya agak hingar. Lalu timbul lagi marahnya dan berkata bahwa Mahmud tiada perlu membaca keras-keras demiki an, apakah Suwarsih perlu juga mesti tahu, apa yang dibaca oleh Mahmud ? Mahmud tiada menjawab , tetapi setelah itu ia membaca dengan tiada bersuara. Suwarsih bangldt , lalu mengambil beberapa kamus dari lemari buku . Sebentar henin glah di situ , keduanya asyik membaca.

Terdengar ada orang masuk . Sebentar lagi tamp aklah Sularso. Suwarsih mengangk atkan kepalanya lalu bertan ya dari manakah Sularso. Sularso rupanya dari rumah , hanya berjalan-jalan saja, makan angin. Ia bercerita, bahwa bapanya mau minta berh enti dari pekerjaannya yang sekara ng ini.

Tuan Suryadiputra setelah mend apat pensiunan masuk bekerja pacta perusahaan partikelir iii kot a ini. Hidup di Jakarta dari pensiun yang 34% itu ternyata tiada mencukupi untu k kehidupan mereka anak-beranak. lnilah sebab nya kedua laki-isteri itu memutuskan , tuan Sury a aka n bekerja sedikit lagi untuk menomboknomb ok apa yang kurang. Tetapi setelah enam bulan ia bekerja, ia berkelahi dengan sepnya , sehingga ia mint a berhenti jam itu juga. Hal tersebut membuat kegemparan di keluar ga Suryadiputr a. Pergeseran dalam hal begroting yang sedemikian , membawa isteri tuan Sury a menjadi bingung. Sengaja tabiat tuan Surya sanga t penderas. Yang melekaska n ia mengambil pensiun di Balikpapa n tempo hari, selain dari dinesnya yang lama itu , yang terutama ialah perkelahian dengan sepnya ....

Suwarsih termenung. Ia mengerti apa artinya itu bagi ibunya. Ia terkena ng aka n Sulastri dan Sularso yang tahun ini juga semes tinya akan duduk di bangku sekolah tinggi. Alan gkah kecewa nya Sulastri dan Sular so ini nanti , cita-cita ya ng semenjak cluduk dikelas satu diangan-angankan, dan setelah dekat ternyata tid ak dapat . dip enuhi ....

Seolah-olah Sularso menerka apa yang dipikirkan oleh kakaknya itu , ia berkat a, " Dengan pensi un bapa , yu , yu Tri dapat masuk ke seko lah tin ggi. Aku tak usah diongko si lagi. Aku tak jadi masuk ke KMA, aku telah menulis rekes untuk masuk ke CORO . *)"

Mula-mula timbul harapan Suwarsih bahwa ad iknya tid ak jadi masuk ke KMA itu . Tetap i sete lah dide ngarnya bahwa Sularso hanya berpindah tempat, hilanglah kembali harapannya. Ia mengumpat, bahwa ad ikn ya janganla h hendakny a mem ent ingkan dirinya saja. Kenangkan i bu , su dah tua , janganl ah sak iti hatinya pad a hari tu anya ini. Suwarsih menunjukkan kegentin gan politik di sekit ar Pasifik . Semua ora ng yang mau melihat kenya taan, tahu bahwa Jepang akan menye rang Ind onesia . ln ggeris terlalu sibuk dengan negerinya di Eropah, sedang Am erik a masih bimbang-bimbang saja ....

Sularso seperu dulu bersitegar urat , " Orang tak dapa t lari dari nasibnya, Yu," jawabnya.

Kakak ny a menyahut , bahwa Sularso membua t-buat nasib nya saja. Sudahlah , kalau Sularso tak mau masuk ke seko lah tin ggi. Masukilah salah satu kursus-kursus di Jakarta. Kursus pegadaian misalnya , postkantor, . pajak. Pemerintah membutuhkan juru periksa . Lihat Arifin ternan Tri , ia masuk ke kursus PTT. Enarn bulan lagi t.entu ia akan diangkat.

Tiba-tiba Sularso tertawa terbahak-bahak. Sengaja dengan Yu ini susah benar bertukar pikiran. Bukankah telah berpuluh kali dikatakannya, bahwa ia tak mau meuJaUl pegawai Gubememen? Pagi-pagi masuk kantor , duduk menghadapi rneja, ngantuk-ngantuk dan kuap-ku.ap menunggu sampai pukul dua. Habis bulan tunggu gaji. Bekerja tidak!

Mendengar perkataan yang penghabisan ini Suwarsih melompat. "Bekerja tidak ... ? Apa engkau pikir ·Gubememen bodoh menggaji orang yang tidak bekerja!"

Sularso menyahut, bahwa ia tidaklah mengatakan bekerja itu , menyalin ke dalam buku lain, stat-stat yang telah tersedia . Gemas Suwarsih menanyakan , apa dinamakan Sularso hal yang demikian itu. "Tidurkah? " tanyanya.

Sularso pagi-pagi demikian, malas bertengkar. Sudahlah, biar apa pun yang dikatakan Suwarsih, dia tak suka , dia tak suka menjadi pegawai. Dia ingin menjadi lain daripada pegawai. Kalau dia tak dapat masuk ke CORO , ia akan melamar ke sekolah pelayaran KPM, menjadi juru mudi .

Melihat adiknya keras kepala demikian itu , mau timbul lagi marah Suwarsih .

"Engkau ini betul-betul tak dapat diberi nasihat . Kalau orang mernberi nasihat , itu bukan berarti hendak menjerurnuskan engkau , Larso! Karena sayanglah, orang memberi nasihat kepadamu .... "

Sularso berpendapat; bahwa dunia rusuh karena yang satu hendak menasihati yang lain. Lebih baik manusia mengurangi tabiatnya memberi nasihat kepada orang lain. Dunia takkan serusuh ini, katanya . Sebagai penutup berkata Sularso , bahwa masing-masing mesti hidup menurut keyakinannya . Mendengar perkataan yang akhir ini, Mahrnud yang sudah tidur-tidur ayam di atas bukunya, tersentak jaga, lalu tiba-tiba ikut berbicara.

"Betul, Larso, betul! Masing-masing mesti hidup menurut keyakinannya .... .,

Suwarsih yang masih mendongkol kepada karena in-_ siden yang baru terjadi, lalu menoleh kepada suaminya dengan menghina , "Apa pula engkau ini? Lihat dirimu sendiri , mengapa engkau tidak menurut keyakinanmu belajar? Dua tahun -di sekolah dokter , dua tahun di sekolah teknik, tetapi tidak juga maju-maju . Sekolah apa yang harus engkau masuki menurut keyakinanmu?"

Mahmud yang melihat isterinya tens menyerang dirinya itu, tertawa masam .

"Jangan terus persoonlijk , Warsih! I·:u tidak baik , aku berkata umumnya."

Gemas isterinya menyahut , bahwa ia tidak perduli umumnya. Pikirkan dirimu sendiri dulu , baru yang ·.1mumnya, katanya membangkit.

Sularso sudah tidak enak \1atinya mendengar percekcokan kedua laki-isteri itu . Lalu ia menyela , menanyakan pabilakah Mahmud akan membuat eksamennya. Engkau sibuk benar tampaknya ini, katanya.

Mahmud menjawab , ia akan memb .1at ujiannya sebelum pakansi besar. Ini sudah tinggal mengulang-ngulangnya saja lagi. Pendeknya sekali ini ia s a f e!

Isterinya y ang dalam masa perkawinannya ini telah dapat melihat tulang-b elulang Mahmud putih-pu1 ih, tidak diselimuti lagi oleh sharkskin dan two-seater dan dompe1 yang penuh, isterinya ini sudah tidak percaya lagi akan kesanggupan suarninya . Terbuka rnatanya sekarang ini dan tahulah ia, bahwa Mahmud adalah seorang yang pemalas dan jorok pula lagi. Malam-malam hari jam setengah sepuluh kuapnya sudah bertubi-tubi, le'Jih-lebih lagi dari orang yang bekerja berat fisik pada siang harinya. Pagi-pagi, kalau tidak disentapkan oleh Suwarsih dari ranjangnya, tentulah ia ngorok terus sampai jam dua belas tet:tgah hari . Suwarsih terpaksa bangun pagi-pagi, karena jam tujuh ia mesti berada di sekolahnya di Jatibaru. Dan jarak Jatibaru- Gang Abu tidak pula dapat dikatakan dekat ....

Tetapi Mahmud tidak bodoh. Dari ·:ujuh belas tahun belajar bahasa Belanda, satu pepatah yang terekam benar-benar dalarn hatinya, yakni pepatah yang mengatakan , bahwa barang siapa yang ti<lda ku-at, orang itu haruslah cerdik. Pagi-pagi kalau disenta_Pkan _ isterinya dari ranjang, ia bangun, mengomel sedikit-sedikit sebagai kedok, tet api tidak pula begitu banyak sehingga dapat menjengkelkan hati isterinya, pendeknya, persis di antara banyak dan sedikit, lalu menolong isterinya menjeran gkan kepi di dapur. Jam setengah tujuh isteriny a berangkat ke sekolah, dan. apabila isterin ya telah hilang di pengko lan , Mahmud pun menutupkan jende la kamar tidur kembali dania pun menghilang ke dalam bantal. Nasib si Mahmud baik sekali, karena sekali pun tak pernah isterinya ketinggalan apaapa dan dengan demikian pulang kembali dengan tib a-tib a. Kalau tidak , tentulah didapatnya pintu kamar tidurnya terkun ci dan di bergelung si Mahmud sedan g enak-e nak tidur ....

Isteriny a mematahkan perk ataan suaminya dan berkata, bahwa janganlah sombong dulu sebe lum betul-betul mena ng. Usahkan eksamen, kertas tentam en pun belum sebuah jua yang didapatnya.

"Safe , safe, dulu juga engkau katakan safe, tetapi apa lacur ? Tiap-tiap kali eng kau membu at eksamen, tiap-tiap kali engkau mendapat dua belas bulan .... "

Mula-mula Mahmud menjaw ab, bahwa Suwarsih mesti sabar. Sabar itu sifat yang terbaik . Tergesa-gesa selalu membawa kecelakaan. Semu anya ada tempon ya , ada kadarnya, ada nafasnya . Agama pun mengajarkan bersabar dan tawakkal. Akan mau pergi ke mana dunia ini, kalau manu sia sudah tid ak mau saba r lagi? Lihatlah si Hitler, Hitler orang durjana , ia tidak sabar lagi menantikan negeri Jerman berkembang dengan sewajarnya. Ia memukul ke kiri ke kan an tetapi orang yang tidak mempunyai sabar aican celaka ... Percayalah !

Mahmud pada belakangan ini, suka bertamu ke·pada seorang dukun di Kampun g Melayu. Dukun inilah yang mengatakan kepadanya , bahwa ia mesti bersabar dan tawakkal, tatkala Mahmud mengunjunginya dan mengata kan , bahwa ia telah deka t sepuluh tahun di tinggi, tetapi sekali pun ia tak pernah menang . Waktu pulang dukun itu memberikan sebangsa pel kuning kepadanya dan berkata, bahwa tiap-tiap kali kalau ia hendak membuka

buku pelajar annya , haru slah pel kuning itu diminumnya dulu de154 ngan· air setengah matang, barulah belajar. Tetapi meskipun telah · berpuluh-puluh pel-pel kuning ditelannya, otaknya tiada juga lincir jalannya. Meskipun demikian dari dukun itu didapatnya suatu kataan hikmat yang bekerja seperti pelita Aladin : Sabar! Perkataan inilah yang dimajukannya selalu, kalau ist emya marah-marah kepadanya.

"Ah, perkataan sa bar itu, telah ada !:eribu kali aku dengar dari mulutmu. Aku telah bosan mendengarkannya .... "

Suwarsih lalu mengalihkan percakapan dan tiada mengindahkan suaminya sedikit jua pun. Mahmud sudah mengantuk-ngantuk ayam lagi di atas bukunya. Suwarsih mer anyakan kepada Sularso. mengapa ia tidak bersama-sama dengan St:.leiman.

" Suleiman pergi ke rumah kekasihnya ," Sularso menjawat dengan tersenyum.

Mata Suwarsih tampak besar-besar keheranan . Suleiman mempunyai kekasih? Sejak kapan? Tidak disangka! Diam-diam ropanya makan dalam ....

"Ya , yu ," berkata Sularso pura-pu ra bersunggung-sungguh. "Kalau satu orang tidak mengapa, sudah lumrah bukan, dapat dimaafkan . Tetapi ini ia tidak senang dengan satu orang .... "

Suwarsih menggeleng-gelengkan kepalanya . Pantas ia kehabisan wang saja.

"Ada yang namanya Nasution, ada :'l'egara, ada Effendi, ada Agam , ah tahu aku, apa lagi nama kekasihnya itu .... "

Tiba -tiba Mahmud bangun dari kantuk ayamnya, lalu tertawa terbahak -bahak .

"Ai , ai, engka u ditipu Larso. EngkHu yang demikian nya dapat dikecoh .... "

Suwarsih kemalu-maluan , lalu menj ewer kuping adiknya sedikit . Sularso menarikkan telinganya lalu b•!rkata , bahwa Yu Warsih Iekas benar percaya kepa da mulut orang . Masakan Suleiman mempunyai pacar ? Ia lebih cinta kepada buku-bukunya daripada kepada seo ran g gadis. Suwa rsih mempertahankan derajat wanita dan berkata, bahwa belum saja Suleiman bertemu dengan gadis yang dapat memikat hatinya. Kalau sudah benemu, lihat sajalah kalau tidak keedanan . Tetapi Sularso tidak mau percaya , karena Suleiman termasuk dalam orang ganjil, katanya

Kepercayaan adalah sesuatu yang tidak dapat kita ber.ikan kepada seseorang yang belum lagi melihat bukti. Itulah sebabnya maka mereka akan menantikan saja apa yang akan terjadi dengan Suleiman di belak ang hari . Tadi Sularso dan Suleiman bersama-sama bertolak dari rumah. Sularso pergi ke Gang Abu sedang Suleiman pergi ke Senen dulu melihat-lihat buku. ·

Suleiman telah empat tahun lamanya tidak pulang-pulang . Tahun ini kalau tidak ada apa-apa , ia akan kembali. Sekali ini ia akan mengambil jalan darat. Dari Jakarta naik sepur ke Merak; dari Merak dengan kapal kecil ke Panjan g; dari Panjan g ke LubukJinggau naik sepur pula , lalu naik bus terus ke Medan.

Suwarsih bertanya, mengapakah Sularso tidak mau ikut dengan Suleiman pergi ke Sumat era . Bukankah enak itu, banyak me· lihat-lihat negeri orang? Lampun g, Palembang , Jambi , Minangkabau, semuanya dilewati nanti. Tetapi Sularso tidak dapat ikut, meskipun ia ingin sekali, karena ia lagi menunggu -nunggu jawaban rekesnya dari Bandung .

Di jalan di dekat rumah mereka, terdengar ada sebuaJt mobil · berhenti. Sebentar lagi berkeri siklah bunyi selop orang masuk ke rumah.

Pagi-pagi ini ibu Suwarsih baru datang dari Pasar Baru membelikan sapu tangan untuk , Rama, karena ia benci melihat suaminya memakai serbet makan untuk mengelap hidungnya. Baru saja duduk ia pun berceritalah , bahwa Rama telah berkelahi lagi dengan sepnya tuan Ong, dan hari itu juga ia meminta berhenti. Sengaja Rama tidak memikirkan apa artinya itu bagi rumah tangga. Inilah yang dirusuhkan ibu sangat. Dengan wang pensiun .bapa yang 34% itu tentu tidak dapat hidup di kota Jakarta yang serbamahal . ini. )bu telah memikir-mikirkan untukpindah saja ke Pandeglang, rli sana mereka ada me.mpunyai rumah sendiri dan belanJa-d.i sana temu iauh.-iebih niurah dari di kota im. Pendeknva sewa rumah yang puluh perak itu sudah tak perlu dibayarnya

lagi. Savur-sayuran tak usah dibeli karena dapat dipeti .k dari . ke156 bun , demik.ian juga beras, mereka mempunyai sawah sendiri . Yang dipikirkan di mana Sulastri mesti menumpang?

Suwarsih menawarkan rumahnya, kalau Sulastri mau. Masih ada kamar yang kosong. Tetapi ibu berkata , bahwa Sulas!ri sudah terang tidak mau tinggal bersama-sama dengan dia, karena sak.it hatinya melihat Suwarsih memperlakukan temannya begitu Suwarsih menjawab, "Oh, temannya itu? yang seperti kucing ketakutan ka!_a_!.! aku Ah, heran aku, Lastri memilih orang yang begitu sebagai ternan!"

Ibu tiada mengerti mengapa Suwarsih benc1 benar kepada Arifin. Bukankah Arifin orang yang baik? Adat-istiadatnya halus, kelakuannya sopan, orang tuanya orang yang ternama juga di Medan , menurut kabar yang terdengar, bapanya menjadi hop-jaksa. Kalau ditilik garis dari ibunya , dia masih ada juga darah Said dalam badannya. Karena nenek .dari ibunya itu adalah seorang Syeh yang mashur di Mesir. Lagi pula pendidikannya cukup , lepas AMS dan sedikit hari lagi ia akan lepas pula dari kursus PTT dan akan menjadi kontelir. Tidak, tidak, ibu Suwarsih sekali.:kali tidak mempunyai keberatan mengambil Arifrn menjadi menantu, asal saja Sulastri mau.

Suwarsih sangat benci kepada Arifin, ialah karena kelakuannya yang dibuat-buatnya . Kalau di hada pan bapa dan ibu bukan main manis mulutnya.

"Mengapa ia tidak bisa seperti orang biasa saja? Bukankah tidak perlu kelakuan yang istimewa terhadap bakalan mertua? Ah, ya bu, aku tak sangsi, orang seperti Arifin itu.lekas majunya di dunia ini. Lidahnya tebal, kupingnya tebal , kulitnya tebal , pendeknya semuanya tebal , tentu dompetnya pun tebal juga ak.ibatnya."

lbunya kurang senang melihat anaknya menghina orang lain demikian. Sengaja bagi Suwarsih semua orang di dunia ini tak ada yang baik. Lebih baik Suwarsih agak lebih banyak memperhatikan keadaannya sendiri daripada mencaci orang lain yang bukan urusannya ....

Di mana pula Suwarsih mau kalah. Dikatakannya, bahwa ia heran melihat Sulastri keterlaluan amat mernperlihatkan kasihnya kepada Arifin. Sulastri mesti lebih tahu akan harga dirinya .

pertama 157

' ·kep.ada ibu atau kepada adiknya. Sengaja seluruh keluarga Surya158

nyak orang yang bercinta-cintaan, tetapi jarang ia melihat yang seperti Sulastri. Seperti tak ada yang lebih cakap dan yang lebih pintar lagi dari Arifin ....

Untunglah pacta ketika itu Suleiman masuk . Beberapa buah jilid buku dijinjingnya di tangannya. Melihat Suleiman datang perhatian mereka beralih lalu mempercakapkan hal Suleiman hendak pulang itu. Sengaja sudah agak lama juga ia tidak pulang-pulang. Sudah empat tahun. Untuk menyenangkan hati ibunya baiklah ia pulang untuk sementara .

"Baiklah begitu , Suleiman," berkata ibu, "ibu yang manakah yang tidak rusuh kalau telah lama tidak melihat anaknya? Meskipun Suleiman bukan anak yang tunggal, tetapi bagi seorang ibu , anak yang jauh itulah yang selalu ada di hati. Yang dekat tidak , sebab ada di sisi setiap hari."

Suwarsih lalu mengedarkan minuman dan kueh-kueh. Percakapan berputar lagi kembali kepada soal Rama meminta berhenti . Kalau betul-betul Rama sudah tidak mau kerja lagi, tidak ada jalan lain selain daripada melelangkan perabot-perabot rumah. Karena di villa mereka di Pandeglang, perabot sudah cukup. Tentu tidak semuanya akan dijual, karena banyak benar kenang-kenangan kepada barang-barang itu. Sulastri misalnya, tentu tidak memberi izin , kalau barang-barang di kamamya itu akan dilelang . Sulastri boleh menahan barang-barangnya dan biar dibawanya nanti, kalau ia sudah pula mempunyai rumah tangga sendiri.

Suwarsih meminta kepada ibunya , supaya ia dibolehkan dulu memilih beberapa perabot untuk rumahnya . lbunya tiada berkeberatan. datanglah Suwarsih ke rumah dalam beberapa hari ini, karena tentu pelelangan tersebut tidakkan lama lagi.

Sulastri masuk. Mukanya merah kelihatan. Di tangannya ada sebuah tas kecil yang dilambai-lambaikannya memberi tabik kepada semua orang yang ada di dalam itu. Sifat Sulastri yang gembira ini dapat kita lihat pacta mukanya dan pada caranya berjalan. Ringan-ringan kakinya menayang · badannya yang jenjang itu. Kebayanya selalu yang berwama-warna dan hatinya pemurah sekali. Kalau ada wangnya sedikit tak pemah ia lupa membelikan oleh-oleh diputra Sulastruah kesayangan mereka. Sulastrilah yang menjadi matahari kalau mega sedang mendung. Sulastrilah yang menjadi musik menggembirakan hati mereka yang di dalam susah.

Melihat Sulastri seorang dirinya , sedang tadi berdua-dua betjaJan aengan Arifin , heranlah mereka. Rupanya Arifin buru-buru pulang ke rumah karena ia bertemu dengan kawannya yang baru datang dari Medan. Suleiman pun banyak melihat muka baru tadi di Senen . Benarlah, hari ini hari Minggu, dan kapal Dili baru saja masuk tadi pukul sembilan.

"Anak-anak yang baru pertama kali datang ke Jawa im untuk belajar, mereka itu tak ubahnya seperti monyet yang masuk kampung. Ke luar biji mata mereka 111elihat barang-barang yang aneh di sini ... " berkata Suwarsih dengan tidak dikontrolnya Jagi perkataannya .

Suleiman tersinggung hatinya mendengar perkataan Suwarsih demikian. Medan juga tidak begitu udik, Yu, ia menyangkal. Anakanak ini semuanya datangnya dari Medan, karena di sanalah mereka bersekolah.

Suwarsih meminta maaf, karena maksudnya ialah orang-orang yang tinggal di ulu-ulu Medan, bukan anak-anak yang tinggal di Medan sendiri.

Sulastri menyeka-nyeka mukanya yang kepanasan itu sambil menghembus-hembuskan nafasnya.

Kami barusan saja dari Sitinjau Laut, katanya. Banyak benar orang di sana pesiar pada hari Minggu ini. Ia menoleh kepada Suwarsih, lalu bertanya, mengapa Suwarsih tak pemah lagi ke luar-ke luar dengan Mahmud. Ke Zandvoor t atau ke Sitinjau Laut misalnya , masakan tinggal di rumah saja, seperti kakek-kakek.

Di manakah Sulastri dapat tahu urusan rumah tangga. Sulastri belum lagi mempunyai tanggungan. Tunggulah nanti kalau ia sendiri sudah juga mempunyai suami, barulah ia tahu berbicara ....

Yu Warsih berbicara sebagai orang yang sudah sepuluh anaknya. Bagi Sulastri perkawinan tidak mengikat gerak-geriknya. Dia akan mempertahankan kebebasannya seperti dia masih gadis.

Suwarsih tertawa mendengar perkataan Sulastri seperti

kanak itu. Di manakah ada persamaan di antara seorang gadis de159 ngan seorang yang telah mempunyai suami? Apa yang dapat dilakukan oleh seorang gadis, belum tentu baik bagi seorang perempuan yang telah bersuami.

Tetapi Sulastri tidak mau perkawinan menghambat dia dalam mencari kesenangan hidup. Dia tidak mau dikuncikan dalam dinding kamar yang empat seperti Suwarsih. Dia heran mengapa Suwarsih yang dulu begitu girang, suka kepada yang berwarna-wama, suka kepada yang terang , suka ke pantai melihat ombak , mengapakah Suwarsih itu telah berlainan benar sekarang? Bukan dia saja yang melihat perubahan ini, kawan-kawannya di club pun heran melihat Suwarsih begitu. Ternyata sekalilah bahwa perkawinan . membawa tekanan batin dalam kehidupan Suwarsih sendiri, yang tidak pemah diucapkannya kepada orang lain, malahan kepada ibunya pun tidak , tetapi yang membuat Suwarsih yang dulu tinggallagi bayang-bayangannya ... Bagi Sulastri sudahjelas , bahwa baginya bukanlah perkawinan yang akan menentukan jalan hidupnya tetapi dia sendirilah yang akan berkuasa atas hidupnya itu!

Ibu mengatakan kepada Sulastri bahwa besar kemungkinan Rama akan berhenti dari pekerjaan . Tetapi janganlah hal itu menyusahkan hati Sulastri. Karena untuk mengongkosi Sulastri belajar terus , tiada keberatan , karena ibu dan Rama akan pulang ke Pandeglang . Dan Sularso sendiri menurut katanya tak perlu diongkosi lagi.

Tetapi Sulastri menolak. Tidak, tidak , ia tidak rela kalau ibubapanya pada masa hari tuanya mesti hidup berdikit-dikit karena dia . Pelajaran yang hendak ditempuhnya itu bukan cepat, malahan lama benar. Kalau tanggu11g-tanggung, lebih baik jangan , supaya jangan patah di tengah jalan tiada menentu .... ·

Sularso dan Suleiman memin ta diri karen a mereka hendak pergi ke Tanah Abang , ke rumah ternan yang sedang merayakan hari lahimya . Tak usahlah ibunya menunggukan mereka makan tengah hari nanti, karena mereka diajak oleh temannya itu makan di sana.

Setelah kedua anak muda itu berangkat, berkatalah Sulastri dengan muka yang kemerah-J!lerahan kepada ibup.ya , bahwa tadi Arifin meminta kepadanya, apakah ia suka akan menjadi isterinya.

Kar ena kursusnya tinggal tiga bulan lagi dan setelah kursus itu besar sekali kemungkinan , bahwa ia akan ditempatkan di Bandung. Arifin tiada mempunyai siapa-siapa di Bandung , oleh karena itulah ia amat bergem bira sek ali kalau sekiranya Sulastri tidak berkeberatan ikut bersama-sama dia mendirikan rumah tangga yang baru di kota Priangan itu ....

Menden gar permintaan yang tiba-tiba clemik ian , meskipun telah lama dinantf =-nantikannya , ibu Sulastri agak terkejut juga. Tetapi dalam terk ejutnya ia merasa gembira.

Gemetar suaranya tatk ala ia menjawab perkataan anaknya itu. "Aku pacta azasnya tidak perduli dengan siapa engkau hendak kawin, asal kamu cinta-mencintai. Cinta maksudku dalam arti yang luas, bukan cinta sekali pandang , cinta rupa , tetapi cin ta barulah dap at dik atakan cinta , kalau jiwamu mencintai jiwan ya pula. Dengan serupa inilah baru perkawinan menj adi hidup yang berb ahagia. Kalau jiwa mencintai jiwa , barulah kit a dapat memaafkan kesalahan yang kecil-kecil dari kedua belah pihak . Sebab di seba lik perb 1;1ata n yang salah itu, kita lihat jiwa yang bersih dan jiwa yang beru saha ke arah yang benar! Lastri! Kalau jiwamu mencintai jiwa Arifin , aku tiada kebe ratan engkau hendak bersuamikan dia. Tetapi kalau bukan ini yang menjad i seba bnya , pikir-pikirlah dulu anakku , engkau masih muda dan banyak kemungkin an yang dapat terjadi masih dalam hidupmu ... . "

TULANG BELULANG PUTIH-PUTIH

Kegen tingan di Pasifik bert am bah-tam bah dan meletus dengan penyerang an Jepang kepada pangkalan laut Amerika di Pearl Harbour pada tanggal 8 Oesember 1941 subuh-subuh. Sebenarnya telah lama dinanti-nantikan oleh Pucuk Pimpinan ABCD-front , tetapi yang tiada diketahui oleh mereka, ialah di mana Jepang akan menyerang lebih dulu. Dalam sementara itu dua orang diplomat Jepang , Kurusu dan Nomura berbicara-bicara di Washington untuk mengalihkan perhatian dunia kepada meja politik , sedang tentara udara mereka menyiapkan persediaan yang penghabisan untuk bera ngka t dari pangkalan-pangkalannya ....

Pacta tanggal 8 Desemb er, dimulailah oleh mer eka mendaratkan tentara mer eka di Sungai Patani di pantai sebelah Timur Semenanjung Melayu , dan di Kota Baru di pantai sebelah BaJ:at, sedang tentara mereka yang ke tiga meny erbu dari Singgora di daerah Thai, yang menimbulkan kekac auan yang bukan sedikit di pihak lawan mereka.

Pertempur an di Semenanjung Melayu dan sesudah itu di pulau Singapura sengit sekali , Goetrie , garis pertahanan Inggeris dan sekutunya , yan g masyhur dan yang dikira-kirakan oleh mereka baru dapat direbut musuh dalam sedikit-clikitnya enam bulan , jatuh dalam tempo sa tu hari. sehingga mengacau kan tent ara mereka sendiri. Pada tang gal 8 Februari Jepang mulai mengad akan se rangan besar terh adap Singapura. Pada tangga l I 1 Februari te rjadilah pertempur an di Bukit Tim ah yang dahs ya t, dan pacta tan ggal 12 Februari perang seorang lawa n sco rang ya ng akan menentukan jatuh tidaknya kota Singapura ....

15 Februari , Macan Melayu. ya kni Letnan Jenderal Jam asjita, menerima peny erahan Letnan .I end eral Perc ival den gan tidak memakai perjanjian suatu apa.

Jatuhn ya ko ta Singapura besar se kali pengaruhn ya pada

orang-orang Jawa. Kun ci Imp erium ·Britis ya ng sangat diban gga162 banggakan oleh mereka itu, yang menurut kata mereka tak dapat . dire but dari mana juapun dan oleh siapa juapun, ternyata hanya benar dalam propaganda mereka sendiri , tetapi tidak benar bagi "putra-putra dewa" yang berslogan : "angin Tuhan menerbangkan segala daun kering ..... "

Penduduk Jawa menjadi resah. Yang tinggal di kota-kota besar banyak yang pergi mengungsi ke tempat-tempat yang kecil. Demikianlah bertepatan dengan jatuhnya kota Singapura, Mahmud, Suwarsih dan Suleiman mengungsi pula ke Pandeglang.

Pertengkaran tuan Suryadiputra dengan sepnya tuan Ong, sudah tidak dapat dibereskan lagi dan benarlah pacta jam itu juga tuan Surya minta berhenti. Dua minggu sesudah itu, mereka melelangkan isi· rumah mereka di Jakarta dan berangkat ke Pandeglang bersama-sama dengan Sulastri yang telah memutuskan tidak meneruskan pelajarannya. Sulastri telah bertunangan dengan Arifin dan perkawinan mereka hanya menunggu Arifin tamat dari ·kursusnya saja lagi.

Sularso tiada mengindahkan tangis ibunya dan tiada mengindahkan mega apa yang bergumpul-gumpul di Pasifik. Rekesnya ke CORO itu diterima baik dan pacta bulan Oktober yang lalu, ia berangkat ke Bandung mengikuti Jatihan opsir.

Tahun 1941 telah berakhir tet api tahun 1942 tiada membawa sedikit pun harapan dan ketentuan, selai:n dari bagi rakyat Jepang. Di Jepang orang merayakan hari kemenangan mereka yang gilanggemilang, sedang di Amerika ibu-ibu menjatuhkan air mata karena putera-putera mereka yang tewas di Pearl Harbour.

Tanah Jawa penuh dengan serdadu-serdadu yang mengundurkan diri dari Semenanjung dan Singapura dan pemerintah sipil digantikan oleh pemerintahan militer. Pacta tiap-tiap muka orang tampak kecemasan, tampak keragu-raguan akan hari yang datang. Mobil-mobil militer di jalanan semau-maunya saja menubruk orang. Serdadu-serdadu lnggeris yang terbiasa dl negerinya berjalan di sebelah kanan, tiada mengerti akan peraturan lalu-Jintas di negeri ini dan berkendaraan sesukanya saja.

Di kota-kota besar penuh sesak oleh serdadu-serdadu berbagai-bagai bangsa, dan di mana ada serdadu kesusilaan pun merosotlah ke tanah. Perempuan-perempuan jalang bertambah banyak dan semakin berani , mereka tidak lagi mau menyembunyikan diri mereka di gang-gang yang sempit dan gelap, tetapi mereka terus berkeliaran di jalan-jalan yang besar memperdagangkan diri mereka. Penipuan-penipuan di desa-desa oleh tengkulak-tengkulak rumah lacur itu makin bertambah, karena persediaan di kota-kota besar harus setiap minggu diisi dengan yang masih baru ....

Anak-anak gadis orang yang baik-baik yang seumur hidupnya tidak pernah melihat toniHonil di jalan seperti dilihatnya sekarang ini menjadi bimbang akan kesusilaan yang diajarkan oleh orangtua dan sekolah mereka. Dengan mata kepala mereka sendiri, mereka melihat yang aneh-aneh , yang tentu tidak dapat berlaku selama ini. Atas pertanyaan anak-anak gadis mereka tentang hal itu , si oran gtua dan si guru mengelak-ngelak, dan mengatakan bahwa hal yang serupa itu sudah lazim pada musim peperangan ... Dan di COVIM dan di LBD orang -orang pun tidaklah lagi begitu mengindahkan kesusilaan ... Anak-anak jalan yang berumur kira-kira tujuh-delapan tahun mendapat pekerjaan baru seperti menjadi pandu bagi si serdadu untuk menunjukkan rumah-rumah lacur yang mempunyai perempuan-perempuan yang masih baik ....

Pada tanggal 28 Februari tuan Suryadiputra dengan jela s dapat mendengarkan bunyi dentuman-dentuman meriam kapal-kapal perang di muka Teluk Banten. Langit di sebelah laut terang karenanya disebabkan oleh bunga-bunga api dan lampu-lampu sorot kapal. Dan pada esok harinya pecahlah kabar di tempat itu, bahwa tentara Jepang telah mendarat ....

Tuan Suryadiputra berasa seperti dalam mimpi. Karena mana bisa jadi, pada malam bunyi dentuman meriam itu tuan Surya sedang enak-enak mendengarkan penyiaran "Kabaret Habis Bulan" dari studio Nirom di Jakarta , dan mendengarkan pula pengumuman bala tentara Belanda yang menyiarkan bahwa musuh dipukul mundur di pantai J awa dengan mendapat kekalahan yang ban yak sekali sedang di pihak Belanda cuma ada tiga orang yang luka-luka ringan ....

Tuan Suryadiputr a tidak mau perca ya, karena dalam hidupnya yang sudah lewat setengah abad itu , ia tidak seka li pun pemah berkata yang tidak benar . Ia seorang-oran g partikelir tidak p emah berka ta bohong, apa lagi suatu bad an yang resmi ....

Di pasar Pand eglang keeoskan hariny a ia menggosok-gosok matanya, karena di situ sudah banyak dilihatnya serdadu-serdadu yang tetapi tegap-tegap men unggang speda. Orangorang berkerumun di situ. Ada dilihatn ya sebuah bendera yang besar sek ali dipancangkan di depan rumah Bup ati dan di kebu patian dilihatnya pula banyak sekali serd adu-serdadu pend et< itu ke luar masuk . Mobil-mobil truk bersusun di pin ggir jalan, penuh dengan serdaduserdad u. Mobil-mobil itu dicat seper ti cat tanah agak kekunin g-kunin gan. Tib a-tib a ia terkejut dari mimpinya, karena ada suara yang kasar meneg urnya dengan keras, "Oranda-jing-kah? Oranda-jing-kah? Ind onesia-jing-kah?" lalu serdadu yang ganas sekali rupany a dan penuh dengan jambang mengacukan bayonetnya kepada tuan Sury adiputr a. Tuan Surya bukan sedikit terkej utn ya melihat pisau yang putih berkilat itu di dekat peru tny a. Dengan tergagap-gagap ia menjawab , " Ind onesia tuan .... "

Hu , alangkah banyak nya yang terjadi dalam minggu itu . Pada tanggal i bulan Maret subuh-subuh benar Jepang melakukan pendar atan di Jawa Bara t, di Jawa Tengah dan Jawa Timur . Sebagian tent ara Jep ang yang mend arat di Banten itu pad a tanggal 5 Maret tel ah berh asil menduduki Jaka rta , dan bagian tent aranya yang lain , pada hari pendaratan itu juga telah dap at menjatuhkan Boga r. Yang mend arat di Eretan di lndram ayu, pada tanggal 5 Maret menduduki Kalijati pangkalan udara yang terb esar dan terus mengambil Purw<lkarta dan Suban g. Dan pada h ari itu juga terjadil ah penyerangan yang hebat atas benten g-b_enteng di Ciater, gerbang untu k masuk ke Bandung .

Apa yang tak pernah dipikirk an oleh raky at di sini berlakulah. Pacta tanggal 9 Maret jam tiga sore terjadilah penyerahan Hindia Belanda di Kalijati dengan tidak memakai perjanjian suatu apa!

Hujan rintik-rintik , udar a gelap oleh mega yang hitam, dan kaca-kaca jend ela meleleh ken a air. Hari pagi kira-kira jam sepuluh . Di ruang tengah , duduk Rama sambil mengisap lisong. lbu di sampingnya sedang menjahit piama suaminya yang robek , sedang di pangkuannya ada sebuah keranjang kecil berisi barang-barang perkakas menjahit. Radio yang ada di sudut perlahan-lahan memperdengarkan lagu-lagu yang dipancarkan oleh Hosokyoku dari Jakarta . Suleiman menjongkok di depan sebuah rek buku . Sekali-sekali ibu memandang ke luar melihat ke hujan yang gerimis itu . Mukanya pucat tiada berdar ah dan badannya jauh susutnya dari dahulu. Di ruang itu tiada seorang pun yang berkata-kata. Ibu sedang mengenangkan Sularso yang sampai sekarang tiada juga didapat kabarnya. Inilah yang dirusuhkan oleh si ibu, anaknya yang bung su itu entah apa kabarnya sekarang. Tiga bulan sudah Belanda menye - rah, tetapi dalam tiga bulan itu sebuah kabar pun tiada didengaroya dari anaknya ....

Suleiman terus mencari-cari buku di rek Rama . Tetapi tiada rupanya ia bertemu dengan yang disukainya, karena sebentar di antaranya ia menarik napas panjang dan berkata kepada Rama apakah di rek itu tiada lain selain dari buku-buku teknik. Rama menggeleng-gelengkan kepalanya sambil tertawa, sengaja di rek itu buku teknik semuanya, ia tiada · pernah membeli buku selain dari yang perlu untuk pekerjaannya. Suleiman mengeluh, karena ia tergesagesa mengungsi tempo hari , tak sempat ia membawa buku barang lima buah , semuanya tinggal di Jakarta . Biarlah ditanyainya dulu Sulastri , barangkali ia ada mempunyai buku yang layak dibaca. Sebelum ia pergi mencari Sulastri ke beranda belakang, dibaca-bacanya dulu nama-nama buku tadi : Waterbouwkunde, Het spannen van bogen , Bruggenbouw, Differentiaal en Integraal Rekening , brrr, nama buku-buku itu saja telah memusingkan kepalanya, apalagi kalau melihat "gambar-gambar dan hitungan-hitungan yang ada di dalamnya . Rama dari tempat duduknya tersenyum saja melihat kelakuan Suleiman itu . Sengaja Suleiman tidak pernah merasakan kegembiraan membuat suatu bendungan air misalnya. Berhitung , berhitung , dan menggambar , kadang-kadang sampai berhari-harian duduk :n enggambar dan berhitung demiki an itu. Dan alangkah senangnya kalau soal yang hendak dip ecahkan telah didapat! Tak ubahnya perasaa n kita sepe rti Tuhan yang menciptakan sesuatu!

Suleiman kagum melihat Rama demiki an bersemangatnya. Kalau begitu, insinyur pun seorang seniman, katanya. Seka rang tuan Surya memb etulkan duduknya baik-baik J.alu menjawab , siapa pula mengatakan bahwa insinyur itu bukan seniman? Insinyurlah seniman yang benar. Apakah bukan seni itu dapat men ciptakan sesuatu yang begitu permai? Pernahkah Suleiman melihat Hotel Homann misalnya, Villa Isola , kantor-kantor Bank di Jakarta kota ? Kalau tidak berperasaan seni masakan orang itu dapat mendirikan yang demikian. Seni arsitek itu adalah seni yang langsung , sedang seni sastra itu &dalah seni yang tidak langsun g, karena tid ak semua orang dapat merasakan keindahan sebuah cipt aan kesusastraan. Orang harus dulu mendapat pendidikan yang agak tinggi, baru dapat merasakannya . Cobalah dengar dulu, Suleiman , orang-orang yang pandai pernah kubaca mengatakan :

Muziek is architectuur in klank en,

Archite ctuur is muziek in vonnen ,

Muziek is stromend geworden

Archite ctuur is gekristalliseerde muziek .

Muziek is in de tijd verdrama tiseerde architectuur ,

Architectuur is tot momentbeeld samengevatte muziek.

Beide geven geabstr aheerde ontroeringsleven.

Voor beide is rhytmische ordening het beginsel der schoonheid,

Beide zijn psychisch, zonder psycholo gisch te worden ,

Beide zijn dramatisch zonder verhalend te worden.

Suleiman mende ngar tuan Suryadiputra berbicara demikian itu , bukan main gembiranya. Tak pemah disangkanya , bahwa tuan

Surya yang otaknya sarat dengan integraal dan differentiaal rekening ada juga menyimpan ingatan akan hal yang demikian.

Tuan Surya terus mel)gepul-ngepulkan asap lisongnya ke loteng. lbu tiada berbicara apa-apa , dia memandang saja ke luar, ke hujan gerimis yang membasahi pohon-pohon di kebun, dan meleleh di kaca jendela. Puncak gunung Karang yang pada hari biasa dekat benar tampaknya dari jendela itu, sehingga terang terlihat pohon-pohonnya, sekarang tiada tampak sedikit juapun. Hanya awan-awan yang bergumpalan mem enuhi udara.

Sulastri masuk sambil bersiul-siul kecil. Di tangannya ada seberkas bunga gladiolen yang hendak ditaruhkannya di dalam jambangan kristal di meja tengah. Melihat Sulastri masuk itu , teringatlah Suleiman akan apa yang hendak dipintanya tadi kepada Sulastri. Bertanyalah ia apaka h Sulastri ada mempunyai kitab roman yang bagus. Sulastri menjawab , bahwa ia tidak tahu apa yang menurut pandangan Suleiman bagus. Karena nilaian bagus dan buruk itu sangat lah relatifnya. Apa yang pada seorang bagus boleh jadi jugl pada yang lain dikatak annya buruk dan sebaliknya . Tetapi meskipun demikian , marilah Suleiman mengikut dia kekamamya , di situ ada banyak buku -buku , boleh Suleiman pilih sendiri yang mana disukainya. Lalu menghilanglah keduanya ke dalarn kamar Sulastri.

Ibu masih saja menatap ke luar. Pandangannya jauh-jauh nyata sekali 'bahwa pikirannya tiada berada di tempat itu. Rohnya melayan g enta h ke mana ....

Terdengarlah suaranya yang halus itu berkata, bahwa hatinya sejak tiga bulan ini rusuh saja. Pada malam hari ia tak dapat tidur dan siang hari selalu dadanya terasa sesak . Dari Sularso sampai sekarang belum juga ada didapat kabar. Sud ah tiga bulan mereka menunggu , entah ia telah tewa s en tah tidak , siapa yang dapat mengatakannya. Dari kotak jahitannya dikeluarkannya sebuah kartupos yang telah kuma! oleh karena terlalu sering dibaca . Kartupos itu mempunyai cap kantor pos Tasikmalaya. Inilah surat Sularso yang penghabisan sekali ·kepada orang tuanya. Surat inilah yang dibaca selalu oleh ibunya siang dan malam. Ah, mudah-mudahan anaknya itu masih ada di Tasik.

Bapa mula-mula menggaru-garu lehernya , lalu menjawab, wa Sularso sengaja keras kepala sekali. Siapa pula yang tidak tahu, bahwa peperangan akan menjalar ke daerah ini? Biarlah, biar dirasanya apa artinya itu tidak mau mendengarkan nasihat orangtua.

Tetapi ibu janganlah pencemas amat, menurut kabar yang didengarnya, yang dimajukan ke depan hari itu ialah kadet-kadet dari KMA dan ditempatkan di Lembang. Di Lembang tidak ada terjadi pertempuran , benar di Ciater dan di Kalijati. Itulah maka Rama tidak begitu cemas, boleh jadi Sularso ditawan oleh Jepang dan dimasukkan ke konsentrasi kamp , tetapi ia akan keluar, karena Jepang berjanji akan melepaskan semua tawanan bangsa Indonesia.

lbu menggeleng-gelengkan kepalanya , ia tidak mau percaya akan bicara suaminya. Kalau sebenarnya begitu mengapa Sularso tidak pulang-pulang juga? Bukankah peperangan sudah lama berhenti .... ?

Seorang ibu yang kehilangan anak , tiada memikirkan, bahwa pada waktu itu betul di Jawa peperangan sudah habis, tetapi di sekitar pulau ini dan di Pasifik belum. Ia tiada memikirkan bahwa beratus-ratus jembatan yang hancur , jalan-jalan rusak sama-sekali dan mata-mata musuh berkeliaran di sana-sini. Bala tentara Jepang men gamat-amati orang-orang yang ke luar masuk kota dengan jalan mengeluarkan pas untuk bepergian. Tetapi perhitungan-perhitungan yang begini ini, apakah artinya bagi seorang ibu yang sedang mencari anaknya? Dari sehari ke sehari tampak benarlah mundur kesehatan ibu Sularso. Pada malam hari sering ia mengigau dan menjerit memanggil nama anaknya. Dalam mimpinya dilihatnya anaknya itu dik ejar oleh seorang serdadu yang pendek badannya, dan tatkala serdadu yang pendek badannya itu hendak menunjamkan bayonetnya ke dada Sularso , ibu pun menjeritlah bangun ....

Tiada berapa lama di antaranya masuklah Sulastri dan Suleiman . Heran Sulastri mengapa sunyi saja di ruang itu, 'oleh karena itu ia meminta permisi kepada ibunya, apakah ia boleh memutar gramopon. lbu tiada keberatan asal saja jangan keras-keras. terdengarlah serenade dari Tocelli.

Di beranda belakang suara Suwarsih menyent ak-nyen tak , teranglah bahwa ia sedang menyentaki suaminya . Ibu heran mengenangkan kelakuan orang yan g dua laki-isteri ini. Tak ada hari yang lewat atau Suwarsih berkelahi dengan Mahmud . Sifat yang demikian tentu bukan datangnya dari dia. Ia sendiri tiad a suka berkata keras-keras, bapanya pun firasatnya tidak begitu. Dari siapakah konon didapatnya firasat yang sejelek demikian? Mungkinkah bahwa salah seora ng dari nenek moya ng mereka ada yang berkelakuan begitu? Entahlah,mungk.in ada , siap a yang tahu! Sulastri berkata , bahwa ia heran mengapa Suwarsih memilih Mahmud. Dia lebih dulu berkawan dengan Sutrisno anak muda yang baik itu. Sutrisno pun di waktu itu duduk di sekolah Tabib, malahan lebih tin ggi lagi dari Mahmud . Tiba-tiba Suwarsih melepaskan Sutrisno lalu rapat kepada Mahmud . Semua orang heran. Apa kekur angan Sutrisno daripad'! Mahmud ? Ya, betul pada waktu itu tid ak mempunyai two-seater, tet api bukankah Sutrisno ketika itu sudah mendapat doktor al pertama? Sekarang Sutrisno sudah lama menjadi arts, dan Mahmud menjadi apa? Heran ....

Ibunya sebenarnya tidak firasat anaknya pada waktu itu . Rama berkata, bahwa pada azasnya dia tidak suka Suwarsih terburu-buru kawin dengan Mahmud . Mahmud lebih dulu mesti memperlihatkan kecakapannya, misalnya dia mesti lebi h dulu mencapai titelnya . Mengapa pula Suwarsih tid ak dapat menunggu? Bukankah dia tidak mengan ggur di rumah ? Ia ada pekerjaannya, dengan begitu · waktu den gan cepat dapat lalu . Kalau aku, aku maiu biniku mencari makan dan aku enak-enak saja di rumah! Apa namanya itu , ih , dunia ini benar-benar sudah terbalik .... !

Tetapi yang mengheranka n dia benar ialah anaknya Suwarsih. · Anaknya yang pertama sekali memen tingkan kecakapa n in telek i tu, dia yang menguku r derajat orang dengan kecakapan otakn ya, me- .ngapa ia memilih Mahmud , si dungu ini? Bukankah t elah jelas, ta tkala ia titlp-ti ap tahun tiada pernah menang, bukankah telah jelas, bahwa dia tidak sanggup men empuh pelajaran di sekolah tinggi?

Mungkit} sifat"itu terlambat diketahui oleh Suwarsih , menyahut ibu , dan katanya kepada Mahmud telah terlanjur . Engkau tahu sifat Suwarsih, apa yang dikatakannya tidak mau ditelannya kernbali.

Bapanya menggeleng-gelengkan kepalanya saja, dia tidak mengerti , and ai kata benar apa yang dikatakan oleh ibu , mengapakah mereka memb uat rumah tangga mereka seperti neraka? Saban hari saban jam bercekcok , piring-piring tak ada yan g selamat , cangkircangkir beterbangan .ke langit. Tetapi coba di sini Suwarsih berani mem ecahkan pecah-belahku , boleh kuajar!

Tuan Suryadiputra timbul marahny a. Sejak kedua orang itu datang dari Jakar ta mengungsi ke Pan deglang, rum ah orang-tua itu yang sampai . sekian lama aman dan sentosa sekarang menjadi huru -har a oleh kare na perkelahian Mahmud dan Suwarsih saba n hari. Lebih benar, kalau kita katakan , Suwarsihl ah yang berkelahi seorang dirinya , karena suara si Mahmud sepat ah pun tiada yang kita dengar. Kalau dilihatnya akan datan g angin topan dari pihak isterinya, mak a ia pun jauh-jauh lari ke keb.un tu an Sury adiputra dan memanj at jambu kelutuk dan duduk di atas dahan yang tinggi-tinggi supaya jan gan dilihat oleh Suwarsih . Tetapi tid ak urung juga ia dapat marah , karena demi Suwarsih melihat hidung Mahmud menyembul , pecah lagilah marahn ya kembali dan men gatakan bahwa Mahmud mau makan saja dan menolong-n olong di dapur tiada mau. Tiadalah lain yan g dapat dikerjakan oleh si Mahmud , selain dari meringis-ringis .... I

Suwarsih masuk ke ruang tengah. Mukanya masam dan mulutnya komat-kamit .

Laki-laki apa yang demikian, kat anya, Tid ak pernah berani mengambil keputusan. Nanti, besok , lusa, sampai hari kiamat juga tidakkan ia meng ambil keputu san. Cis, laki-laki pengec ut ....

lbun ya menany akan mengapa Suwarsih pagi-pagi begini telah marah-marah. Menjawablah Suwarsih bahwa ia menanyakan kepada Mahmud , kapan ia hendak kembali ke Jaka rta . Rumah mereka tinggal di sana tiad a bertunggu, betul dititipkan kepada tet angga, t etapi berapa pulalah tetangga, mereka sendiri pun mempunyai rumah yang haru s diamat-amati mereka . Jawab Mahmud tak pemah tegas, dari nanti ke besok , dari besok ke 1usa dan dari 1usa disuruh - nya bersabar dulu ....

Jalan belum lagi aman, kata ibu, masih banyak begalan di tengah jalan. Banyak jembatan yang belum lagi dibetulkan, jembatan Ciujung dan Cidurian misalnya. Macam mana Mahmud hendak pergi? Lagi pula apa perlunya Mahmud disuruh buru-buru pulan g ke Jakarta? Bukankah di sini pun tidak menumpang di rumah orang lain?

Sebenarnya Suwarsih sudah kesal tinggal menganggur di Pandeglang. Sudah lebih tiga bulan ia di sini, dan rumahnya di Jakart a pun sudah tinggal tiga bulan tidak bertunggu. Pada waktu itu orang sudah mulai banyak kembali ke temp atnya masing-ma sing . Mereka berjalan kaki mengikuti jalan spur ataupun jal an raya , tetapi kebanyakan mereka mengikuti jalan spur , se bab lebih pend ek daripada jalan raya yang berbelit-belit itu. Tambahan pula ia memikirkan keadaan keuangan orang-tuanya. Orang-tuanya sudah tidak mendapat pensiun lagi. Betul ada ibunya menyimpan wang sedikit-sedikit , tetapi kalau saban hari dikorek-korek dan tid ak ditomboki , biar sebanyak gunung pun t entu suatu hari akan hab is .... Mahmud mesti juga mengurus sekolahnya dulu. Di sini mau apa ditunggu-tunggu? Kalau se kolah itu benar sudah ditutup , sudahlah, sudah ada ketentuan, boleh Mahmud mencari pekerjaan.

Mende ngar mau mengurus seko lah, Sule iman pun mau ikut serta. Menurut pikirannya , tidak boleh tidak sekolahnya dan sekolah Mahmud tidak akan dibuka lagi, tetapi meskipun demikian , ia hendak ke Jak arta, benarlah kata Yu Warsih itu, lebih baik kita mencari pekerjaan di Jak arta daripada menganggur-nganggur saja di sini. Dalam masa yang seperti ini , kita mesti Ieka s mengambil keputusan. Tetapi janganlah Yu Warsih begitu penderas benar. Mahmud pun baran gkali sedang memikirkan hal itu , cuma dia tidak begitu terg esa -gesa seperti halnya Yu Warsih.

"Berpikir? Berpikir?" Suwarsih mencemooh. "Dia tidak pernah berpikir seumur hidupnya , dari mulai bayi sampai ia kawin dan berumur tiga puluh satu tahun . ltulah jalan yang paling gampang bukan? Ada orang lain yang memikirkan untuknya .... "

Si Mahmud pada waktu itu masih saja bersembunyi di kebun tuan Suryadiputra dan berjuntai-juntai di pohon jambu kelutuk sambil memamahi jambu-jambu yang muda. Tiada diketahuinya , bahwa seluruh kelu arga Suryad iputr a pad a saa t itu sedang mence ritakan halny a, tetapi yah, andai kata ia mendengar orang mempercakapk an h alnya itu , apa yang dapat dikerjakannya ? Sebe narn ya ia takut berjalan kaki dari situ ke Jakart a. Cobalah pikirk an : Pandeglang - Jakarta! Kalau naik two-seater seperti dahulu , ya boleh juga. Berapa harikah ia mesti mengin ap di jalamin? Ngomong Sunda ia tid ak bisa, meskipun ia sudah sepu luh tahun tinggal di negeri Sunda ini. Macam mana nanti , kalau ia perluk an sesuatu? Dengan cara gerak-gerak dengan tangan? Ah , ke luar peluh dinginnya, kalau nanti Suwar sih toh mend esak dia pergi ke Jakart a. Biarlah nanti dicob anya berbic ara-bicara dengan Suleim an , barangkali anak muda itu mau juga pergi ke siapa tahu. Kalau ada ternan , dia tid ak taku t, lagi pula Suleiman pand ai berbahasa Sun da.

Demikianl ah otaknya berputa r sed ang jambu kelutuk mentuan ya yang mud a-muda itu ditelann ya juga ke dalam perut nya.

Untuk dapat duduk di seko lah tin ggi, orang tid ak usah berpikir, Suwarsih menerusk an pembicar aannya. Memb eo saja sutlah cukup . Tetapi rupan ya untuk membeo pu n Mahmud tidak sanggup ..

Di luar hujan masih rintik-rintik juga. Pohon-pohonan telah bas ah kuyup karenanya dan di pek ara ngan air d i sana-si ni sudah tergenang. Seak an-akan hari itu akan terus saja begitu sampJ i malam , karena awa rr di langit masih gelap jug a. Ram a keras -kt>ras mengisap lisongn ya dan asapnya dik epul-kepulk a nnya ke atas lo teng. Sula stri mundar-mandir saja da ri gramopon ke tem pat du duknya meng ganti plat. Kalau benar se kolah si Mahmud cl itutu p. habislah sudah harapan Suwar sih dan ibun ya untuk me nd apat suami da n menantu seo rang meste r! Ah, nasib. nasib!!

Tuan Sury adiputr a lllL'nerka pikiran isteri dan anaknya , tiba -tib a ia berkata . bahwa tidak ada seo ranl! pun yang dapat melawan zama n. Apakah artin ya hidup seu rang inclividu dalam perputaran dunia ? Tidak ada artinya sedikit pun. Sedih dan duka hanya ada dalam pikiran manu sia. Te tapi clunia da lam maksudnya men capai sesuatu tiada memperdulik an sedih dan d uka seorang individu . Duni a dalam menuju ses uatu maks udn ya tiad a memperdulik an apa yang ada di tengah jalannya .

Amat malanglah generasi yang hid up dalam zaman sedang roda dunia itu berputar-putar keras, menyahut Suwarsih.

Jtu pun dapat dilihat dari dua pihak. Seorang mengatakan malang, lain pihak mengatakan bahagia. Yang seorang mengatakan malang, oleh karena ia melihat perputaran dunia itu dari jurusan dirinya yang kecil dan perputaran itu kebetulan sekali merugikan dirinya. Pihak lain mengatakan bahagia, karena pihak itu dapat melepaskan kepentingan dirinya sendiri. Pihak itu insyaf, bahwa ia hanya sekrup dalam mesin dunia yang berputar keras sekaran g ini. Dan mereka bangga, sebagai sekrup yang hina , mereka turut berpu_tar dalam putaran yang maha dahsyat itu ....

Tiba-tiba terdengar orang menangis. Ibu tersedan-sedan, kar ena katanya dengan tangisnya , dalam putaran roda itu anaknya Sularso remuk. Benarlah Rama tiada berhati , mempunyai filsaf at yang tiada ketentuan seperti itu . Pantaslah malam-malam hari ia dapat tidur nyenyak, tiada dilihatnya bahwa dia isterinya sudah empat bulan ini tiada memicingkan matanya sedikit pun pacta rnalam hari. Kalau ia tidur, ia dikejar mimpi yang bukan-bukan saja tentang anaknya. lbu bangkit lalu berteriak di muka Rama , "Anakku , anakku, di mana sekarang anakku itu? Kalau mati , di mana mayatnya? Di mana kubur annya? Engkau, engkau deng an filsafat sekrupmu seperti orang gila .... ! "

Rama menyabarkan ibu dan menyuruh isterinya duduk kernbali ke tempatnya. Ia hanya berbicara umumnya bukan seperti seorang bapa yang kehilangan anak dalam medan perang. Janganlah isterinya menyangka bahwa dia tidak menanggung. Dia bapanya , hanya dia tidak menunjukkan kesedihannya kepada orang lain.

"Kita sama-saina sedih , bu," katanya , "hanya aku dapat melihat kesedihan itu dalam hubungan yang luas. Percayalah , bukan engkau saja yang sekarang bersedih. Seluruh dunia dalam berkabung , di Jerman , di Itali, di Perancis , di lnggeris, di Amerika, di Rusia, di mana-mana saja ibu bersedih karena anaknya di medan perang. Inilah satu-satunya obat yang dapat menolong kita pacta masa ini, bu. Kita tahu , bahwa bukan kita saja yang mend erita .... "

Hujan tiada juga berhenti-hentinya. Hari sudah lewat tengah hari. Sulastri bangki dan hendak menot o meja mak an. Bujang di belakan g sudah bersedia-sedia hendak membawa makanan ke . ruang tengah .

Tiba-tib a dari pintu muka, ada orang yang membuka pintu pelahan-lah an . Rambutny a gondrong, mukanya kotor-kotor , jambang dan kumisnya telah panjang dan tiada diuru s. Bajunya tel ah koyak-koyak di beb erapa tempat dan basah kuyup oleh hujan . Ia memakai topi rumput yang sudah tidak menentu lagi warnanya. Larsnya yang besar ltu kot or amat kena lumpur . Hanya rugtasn ya yang berisi barang-barangnya, han ya inilah yang masih baru. Sulastri mengangkat kepalan ya dari meja makan dan memandan g kedepan . Mula-mula ia ti ada menandai orang yang masuk itu, pikirnya tentu orang yang , ters esat. Dua-tiga detik di antaranya ia memeki k dan berlari ke depan sambil berteriak . "Bu, bu, ini Sulasro datang .... "

Pembebasan Pertama 175

PENYELESAIAN

Lima hari setelah pembicaraan di atas, bertolaklah Suleiman dan Mahmud berjalan kaki dari Padeglang ke Jakarta melalui jalan sepur. Seminggu mereka di jalanan, agak lama juga bagi tempo pada waktu itu, karena orang lain menempuh jarak tersebut paling lama dalam lima hari. Tetapi Mahmud tiada kuat berjalan kaki sejauh it.u, kakinya habis pecah-pecah, itulah maka terpaksa juga lama mengasoh menantikan Mahmud agak kuat lagi berjalan. Di jalanan mereka selalu berjumpa dengan serdadu-serdadu Jepang yang membetulkan kawat-kawat - telepon dan rei-rei kereta api . Siapa yang lewat harus meqolong dulu beberapa jam sesudah itu baru minta permisi kepada tuan Jepang , apakah mereka bol eh melanjutkan perjalanannya. Begitulah terjadi , bahwa Suleiman dan Mahmud ada agaknya sepuluh kali terhalang menolong orang-orang Jepang itu. Suleiman tertawa dalam hatinya , kalau dilihatnya Mahmud berdengus-d .engus mcngangkat balok yang besar-besar bersama-sama dengan orang desa yang di dekat itu. Di sini si Mahmud tidak dapat membuat ulah, karena mandor Jepang yang mengamat-amati pekerjaan tersebut , tidak pelit dengan menendangkan larsnya kepada orang yang malas bekerja. "Bagero *)! " teriak ora ng kuning itu kalau dilihatnya ada orang desa.sedang bermalasmalas di bawah reduk sebuah pohon.

Jadi pendeknya , sebelum lagi orang-orang di Jal<arta membentuk badan "Tiga A", Suleiman dan Mahmud telah lebih dulu merasai apa artinya itu "kemakmuran bersama di lingkungan Asia Timur Ray a" , karena Iars tuan Jepang pernah juga sekali tersangkut kepada lambung si Suleiman, waktu ia tergelincir mengangkat sebuah rei ker eta api. "Genju-ming **)!" teriak putera dewa itu , tetapi Suleiman tidak menge rti apa arti perkataan tersebuf.

Malam-malam hari mereka tiba di Jakarta . Kota itu telah digelapkan lagi, meskipun Jepang telah menang. Pemeriksaan lebih keras dari yang sudah-sudah, dan di tiap-tiap gang didirikan sebuah perkumpulan yang disebut oleh orang-orang pada masa itu "Rukun Tetangga" ataupun dengan bahasa yang dipertuan "To nari Gumi". Tiap-tiap orang laki-laki menjadi anggota dari "Tonari Gumi" gangnya masing-masing , dan pada malam hari mesti berjaga bergiliran mengintai-ngintai mata-mata musuh .

Mahmud mendapatkan rumahnya di Gang Abu tiad a kekurangan suatu apa . Lemari-lemari dan perabot-perabot tiada satu pun yang hilang, malahan di lema ri buku yang tiada berkunci itu, sebuah buku pun tiada yang susut. Semuanya masih terletak seperti ditinggalkan oleh mereka empat bulan yang lalu. Mahmud besar sekalilah terima kasihnya kepada tet angganya orang Bet awi yang benar-benar telah menjaga rumah Mahmud .

Tiga hari lamanya Mahmud dan Suleiman mengasoh. Kaki-kaki mereka yang pecah itu, diobati , badan mereka yang penuh dengan .kotoran itu kembali dan kumis yang telah mulai panjang dicukur licin. Pada hari yang keempat mereka berjalan-jalan melihat suasana dan mengunjungi kenalan-kenalan lama. Banyak juga mereka yang telah pulang kembali ke tempatnya masingmasing. Barulah pada hari yang kelima mereka membersihkan rumah itu, yang telah penuh dengan debu dan jaring labah-labah. Sehari-harian mereka bekerja , menyapu , mengepel , merakbol dan membakar sampah-sampah di kebun.

Sekolah Suleiman dan Mahmud itu betullah ditutup. Di gedung di mana sekolahnya dulu, dilihatnya banyak serdadu-serdadu Jepang, kata orang yang ditanyainya di pinggir jala n, itu namanya kantor Kenpei. · Belakangan hari tahulah Suleiman kantor Kenpei itu artinya kantor menyembelih orang ....

Kantor yang baru juga didirikan di kota ini ialah "Kantor Tiga A" namanya. Di situ banyak sekali dilihat Suleiman kawan-kawannya dulu bekerja. Sekali pandang saja, tahulah Suleiman bahwa kantor ini ialah kantor propaganda untuk rakyat. Tiap-tiap hari dapat kita dengar penyiaran dari kantor tersebut di radio.

Suleiman sejak ia melihat mu ka "saudara tua" itu di Pande177 dan pengalaman-pen galama nnya di jalanan di antara Pande - giang - Jakarta, ia sudah ti dak percaya lagi kepada omongan-o mongan saudara tua itu . Itulah sebabnya maka ia heran seka li, melih at Raml i kawa nnya eli perguiuan tinggi dulu giat benar menjadi propagandis " Tiga A" . Ramli dikenalnya sebagai seora ng mahasi swa yang terpint ar eli sekolah nya, itulah · maka ia lebih heran lagi, masakan Ramli tidak dap at meliha t top eng yang dipakai oleh Jepang itu .

Pacta suatu malam didengarnya Ramli berb icara di depan radio dan sebagai penutup pidatonya Ramli be rka ta, " Saudara-saudara , kalau sauda ra-sauda ra dalam lapar , atau dalam hau s, atau cialam kesusahan apa jua pun , sebutkanl ah tiga kali : A-A-A! Sudah tentu lapar , hau s dan dahaga saud ara-sauda ra itu deng an segera akan lenyap .... "

Suleiman munt ah tatkala Ramli telah habis berbicara itu. Radio dimat ikanny a dan ia bergo lek di depan mengenangk an akan lan gkah yang harus ditempuhnya.

Dengan Mahmud dia sud ah bercekcok tentan g sikap saudara tua terseb ut. Mahmud terus kagum melihat kemenangan-kemenangan Jepang dan kagum meliha t kemakmuran bersama yang hendak dibawa Jepa ng ke mari . Tetapi Suleiman tetap skep tis, ia berkat a, bahwa kita harus men unggu dulu apakah propaganda saudar a tua itu benar juga dala m prakt eknya. Mahmud terus mengejekkan Suleiman dan mengatakan Suleiman pro sek utu ....

Bagi Mahmud sendiri ia sudah yakin bahwa Jepangl ah cahaya Asia, Jepa nglah pe·mbela Asia dan Jepanglah pelindung Asia. Dan untuk itu Mahmud aka n menyumbangk an tenagany a di kantor propa ganda yang bernama " Tiga A" itu. Sebe narny a dengan gampan g sekali Mahmu d menda pat pekerjaa n di kantor "Tiga A" tersebut . Tetapi mal angny a, tempat-tempat yang baik sudah habis, dan Mahmud han ya beroleh tempat sebaga i pengurus eksped isi. Tetapi Mahmud sudah eli rumah ia berkata kepada Sul eiman, "Pacta waktu sekarang ini, orang janganlah terlalu memandang kedu - dukan. Sekarang tid ak ada lagi bedanya di antara kuli yang menyapu pasar kanj eng bupati yang duduk di mobil. Sekarang oran g mengerahk an tenaganya kepada pembangunan Asia Timur Raya .... "

Suleiman dalam hatinya sudah jauh benar dari Mahmud. Apa boleh buat. Benar untuk mengisi perutnya ia harus bekerja , tetapi ia tiada akan menjualkan dirinya sebagai propagandis untuk mengabui mata bangsanya sendiri.

Dua minggu telah di Jakarta, Mahmud kembali lagi ke Pandeglang untuk menjemput isterinya, demikianlah perjanjian mereka dulu. Bersama-sama dengan Arifm berangkatlah Mahmud bersepeda. Si Arifin telah sebulan bekerja sebagai juru periksa di Pegadaian Senen dan telah mendapat rumah pula di sampingn)ia . Sekarang ia hendak menemui Sulastri dan kalau boleh membawanya sekali. Suleiman tinggal menunggu rumah dan dalam itu mencari-cari pekerjaan di Jakarta kota.

Alangkah terkejutnya Suleiman tatkala pada suatu hari dilihatnya Suwarsih dan Sulastri tiba-tiba sudah berada di depannya memakai pakaian laki-laki!

"Mengapa sampai perlu memakai cognito seperti ini, Yu?" ia bertanya.

'?Saudara tua tidak _bisa melihat ram but yang panjang ," Sulastri menjawab sambil tertawa.

Waktu berjalan sangat cepatnya. Perguletan di lautan Pasifik di antara armada Jepang dan armada Amerika makin bertambahtambah seru . Domei mengabarkan berita Daihonei , bahwa armada musuh telah dlumpuhkan di sekitar Laut Karang. Dalam sementara itu radio-radio rakyat disegel dengan keras dan barang siapa yang berani mendengarkan siaran luar negeri akan dihukum berC)t oleh Balatentara Jepang. Akan penggantinya di tiap-tiap simpang jalan Jepang mendirikan radio-radio umum yang penyiarannya telah dirancang lebih dulu.

Hari pagi kira-kira jam dua belas waktu Nippon. Mega berat hendak hujan . Suwarsih berdiri di muka lemari buku dan membetulkan le tak-letak buku. Mahmud duduk di kursi memandang ke

·· atas loteng dan ke luar. Tiba-tiba terdengar suara Suwarsih seolaholah kepada dirinya sendiri, bahwa tiada berguna segala pelajarannya di sekolah dulu. Lima _tahun di HBS, setahun di Kweek , enam tahun belajar mati-matian Clan hasilnya untuk dibuang ke keranjang kotor. .

Si Mahmud menoleh kepada isterinya, tetapi karena dilihatnya bahwa Suwarsih membelakang kepadanya ia diam saja tiada menjawab. Sebentar lagi kedengaran suara Suwarsih menyambung , · bahwa untunglah bukan ia sendiri yang berhal demikian. Beratusratus kaum pelajar tidak tahu apa yang harus dikerjakannya. Sekolah tinggi belum ada yang dibuka, kalaupun dibuka macam mana sifatnya?

Menyelalah Mahmud mengatakan, bahwa berpuluh-puluh kawannya sekarang di Senen membentang tikar berjualan. Ada yang berjualan sabun, ada yang berjualan ikan asin, ada yang menjadi tukang loa.

"Dan engkau sendiri di samping ahli ekspedisi merangkap menjadi tukang arang dan tukang sayur ... "membalas Suwarsih di antara bersenda dan bersungguh-sungguh.

Merah kuping Mahmud mendengar sindiran isterinya itu. Apakah ia malu barangkali melihat suaminya mengerjakan pekerjaan ini? Si Suwarsih bukan malu, tetapi ia mengenangkan perputaran nasib.

Menurut Mahmud nasib adalah sesuatu yang tidak ada di tangan manusia . Manusia cuma menerima apa yang diberikan Tuhan kepadanya. Mendengar ftlsafat menerima itu, isterinya menjadi galak dan berkata, bahwa pada Mahmud semuanya berputar pada nasib. Kalau satu pekerjaan tidak ·menjadi, sudah nasib, kalau suaminya kalah ·dalam ujian , sudah nasib . Semuanya nasib, nasib!

Mahmud tidak tahu namanya yang lain untuk hal tersebut. Tahukah Suwarsih barangkali?

Api marah dalam dada isterinya bertambah-tambah. Dengan terus terang dikatakannya bahwa suaminya orang pemalas da,..n tidak hendak berusaha seratus persen.

Mahnmd terus saja mengelak-ngelak. Mana pula tahu isterinya bahwa ia tidak.berusaha seratus persen, lebih dari seratus persen ia berusaha cuma ia tidak hendak memperlihatkannya kepada isterinya . Apa guna diperlihatkannya dulu kalau belum ada hasilnya? Tunggu sajalah dan sa bar ....

Benar sekalilah apa yang dikatakan Mahmud . Sebab cuma dua orang yang tahu akan usahanya yakni dia sendiri dan Tuhan - nya . Akhirny a Tuh annya pun menjadi bingung dan tinggal sendirilah Mahmud yang tahu akan usahanya .

Tiba-tiba Suwarsih melemparkan buku ke arah Mahmud. Buku itu _tersangkut di kursi dan jatuh ke lantai.

"lni juga sudah nasibmu!" teriaknya. "Nasib, nasib, itukah yang engkau pelajari dari dukunmu di Kampung Melayu? Coba kalau engkau berani lagi bersemedi pada sore-sore hari. Membuangbuang waktu saja. seperti orang yang kehabisan pikiran .... "

Perkelahian mereka itu menjadi-jadi , mer embet-rembet, sehingga Mahmud bertanya apakah Suwarsih menyesal kawin dengan dia. Suwarsih meminta supaya Mahmud jangan menyebut hal itu, ia hany a hendak mengingatkan Mahmud kep ada kewajibannya sebagai suami , lain tidak.

Untunglah ketika udara di situ sudah genting benar , masuklah dari pekarangan Sularso dan Sul.eiman. Kedatang an mereka ini mengalihkan pikiran Suwarsih kepada yang lain. Mereka rupanya hendak pergi ke Kantor Besar Keuangan , mer eka dapat panggilan atas rekes mereka untuk mengikuti kursu s ajunct-accountant.

Mahmud ketinggalan bus. Sebulan lebih dulu Sularso mengatakan kepadanya , bahwa ia baik mengj.rim rekes ke Kantor Besar Keuangan supaya dibolehkan mengikuti kursus juru periksa . Kantor itu dengan huruf yang besar-besar telah memasang advertensi di semua koran di Jakarta, meminta pemuda yang lepasan sekolah menengah atau mereka yang telah duduk di sekolah tinggi setahundua, untuk dididik dalam lowongan tersebut. Tetapi Mahmud selaras dengan sifatnya benar! Ia telah diberi tahu oleh Sularso ,· tetapi oleh karena kebanyakan mengelamun dan bersamedi di sore hari, ia lupa mengirimkan surat permintaan itu. Sekarang telah terlambat sebulan dan pelamaran itu sudah ditutup!

Setnuanya mengatakan sayang bahwa Mahmud sampai m.enjadi lupa begitu. Cuma Suwarsih tiada berkata apa-apa , hanya muka181 nya pucat menahan marahnya. Seb entar di antaranya bangkitlah Sularso dan Suleim an kar ena mereka tidak hendak lat datang ke pangg1lan itu. Suwarsih mengantarkan mer eka ke pekarangan dan ia berjanji kalau mereka diterima ia akan mengadakan perjamuan sedikit.

Setibanya di ruang tengah pecah kembali umpatn ya kepada Mahmud. Jadi Mahmud tahu bahwa kuciu s itu ada? Mengapa ia tidak melamar? Lupa ? Lupa?

Mahmud kebetulan benar pacta waktu itu arang dan sayura nnya laku sekali, sehingga ia lupa bahwa melamar untuk dijadikan juru periksa ataupun ajuct-accountant , ada leb ih penting lagi daripada menjual arang dan sayuran dan menjadi kepala ekspedisi di kant or propaganda. Apa yang keluar dari mulut isterinya sesudah itu , tidak dapat dikatakan baik lagi. Ia mengatakan suaminya seorang yang tolol yang cita-citanya hanya menjadi juru tulis : kalau suaminya - hanya bercita-cita untuk menjadi magang , tak perlu ia duduk enam tahun di sekolah tinggi. Tetapi sekarang ia telah besan melihat kelakuan suaminya demikian. Sebagai isterinya ia berhak melaran g segala perbuatan suami nya yang dapat merugikan kepen tingan mer eka bersama. Langkah yang pertama, Mahmud mesti melepa skan perhubungannya dengan dukun di Kampung Melayu itu. Dukun itulah yang melemahkan kemauan Mahmud , dengan perk ataa nnya sabar dan tawakkal dan samedi pacta sore hari. Sambi! berkata demikian , ia melompat dan mencampakkan tikar ternpat Mahmud bersamedi. Botol-bot ol yang berisi pel-p el kuning dicampakkan Suwarsih ke halaman dan pecur tiba di batu.

Melihat tikar samediny a dan pel-pel kuningnya berhamburan di timbul pulal ah marah si Mahmud. Suwarsih tidak usah campur akan urusan kepercayaa nnya . ltu uru sanny a. Kalau dia mau , dia boleh per caya kepada pohon kelapa dan meny embahnya pacta tiap-tiap hari Jumat Kliwon.

Suwarsih mengurut-ngurut dadanya beberapa kali. Lantas ia berkata dengan tenang seperti orang yang tidak marah, bahwa dulu sebe lum k'awin Mahmud berjanji kepada nya akan mencapai titelnya . Mana sekar ang titelmu itu, mana sekarang cita-cita Mahmud yang banyak itu , yang dikatakannya kepadanya seminggu sebelum mereka kawin? Masih ingatkah Mahmud waktu mereka bersampansampan di Tasik Kardi? Di situlah Mahmud berkata kepadanya , bahwa ia akan berusaha sekeras-kera snya mengambil titel dalam waktu yang sesingkat-singkatnya. Tetapi apa lacur? Janganlah Mahmud menyangka , bahwa Suwarsih tidak tahu apa yang dikerjakannya di Bandung! Namanya saja 'engkau studen Teknik Tinggi , tetapi berapa kalikah ia pernah melihat ruan g collegenya? Lama ia menunggu-nunggu Mahmud menceritakan hal ini kepadanya , karena meskipun ia mend enga r desas-desus orang luar , ia tidak hendak per caya . Sekarang sudah kasep! Hari ini ia akan mem bukak an isi hatinya semuanya. Hari ini akan terjadi penyelesaian ....

Mahmud terkejut melihat peralihan pertengkaran yang mulamulanya tidak berarti itu. Ia hendak mengatakan sesuatu, tetapi isterinya tiada memberinya kesempatan lagi untuk berbicara .

Perlahan-lahan tetapi pasti Suwarsih men eruskan pembicaraannya, bahwa kalau ada orang dalam dunia ini yang dapat dipercayai oleh seorang suami , orang itu ialah isterinya. Setiap saat ia menunggu dari Mahmud tentang kepastian desas-desus kehidupan Mahmud di Bandung itu. Tetapi Mahmud rupanya hendak bersembunyi dan menutup mulutnya terus-menerus.

Mahmud sudah terdesak. Ia sudah tidak menim bang lagi pledooi yang hendak diu capka nnya .

" Dalam kehidupan orang laki-laki ," katanya , "ada beberapa hal yang tidak dapat dikatakan kepada orang lain , juga tidak kepada isterinya. Perik salah hidup laki-laki yang lain , baik yang sudah bersuami maupun yang belum, tentu engkau akan mendapati ternpat yang gelap, yang takkan dibukakannya kepada orang lain .... "

Suwarsih menangis . Tidak disangkanya , bahwa Mahmud pun ada mempunyai tempat yang gelap seperti itu. Terima kasih atas keterangannya . Sekaran g sudah cukup. Mulai hari ini ia tidak hendak tinggal lagi bersama-sama dengan dia. Inil ah rupanya pem balasanmu atas korbanku kepadamu ... " katanya dengan mengisak-ngisak .

Mahmud yang menyangka bahwa dengan pledooinya itu ia dapat melembutkan hati iste rin ya, bukan kepalang kagctnya. Ia

beragak hendak mendekati ist erin ya te tapi Suwa rsih men episkan183 nya ke tepi. Suwarsih bangkit dari kursinya lalu menuju ke kamar. Dari dalam kamar terdengar suara Suwarsih tersedu-sedu , "Kamu laki-laki sam a saja .... "

Mahmud berkata bahwa ia bersedia melupakan yang sudahsudah dan memulai dengan hidup yang baru lagi.

Tetapi bagi Suwarsih hidup baru tak dapat didirikan atas lantai bohong dan tipu. Hidup yang demikian itu lambat-laun akan ambruk juga. Dan ia mengucapk an terima kasih banyak-banyak untuk ambruk kedua kalinya. Satu kali saja sudah lebih dari cukup ....

Mahmud menjadi bertambah-tambah takut.

"Engkau mau ke mana , Warsih?" tanyanya.

Rumah itu bagi Suwarsih sudah menjadi sempit. Udaranya tiada sehat lagi, penuh dengan kuman bohong dan tipu. Dadanya sesak karenanya. Ia hendak pergi hari itu juga ke Pandeglang dan diharapkannya sepeninggalnya Mahmud mau menguruskan hal mereka dengan kadi.

Dari dalam lemarinya diambilnya selendang dan sebuah handtas. Ia melangkah ke pintu muka diikuti oleh Mahmud yang telah pucat mukanya.

"Warsih , apa artinya semuanya ini?" ia bertanya.

Suwarsih menjawab, "Artinya, bahwa pertemu an kita telah habis .... !"

Sebentar lagi terdengarlah suara Suwarsih meman¢1 beca. Waktu ia melangkahkan kakinya ke dalam beca itu dan memandang ke rumahnya untuk penghabisan kali, dengan tiada diinsyafinya bertitikanlah air matanya memb asahi pi{>inya ....

Mahmud termenun g berdiri melihat beca Suwarsih membelok di tikungan.

TAM AT

-.- ., II. • .. • . - • • l . ' • :i a:.l I i .,. .. ... • I '. ,_r -_, ••