WRECKAGE

VOLI/MARCH,2019

...dan diantara mereha

iblis- iblis terbang

menyerlut manah Lelaki harimau, —Eka Kurniauar.

Sebenarnya, materi buat zine ini udah kelar sejak pertengahan Januari kemarin, tapi bingung mau dikasi nama apa. Mau pake nama zine yang sempat dibuat 2017 lalu tapi rasa-rasanya kok gak nyambung... Nah, akhirnya kepikiran buat dinamain "Wreckage" karena tidak bisa dipungkiri saya merasa sedikit 'terlambat' baru berhasil mengumpulkan keberanian menyusun zine ini di usia yang sekarang gak muda-muda banget. Ya memang menulis butuh keberanian,am R sesederhana apapun definisi menulis itu menurut masing-masing dari kita dan syukurnya zine ini masih bisa terealisasi ehehehe. "Wreckage" yang dalam Bahasa Indonesia artinya reruntuhan disini saya maksudkan sebagai masa keruntuhan. Di akhir 20-an seperti sekarang ini udah mulai sering sakit pinggang, sakit pinggang, gak bisa kehujanan dikit langsung meriang, dsb ( sungguh penuaan itu nyata, sodaraku...) Namun, hal-hal tersebut tidak lantas menyurutkan semangat saya untuk menyusun zine yang isinya hal-hal personal di keseharian saya. Jadi jangan kaget kalo kalian merasa tidak asing dengan isinya karna memang ada beberapa yang pernah saya publish di status social media ataupun di blog pribadi saya. Selamat menikmati

②

A pair of marlyn love story

He remembered the time he had hooked one of a pair of marlin. The male fish always let the female fish feed first and the hooked fish, the female, made a wild, panic-stricken, despairing fight that soon exhausted her, and all the time the male had stayed with her, crossing the line and circling with her on the surface. He had stayed so close that the old man was afraid he would cut the line with his tail which was sharp as a scythe and almost of that size and shape. When the old man had gaffed her and clubbed her, holding the rapier bill with its sandpaper edge and clubbing her across the top of her head until her colour turned to a colour almost like the backing of mirrors, and then, with the boy's aid, hoisted her aboard, the male fish had stayed by the side of the boat. Then, while the old man was clearing the lines and preparing the harpoon, the male fish jumped high into the air beside the boat to see where the female was and then went down deep, his lavender wings, that were his pectoral fins, spread wide and all his wide lavender stripes showing. He was beautiful, the old man remembered, and he had stayed.

Pekat malqm

Tadi pagi,

bunyi Kakinya tidak sekalipun terdengar, bung' itu tenggelam oleh cahaya. tetapi sekarang ia dapat mendengarnya dengan mudah, langkah-langkahnya sendiri yang khas. gesek felapak lakinga yang berpapasan dengan permolcaan bumi. sejelas dan seotentik Sidik jari. bunyí derap langkahnya sekaraing sama nyaring dengar detau jantungnya.

Singkawang, 2018

④

(Salah Satu potongan dari "The old Man and the Sea",

—Ernest Hemingway)

③

Tolong jangan bilang 1bu.

MINE

∆LL

MINE

ma n ic d epres i p

2 S 2 S U 心 び v ひ 2。

⑤

Pada suatų musim buah rambutan di desa. Anak perempuan yang senang memanjat pohon itu dengan bersemangat menawarkan diri untuk menjadi sukarelawan di sore yang basah itu. Sore dimana hujan baru saja reda dan meninggalkan lumut-lumut lembab menyerap air. Anak-anak memang tak perduli dengan resiko. Anak-anak sepertinya belum memiliki rasa takut dan pertimbangan-pertimbangan bijak lainnya. Ya, anak perempuan ini salah satunya.

Pohon itu merupakan salah satu dari sekian pohon rambutan di kebun belakang rumahnya, namun satu-satunya yang berbuah manis dan kelotok. Sempurna. Pohon yang berukuran tidak terlalu besar, mungkin usianya masih menjelang remaja. Baru dua musim terakhir iya mulai berbuah. Tingginya sekitar 3 meter dan diameter batangnya yang terbesar hanya mencapai 15cm.

Anak perempuan itu sedang bersama salah satu kakak perempuannya dan satu teman sebaya yang tinggal di belakang rumahnya. Mereka bertiga berdiri dibawah pohon rambutan manis dan sempat berdiskusi beberapa saat. Dengan alasan punya postur tubuh yang paling ringan dengan sombongnya si anak perempuan meyakinkan dua yang lain untuk menjadi pemanjat yang terpilig hari itu. Setelah tawar menawar yang alot akhirnya yang lain pun setuju.

Tak lupa memulai pemanjatan dengan 'bismillah', anak kecil itu sedikit demi sedikit menaiki pohon rambutan remaja. Ini bukan pemanjatannya yang pertama di tempat yangsama, dan kesombongan pun tak dapat dielakkannya. Ia berlagak hafal setiap titik tempat menyangkutkan kaki kecilnya, dan menginjakkannya

pada setiap dahan dengan kepercayaan diri penuh. Ia terus dan terus melakukannya meski sang kakak mengingatkannya untuk berhari- hati. "Ah, tenang saja aku sudah tahu dimana harus menginjakkan kaki dan aku cukup ringan untuk dahan-dahan disini", begitu katanya.

Namun untung tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak. Belum sempat ia memetik satupun buah rambutan sempurna itu, di dua dahan terakhir menuju dahan yang ditujunya, dengan tekanan kepercayaan diri yang sama terdengar bunyi derak yang menandakn ada dahan yang patah.

Tak sempat ia berpikir mana dahan yang patah, entah dahan tempat ia berpegang ataukah dahan yang diinjaknya. Waktu terasa berjalan begitu cepat tanpa sempat melakukan gerakan penyelamatan ia sudah jatuh berdebum tegak lurus ke bawah seperti buah nangka jatuh demgan posisi tengkurap.

Beberapa detik ia hanya terdiam seolah tak sadarkan diri, tak mampu bergerak dan tak satu-patah-kata pun yang mampu diucapkannya. Kakak dan tetangganya pun terkejut bukan kepalang. Panik. Takut ada sesuatu yang buruk terjadi. Bingung harus berbuat apa. Tergambar jelas diwajah mereka.

Perlahan-lahan si anak perempuan mulai menguasai dirinya lagi. Dan satu kalimat pertama dan merupakan hal yang paling penting yang keluar dari mulutnya adalah "tolong jangan bilang ibu kalau aku jatuh...

Singlawang, 2019

⑧

hal-hal sepele yang bikin

kita merala sangaaaat benuntung.

Kebaperan lahiriah yang Masih bisa menjalani hal-hal ternyata dapat membantuku yang menyenangkan diluar mengasah kepekaan.keharusan bertahan hidup Roro (baca: cari uang). Tisoledat tapi te jadi. Beberapa kali pengen beli baju nomatterhow_hc baru. tapi terhambat budget atau kadang gak ada size yang Ketemu duit di saku celana muat, kemudian beberapa waktu atau dijalan. kemudian malah ketemu baju ramai yang sama/mirip di thrift store dengan harga yang jauuuh Hidup. lebih murah. 由 kak heny Bisa berak dengan lancar tiap Ketika bisa menolong dan pagi. berbagi sesuatu kepada sesama walau hal kecil sekalipun. Dikelilingi orang-orang baik. ayub Menolong orang yang kehabisan Lagi kere-kerenya trus duit bensin di jalan. tinggal l000perak kemudian aku ▼ronal beliin snack,'cup-cup' yang harganya 500perak/bks, Eh. Pernah mikir "coba nemu duit dapat hadiah duit masing- jatok" dan masih diatas motor masing 1000perak di kedua nemu duit betulan 15rb depan bungkus snack tsb. alfaramr jembatan rusak. cecepBisa pake baju kering dan hangat sehabis kehujanan dan Liat mamak ketawa cekikian pas basah kuyup. lagi nonton tv. manicd caca Dikasi kaos band kesayangan

epres Punya banyak teman yang baik. cuma-cumal

yulia

P.
Ketemu sepatu ukuran 36 dengan Punya pasangan yang harga bersahabat, ada ukuran M ketertarikannya gak jauh beda ehehehe... di arnxprnc pas diskon. ▼evi 么 Masih punya ortu yang utuh dan bahagia. ain Punya bapak yang gak merokok.

the end is the beginning is the end.

Setengah lima dan air pasang mulaí surut.

Bayang-bayang yang bergerak di sekelilingnya

masih tam pak buram. Menengadah ke cahawala mengharap sekelumit cahaya fafar. Segalanya gelap. Malam masih pekat. Bintang- bintang di timur tampak pucat.

Singlawang,201g

H rk dir

FEBRUARI二月 2019

SELAMAT KARMAN

KAMIS

28 星期四

己亥年肖豬 正月大 三十驚哲 IMLEK 2570 JIHAI JAWA I dont know why on this age both of my parents never complaint ARAB JIA GWEE JUMADILAKIR 1952 about "balik lewat tengah malam"MJUMADILAKHIR 1440 H "bangun tengah hari", and "lupa jemur cucian" things. Govd Maybe because They knew I was even tired of being "a nice girl"

24正月廿四日

as they wish before So they stay quiet 22 23 WAGE I SHIO BABI 30 JNG ZHI and waking up in the middle sleep and open the door for me. Everyfuckinnight.

randem daydreams ... Tahukah kau betapa laut merindukan kita? Bagaimana kau bisa mengetahui Kau bahkan bahkan sudah lupa tentang kerinduan itu? kapan terakhir kali kita dipeluk dan diselimutinya

Hatimu serupa bejana,

yang terisi penuh

Ikan ikan bercerita pada laut, kemudian laut menyampaikannya Perlu diketahuinya bahwa

Syair-syair tentangnya...pada nelayan lewat bahasa ombak,akupun merindukannya,

lalu akhirnya ombak membisikkannya padaku kuharap angin menyimak setiap malam... dan menyampaikannya kembali bersama angin...

singkawang,2019menyelinap melalui daun jendela.

Kombinasi antara kecelakaan 2an BETTER

keayaiban. -jason ranti-

A PIG

THAN

m

A RAPIST

NEVER

②1 ②2

Corat-coret di

Hanya seorang penyair yang mencintai bunga sedemikian rupa. (Peter Pan. hal. 6) Bersenang-senang di pulau Bali, berbaur dengan orang-orang dari penjuru dunia seperti anak-anak hilang. (Dongeng Sebelum Bercinta, hal. 13) la ternyata bukan gadis kuat yang mampu memberontak terhadap kutukan indah si ayah. (Dongeng Sebehum Bercinta, hal. 14) Tapi bagaimana lagi, dongengnya sebelum bercinta ia anggap sebagai perlawanan terhadap kekolotan tradisi keluarganya. (Dongeng Sebelum Bercinta, hal. 15) Begitulah. Sesungguhnya sang kekasih memang bukan orang yang pantas untuk diharapkan mejadi seorang pembebas... (Dongeng Sebelum Bercinta, hal. 16) Dengan penuh kemenangan, ia menulis di dinding, "Reformasi gagal total, Kawan! Mari tuntaskan revolusi demokratik!" (Corat-coret di Toilet, hal. 22) Tapi hidup di dunia sudah ditakdirkan untuk pipis, maka pipislah ia di toilet yang sama. Meskipun merepotkan.

SUPER AOYAGI

(Corat-coret di Toilet, hal. 23) Tapi seperti kemudian diketahui, tulisan pertama mulai muncul, lalu ditanggapi oleh tulisan kedua, dan ramailah kembali dinding-dinding toilet dengan ekspresi-ekspresi yang mencoba menyaingi kisah kisah relief di dinding candi. (Corat-coret di Toilet, hal. 28) Kenyataan ini, membuat gelisah mahasiswa-mahasiswa alim, yang cinta keindahan, cinta harmoni, dan menjunjung nilai-nilai moral dalam standar tinggi. (Corat-coret di Toilet, hal. 28) "Aku tak percaya bapak-bapak anggota dewan, aku lebih pereaya kepada dinding toilet." (Corat-coret di Toilet, hal. 29) Apakah Tuhan memang menginginkan malam mingguku hancur berantakan, seperti Hiroshima dan Nagasaki? (Teman Kencan, hal. 34) ...tapi dengan terus terang kukatakan pada mereka bahwa aku ingin menjaga kemurnian darahku. Darah eropa dengan keluhuran peradaban, pengetahuan, filsafat dan tetek-bengeknya! (Raynuan Dusta untuk Marietje, hal. 39) Tinggallah Si Orang Gila yang tengah memperjuangkan hidupnya pula dari kelaparan. (Hikayat Si Orang Gila, hal. 54) Sekarang apa bedanya mereka dengan Si Orang Gila? Sama-sama korban perang-perangan konyol yangm menyedihkan. (Hikayat St Orang Gila, hal. 54)

Tapi ketika ia mulai menyadari kalau semua khayalannya tak lebih dari dongeng omong-kosong. ia mulai menangis tersedu-sedan, sehingga ia

tertidur dalam penderitaannya. (Si Cantik yang Tak Boleh Kehuar Malam, hal. 61)

—Eka Kurniawan

...tapi kadang mengenakan pakaian eropa, baju terusan dengan renda-renda, yang semuanya dikenakan dengan kesembronoan yang menggoda. (Siapa Kirim Aku Bunga?, hal. 73) Kami bahkan membangun tugu, yang sebelumnya tak pernah ada, di pintu masuk kota.. (Tertangkapnya Si Bandit Kecil PencurinRoti, hal. 79) Aku sudah yakin dari dulu, kapitalisme tak memiliki sisi kemanusiaan sama sekali (Kisah dari Seorang Kawan, hal. 90) Dari semua kemungkinan itu, yang paling kuinginkan adalah duduk berdua dengannya di suatu malam, ditemani sebatang lilin, kami makan kue tart (mungkin dalam rangka perayaan ulang tahun, atau bahkan bukan hari ulang tahun), serta diiringi lagu- lagu Elton John dari tape. (Dewi Amor, hal, 95) Satu per satu cahaya lampu dari rumah menyala, begitu pula lampu jalanan, dan udara menjadi semakin gelap. Angin dingin menyergap, namun semua itu terasa indah belaka buatku. (Dewi Amor, hal. 97) Dunia serasa sebuah puisi dan aku diselubungi kata- kata penuh kerinduan. (Dewi Amor, hal. 97) Tahu tidak, ia pidato kepada seluruh anak di dalam kelas, masih di atas meja, betapa berbahayanya orang-orang fasis itu! Kalau kita mendukung tim kita di olimpiade dengan suka cita. dia bilang itu nasionalisme sejati. Tapi kalau sampai membenci bangsa lain demi kejaan bangsa sendiri, itu nasionalisme fasis! (Dewi Amor, hal. 98) Saat itu cahaya matahari belum sepenuhnya muncul, tapi butir-butir embun di dedaunan telah berkilap- kilap dan kupu-kupu terbang kesana kemari

berkejaran. Aku sendiri sudah bangun sepagi itu, berjumpa dengan kucing kami yang masih

menggeliat-geliat di atas keset. (Dewi Amor, hal. 99) Betapa hancur hatiku! Alam raya seolah menjelang kiamat, udara terasa penuh polusi, dan kemanapun memandang segala sesuatu seolah kering-kerontang. (Dewi Amor, hal. 102)

Tak ada induk semang yang bengis yang siap

monyong dan melotot jika ia membawa gadis cantik ke dalam kamarnya (kemudian pintunya dikunci dan mereka berdua menabung bekal untuk di neraka). (Kandang Babi, hal. 105) "Kau kan mahasiswa, sebaiknya membaca satu atau dua menit sebelum tidur." (Kandang Babi, hal. 108) Namun jiwa kapitalistik tak sungguh-sungguh mampir di otaknya yang bebal; yang terpikirkan adalah mempertaruhkan uang itu di meja judi kiu- kiu. (Kandang Babi, hal. 114) Kadang ia merasa betapa rugi dirinya: hidup di dunia dalam keadaan buruk dan kalau mati kemungkinan besar masuk neraka. (Kandang Babi, hal. 115)

Sunshine演

I know that you're not ready to see it goes down But don't worry cause

it won't forever go

I know that you still want to see

Then tomorrow I'll bring

you here with me

Cause I know

We're running out of time to see it going dowin today

you know that lI'im still holding on your arm It's getting dark

there's no light from above

you know I'm clear enough in the head, he thought. Too clear. I am as clear as the stars that are my brothers. StillI must sleep. They sleep and the moon and the You know that you will sun sleep and even the ocean sleeps sometimes on certain days when there always be my sunshine. is no current and a flat calm. Cause tonight we'll be fine. -the panturas-The Old Man and The Sea,

—Ernest Heminguay

I have no understanding of it and I am not sure that I believe in it. Perhaps it was a sin to kill the fish. I suppose it was even though I did it to keep me alive and feed many people. But then everything is a sin. Do not think about sin. It is much too late for that and there are people who are paid to do it. 0 Let them think about it. You were born to be a fisherman as the fish was born to be a fish. San Pedro was a fisherman as was the father of the great DiMaggio. llys2m, 2016

But he liked to think about all things that he was involved in and since there was nothing to read and he did not have a radio, he thought much and he kept on thinking about sin. You did not kill the fish only to keep alive and to 网 sell for food, he thought. You killed him for pride and because you are a fisherman. You loved him when he was alive and you loved him after. It you love him, it is not a sin to kill him. Or is it more? The Old Man and The Sea,

—Ernest Heminguay

AN6IN

tak dapat

MEMBACA

WRECKAGE

email : uliszm @ hotmail. com