LOCKED UP
Alfredo M. Bonanno
Locked Up (Di Balik Jeruji Besi)
Ditulis oleh: Alfredo M. Bonanno
Diterjemahkan oleh: Rafdi Naufan
Disunting oleh: Rifki Syarani Fachry
Diterbitkan oleh: Suicide Circle, 2024.
91 hlm, 14,8 x 21 cm (A5)
Sumber: Talas Press
Instagram: @svicidecircle
Surel: [email protected]
ANTI-COPYRIGHT.
“Penjara adalah sesuatu yang menghancurkanmu…” -Bonanno
PENDAHULUAN
PENJARA telah keluar dari bayang-bayang dan menjadi sorotan utama, sebab hampir setiap hari muncul referensi tentang ‘mencari solusi’ terhadap penjara negara yang penuh sesak. Kemajuan teknologi pengawasan memungkinkan corak isolasi dan kontrol alternatif yang dapat mengatasi jumlah tahanan yang berpotensi meledak, dan—dengan bijaknya dilengkapi dengan tanda atau mikrocip—persis sebagaimana daerah kumuh perkotaan tempat mereka berasal. Hambatan utamanya, yang diperkuat oleh upaya-usaha mundur untuk mendapatkan suara melalui sumpah yang sungguh-sungguh tentang ‘musuh di dalam’, adalah kebutuhan kekuasaan akan konsensus massa dari mereka yang telah diyakinkan bahwa penjagaan negara dan janji hukuman penjara yang panjang adalah jaminan sosial utama. Dilema ini memberikan ruang bagi beragam polisi sosial dalam pertempuran yang sedang berlangsung, yang tidak terlewatkan oleh media sebagai kaki-tangannya yang selalu siap untuk memperjelas tujuan mereka. Seluk-beluk kehi-dupan penjara selalu menjadi berita menarik bagi para pencari sensasi, ‘diskusi pencerahan’, atau bahan obrolan menarik di pub (yang sering kali diakhiri dengan seruan untuk mengem-balikan hukuman mati).
Sebenarnya, kita sedang menyaksikan nyerinya kelahiran dari periode transisi yang berkaitan dengan seluruh masalah sanksi dan hukuman yang sesuai dengan kebutuhan modal pasca-industri. Realitas yang terkurung, terkunci dalam kotak-kotak kuat yang diperketat selama berhari-hari, bertahun-tahun, berdekade-dekade, bertentangan dengan model dominan demokrasi sosial, yang lebih memilih dunia yang sempurna dalam identitas (tanpa borok) dan partisipasi bagi mereka yang menerima kondisi penjara sebagai penebusan yang layak bagi mereka (para pelaku kriminal).
Dan sekali lagi, setelah isu feminis, isu pekerjaan (waktu kerja fleksibel, mobilitas), ekologi, dll., kita juga sampai pada titik di mana kebutuhan selalu akan beradaptasi dengan kekua-saan yang bertatap mata dengan permohonan dari kalangan kiri yang prihatin, Stalinis kuno yang sudah usang, dan para revolusioner yang berpaling. “Hapuskan penjara!”, itu slogan dukungan saat ini, didukung oleh banyak buku tebal, tesis khusus mengenai kondisi penjara, dan akuntansi alternatif tentang kejahatan dan pembalasan yang layak dengan bapak-bapak Inkuisisi.
Pemisahan adalah esensi dari politik ini, dan dengan memisahkan penjara dari Negara dan modal secara keseluruhan, para pembawa perubahan sosial dapat menemukan sekutu di seluruh spektrum masyarakat mulai dari para imam hingga pekerja sosial, profesor universitas hingga mantan narapidana. Ada jawaban untuk segala hal di dunia khayalan alternatif, setiap uang palsu memiliki sisi lainnya. Namun, totalitas penjara bukan sebatas tempat, melainkan juga kondisi, yang bertentangan dengan kebebasan. Begitu juga, tiadanya kebebasan berarti penjara, dan hanya ketika kita mempersepsikannya sebagai kondisi yang kita alami sendiri, menyadari ini sebagai masalah kesenjangan, kita sepenuhnya akan mampu memasuki dimensi destruktif, tanpa ukuran. Hanya jika kita menggabungkan empati dengan proyektualitas, rasa jijik terhadap institusi dan esensi busuknya dengan kebencian terhadap belenggu tak terlihat yang mengikat kita semua, kita bakal mampu melepaskan diri dari altruisme yang melekat ini, yang sebenarnya telah menghalangi aliran energi pemberontakan. Penjara bukanlah domain yang dipesan untuk ‘spesialis’ seperti mereka yang pernah mendekam di dalamnya atau memiliki hubungan khusus dengan narapidana individual, melainkan realitas mendasar dari kehidupan sehari-hari, setiap wacana modal yang dijalankan hingga sampai pada kesimpulan logisnya.
Kata-kata yang menyertai ini diucapkan oleh seorang kawan dalam perjuangan, perjuangan di mana penjara selalu ada, baik sebagai kenyataan yang suram maupun tujuan penting dalam penghancuran secara menyeluruh yang diimplikasikan dalam ‘menerjang langit’. Tanpa menyadarinya saat ia menulis pengantar untuk penerbitan Italia dari transkripsi dari penjara Rebibbia pada 1997 lalu, bahwa ia akan dijatuhi hukuman enam tahun sebagai putusan dari ‘persidangan Marini’ yang terkenal. Tidak ada yang harus diabaikan bahwa, setelah disalibkan di depan publik laiknya pajangan karena kepala geng bersenjata yang tak pernah ada, tiga tahun tersebut adalah untuk ‘kejahatan opini’, yaitu untuk kata-kata yang tertulis, dan tiga tahun lainnya untuk tuduhan yang tidak dapat dibuktikan terlibat dalam perampokan bank. Namun bukan itu yang ingin kita bicarakan di sini. Bukan sebagai korban maupun tahanan politik, apa yang akan disampaikan bukanlah memoar penjara Alfredo Bonanno, melainkan kontribusi dari seorang kawan di antara kawan, seorang narapidana di antara narapidana, dalam perjuangan yang akan terus berlanjut hingga semua penjara dihancurkan dan tidak ada satu batu pun yang tersisa berdiri.
Mungkin transkripsi pertemuan antara kawan-kawan dengan nuansa nada yang halus, senyuman, intensitas, dan tawa menjadi monoton dan sedikit sulit diikuti di halaman-halaman pamplet yang kaku. Alat-alat penulis diletakkan ke samping sejenak untuk momen yang tak terulang, pertemuan unik pikiran dan semangat yang terjadi antara kawan-kawan ketika mereka bertemu dan berbicara tatap muka. Diskusi ber-kelok-kelok dari klarifikasi awal bahwa tidak akan ada sisa-sisa spesialisasi, ke anekdot-anekdot yang menggambarkan beberapa kenangan pribadi tentang kehidupan di balik jeruji, hingga menekankan kecenderungan yang tepat dalam evolusi hukuman, dll., semuanya berkelindan dengan satu benang merah: kebutuhan mendesak untuk menghancurkan penjara bersama dengan struktur-struktur modal lainnya. Tidak ada yang kurang. Tidak ada konsesi pada kesenangan pemenuhan segera yang diberikan oleh keberhasilan dalam reformasi isu tunggal. Tidak bersembunyi dalam penyelidikan spesialis yang rumit bagi yang terdidik. Tidak meniadakan individu atas nama ‘kepemilikan’. Penjara secara tak terbantahkan adalah struktur objektif, material, tetapi jumlahnya sebanyak narapidana, karena seperti setiap momen kehidupan dalam masyarakat, penjara adalah pengalaman kolektif dan unik secara individual.
Salah satu tema utama dalam wacana ini adalah proyek kekuasaan yang telah berlangsung—dan akan lebih berkelanjutan jika bukan karena masalah konsensus massa yang perlu di-ubah untuk menerima tren penindasan baru—yaitu pemisahan antara narapidana yang ‘tidak dapat dikurangi’ dan yang lain, mereka yang bersedia berpartisipasi dalam ‘pendidikan ulang’ dan reintegrasi mereka ke dalam kekacauan sosial. Penting untuk memahami konsep ini. Seiring ilmu pengetahuan secara bertahap mengambil alih tugas pengendalian sosial dari hukum yang sebelumnya dilakukan, sebagian besar populasi penjara akan tercipta akibat pelanggaran perilaku dibandingkan dengan pelanggar hukum yang sadar. Mereka yang terakhir cenderung menjadi minoritas ‘pemberontak’ yang tidak dapat dikurangi yang tidak mau patuh pada aturan masyarakat, baik di luar maupun di dalam tembok penjara. Massa besar narapidana akan diarahkan guna reintegrasi melalui kursus pengubah perilaku dan bentuk-bentuk alternatif kontrol dengan menggunakan semua perangkat yang ditawarkan oleh berbagai gadget teknologi, ponsel, jam malam, dll. Bagi yang lain, para ‘pemberontak’ yang berani, pintu penjara akan tersegel selamanya. Dan, untuk meredam tangisan mereka yang terhapus (tersingkir), wadah-wadah ini bahkan tidak perlu lagi disebut ‘penjara’. Mungkin dapat ditemukan eufemisme yang kurang menghina untuk mengalihkan perhatian dari mereka: sebuah kemenangan bagi demokrasi dan reformasi.
Oleh karena itu, perjuangan melawan penjara merupakan perjuangan yang melibatkan kita semua, bukan sebagai sesuatu yang terpisah dan spesialis, tetapi sebagai komponen penting dari setiap perjuangan melawan modal dan Negara. Wacana ini menjadi dapat dimengerti jika kita terlibat sebagai peserta aktif, sejenak menjadi salah satu dari banyaknya kawan-kawan yang dikumpulkan di aula di Bologna tahun yang lalu, dengan hati yang berdegup siap menghadapi dunia. Di mana mereka sekarang? Kami tidak tahu, tetapi kami ada di sini, dan itulah yang penting. Mari kita hancurkan semua penjara sekarang!
Jean Weir
London, Oktober 2008.
CATATAN AWAL
PENJARA adalah sandaran masyarakat saat ini. Memang kita kerap kali tak menganggap begitu, tapi memang begitulah adanya.
Masyarakat kita yang toleran dan berpendidikan tinggi pasrah digiring politisi yang terce-rahkan dan menentang segala bentuk tindakan tegas. Masyarakat ini menyaksikan dengan penuh keheranan pada pembantaian yang tersebar di seluruh peta dunia, dan hanya warga-warga yang terhormat yang hanya peduli pada peng-hormatan alam dan membayar pajak sekecil mungkin. Masyarakat ini, yang menganggap dirinya jauh melampaui barbarisme dan kengerian, memiliki penjara tepat di depan pintunya.
Sekarang, keberadaan sebuah tempat di mana manusia dikurung dalam kandang besi yang dipersiapkan secara telaten, diawasi oleh manusia lain yang membawa gundukan kunci, tempat di mana manusia menghabiskan tahun-tahun hidup mereka tanpa melakukan apa pun, sama sekali tidak ada, adalah tanda kehinaan yang paling besar, bukan hanya bagi masyarakat ini tetapi bagi seluruh era sejarah.
Saya menulis pengantar ini di penjara Rebibbia dan saya tidak merasa ingin mengubah sepatah kata pun dari ceramah yang saya berikan di Bologna beberapa tahun yang lalu. Jika saya membandingkan kebodohan institusi penjara saat ini dengan pengalaman-pengalaman saya yang diceritakan dalam teks yang diterbitkan di bawah ini, saya melihat bahwa tidak ada yang berubah.
Tidak ada yang bisa berubah. Penjara adalah borok yang dengan sia-sia berusaha dirahasiakan masyarakat. Seperti para dokter pada abad ketujuh belas yang mengobati wabah dengan memberi salep pada lukanya tapi membiarkan tikus berkeliaran di antara sampah, saat ini, di setiap tingkat hirarki penjara, para teknisi berusaha menutupi aspek mengerikan ini dan itu dari penjara, tanpa menyadari bahwa satu-satunya cara untuk menghadapinya adalah dengan menghancurkannya. Kita harus menghancurkan semua penjara dan tidak menyisakan satu batu pun berdiri, tidak menyimpan beberapa di antaranya sebagai pengingat seperti yang telah dilakukan umat manusia dengan bangunan-bangunan lain yang menjadi bukti kekejian yang paling mengerikan.
Sekarang seseorang yang cenderung berkelindan akan bertanya: bagaimana cara kita menghancurkan penjara? Bagaimana cara kita sepenuhnya menghilangkannya dalam masyarakat seperti ini, di mana sekelompok bos yang disebut Negara memutuskan segalanya untuk semua orang dan memaksa keputusan-keputusan ini dengan kekuatan?
Jadi, yang terbaik dari mereka yang gemar bersuara keras, mereka yang cerdas dengan hati yang mulia, mencoba mengurangi penderitaan narapidana dengan memberi mereka kesempatan menonton film seminggu sekali, televisi berwarna, makanan yang hampir bisa dimakan, kunjungan mingguan, sedikit harapan untuk dibebaskan sebelum akhir masa tahanan mereka, dan segala hal lainnya. Tentu saja, orang-orang baik ini menginginkan imbalan. Pada dasarnya, itu bukanlah permintaan yang terlalu berlebihan. Mereka menginginkan narapidana untuk berperilaku baik dan menghormati sipir, memiliki kemampuan untuk bertahan selama bertahun-tahun dalam kegiatan yang tidak berguna dan menjaga kehidupan seksual mereka, menjalani pengobatan psikologis oleh personel yang terlatih, dan menyatakan, lebih atau kurang terbuka, bahwa mereka telah ditebus dan mampu kembali ke masyarakat yang mengusir mereka karena berkelakuan buruk.
Saya telah menjadi pengunjung rutin penjara selama lebih dari seperempat abad, jadi bisa membandingkan beberapa hal. Dahulu narapidana benar-benar tinggal di lubang yang terkenal menjijikkan yang didatangi tikus dan berbagai makhluk lainnya. Mereka hanya melihat sinar matahari beberapa menit, tidak memiliki televisi, dan bahkan tidak dapat membuat secangkir kopi di sel mereka. Situasinya tentu saja telah membaik saat ini. Narapidana [di Italia] sebenarnya dapat memasak, bahkan membuat kue, di dalam sel mereka.
Mereka memiliki waktu rekreasi lebih banyak dalam sehari dibandingkan sebulan sebelumnya, dan diberikan waktu tambahan kunjungan bahkan beberapa kali menelepon keluarganya. Mereka bisa bekerja dengan upah yang layak (setengah upah rata-rata di luar), menonton televisi berwarna, memiliki kulkas, kamar mandi, dan segala yang lainnya.
Tentu saja narapidana menerima peningkatan ini, mereka tidak bodoh. Mengapa tidak? Mereka juga menerima dan membayar harganya dengan menunjukkan perilaku yang baik dan rendah hati, menghindari pertengkaran dengan para penjaga sebanyak mungkin, dan bercerita kepada pendidik dan psikolog yang berkeliaran di lorong-lorong seperti bayangan, menunggu waktu untuk pulang dan menunggu gaji mereka pada akhir bulan. Terlepas dari konsekuensi yang jelas dari menurunkan tingkat konflik di penjara, dalam skenario ini, tidak ada yang benar-benar percaya bahwa narapidana akan diintegrasikan kembali ke dalam masyarakat sipil yang disebutkan. Ini adalah sandiwara yang diperankan dengan megah oleh setiap pemain.
Mari ambil contoh seorang pendeta. Jika dia tidak bodoh, dia tahu dengan baik bahwa semua narapidana yang pergi ke misa pergi untuk bertemu narapidana dari sayap lain yang sebaliknya tidak akan pernah mereka lihat. Dia menerima hal ini dengan hipokrisi dalam profesinya dan melanjutkan dengan hal itu. Tentu saja, kadang-kadang ada narapidana yang tiba-tiba menunjukkan keyakinan dan pemahaman yang mendalam. Tapi ini, sang pendeta tahu dengan pasti, berfungsi untuk mendapatkan perlakuan yang lebih baik seperti mendapatkan pembebasan bersyarat atau vonis penangguhan atau salah satu dari banyak manfaat yang diberikan oleh hukum tetapi bergantung pada persetujuan personel pengawas, pendidik, psikolog, dan juga sang pendeta.
Apa yang jelas ketika kita berhadapan dengan polisi menjadi kabur di dalam penjara. Hari ini hampir semua narapidana kehilangan identitas mereka sebagai narapidana dan menerima perubahan yang memperbolehkan mereka perlahan terperangkap dalam mekanisme yang menjanjikan bukanlah untuk menebus mereka tetapi membebaskan mereka sedikit sebelum masa ta-hanan mereka berakhir.
Seperti yang akan dilihat oleh pembaca yang perhatian terhadap buku kecil ini, ada garis ber-pikir yang mengklaim ingin ‘menghapus’ penjara. Sekarang, menghapus berarti menghilangkan, yaitu mengeliminasi komponen yang penting dari masyarakat. Dalam situasi sekarang, penghapusan ini akan menjadi tidak mungkin atau, jika terjadi, akan terbukti menjadi kepentingan kekuasaan.
Mari kita coba memahami ini. Satu-satunya cara untuk melakukan sesuatu yang serius terhadap penjara adalah dengan menghancurkannya. Itu tidak lebih absurd atau utopis dibandingkan teori yang ingin menghapusnya. Dalam kedua kasus, Negara, bagi yang terpenjara adalah hal yang penting, akan menggunakan tindakan ekstrem. Tetapi kondisi khusus dengan karakter revolusioner dapat membuat penghancuran penjara menjadi mungkin. Kondisi ini bisa menciptakan gejolak sosial dan politik yang akan mewujudkan utopia ini, karena adanya kekosongan tiba-tiba dari kekuasaan yang diperlukan agar penjara tetap ada.
Dalam kasus penghapusan, jika hal itu terjadi secara bertahap, berarti Negara menyedia-kan penjara dengan cara yang berbeda. Sebenarnya, hal semacam ini sedang terjadi. Seperti yang akan saya tunjukkan, penjara sedang terbuka. Kekuatan politik yang sebelumnya benar-benar terputus dari mereka sekarang mulai memasu-kinya secara teratur. Ada berbagai macam acara budaya, bioskop, teater, lukisan, puisi; semua sektor ini sedang bekerja keras. Keterbukaan ini juga membutuhkan partisipasi narapidana. Pada awalnya, partisipasi tampak menghilangkan ketimpangan, memungkinkan semua orang menjadi setara; artinya orang-orang tidak perlu di balik jeruji besi sepanjang hari dan ini memungkinkan mereka untuk berbicara dan menyuarakan tuntutan mereka. Dan ini benar, karena pen-jara ‘baru’ telah menggantikan penjara ‘lama’. Namun tidak semua narapidana bersedia berpartisipasi. Beberapa masih mempertahankan harga diri mereka sebagai ‘pemberontak’, yang tidak ingin kehilangan, sehingga mereka menolak.
Saya tidak mengusulkan perbedaan lama di sini antara narapidana ‘politik’ dan narapidana ‘pidana’ yang sebenarnya tidak pernah meyakinkan saya. Secara pribadi, saya selalu menolak—dan melanjutkan melakukannya sekarang di dalam penjara tempat saya menulis pengantar ini—label narapidana ‘politik’. Saya mengacu pada ‘pemberontak’, mereka yang sepenuh hidupnya didedikasikan untuk melawan dan berada di luar kondisi-kondisi yang ditetapkan oleh hukum. Jelas bahwa jika di satu sisi penjara terbuka bagi narapidana yang bersedia berpartisi-pasi, di sisi lain penjara menutup pintu bagi mereka yang tidak bersedia dan ingin tetap menjadi ‘pemberontak’, bahkan di dalam penjara.
Mengingat kemajuan pengendalian dalam masyarakat, potensi besar teknologi informasi dalam bidang ini, dan sentralisasi layanan ke-amanan dan kepolisian, setidaknya di tingkat Eropa, kita dapat membayangkan bahwa orang yang melawan hukum di masa depan benar-benar akan memiliki tekad mutlak sebagai pembe-rontak.
Dalam kesimpulan, dapat dikatakan bahwa proyek kekuasaan untuk masa depan adalah menghapus penjara tradisional dan membukanya untuk partisipasi, dan pada saat yang sama menciptakan versi baru yang benar-benar tertutup: sebuah penjara dengan jubah putih di mana pemberontak sejati akan mengakhiri hari-harinya. Inilah penjara masa depan, dan mereka yang berbicara tentang penghapusan akan senang, karena di masa depan penjara-penjara ini dengan jubah putih mungkin tidak akan disebut dengan nama yang penuh kebencian seperti itu, tetapi sebagai klinik bagi pasien jiwa. Bukankah seseorang yang tetap memberontak dan menegaskan identitasnya sebagai ‘pemberontak’ sebagai bentuk penentangan terhadap semua usulan untuk berpartisipasi dalam masyarakat, benar-benar gila? Dan mungkin orang gila itu bukanlah masalah pidana tetapi masalah medis?
Masyarakat semacam itu, dengan kemampuan yang lebih besar untuk mengendalikan secara sosial dan politik, akan menuntut setiap orang untuk berkolaborasi dalam proyek penin-dasan ini, sehingga membutuhkan sedikit kebutuhan untuk menggunakan hukuman. Konsep hukuman itu sendiri akan dipertanyakan. Pada dasarnya, sebagian besar populasi penjara saat ini adalah orang-orang yang melakukan ‘kejahatan’ seperti menggunakan narkoba, mengedarkan narkoba, pencurian kecil, pelanggaran administratif, dll., yang dari satu waktu ke waktu lain mungkin tidak lagi dianggap sebagai kejahatan. Dengan mengeluarkan orang-orang ini dari penjara dan mengurangi kemungkinan terjadinya kejahatan yang lebih serius seperti perampokan dan penculikan melalui peningkatan tingkat pengendalian sosial, hanya sedikit kejahatan nyata yang akan tersisa. Kejahatan berdasarkan emosi, dengan sangat baik mampu ditangani dengan menjalani tahanan di rumah, dan itulah niatnya. Jadi, siapa yang akan tetap berada di penjara dalam kondisi seperti itu? Sedikit ribu individu yang menolak proyek ini, yang membenci pilihan semacam itu dan menolak untuk patuh atau tunduk. Singkatnya, para pemberontak sadar yang terus melancarkan serangan, mungkin melawan segala logika, dan terhadap mereka akan mungkin diterapkan kondisi penahanan dan ‘pengobatan’ khusus yang lebih mirip rumah sakit jiwa daripada penjara sesungguhnya. Di sinilah premis logis penghapusan penjara mengarahkan kita pada akhirnya. Negara sangat mungkin mengadopsi tesis ini pada suatu waktu dalam waktu yang tidak terlalu jauh.
Penjara adalah ungkapan lugas dan brutal dari kekuasaan, dan seperti kekuasaan, penjara harus dihancurkan, tidak bisa dihapus secara bertahap. Mereka yang berpikir bahwa mereka dapat memperbaikinya sekarang untuk menghancurkannya di masa depan akan selamanya menjadi tawanan atas itu.
Proyek revolusioner kaum anarkis adalah untuk berjuang bersama orang yang dieksploitasi dan mendorong mereka untuk memberontak melawan segala penyalahgunaan dan penindasan, termasuk penjara. Apa yang mendorong mereka adalah keinginan akan dunia yang lebih baik, kehidupan yang lebih baik dengan martabat dan etika, di mana ekonomi dan politik telah dihancurkan. Tidak ada tempat untuk penjara dalam dunia itu.
Itulah sebabnya mengapa penguasa ketakutan pada kaum anarkis.
Itulah sebabnya mengapa mereka dikurung di penjara.
Alfredo M. Bonanno
Penjara Rebibbia, 20 Maret 1997
DI BALIK JERUJI BESI
Waktunya para Pembunuh -Rimbaud
KAUM anarkis dan gerakan revolusioner secara umum sudah lama mendiskusikan isu tentang penjara. Kami kembali ke topik ini secara berkala sebab sebagian besar dari kami menganggap ini adalah sesuatu yang berdampak secara langsung pada diri kami, atau berhubungan dengan para kawan dekat kami yang kami cintai.
Mengetahui bagaimana penjara itu dan mengapa itu ada dan berfungsi, atau bagaimana kemungkinannya agar penjara tidak ada lagi, atau berfungsi lebih baik menurut sudut pandang seseorang, tanpa diragukan lagi tentu ini subjek yang sangat menarik. Sebelumnya saya telah mendengar banyak ceramah, konferensi, dan perdebatan, sekitar sepuluh tahun yang lalu. Pada saat itu, realitas dilihat secara analitis karena suatu jenis marxisme tertentu yang menjadi bos dalam skena politik, baik secara budaya maupun praktis, dan aspek utama dari perdebatan tentang penjara adalah ‘profesionalisme’ operasionalnya.
Biasanya kita mendengarkan, atau membayangkan bahwa kita mendengarkan, seseorang yang tahu tentang penjara. Nah, itu bukanlah kasus di sini. Sebenarnya, saya tidak begitu banyak tahu tentang penjara. Saya tidak menyadari, mengetahui banyak tentang penjara dan saya tentu bukan seorang ahli dalam hal ini, dan bahkan lebih sedikit lagi seseorang yang telah menderita begitu banyak, ... sedikit, ya. Jadi, jika itulah cara Anda melihatnya, maksud saya dari sudut pandang semacam profesional, jangan berharap terlalu banyak dari pembicaraan ini. Tanpa profesionalisme, tanpa kompetensi spesifik. Saya harus mengatakan lebih awal bahwa saya merasa jijik, ada pertentangan yang mendalam terhadap orang-orang yang mempersembahkan diri mereka pada suatu subjek tertentu dan membagi-bagi realitas menjadi sektor-sektor dengan menyatakan, ‘Saya tahu segalanya tentang topik ini, sekarang akan saya tunjukkan padamu.’ Saya tidak memiliki kompetensi itu.
Tentu saja, saya telah mengalami kesialan saya sendiri, dalam arti bahwa saya pertama kali masuk penjara lebih dari dua puluh tahun yang lalu dan, pada kenyataannya, ketika saya menemukan diri saya di balik jeruji besi untuk pertama kalinya, saya mengalami kesulitan yang besar. Hal pertama yang ingin saya lakukan adalah menghancurkan radio, karena suaranya sangat keras dan setelah beberapa menit terkurung di sana, saya merasa seolah-olah gila. Saya melepas sepatu dan mencoba memecahkan benda yang membuat kebisingan yang sangat menjijikkan itu. Kebisingan itu berasal dari sebuah kotak terkunci yang dipasang di langit-langit di dekat lampu yang terus menyala. Setelah beberapa menit, seorang kepala muncul di lubang pengintip pintu berlapis baja dan berkata, ‘Maaf, apa yang kamu lakukan?’ Saya menjawab, ‘Saya mencoba ...’, ‘- Tidak, itu tidak perlu, yang harus kamu lakukan adalah memanggil saya, saya adalah pembersih, jadi saya akan mematikan radio dari luar dan semuanya akan baik-baik saja.’ Pada saat itu saya menemukan apa itu penjara. Itu, itu adalah inti dari budaya spesifik saya tentang penjara. Penjara adalah sesuatu yang menghancurkanmu, yang terasa sama sekali tidak tertahankan, - ‘bagaimana mungkin saya bisa bertahan di sini dengan hal ini yang membuatku gila’ ... klik, sebuah gerakan kecil, dan semuanya selesai. Ini adalah profesionalisme saya tentang penjara. Dan itu juga adalah sebuah cerita pribadi kecil saat saya menjadi tahanan.
Tentu saja, sudah banyak penelitian tentang penjara, tetapi saya hanya tahu sedikit tentang hal itu. Ingatlah bahwa penelitian-penelitian ini tidak hanya dilakukan oleh para ahli sosiologi penyimpangan, melainkan dilakukan oleh para tahanannya sendiri, dan didanai oleh Kementerian. Salah satu penelitian semacam itu berkaitan dengan penjara Bergamo. Saya melihatnya dan menemukan keinginan dan kapasitas yang luar biasa untuk melakukannya, bahkan mereka berhasil menjual kebodohan ini sebagai sesuatu yang menarik. Bagi saya, pencitraan teoritis semacam ini tidak lebih dari olahraga gimnastik sosiologis.
Para pendukung utama penjara, tanpa benar-benar menyadarinya atau menginginkannya, adalah para tahanan itu sendiri. Sama seperti pekerja yang melihat dirinya dalam dimensi pabrik, jika dia seorang pekerja pabrik, atau dalam ikatan yang menahannya. Seperti yang dikatakan Malatesta, karena terbiasa dengan belenggu kita tidak menyadari bahwa kita mampu berjalan, bukan berkat belenggu tersebut tetapi sebalik-nya, karena ada sesuatu yang belum jelas. Sering-kali, ketika berbicara dengan seorang tahanan yang telah menjalani penjara selama dua puluh, bahkan tiga puluh tahun, dia akan menceritakan semua kesulitan kehidupan penjara, dll., tentu saja, tetapi Anda juga menyadari dia memiliki hubungan cinta-benci dengan institusi tersebut, karena pada dasarnya penjara sudah mendarah-daging di hidupnya. Dan itu yang bermasalah saat ini. Jadi perlu disadari bahwa Anda tidak dapat mengembangkan kritik terhadap penjara dengan memulai dari gagasan dan pengalaman yang muncul darinya, karena pengalaman tersebut memang negatif dan penuh rasa jijik dan kebencian terhadap tempat itu, tetapi selalu ambivalen, seperti semua pengalaman kehidupan. Saya sendiri telah mengalami ini dan saya tidak bisa menjelaskan bagaimana saya merasa-kannya tumbuh di dalam diri saya. Manusia bu-kanlah mesin otomatis, mereka tidak melihat segala sesuatu dalam hitam dan putih. Nah, terjadi bahwa saat
Anda keluar dari penjara, Anda merasakan sensasi bahwa Anda meninggalkan sesuatu yang berharga bagi Anda. Mengapa? Karena Anda tahu bahwa Anda meninggalkan sebagian hidup Anda di dalam sana, karena Anda menghabiskan sebagian hidup Anda di sana yang, meskipun dalam kondisi yang mengerikan, masih menjadi bagian dari Anda. Dan meskipun Anda menjalaninya dengan buruk dan menderita dengan mengerikan, yang tidak selalu terjadi, itu selalu lebih baik daripada ketiadaan yang mengurangi hidup Anda pada saat menghilang. Jadi, bahkan rasa sakit, apa pun rasa sakitnya, lebih baik daripada tidak ada apa pun. Itu selalu sesuatu yang positif, mungkin kita tidak bisa menjelaskannya tetapi kita tahu, tahanan tahu. Jadi, mereka adalah orang-orang yang pertama-tama mendukung penjara.
Kemudian ada akal sehat, rintangan besar ini, yang tidak bisa melihat bagaimana mungkin kita dapat hidup tanpa penjara. Faktanya, akal sehat ini menuntun proposal penghapusan penjara ke jalan buntu, menunjukkan bahwa proposal-proposal tersebut menjadi konyol karena proposal semacam itu ingin memanfaatkan keuntungan tanpa harus menghadapinya, padahal lebih mudah untuk hanya mengatakan, ‘penjara diperlukan dalam keadaan saat ini’. Bagaimana saya bisa meletakkan hak pedagang perhiasan untuk melindungi propertinya di atas hak saya untuk mengambil perhiasannya dengan menodongkan senjata, saya yang tidak punya uang dan tidak ada makanan? Kedua hal tersebut adalah kontradiksi. Bagaimana saya bisa mengatasi kontradiksi ini dengan mempertahankannya pada tingkat kontrak universal atau hak alam yang diinginkan oleh Tuhan, Iblis, Akal, atau animisme Kropotkinian? Satu-satunya cara untuk melihat masalah ini adalah yang paling sederhana: jika semuanya berjalan baik, saya mengambil uangnya, jika tidak, saya menjalani hukuman. Saya telah berbicara dengan banyak perampok dan salah satu orang pertama yang saya temui mengatakan kepada saya, ‘Dengarkan, kamu yang bisa membaca dan menulis, ambil selembar kertas dan lakukan perhitungan. Berapa banyak uang yang bisa saya dapatkan dalam tiga tahun bekerja di pabrik? (Pada saat itu, upah pabrik sekitar 15 juta [lira lama] per bulan). Dan, lanjutnya, ‘Jika saya melakukan perampokan dan berhasil, saya mendapatkan lebih dari 15 juta: 20, mungkin 30. Jika hal-hal berjalan tidak baik, saya menjalani tiga tahun dan saya kembali ke titik awal. Selain itu, jika hal tersebut tidak berhasil, saya tidak bekerja di bawah bos yang membuat saya gila selama tiga tahun, atau di Jerman, tidur di Portacabins. Saya di penjara dan setidaknya saya dihormati di sini. Saya adalah perampok bank dan ketika saya keluar ke halaman, saya dianggap sebagai orang yang serius, bukan seseorang yang malang yang hidup dari jerih payahnya.’ Terus terang, dengan segala pengetahuanku, saya kebingungan. Apa yang dia katakan tidak terdengar salah bagi saya, bahkan pada tingkat ekonomi dasar. Dan apa yang harus saya katakan? ‘Tapi, kamu tahu, kamu tidak bisa menyentuh properti itu’. Dia akan meludah di wajahku! Atau, ‘Timbangannya salah, kamu harus mengatur ulang’, tetapi bagi dia timbangan itu sudah terbalik sekali untuk selamanya. Seperti Fichte, yang tahu sesuatu tentang filsafat, atau setidaknya dia berpikir begitu, katakan, ‘Siapa pun yang telah dirugikan atas apa yang seharusnya menjadi haknya berdasarkan kontrak sosial berhak untuk pergi dan mengambilnya kembali.’ Dan orang yang mengatakan itu tentu bukan seorang revolusioner atau bahkan progresif.
Akal sehat mencegah kita membayangkan masyarakat tanpa penjara. Menurut saya itu bagus, karena akal sehat tidak selalu bisa diabaikan, dan masyarakat dalam kondisi produksi saat ini, dengan hubungan budaya dan politik yang ada, tidak dapat berfungsi tanpa penjara. Untuk membayangkan penghapusan penjara dari konteks sosial saat ini adalah sebuah utopia yang baik hanya untuk mengisi halaman buku oleh mereka yang bekerja di universitas dan menulis atas bayaran Negara.
Sisanya, menurut pendapat saya, adalah pemborosan waktu yang mutlak, setidaknya bagi mereka yang mengerti sedikit pun. Mungkin saya tidak sepenuhnya memahami teksteks tentang penghapusan penjara ini. Namun, sepertinya saya telah memperhatikan bahwa beberapa orang yang mendukung penghapusan penjara, yang sebenarnya saya kenal, adalah orang-orang yang dulu menyebut diri mereka, bukan Stalinis, tapi paling tidak mengaminkan obrolan materialisme historis tentang penjara, yaitu mereka yang mendukung analisis penjara sebagai realitas yang erat kaitannya dengan produksi. Orang-orang yang sama ini sekarang mendukung penghapusan penjara karena ide-ide saat ini tidak lagi Stalinis atau otoriter tetapi bersifat anarkis atau setidaknya libertaris. Terlepas dari kapasitas evolusi politik yang luar biasa dari orang-orang ini, yang selalu membuat saya tercengang, saya tetap bersikeras bahwa, dalam hal apa pun, konsep-konsep seperti penghapusan penjara masih bodoh, bahkan jika mereka menyebut diri mereka sebagai anarkis. Mengapa tidak? Apakah anarkis tidak bisa berbicara omong kosong? Tidak ada yang aneh dengan itu. Tidak ada persamaan yang mengatakan bahwa anarkis sama dengan cerdas; menurut pendapat saya, anarkis tidak selalu cerdas. Saya tahu banyak anarkis bodoh. Dan saya telah bertemu dengan banyak polisi yang cerdas. Apa yang salah dengan itu? Saya tidak pernah melihat ada yang aneh dengan itu.
Ya, konsep itu tidak terlihat sulit karena penghapusan, setidaknya sejauh yang saya lihat, tetapi mungkin saya tidak sepenuhnya memaha-minya, dan kita di sini untuk memperjelas ide-ide kita, penghapusan bagian dari sesuatu adalah ablasio. Dengan kata lain, saya mengambil sebagian dan memotongnya. Saat ini di mana penjara menjadi komponen yang tidak dapat dihindari, masyarakat harus mengambil penjara dan membuangnya seperti Anda membuang suatu potongan yang busuk. Anda memotongnya dan membuangnya ke tempat sampah. Itulah konsep penghapusan. Hapus penjara dan gantikan dengan jenis organisasi sosial lainnya. Agar tidak menjadi penjara dalam arti lain, dan itu tidak boleh memperhitungkan sanksi atau penerapan hukuman, hukum, prinsip pemaksaan, dll. Mereka mungkin tidak ingin melihat fakta bahwa penghapusan penjara mengimplikasikan pembalikan situasi yang dibentuk secara yuridis antara korban dan pelaku kejahatan, yang disebut sebagai pihak yang bersalah. Saat ini, pemisahan antara korban dan yang bersalah dilakukan, dan dengan penjara pemisahan ini menjadi jelas. Korban dan pihak yang bersalah tidak boleh bertemu lagi, sebenarnya mereka akan saling menghindari selamanya. Saya pasti tidak akan pergi ke Bergamo mencari pedagang perhiasan yang tokonya saya rampok. Dia pasti akan segera menelepon polisi begitu dia melihat saya, tidak ada keraguan tentang itu.
Apa yang terjadi dalam kasus penghapusan? Dua pihak yang terlibat dalam perbuatan ‘ilegal’ tidak dipisahkan, sebaliknya mereka bertemu melalui negosiasi. Misalnya, mereka sama-sama menetapkan berapa jumlah kerugian yang harus dikembalikan dan alih-alih pergi ke penjara, orang yang bertanggung jawab atas perbuatan ‘ilegal’ berjanji untuk mengganti kerugian tersebut, baik dengan uang maupun melalui kerja.
Misalnya, sepertinya ada orang yang senang jika rumah mereka dicat, saya tidak tahu, seperti itu. Menurut pendapat saya, keanehan-keanehan ini berawal dari prinsip filosofis yang cukup ber-beda dengan yang dipikirkan oleh hukum.
Pemisahan antara ‘pihak yang bersalah’ dan ‘korban’ juga tergantung pada situasi tertentu, kecuali dalam kasus di mana itu disebabkan oleh gairah atau emosi yang tidak terkendali. Dalam sebagian besar kasus, tidak hanya pihak yang bersalah berusaha melarikan diri untuk menyelamatkan jarahan atau dirinya sendiri, dia juga berusaha untuk seminim mungkin berhubungan dengan korban. Kemudian ada aspek pemisahan lainnya, yang diinstitusionalisasikan melalui campur tangan hakim, pengacara, pengadilan, penjara. Jadi, tidak hanya pemisahan dari korban tetapi juga dari masyarakat, dengan konsekuensi perhatian khusus terhadap reintegrasi ke dalam masyarakat. Untuk menghindari kontak yang terlalu tiba-tiba, sering kali ada praktik polisi yang tepat: Anda keluar dari penjara, patroli polisi langsung menjemput Anda dan membawa Anda ke kantor polisi, dan Anda diidentifikasi lagi. Anda bebas karena telah menjalani hukuman, tetapi mereka tidak puas. Oleh karena itu, ada perintah pengusiran dari beberapa kota, dll.
Penghapusan tidak memperhitungkan semua ini. Ini adalah konsep yang lebih kompleks dan tidak bisa langsung dipahami. Tetapi ada anomali logis yang menarik ini: dalam teori, ablasio mungkin terjadi, tetapi dalam praktiknya tidak mungkin dalam konteks sosial di mana penjara jelas merupakan komponen yang pen-ting.
Penghancuran penjara, di sisi lain, jelas berkaitan dengan konsep revolusioner penghancuran Negara, ada dalam proses perjuangan. Agar apa yang kami katakan sebelumnya dipahami sepenuhnya, pembicaraan kami tidak boleh didasarkan pada model efisiensi, karena itu akan menyimpang. Perjuangan yang kami ikuti dan konsekuensinya tidak pernah bisa dilihat sebagai sesuatu yang menuntut imbalan dari apa yang kami lakukan, atau mendapatkan hasil dari apa yang kami perjuangkan. Sebaliknya, seringkali kami tidak dapat melihat konsekuensi dari perjuangan yang kami ikuti, ada dispersi hubungan yang sangat luas dan hasil akhir tidak dapat diprediksi. Kami tidak tahu apa yang mungkin terjadi sejauh orang-orang lain yang aktif dalam perjuangan terkait, kawankawan yang melakukan hal-hal berbeda, perubahan dalam hubungan, perubahan dalam kesadaran, dll. Semua hal itu datang kemudian, ketika kami pikir semuanya sudah selesai.
Malam ini kami sedang berdiskusi di sini, dan bagi saya ini juga adalah perjuangan... Karena bagi saya, sekadar berbicara demi kepuasan mendengar suara sendiri tidaklah cukup, dan saya yakin ada ide-ide baru yang masuk ke pikiran Anda, seperti halnya saya merasakan kegembiraan berada di sini dan merasakan kehadiran Anda secara fisik. Kami membicarakan sesuatu yang dekat dengan hati saya dan saya akan membawa hadiah ini yang Anda berikan kepada saya. Sebagaimana saya pikir saya mampu memberi Anda sesuatu yang dapat Anda bawa dan berbuah suatu saat nanti, dalam situasi lain, dalam konteks lain. Dan itu tidak ada hubungannya dengan jumlah atau efisiensi. Jika itu berarti sesuatu, itu berarti sesuatu dalam praktik, dalam tindakan yang kita lakukan, dalam transformasi yang kita lakukan, bukan dalam wilayah abstrak teori atau utopia. Itulah yang ingin saya katakan tentang penghancuran penjara. Karena segera setelah kita memasukkan diri kita dalam logika ini dan mulai bertindak, bahkan dalam diskusi seperti malam ini, atau dengan hal-hal lain yang tidak akan kita bahas di sini tetapi dapat diperdebatkan besok atau suatu saat di masa depan, kita mulai mengubah realitas. Penjara menjadi satu elemen dari transformasi ini, dan dengan transformasi kami maksudkan penghancuran-penghancuran parsial dengan tujuan penghancuran akhir Negara. Saya menyadari bahwa konsep ini mungkin terlihat terlalu berani atau terlalu filosofis. Namun saat kita nanti mulai memikirkannya, itu menjadi jelas karena sebenarnya itulah dasar bagi semua tindakan yang kita lakukan setiap hari dan bagi cara kita berperilaku dengan orang-orang yang dekat dengan kita, orangorang yang kita hubungi dan yang menanggung kita setiap hari, serta mereka yang kita temui dari waktu ke waktu.
Proyek revolusioner juga seperti ini. Tidak ada hal seperti dunia yang terpisah, dunia yang saya jalani dengan pasangan saya, dengan anak-anak saya, dengan sedikit kawan revolusioner yang pernah saya temui dalam hidup saya yang ingin menggulingkan dunia, semuanya mutlak terpisah. Tidak seperti itu, tidak seperti itu. Jika saya keji dalam hubungan seksual, saya tidak bisa menjadi seorang revolusioner, karena hubungan ini segera mempengaruhi konteks yang lebih luas. Saya mungkin bisa menipu satu, dua, tiga orang, tetapi yang keempat akan menegur saya dan saya tidak bisa menipu mereka. Ada keharusan akan adanya kesatuan niat, afinitas elektif yang menghubungkan saya dengan semua tindakan saya, dalam konteks apa pun, dalam segala hal yang saya lakukan, yang tidak bisa saya pisahkan. Jika saya keji, itu akan terungkap lebih cepat atau lambat.
Tapi mari kita kembali ke argumen kita yang tampaknya telah kita tinggalkan jauh di belakang.
Mari kita lihat seluruh diskusi tentang penjara, hukuman, peradilan yang mendukung dan membuat hukuman itu menjadi mungkin, dan saya pikir sebagian besar dari Anda di sini tahu lebih banyak tentang hal ini daripada saya.
Saya pikir akan baik jika kita sepakat pada garis pemikiran yang sangat sederhana: konsep hukuman didasarkan pada satu prinsip yang mendasar—penderitaan yang dialami seseorang karena tidak berperilaku sesuai dengan aturan yang telah ditetapkan sebelumnya. Sekarang, jika kita melihat dengan seksama di sini, kita melihat bahwa konsep ini berlaku untuk banyak hal, bahkan hubungan antarpribadi. Tetapi kaitannya itu sebatas pada sanksi tertentu ketika seseorang berhadapan dengan hukum, struktur Negara yang mampu memberlakukan sanksi sesuai dengan aturan yang telah ditetapkan sebelumnya, atau setidaknya dalam lingkup aturan ini.
Apa yang Negara inginkan dari hukuman? Bukan hanya Negara saat ini, yang kita ketahui sampai batas tertentu, melainkan Negara pada umumnya sebagaimana telah berkembang seti-daknya dalam tiga ratus tahun terakhir. Apa yang diinginkan oleh Kekuasaan, yang tidak selalu mendefinisikan dirinya sebagai Negara, pertama-tama adalah membuat pihak yang disebut bersalah tunduk pada tingkat pengendalian fisik yang lebih tinggi daripada yang biasa terjadi dalam masyarakat yang disebut bebas.
Saya ulangi, saya tidak punya keahlian khusus di bidang ini, tak lebih dari apa yang saya baca, dan itu tidak banyak dan mungkin tidak ak-tual, proses pengendalian saat ini sebagian besar diamanatkan kepada teknologi informasi, pengumpulan data, dll. Pada dasarnya, pencatatan universal tentang rincian kita yang dilakukan oleh pihak berwenang (misalnya, saya melihat bahwa mereka bahkan mencatat kami melalui tagihan listrik kami) adalah strategi pengumpulan yang pada akhirnya akan menjerat semua orang, sehingga hanya beberapa orang yang dapat lolos. Tetapi pencatatan ini hanya perkiraan. Beberapa negara jauh lebih maju dalam bidang ini, dengan prosedur yang sangat efisien, namun bahkan di negara-negara ini masih ada ruang untuk kegiatan di luar hukum, meskipun tidak tepatnya ‘di luar hukum’, dalam hal-hal yang konkret.
Proyek kekuasaan tentu saja ada di mana-mana dengan tujuan melibatkan semua orang dalam pengumpulan data ini. Semakin efektif kontrol preventif, semakin besar Negara menjadi penguasa wilayah. Bukanlah kebetulan, misalnya, bahwa ada begitu banyak pembicaraan tentang Mafia, hingga melampaui batas antara mitos dan realitas, di mana tidak jelas di mana satu dimulai dan yang lain berakhir. Saya tidak tahu apakah layak membahas pertanyaan ini yang, meskipun menarik, menurut pendapat saya tidak terlalu penting. Namun, tidak dapat diragukan lagi bahwa hal ini sedang dieksploitasi saat ini, juga untuk tujuan misterius mencapai keseimbangan antara partai politik... Tetapi, terlepas dari semua ini, pembentukan kontrol preventif yang kuat seharusnya membuat penjara, setidaknya seperti yang kita ketahui sekarang, jauh lebih tidak diperlukan. Jadi, fungsi hukuman adalah pengendalian, dan semakin fungsi ini menyebar hingga menjadi preventif, semakin penjara cenderung berubah.
Kita harus ingat bahwa saat ini penjara sangat berbeda dengan yang ada dua puluh tahun yang lalu. Perubahan dalam penjara selama sepuluh tahun terakhir jauh lebih besar daripada seratus tahun sebelumnya, dan seluruh proses ini terus bergerak dengan kecepatan demikian. Saat ini, penjara-model yang disebut tidak terlalu berbeda dengan penjara keamanan maksimum pada tahun delapan puluhan. Saya tidak ingin mempermasalahkan hal-hal kecil di sini, namun pada kenyataannya, meskipun ada bentuk-bentuk kontrol tertentu di penjara keamanan mak-simum, itu bukan perbedaan utama. Saya ditahan di sayap keamanan maksimum yang mirip dengan Fossombrone pada saat tempat-tempat seperti itu masih ada, dan saya berada di bawah pasal 90 selama beberapa bulan, jadi saya tahu apa artinya: pemeriksaan dengan tubuh telanjang setiap hari, puluhan penjaga di luar pintu sel setiap pagi, dan lain sebagainya. Aspek-aspek ini memang mengerikan tapi bukan hal utama. Tidak ada lagi penjara keamanan maksimum yang efektif [di Italia] saat ini. Sekarang mereka mungkin memiliki waktu bersosialisasi yang lebih sedikit di beberapa tempat, waktu latihan mungkin hanya diizinkan berdua atau bertiga, tetapi di masa depan semuanya bisa menjadi le-bih buruk. Mengapa?
Ketika kontrol telah mencakupi ke seluruh wilayah sosial, populasi tahanan akan secara spontan berkurang. Banyak “kejahatan” akan diklasifikasikan ulang dan penahanan institusional akan dikurangi (mungkin melalui penggunaan perangkat elektronik seperti “Trasponder”, gelang elektronik yang mengeluarkan alarm jika Anda melampaui batas yang ditetapkan, dan sebagainya). Lalu, ya, akan ada perubahan nyata dalam penjara yang terus ada. Di sini, isolasi, penyiksaan psikologis, dan jubah putih akan menggantikan noda darah di dinding, dan ilmu pengetahuan akan diterapkan guna mendapatkan pemusnahan total dari “penjahat” yang tidak berniat bernegosiasi dengan Negara. Itulah bagaimana kami melihat perkembangan penjara, dan saya percaya bahwa studi-studi tentang hal ini sudah dilakukan. Tidak lagi diperlukan untuk terus menyebut tempat-tempat pemusnahan fisik yang tersisa sebagai “penjara”, sebenarnya mereka bisa disebut apa saja. Misalnya, sudah cukup untuk menyebut perilaku seseorang sebagai gila agar mereka dikurung di rumah sakit jiwa. Dan jika hukum mencegah kita menyebut tempat-tempat ini sebagai rumah sakit jiwa dan mereka disebut “Yesus Kristus”, mereka masih tetap menjadi tempat di mana orang-orang terbunuh secara perlahan.
Jadi, seperti yang saya katakan sebelumnya, hukum ingin mengendalikan tetapi juga ingin mengembalikan pelanggar, yaitu orang yang telah menandai dirinya dengan melanggar aturan, ke “normalitas”. Hukum ingin menerapkan teknik ortopedi kepada mereka yang telah berperilaku berbeda, menarik mereka ke dalam sistem dan membuat mereka tidak berbahaya. Hukum ingin memastikan bahwa perilaku yang terdistorsi ini tidak akan terulang, dan mencegah kerusakan, atau dugaan kerusakan, terhadap masyarakat.
Ada kontradiksi besar di sini. Meskipun hukum tidak lagi sepenuhnya menganut ideologi ortopedi—dan kita akan melihat dalam batasan apa hukum menerimanya—peradilan menyadari bahwa hukuman sebenarnya membuat orang “yang berbeda” menjadi lebih berbahaya. Jadi, di satu sisi mereka ingin merehabilitasi pelanggar melalui penggunaan hukuman, dan di sisi lain ini membuat mereka lebih berbahaya. Dengan kata lain, ini memberikan individu akses ke proses yang membuatnya menjadi lebih berbahaya bagi masyarakat, yang mungkin cukup kebetulan sampai saat itu.
Perilaku membeda-bedakan yang saya sebutkan didasarkan pada adanya minoritas pemberontak yang tidak jelas identitasnya, yang merupakan komunitas sesungguhnya dari para penjahat di dalam penjara. Individu-individu yang tidak mampu dikurangi ini tidak memiliki karakteristik politik yang dibahas dalam perdebatan pada tahun enam puluhan.
Saya pikir perbedaan sekarang antara tahanan hukum
‘politik’ dan ‘umum’ yang ada selama ini dan menyebabkan begitu banyak kerusakan menurut pendapat saya, tidak lagi punya alasan untuk ada. Perbedaan ini terkadang bahkan diusulkan dan didukung oleh kaum anarkis pada tahun tujuh puluhan dan separuh pertama delapan puluhan. Pada saat itu, kekuasaan mengadopsinya untuk mempertahankan keseimbangan tertentu. Misalnya, ketika Anda memanggil penjaga, tahanan politik akan berteriak ‘agente’ (petugas) dan tahanan lainnya ‘guardia’ (penjaga). Jadi begitu Anda mendengar seseorang berteriak ‘agente’, Anda tahu bahwa mereka adalah seorang kawan seperjuangan. Di situlah, sesuatu yang begitu sederhana menciptakan perbedaan yang, ketika dipindahkan ke area lain, sering kali menjadi terdistorsi oleh kekuasaan dan berubah menjadi alat rekuperasi. Perbedaan antara tahanan hukum politik dan umum ini menurut pendapat saya sebenarnya tidak pernah valid, kecuali bagi mereka yang ingin menggunakan sebagian populasi penjara untuk kepentingan mereka sendiri: pertumbuhan militan—militer dan militan— partai, kemungkinan mem-bangun hubungan kekuasaan di dalam penjara, dan rencana untuk menggunakan tahanan “lumpen-proletar” itu. Dalam beberapa kasus, elemen-elemen tertentu bahkan digunakan untuk melakukan tindakan keadilan rendah, dengan kata lain, sebagai pembunuh untuk membunuh orang. Apakah saya menjelaskan dengan jelas? Ini terjadi. Kita berbicara tentang tanggung jawab historis yang ditanggung oleh beberapa tokoh yang pernah memimpin partai-partai komunis-leninis tua dan saat ini berada di luar penjara. Beberapa rekan sejawat kita juga tewas dengan cara itu. Bukan karena perbedaan ini, na-mun melalui pengambilan keuntungan atas konsekuensinya. Ini membuat sebutan tahanan umum menjadi tersedia bagi sebagian dari mereka yang menyebut diri mereka tahanan politik untuk meningkatkan kekuatan tawar mereka di dalam penjara atau dengan Kementerian untuk mendapatkan hasil tertentu. Ini berjalan sejajar dengan praktik militeristik pengelolaan kekuasaan atau ‘kontrakuasa’ di luar (masing-masing sesuai selera) dan pentingnya pekerja industri, yang dipandu oleh partai yang akan memimpin mereka menuju pembebasan. Semua ini adalah dinosaurus hari ini menurut pandangan saya. Mereka tidak berhubungan dengan realitas seperti yang saya lihat, setidaknya saya harap mereka tidak berkaitan, tapi mungkin saya salah.
Mungkin berguna berhenti sejenak di sini untuk menjelaskan penolakan kami terhadap perjuangan amnesti, sesuatu yang beberapa ta-hun lalu memunculkan lebih dari beberapa keberatan, bahkan di kalangan kaum anarkis.
Situasinya telah berubah, ini mengenai hubungan antara para tahanan yang bersikeras pada posisinya yang (dianggap salah) salah, telah didefinisikan sebagai mereka yang tidak dapat menerima pengurangan masa tahanan, dan hubungan mereka dengan tahanan yang telah bernegosiasi dengan Negara. Pada saat itu, tahun 1985–86 saya kira, saya menerbitkan sebuah buku, And we will always be ready to storm the heaven again, yang oleh banyak orang dianggap sebagai kritik terhadap validitas ‘perjuangan amnesti’. Ide yang berlaku saat itu terkandung dalam manifesto yang disebut Scalzone yang memuat, tepatnya, proposal perjuangan amnesti dan ini juga diajukan oleh beberapa gerakan anarkis, dengan ketidakpahaman yang biasa. Tetapi itu, katakanlah, adalah efek sekunder. Itu bukan tujuan utama dari buku itu. Hal yang penting, hingga saat ini, adalah bahwa tidak ada yang berhak mengatakan, ‘Kawan-kawan, perangnya sudah berakhir’. Pertama, tidak ada yang menyatakan perang ini pada awalnya, dan oleh karena itu, kecuali dibuktikan sebaliknya, tidak ada yang bisa mendeklarasikan akhirnya. Tidak ada Negara yang menyatakan perang, dan tidak ada kelompok bersenjata yang memiliki gagasan untuk menyatakannya. Penalaran ini khas dari logika militeris, logika kelompok-kelompok yang memutuskan untuk mengadakan gencatan senjata pada suatu titik. Tidak ada yang bisa memberi tahu kami bahwa ‘perangnya sudah berakhir’, apalagi ketika alasan untuk melakukannya hanyalah untuk membenarkan desistensi pribadi seseorang.
Jika saya tidak ingin melanjutkannya, mengingat bahwa tidak ada yang dapat dipaksa untuk melanjutkan jika mereka tidak merasa mampu, maka saya berkata, ‘Sahabat-sahabat, seorang manusia terdiri dari daging dan darah, dia tidak akan terus menerus melakukan sesuatu. Jadi, jika saya merasa tidak mampu melakukannya, apa yang harus saya lakukan? Menandatangani selembar kertas? Saya tidak melakukan tindakan yang kotor, saya tidak membuat rekan-rekan saya ditangkap, saya hanya membuat deklarasi tentang ketidakmampuan saya sendiri.’ Saya selalu menganggap ini sebagai posisi yang sah, karena tidak ada yang bisa dipaksa untuk melanjutkan jika mereka merasa tidak sanggup. Tetapi desistensi tidak lagi sah jika, untuk mem-benarkannya, saya mengeluarkan pernyataan, ‘Saya tidak bisa melanjutkannya karena perangnya sudah berakhir’. Tidak, saya tidak setuju lagi, karena ke mana itu membawa kita? Kepada semua orang lain di dalam dan di luar penjara yang bukanlah kebenaran bahwa perangnya sudah berakhir, atau yang meragukan konsep ini, tetapi akhirnya percaya karena semua orang mengatakannya. Dan, apakah desistensi atau tidak desistensi, mereka akhirnya mencapai kesimpulan yang sama. Nantinya hal ini jadi cukup tidak patut bagi saya untuk mendorong orang lain berhenti agar saya dapat membenarkan keputusan pribadi saya untuk menyerah dalam perjuangan.
Saat ini, kondisi sangat berbeda, bukan dalam arti bahwa ketidakpatutan ini tidak lagi ada, namun dalam arti bahwa itu sudah usang karena sikap-sikap lain yang mendominasi. Mereka tidak lagi mengatakan ‘Perangnya sudah berakhir’, yang sebenarnya akan tidak beralasan karena seharusnya mereka benar-benar mengatakan ‘Perang kita tidak pernah benar-benar dimulai; perang kita sebenarnya bukan perang sosial sama sekali’. Tetapi sebagian besar dari mereka lebih memilih untuk mengabdikan diri kepada astrologi atau, kadang-kadang, membantu tahanan. Namun, jika Anda mau, beberapa dari mereka mungkin akan mengatakan, ‘Mungkin kami salah tentang beberapa hal, mungkin ide-ide lain seharusnya diterima dalam beberapa debat yang terjadi sekitar awal tahun tujuh puluhan.’ Itu akan menjadi pendekatan kritis yang bagus. Saya mengingat satu pertemuan di Porto Marghera di mana, di antara hal-hal lain, pembunuhan Calabresi [superpolisi yang bertanggung jawab atas kematian anarkis Giuseppe Pinelli pada 1969 ketika dia ‘bunuh diri’ dari jendela lantai 4 kantor polisi pusat Milan] sedang dibahas. Ini adalah debat yang sangat penting, yang hampir tidak ada yang membicarakannya karena hampir tidak ada yang tahu apa pun tentang itu. Di sinilah, untuk pertama kalinya di Italia, dua posisi muncul mengenai tindakan ini.... Tetapi mungkin tidak semua orang tertarik dengan pertanyaan-pertanyaan ini... Nah, di antara astrologi dan asistensialisme, muncul hipotesis lain, ‘Perlu untuk memulai perang lagi, tetapi dengan senjata yang berbeda, bukan dengan kritik senjata, tetapi dengan senjata kritik.’ Mereka siap untuk menghadapi dunia lagi, dengan kata-kata. Sejauh yang saya tahu, obrolan ini berkaitan dengan pengelolaan kehidupan sehari-hari. Jadi, pusat-pusat untuk penyusunan obrolan muncul di mana-mana: pusat-pusat untuk penyusunan informasi, stasiun radio (sangat penting, di mana antara musik aneh dan diskusi pseudo-budaya, konsep pengambilalihan wilayah didorong), squat yang berbatasan dengan legalisasi atau berbatasan dengan bertahan hidup, tertutup dalam keadaan terasing di dalam daerah kumuh yang menyedihkan. Dengan cara ini, impian untuk Mengendalikan wilayah terbangkitkan kembali. Melalui konsep-konsep lama yang disulap, pengelolaan pusat yang sentralistik, lebih atau kurang militan (tetapi Anda tidak bisa lagi mengatakannya begitu) mulai bergerak, dan pola baru muncul. Saat ini, semuanya masih sebatas obrolan: jika mereka adalah mawar, mereka akan mekar. Saya pikir itulah yang terjadi, kita tidak perlu memberikan indikasi yang tepat, kita semua tahu apa yang dibicarakan ini. Obrolan ini punya beberapa aspek menarik: daur ulang kariatida-kariatida tua yang tidak terpakai... Tentu saja, saya juga adalah kariatida tua, ya ampun... Tetapi saya masih memiliki beberapa ide yang menurut saya menarik, ... itu hanya pendapat saya, mungkin saya salah.
Masih ada inti dari rekan-rekan di dalam penjara yang tidak mau melakukan tawar-menawar dengan Negara. Solidaritas kita dapat diberi-kan kepada rekan-rekan ini, tetapi itu tidak cukup. Hal itu tak layak dianggap cukup bagi seseorang dengan berabad-abad penjara di bela-kang mereka. Diperlukan proposal yang terpe-rinci, indikasi yang menguraikan tentang penghancuran konkret dari penjara. Pada saat ini, setidaknya menurut pendapat saya, tidak ada tanda-tanda adanya proyek berdasarkan penghancuran penjara. Harus mulai dari awal lagi. Jika Anda tetap pada jenis tumpangan dengan kekuasaan, Anda meningkatkan keputusan untuk berhenti dari perjuangan. Dan ini bukan hanya masalah model intervensi yang saya tidak setuju dengan itu, melainkan yang mungkin akan saya pertimbangkan saat melakukan hal-hal lain, jika saya bisa. Sayangnya, seluruh mekanisme ini mulai berputar lagi dan bisa memberikan hasil tertentu, hasil yang tidak dapat kami terima, namun yang dalam dirinya sendiri cukup sah. Itulah mengapa situasinya berbeda hari ini. Di sisi lain, Anda tidak akan jauh dengan demonstrasi solidaritas, seperti, misalnya, seratus ribu kartu pos yang ditujukan kepada Presiden Republik. Hal-hal seperti ini biasanya hanya membuang waktu, mereka tidak pernah berarti banyak. Ya, surat, telegram, mungkin membantu rekan-rekan merasa mereka tidak ditinggalkan, karena menyenangkan bagi seseorang di penjara untuk mendapatkan surat solidaritas, dll. Kemudian, dalam batas-batas tertentu, itu bisa memberikan kesan pada pihak berwenang penjara dan pada penjaga individual, yang ketika dia melewati pengontrolan Anda di malam hari mungkin tidak akan menyalakan lampu selama tiga detik, tetapi hanya satu detik, karena dia takut dan berkata pada dirinya sendiri, ‘Orang ini mendapatkan dua puluh telegram hari ini, mungkin salah satu temannya akan menunggu di luar dan memecahkan kepalaku’, hal-hal yang sangat penting, ya ampun, saya tidak menyangkalnya. Ini adalah soal melakukan sesuatu, menekan, bahkan minimal, untuk menciptakan penahanan yang lebih penting mungkin, tetapi dengan melihat realitas, saya takut rekan-rekan ini masih memiliki beberapa lagi tahun ke depan.
Debat tentang amnesti bukanlah latihan teoritis yang sederhana, namun segera menjadi alat untuk mewujudkan beberapa tindakan praktis dan menyarankan cara intervensi dalam masalah penjara. Ini adalah, dan terus menjadi, penting dalam mencoba memosisikan masalah penjara dari sudut pandang revolusioner. Penerimaan perjuangan untuk amnesti adalah kesalahan yang jelas, menurut pendapat saya. Ini juga diajukan tanpa pertimbangan dan kecerdasan oleh lebih dari beberapa orang anarkis yang, tidak tahu harus berbuat apa, dan tidak me-nyadari risiko yang terkandung dalam pilihan seperti itu, memutuskan untuk mendukungnya. Itu adalah kesalahan politik dan revolusioner yang serius yang, harus saya katakan dengan jujur, saya tidak melakukannya.
Sebagai contoh, posisi terkait dengan undang-undang Gozzini berubah sehubungan dengan pembenaran perjuangan untuk amnesti. Pilihan-pilihan seperti itu memiliki konsekuensi bagi para pendukung otoritas revolusioner. Jelas jika seseorang mengatakan bahwa penjara berubah secara deterministik sesuai dengan peruba-han dalam masyarakat, setiap upaya musuh untuk menyesuaikan perilaku saya dengan evolusi sejarah realitas, misalnya undang-undang Gozzini, tidak masalah bagi saya. Jadi saya menerimanya, dengan mempertimbangkan perjuangan bergerak ke sektor lain. Hal yang sama berlaku untuk perundingan serikat pekerja. Jadi saya tidak melihat itu sebagai sesuatu yang berbeda untuk penjara. Apa yang tampak seperti teori sosiologis yang tidak berbahaya menjadi pilihan politik yang tepat, yang di dalamnya melibatkan kehidupan dan masa depan ribuan rekan-rekan di penjara. Kami selalu berpendapat bahwa kami menentang amnesti, atau lebih tepatnya perjuangan untuk amnesti (yang merupakan dua hal yang berbeda, ketika mereka memberi kami amnesti atas kehendak mereka sendiri, kami akan menerimanya, dan itu bagai-mana caranya).
Sekarang mari kita kembali ke pertentangan yang melekat dalam konsep hukuman dan berbagai cara di mana itu diterapkan. Debat teoritis tentang penjara masih mengandung pertenta-ngan-pertentangan dasar yang telah disebutkan di atas, yang pada dasarnya tidak dapat diselesaikan.
Sebenarnya, pertentangan-pertentangan ini jauh lebih akut dalam beberapa waktu terakhir. Bukan berarti itu tidak ada sebelumnya. Tetapi fungsi hukuman, struktur yang memberikannya, dan penjara itu sendiri—kita katakan sekitar atau hingga tahun 1500—adalah untuk menahan orang sampai sanksi yang diberikan diterapkan. Atau mereka berfungsi semata sebagai pemisahan, untuk menjauhkan orang tertentu dari konteks sosial mereka. ‘I Piombi’, pada abad ketujuh belas, seperti yang dapat Anda baca dalam Memoir Casanova, adalah penjara di Venesia yang dikelola sendiri oleh para tahanan. Tidak ada pengawal di dalam tembok penjara, hanya di luar, dan itu adalah salah satu penjara terburuk pada masa itu. Tetapi bahkan dengan ‘Piombi’, kita sudah melewati tahun 1500, kita benar-benar masuk ke dalam abad ketujuh belas.
Jadi penjara lama memiliki fungsi yang berbeda. Tujuan dari penjara modern adalah untuk ‘mengembalikan’— kita berbicara tentang teori di baliknya—individu ke kondisi normal. Jadi penjara memiliki dua fungsi, yang lama di mana itu hanya menjadi tempat di mana individu diparkir sambil menunggu nasibnya (hukuman mati, mutilasi, pengucilan dari konteks sosial, perjalanan ke Tanah Suci, yang setara dengan hukuman mati mengingat kesulitan perjalanan semacam itu pada tahun 1200-1300) dan yang modern. Di antara ini, ada pengenalan lembaga pekerja paksa yang disebut workhouse pada awal abad ketujuh belas, dengan tujuan mem-buat para tahanan bekerja.
Pada tingkat budaya yang murni, terdapat perdebatan teoritis yang tidak perlu kita bahas di sini. Cukup untuk dikatakan bahwa struktur penjara seperti Panopticon Bentham, di mana seorang pengawas tunggal dapat mengendalikan semua sayap sekaligus—dan perlu diingat bahwa struktur serupa masih ada di banyak penjara saat ini—melihat cahaya pada saat yang sama dengan revolusi industri. Beberapa melihat paralel sejarah antara dua perkembangan ini, munculnya sosok narapidana modern seiring dengan pekerja di pabrikpabrik industri awal. Kondisi industri berkembang dan berubah, dan telah men-jadi objek kritik yang banyak, sedangkan konsep naturalisme dalam hukum tetap ada, dan giusnaturalisme masih menjadi akar sakralitas norma.
Sebenarnya tidak masalah apakah sakralitas norma berasal dari doktrin positivis, dari Tuhan, dari hukum yang melekat pada perkembangan makhluk hidup, atau melekat pada perkembangan Sejarah manusia dan vicissitudes nalar manusia (finalisme historis). Siapa pun yang mendukung salah satu dari teori-teori ini selalu mencari dasar di mana mereka dapat mendirikan konstruksi perilaku mereka sendiri, kastil peraturan mereka sendiri. Begitu kastil terakhir itu dibangun, siapa pun yang berada di luar lingkaran yang diperkuat menjadi kandidat yang sah untuk penjara, pemisahan, pengucilan, atau ke-matian, sesuai dengan kasusnya.
Sekarang, tesis yang paling menarik bagi kita, karena masih menjadi objek perdebatan dan studi hingga saat ini, adalah yang berkaitan dengan hukum alam, yaitu hukum yang merupakan watak alami dari nalar seiring perkembangannya dalam sejarah. Konsep ini penting karena memungkinkan beberapa modifikasi mena-rik, artinya konsep ini tidak terkristalisasi secara permanen dalam kehendak Tuhan, namun berubah seiring dengan peristiwa-peristiwa dalam sejarah. Ini berkembang sepenuhnya dengan Pencerahan pada abad kedelapan belas, terdapat semua keterbatasan interpretasi filosofis pada saat itu, dan mengandung dua elemen pen-ting: pertama sejarah, kemudian nalar. Sejarah dianggap sebagai sesuatu yang progresif, bergerak dari situasi kekacauan, kebinatangan, atau bahaya menuju situasi yang lebih aman dan lebih manusiawi. Bovio mengatakan, ‘Sejarah bergerak menuju anarki’, dan banyak anarkis, setidaknya dari generasi saya, telah mengulangi hal itu. Saya tidak pernah percaya bahwa mungkin untuk menggambar garis lurus yang begitu lurus dalam pertanyaan ini. Saya sama sekali tidak yakin bahwa sejarah bergerak menuju anarki. Ada bayangan lain dalam wacana pencerahan yang indah ini, kemudian positivistis, kemudian idealis, kemudian historis, yang berjalan seiring dengannya. Semua teori ini dielaborasi di dunia akademik kekuasaan, di universitas di mana filsafat dan sejarah dipelajari, tempat para pemasok penjara negara bekerja keras. Dan apa bayangan lain ini? Itu adalah Bayangan Nalar. Mengapa Nalar selalu benar? Saya tidak tahu. Nalar selalu benar untuk menghukum seseorang. Orang dihukum mati dengan alasan, tidak ada yang dihukum mati tanpa alasan, ada seribu alasan untuk menghukum mati seseorang. Hukuman tanpa alasan tidak ada. Saya sudah beberapa kali masuk penjara, dengan alasan, alasan mereka.
Telah dikatakan bahwa Nazisme, yang terwujud di Jerman pada tahun tiga puluhan dan empat puluhan, adalah ledakan dari kemerosotan nalar. Nah, saya tidak pernah mempercayai hal seperti itu. Nazisme adalah konsekuensi ekstrem atas penerapan nalar, yaitu nalar Hegelian dari roh objektif yang mewujudkan dirinya dalam Sejarah, dibawa ke konklusi alamiahnya. Wacana yang paling logis dalam hal ini dibuat oleh seorang filsuf Italia, Gentile, dalam sebuah konferensi di Palermo di mana dia merujuk pada kekuatan moral tongkat polisi. Dengan melakukan kekerasan atas nama nalar, tongkat polisi selalu benar, dan kekerasan Negara selalu etis karena Negara adalah etis.
Semua ini mungkin terdengar bodoh, tetapi sebenarnya tidak, karena itu merupakan dasar dari yang disebut progresivisme modern. Kita telah melihat ini dalam Partai Komunis, partai pekerja, dalam gerakan revolusioner yang disebut marxis, dan juga di kanan, dalam gerakan sayap kanan. Sedangkan kanan, dengan alasan identitasnya sendiri, terjerat dalam irasionalisme konvensional (bendera, simbol, wacana tentang takdir, darah, ras, dll.), yang terakhir mengemas dirinya dalam variasi lain: kemajuan, sejarah, masa depan, proletariat yang akan mengalahkan borjuasi, Negara yang akan memadamkan dirinya sendiri. Dan, bisa saya tambahkan, lebih dari beberapa anarkis berada pada wacana ini, ikut serta dalam penipuan metafisik dan ideologis yang besar ini. Mereka hanya menunjukkan bahwa sejarah tidak bergerak menuju kepunahan Negara tetapi menuju anarki dan bahwa penting untuk memadamkan Negara segera agar mencapai anarki lebih cepat. Kesubtilan ideologis ini tidak membuat perjalanan ini berjarak sedikit pun dari perjalanan kaum Marxisme. Dan tidak pernah terpikirkan oleh siapa pun bahwa ini adalah wacana nalar, dan bahwa ini mungkin merupakan penipuan dan menjadi dasar serta alibi untuk membangun tembok di sekitar yang berbeda.
Itulah mengapa perlu untuk melihat lebih dalam dan kritis optimisme para anarkis—misalnya Kropotkin—untuk melihat keterbatasan cara berpikir ini. Penting untuk melihat kerancuan ‘benih di bawah salju’ Kropotkin, serta kerancuan rekan-rekan lain dari kecenderungan positivis anarkis. Semua yang saya katakan di sini mungkin terlihat jauh dari diskusi penjara—sebaliknya, tepatnya ini adalah wilayah teoretis dan filsafat di mana penjara menemukan pembenarannya.
Kita juga harus melihat volunterisme Malatesta, yang tampaknya bertentangan tetapi tidak memberikan solusi kecuali jika dimasukkan dalam perkembangan deterministik ‘obyektif ’ sejarah menuju anarki. Mungkin saya memiliki keterbatasan, kemampuan pribadi saya mungkin terbatas, tetapi bagaimanapun juga sejarah bergerak menuju anarki, jika itu tidak terjadi sekarang, itu akan terjadi suatu saat di masa depan. Kita juga harus melihat keterbatasan individualisme Stirner, sesuatu yang kita coba lakukan pada pertemuan terakhir di Florence. Kita perlu melihat apakah keterbatasan semacam itu benar-benar ada, dan jika ada, apa saja, tentu saja sangat berbeda dari keterbatasan Malatesta dan Kropotkin.
Jadi, apa kesimpulan yang dapat kita tarik pada titik ini? Penjara bukanlah penyalahgunaan kekuasaan, itu bukan pengecualian, itu normal. Negara membangun penjara agar mereka dapat menempatkan kita di dalamnya. Dengan melakukan itu, Negara tidak melakukan sesuatu yang aneh, hanya melakukan tugasnya saja. Negara bukanlah Negara penjara, itu adalah Negara, itu saja. Seperti halnya Negara yang mengekspresikan dirinya melalui kegiatan ekonomi dan budaya, pengelolaan politik dan pengelolaan waktu luang, ia berurusan dengan pengelolaan penjara. Elemen-elemen ini tidak terpisah, tidak mungkin membicarakan penjara secara terpisah, itu tidak masuk akal karena akan mengambil satu elemen dari konteksnya. Di sisi lain, jika elemen ini ditempatkan dalam konteksnya yang tepat, dan itulah yang tidak bisa dilakukan oleh para ahli, wacana berubah. Itulah mengapa kita memulai dengan masalah spesialisasi, karena ahli hanya bisa berbicara tentang subjeknya sendiri. ‘Karena saya tahu sesuatu tentang penjara, saya tidak melihat mengapa saya harus membicarakan hal lain’.
Saya percaya bahwa pengalaman kolektif, jika konsep ini masih memiliki arti apa pun, ter-diri dari begitu banyak momen individu. Celakalah jika kita menghapus momenmomen individu ini demi momen yang lebih tinggi, yang oleh kaum Marxis disebut subsumsi. Subsumsi masyarakat, tidak pernah! Proses-proses teror ini harus dengan tegas dikutuk. Individu memiliki momen yang dimiliknya sendiri dan tahanan memiliki momennya sendiri pula, yang tidak sama dengan tahanan lain. Saya sama sekali tidak setuju dengan orang-orang yang mengatakan bahwa saya, yang telah berada di penjara, harus berjuang lebih efektif daripada seseorang yang tak terkurung. Tidak, karena saya berjuang dengan cara yang berbeda dari seseorang yang belum pernah berada di penjara dan berbeda pula dengan seseorang yang telah menjalani masa tahanan lebih lama dari saya, dan seterusnya. Dan, sebaliknya, saya bisa bertemu dengan seorang kawan yang dapat memberikan saran, membuat saya memahami, merasakan, membayangkan, atau bermimpi tentang jenis perjuangan yang berbeda, meskipun dia tidak pernah berada di penjara. Tanpa spesialisasi. Ingat hal-hal pertama yang dikatakan malam ini: tidak ada profesionalisme, tidak ada pembicaraan tentang profesor, apalagi profesor masalah penjara. Untungnya, di sini tidak ada spesialisasi, kita bukan di universitas.
Kita semua individu yang saling mencari, yang bertemu, pergi, bertemu lagi, bergerak berdasarkan afinitas, juga bersifat sementara, yang dapat menghilang atau menguat. Kita seperti sekelompok atom dalam pergerakan, yang punya kapasitas saling menembus yang sangat kuat. Ini bukanlah pertanyaan, seperti yang dikatakan Leibniz, tentang monade tanpa jendela. Kita tidak terisolasi, kita memiliki nilai individual kita sendiri, semua individu memilikinya. Hanya dengan selalu menyadari momen yang tak terelakkan ini, maka mungkin untuk membicarakan masyarakat, atau kapasitas dalam bertindak, bergerak, dan hidup bersama, jika tidak, setiap masyarakat akan menjadi penjara. Jika saya harus mengorbankan bahkan sebagian kecil indivi-dualitas saya atas nama Aufhebung—penggantikan dalam arti hegelian dari istilah itu—atas nama prinsip abstrak... bahkan anarki, bahkan kebebasan, maka saya tidak setuju. Penjara tentu saja adalah kondisi ekstrem dan dengan demikian, seperti semua kondisi total, lembaga total, ia menunjukkan jati diri yang sebenarnya dengan jelas. Ini seperti menarik sepotong kain sejauh-jauhnya, dan tepat sebelum robek, anyaman mulai terlihat. Di situlah individu yang tunduk pada kondisi yang paling kejam mengungkapkan kain dari mana ia terbuat. Mungkin dia akan menemukan hal-hal tentang dirinya yang tidak pernah dia bayangkan dalam situasi lain. Tetapi titik awal ini penting dan mendasar: tidak ada elemen, ide, impian, atau utopia yang bisa merenggut momen individu ini, dan momen individu ini tidak bisa dikorbankan untuk salah satu dari elemen-elemen tersebut.
Tapi mari kita kembali ke argumen kita. Penjara adalah keadaan normal dari Negara, dan kita, yang hidup di bawah Negara dengan kehidupan sehari-hari yang diatur oleh kecepatan dan waktu Negara, hidup di dalam penjara. Menurut pendapat saya, ini bisa keliru tapi menarik didefinisikan sebagai penjara yang tidak berwujud. Artinya, kelihatannya memang tidak seperti itu. Ia tak menyekap kita secara langsung, mengejutkan seperti dinding-dinding penjara. Namun, itu adalah penjara yang nyata, karena kita dipaksa untuk tunduk dan mengadopsi model perilaku yang tidak kita tentukan sendiri, tetapi telah dipaksakan dari luar, dan tentang hal itu kita bisa melakukan seminimal mungkin.
Kendati begitu, penjara juga merupakan sebuah konstruksi. Ia adalah tempat, sebuah ideologi, sebuah budaya, sebuah fenomena sosial. Artinya, ia memiliki identitas yang spesifik, jadi jika di satu sisi kita mengeluarkannya dari spesifisitas ini, kita tidak bisa pada saat yang sama melarutkannya ke dalam masyarakat, dan hanya mengatakan, ‘Kita semua berada dalam penjara, situasi saya tidak berbeda ketika saya melewati pintu yang menyedihkan itu dan menemukan diri saya di sel kosong dengan radio berdengung keras.’ Saya merasakan trauma saat saya melangkah melewati pintu sel dan mendengar seseorang menguncinya di belakang saya. Trauma ini nyata, tidak murni psikologis, tetapi juga melibatkan seseorang dengan sekumpulan kunci yang berdenting terus-menerus, suara yang akan Anda bawa sepanjang hidup Anda. Anda tidak akan pernah melupakannya, itu adalah sesuatu yang berdenging di telinga Anda, bahkan saat Anda tidur, suara kunci itu, seseorang yang mengunci pintu Anda. Menurut saya, fakta menutup pintu ini salah satu hal yang paling mengerikan yang bisa dilakukan oleh satu manusia kepada manusia lainnya. Bagi saya, seseorang yang memegang kunci di tangannya dan mengunci seorang manusia di balik pintu, apa pun yang terakhir mungkin dilakukan, bagi saya siapa pun yang menutup pintu itu adalah seseorang yang benar-benar hina, seseorang yang tidak mungkin dibicarakan dalam konteks persaudaraan manusia, fitur manusia, dan sebagainya. Namun, ada momen ketika Anda membutuhkan individu ini, ketika mekanisme psikologis yang terkait dengan kesepian dilepaskan. Ketika Anda sendirian, di lubang Anda... Anda telah sendirian selama sebulan, sebulan setengah, dua bulan. Hari-hari berlalu dan Anda tidak bertemu siapa pun, terkadang Anda mendengar suara-suara yang luar biasa, kadang-kadang tidak ada suara, dan Anda mendengar langkah kaki di luar sana. Anda tahu itu adalah langkah kakinya. Anda sangat yakin bahwa ini adalah orang yang paling buruk, paling hina di dunia. Namun pada suatu titik Anda berdiri di belakang pintu dan menunggunya seperti seorang kekasih karena ketika orang yang tercela itu lewat, dia melemparkan pandangan yang mengingatkan Anda bahwa Anda adalah seorang manusia. Karena dia juga memiliki dua kaki, dua lengan, dan dua mata. Pada suatu titik Anda melihatnya dengan cara yang berbeda. Anda tidak lagi melihat seragamnya, dan Anda berkata pada diri sendiri, ‘Kemanusiaan masih ada setelah semua ini’.
Itulah yang dituju oleh lubang itu, sel kecil itu, jadi sekarang Anda memiliki sesuatu yang spesifik yang tidak bisa lagi dilihat sebagai pengenceran penjara ke dalam kehidupan sehari-hari. Itulah sebabnya penjara tidak bersifat abstrak. Itulah sebabnya penjara adalah struktur spesifik, arsitektonik, dan pada saat yang sama tersebar luas. Kita semua berada dalam penjara, tetapi penjara juga adalah sesuatu yang berbeda. Tetapi kita tidak hanya melihatnya sebagai sesuatu yang berbeda karena jika kita melakukannya, kita akan berhenti memahaminya.
Saya mengerti bahwa semua ini mungkin terlihat kontradiktif pada awalnya. Tetapi itu hanya kesan. Jika Anda memikirkannya, itu tidak lebih kontradiktif daripada hal lainnya.
Kalimat, kata kami, adalah mekanisme yang disebut filosof terkenal... pikirkanlah apa yang dikatakan Kant tentang kalimat... filsuf besar ini mengatakan sesuatu yang mengerikan... Dia mengatakan, ‘Di sebuah pulau ada sebuah komunitas, dan komunitas ini bubar dan semua orang pergi, hanya satu orang yang tinggal, seorang pembunuh, orang terakhir yang membunuh seseorang. Sekarang komunitas telah bubar, tidak ada yang harus dijaga, tidak ada lagi kebaikan bersama, tidak ada yang tersisa untuk dihidupkan, nah, orang itu masih harus menjalani kalimatnya.’ Inilah yang dikatakan oleh Kant, sang filsuf yang membuka perspektif historisisme modern. Bah!...
Bagaimanapun... Jadi, apa yang dilakukan kalimat? Menurut para teoretikus dari berbagai macam sudut pandang, ia mengembalikan keseimbangan yang terganggu, ia memperbaiki keseimbangan. Tetapi apa yang sebenarnya dilakukan oleh kalimat? Ia melakukan sesuatu yang lain. Pertama-tama, ia menjatuhkan individu ke dalam kondisi ketidakpastian. Artinya, siapa pun yang menghadapi konstruksi seperti itu, mekanisme yang begitu efisien, menemukan dirinya di hadapan sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri. Mekanisme ini terdiri dari pengacara, hakim, carabinieri, polisi, penggeledahan rumah, dorongan dan tarikan, umpatan, telanjang bulat, dan fleksi—dulu pernah ada pemeriksaan anal, yang tak dapat dibayangkan oleh mereka yang belum pernah mengalaminya—kondisi penahanan di penjara... Itulah kalimat. Anda masih berada di awal, Anda masih belum dituduh apa pun, hanya beberapa kata di atas selembar kertas yang membawa pasal dalam kode pidana yang bahkan tidak Anda pahami, tetapi sudah kalimat itu masuk ke dalam darah Anda dan menjadi bagian dari Anda. Dan bagaimana hal itu menjadi bagian dari Anda? Dengan menempatkan Anda dalam kondisi ketidakpastian. Anda tidak tahu apa yang akan terjadi pada Anda. Anda bisa menjadi kriminal yang paling keras dan menemukan diri Anda dalam kondisi ketidakpastian tersebut, dan saya tahu itu karena saya sudah berbicara dengan orang-orang yang tampaknya berada dalam kendali, orang-orang yang, ketika mereka masuk penjara, menyapa petugas yang bertugas, menyapa orang ini dan orang itu, tetapi ketika mereka tidur dan meletakkan kepala mereka di bantal, mereka mulai menangis. Karena situasinya seperti itu, ketika Anda mendapati diri Anda dalam kondisi-kondisi ini, tidaklah gampang membayangkan bagaimana semuanya akan berakhir. Saya juga sudah berbicara dengan banyak kawan, kami telah bercanda bersama tentang situasi di penjara, tetapi kami tidak bisa menyangkal bahwa kami telah ditempatkan dalam kondisi kedidakpastian di mana Anda tidak tahu apa yang akan terjadi esok hari... Dan kondisi ketidakpastian ini mungkin adalah elemen penting, elemen yang mendasar dari semua sindrom, semua penyakit khusus, segala sesuatu yang muncul dari waktu di penjara. Anda akan berada dalam kondisi ketidakpastian sepanjang waktu Anda berada di dalamnya. Bahkan, hingga tiga menit sebelum Anda melewati gerbang terakhir—perhatikan bahwa ada sekitar dua puluh gerbang di antara pintu sel Anda dengan pintu luar—Anda tidak tahu apakah, tepat dua meter dari gerbang terakhir, kerusuhan akan pecah di dalam, Anda akan terlibat dalam kerusuhan itu, dan Anda akan terjebak; Anda bisa mulai berbicara lagi dua puluh tahun kemudian. Jadi, ketidakpastian ini praktis ada di dalam diri Anda, Anda tahu itu ada di dalam diri Anda, dan Anda tidak bisa mengatakan, ‘OK, setelah semua ini saya seorang revolusioner, semua ini tidak mempengaruhi saya: penjara, kematian, dua puluh tahun, dua bulan...,’ kawankawan, itu omong kosong. Itu omong kosong yang sudah saya katakan, saya juga, untuk memberi diri saya keberanian, dan juga untuk memberi keberanian kepada orang lain, keluarga, ibu saya, ayah saya, yang sudah tua dan hancur hati karena kunjungan-kunjungan itu. Ketika saya pertama kali pergi ke penjara, mereka menangis, kasihan sekali. Ini adalah situasi yang sulit, dan Anda memproyeksikan ketidakpastian ke luar, Anda memproyeksikannya kepada mereka yang mencintai Anda, anak-anak Anda, pada situasi yang tidak hilang dengan sekedar omongan. Saya ingat ketika, tepat saat saya menemui diri saya sendiri dalam isolasi untuk pertama kalinya, dua puluh lima tahun yang lalu, saya mulai menyanyikan lagu-lagu anarkis... dan saya benci lagu-lagu anarkis. Bagaimana saya bisa menyanyikan lagu-lagu ini di sana? Saya bernyanyi untuk memberi diri saya keberanian, seperti seorang anak yang mulai bersiul atau bercerita dongeng agar tidak takut dalam kegelapan.
Elemen lain, yang saya alami secara langsung, adalah deformasi komunikasi. Anda tidak mampu berkomunikasi. Untuk mampu mengatakan sesuatu, katakanlah untuk mengganti sebuah pengacara, seluruh prosedur birokratis harus dilalui: pada malam hari Anda harus menempelkan selembar kertas di pintu sel berlapis baja milik Anda yang menyatakan bahwa Anda ingin pergi ke kantor pendaftaran besok hari. Keesokan harinya mereka memanggil Anda, dan Anda berangkat ke kantor itu. Menghitung, katakanlah, bahwa itu sekitar tujuh puluh lima meter jauhnya, Anda berpikir hanya akan memerlukan beberapa menit, tetapi tidak! Dapat memakan waktu dari sepuluh menit hingga satu setengah jam untuk melewati tujuh puluh lima meter ini, dan, seperti seorang bodoh, Anda menunggu di belakang setiap pintu agar seorang malaikat dalam seragam datang dan membukanya untuk Anda, trak-trak, dan Anda melewati rintangan pertama, kedua, ketiga, keempat, dan semuanya. Ini mengubah dunia Anda secara total. Apa yang berubah? Ini mengubah seluruh konsepsi Anda tentang waktu dan ruang. Terdengar mudah, karena kita menghadapi konsep ini seperti kita menghadapi uang, seperti koin yang kita gunakan setiap hari. Namun nyatanya tidak semudah itu, karena waktu bukanlah apa yang ditandai oleh jam: inilah waktu mutlak, waktu Newton, yang telah ditentukan sekali untuk selamanya. Di samping waktu ini ada yang seorang filsuf Prancis sebuat, sebagai durasi nyata, yaitu, dan ada waktu dalam arti yang ditunjukkan oleh Santo Agustinus, waktu sebagai kesadaran, sebagai durasi kesadaran kita. Itulah menunggu. Kita mengukur, menunggu dengan irama sensasi kita, dan durasinya sama sekali tidak sama dengan waktu mutlak jam.
Dulu jam dilarang di penjara, sekarang, sejak reformasi penjara pada 1974 silam, mereka diperbolehkan. Dan menurut pendapat saya, hal itu lebih buruk. Dulu Anda tidak pernah tahu jam berapa, Anda menebaknya dengan matahari, atau dengan rutinitas penjara, yang merupakan jam ‘alami’, jam institusional, sehingga Anda tahu bahwa pada setengah delapan pintu berlapis baja akan dibuka dan hari dimulai. Bunyi yang mereka buat saat membuka pintu itu fungsinya dapat dikenali secara historis, yang telah berkembang dengan berbagai cara sepanjang waktu. Saat melakukan penelitian tentang Inkuisisi, saya menemukan petunjuk dalam se-buah buku panduan tahun 1600 tentang cara membuka pintu dalam kasus di mana Confratelli della Compagnia dei Bianchi, mereka dengan tudung putih, harus membawa seorang narapidana yang dihukum mati ke tiang gantungan. Inkuisisi Spanyol juga ada di Sisilia, jadi mereka terorganisir dengan baik. Mereka yang tergabung dalam Compagnia dei Bianchi ini memiliki tugas untuk membantu narapidana yang dihukum mati selama tiga hari sebelum eksekusi. Salah satu tugas mereka adalah memastikan bahwa mereka siap untuk dibawa ke pengadilan, dan bagaimana mereka melakukannya? Dengan menciptakan teknik khusus: mereka berpura-pura seolah-olah akan membawa narapidana ke tiang gantungan. Mereka membangunkannya lebih awal, membuat banyak kebisingan, berbaris dalam kelompok dengan semua yang dipercayakan dengan operasi ini, para halberdiers, dan sebagainya. Tetapi itu tidak benar, itu hanyalah sandiwara yang mengerikan, hanya untuk melihat bagaimana orang miskin itu akan bereaksi. Jika mereka bereaksi dengan benar, yaitu tidak menggila, mereka dianggap siap untuk operasi terakhir. Jadi, membuka pintu berlapis baja bu-kan seperti membuka pintu biasa. Pria muda yang kuat ini, yang diinstruksikan di Parma, telah menerima petunjuk khusus: pintu berlapis baja harus dibuka dengan pukulan yang sangat keras, narapidana yang sedang tidur harus kaget-teruncal ke udara. Sejak saat itu, ia harus berpikir, ‘Nah, dunia mimpi sudah berakhir, sekarang institusi dimulai, sekarang mereka memberi tahu saya apa yang harus dilakukan...’ Setengah delapan, Anda tidak keluar, Anda keluar setengah sembilan, dengan kata lain, Anda melakukan se-galanya sesuai dengan rutinitas penjara, yang jelas itu yang mereka inginkan.
Misalnya, saya tidak tahu, sesuatu yang penting... perjalanan waktu juga ditandai oleh hal-hal lain: susu tiba di pagi hari (saya banyak ber-pikir tentang hal-hal kecil ini, bagaimanapun di penjara tidak ada yang lain yang bisa Anda lakukan, jadi apa yang Anda lakukan? Anda berpikir.), lalu mereka memberikan Anda satu atau dua butir telur pada pukul sepuluh, kemudian pada pukul setengah sebelas atau sebelas mereka membawa buah-buahan, kemudian pada pukul dua mereka membawa sesuatu lagi, saya tidak tahu, beberapa selai, mengapa? Karena dengan begitu waktu berlalu, mereka mengaturnya untuk Anda. Kedatangan makanan adalah peristiwa, Anda membingkainya dalam konteks pemisahan ini dan itulah yang menjadi inti kehidupan Anda.
Semua ini tampak seperti omong kosong, tetapi menurut pendapat saya, itu adalah ilmu, ilmu penjara yang sebenarnya. Apa yang diketahui oleh para “operator” penjara yang meng-anggap mereka tahu segalanya tentang ini? Pertama-tama, profesor di universitas belum pernah berada di penjara. Biasanya mereka yang tertarik dengan penjara tidak memiliki gambaran apa itu sebenarnya. Mari kita tinggalkan profesor hukum, yang bahkan tidak tahu apa yang mereka bicarakan, kasihan mereka. Kita berbicara tentang para pekerja penjara yang, semakin dekat mereka terlihat dengan bagian dalam penjara, semakin sedikit pemahaman mereka tentang penjara. Pengacara dan hakim ya, mereka sudah berada di dalam penjara, tapi di mana? Di bagian eksternal, di ruang tamu pengunjung. Kecuali dalam kasus-kasus luar biasa di mana seorang kepala pengadilan masuk ke blok (tetapi dia hanya masuk ke blok, bukan ke sel), pengacara dan hakim biasanya tidak tahu apa itu penjara. Lebih jauh lagi, bahkan para petugas penjara, psikolog, pekerja sosial, dan berbagai jenis polisi, tidak tahu apa itu penjara. Sebenarnya, apa pekerjaan mereka? Mereka masuk ke ruangan yang dipesan untuk mereka, memanggil narapidana, melakukan diskusi yang bagus, lalu pulang dan makan malam. Dan, selain itu, bahkan para sipir tidak tahu apa itu penjara, dan saya bisa memberi tahu Anda itu dari pengalaman pribadi. Misalnya, ketika saya berada di penjara Bergamo dan narapidana lain dan saya, dalam batasan kemampuan kami, mengorganisir—kami tidak menyebutnya kerusuhan, tetapi semacam protes—karena mereka mengeluarkan sekrup yang kami gunakan untuk menutup lubang-lubang yang dibuat oleh sipir di toilet, bahkan untuk mengawasi kami di sana. Semua narapidana menutup lubang-lubang ini sebaik mungkin, dengan apa pun yang bisa mereka temukan: kertas, potongan kayu, handuk gantung, dan ratusan benda lainnya. Biasanya pertahanan ini dibiarkan begitu saja, tetapi terkadang kepala lapas di Bergamo memerintahkan agar dibereskan, jadi sipir mendorongnya keluar dengan pensil. Sebagai jawaban atas protes kami, Kalapas menjawab, ‘Kenapa kalian membuat keributan tentang hal sepele, pada akhirnya kita semua adalah manusia’. Apa itu, kita semua manusia? ‘Anda adalah kalapas dan saya adalah narapidana, dan saya tidak ingin sipir melihat saya saat saya di toilet.’ Jadi kalapas berpikir bahwa masalah itu adalah sesuatu yang sepele. Jadi persaudaraan kaserne (semacam barak) ini menunjukkan bahwa, meskipun dia adalah kepala penjara, dia tidak memiliki gambaran tentang apa itu penjara. Sebagaimana saya tidak pergi ke toilet bersama dengan rekan sel saya, seorang narapidana seperti saya, seorang teman saya yang tentu saja tidak bisa dibandingkan dalam hal kemanusiaan, persahabatan, dan hubungan pribadi dengan kepala penjara, itu jelas. Dan ketika toilet ada di dalam sel, seseorang menciptakan seribu cara untuk menemu-kan kiat agar bisa menggunakannya sendirian. Toilet dulu berada tepat di dalam sel. Ketika saya pertama kali di penjara, di Catania hampir seperempat abad yang lalu, saya bekerja mendaftarkan akun narapidana, dan saya melihat bahwa banyak narapidana mengonsumsi sejumlah besar magnesium S. Pellegrino. Ketika saya bertanya mengapa, mereka menjelaskan bahwa dengan mengambil obat pencahar ini setiap minggu, kotoran mereka tidak berbau, atau setidaknya baunya berkurang. Apa yang ditunjukkan hal ini? Bahwa kalapas dan sipir tidak tahu apa itu penjara. Karena untuk memahami penjara, Anda harus berada di sisi lain pintu ketika sipir menguncinya. Ada masalah dengan kunci, tanpa kunci itu semua teori belaka.
Jadi, kembali ke pokok permasalahan. Tentu saja, penjara terdiri dari dinding, sipir dengan senjata mesin yang berpatroli di sekitarnya, lapangan latihan, kabut yang turun di lapangan dan Anda tidak tahu di mana Anda berada, di planet apa Anda berada, apakah Anda dalam pengasingan, di bulan, dll. Tetapi, pada dasarnya, penjara adalah sel. Dan Anda bisa sendirian di sel itu atau bersama orang lain, dan ini adalah dua kondisi yang berbeda dan dua jenis penderitaan yang berbeda. Karena ya, kita kuat, dll., tetapi saya pernah menjalani penjara sendirian, dan itu bukan lelucon. Terakhir kali saya menjalani hampir dua tahun sendirian, dan itu sangat berat. Mungkin dengan orang lain itu bahkan lebih berat, atau setidaknya berat dengan cara yang berbeda karena manusia binatang berperilaku aneh di dalam pengasingan dan begitu... Ini adalah gambaran kasar tentang masalah-masalah yang terkait dengan penjara, disampaikan dengan ringan, dan saya tidak akan membahas beberapa pertanyaan lain yang ada.
Saya telah mencatat beberapa masalah lain tetapi mereka tidak terlalu penting. Saya hanya ingin menyebutkan dua hal, pertama adalah bau. Penjara memiliki bau khas yang tidak akan pernah Anda lupakan. Anda menciumnya di pagi hari. Saya ingat, itu adalah bau yang Anda temui di tiga tempat lain: bar ketika mereka dibuka di pagi hari, ruang biliar, dan rumah bordil. Di tempat-tempat di mana manusia binatang menemukan dirinya dalam kondisi penderitaan tertentu, ada bau khusus, dan penjara memiliki bau ini dan Anda tidak akan pernah melupakannya. Paling sering Anda merasakannya di pagi hari ketika mereka membuka pintu berlapis baja, jangan tanya mengapa. Masalah lainnya adalah kebisingan, kebisingan itu benar-benar mengerikan, tidak ada cara Anda bisa terbiasa dengan itu. Bukan hanya musik, lagu-lagu Napolitan yang menyiksa Anda. Anda tidak bisa menggambarkannya, itu adalah sesuatu yang mengerikan. Sementara masalah yang kurang penting, setidaknya menurut pengalaman pribadi saya, adalah masalah keinginan seksual; ini bukan masalah sebesar yang mungkin terlihat dari luar. Saya melihat tanggapan narapidana terhadap kuesioner yang dikirim oleh kementerian sekitar lima belas tahun yang lalu tentang kemungkinan membentuk sistem yang disebut “jam cinta,” katakanlah, dengan pasangan sah mereka, dan itu hampir sepenuhnya negatif.
Sekarang mari kita lihat bagian akhir pertanyaan, jika Anda tidak terlalu terkejut. Bagaimana perspektif bisa bekerja pada penjara? Arti-nya, dalam cara apa kekuasaan mencoba merestrukturisasi kondisi penjara yang, jelas, tidak pernah statis? Penjara tidak pasti secara definisi, sehingga Anda tidak pernah tahu apa yang akan terjadi. Ketidakpastian ini juga ambivalen dalam hal aturan. Ada hukum yang menyatakan bahwa narapidana harus diberikan salinan peraturan penjara saat ia tiba, agar bisa membacanya dan menghormatinya, jika mereka mau. Di beberapa penjara, seperti Dozza di Bologna, misalnya, mereka memberikan salinan pendek tiga halaman, tetapi peraturan sebenarnya adalah benda tebal 150 halaman. Jadi hal-hal yang luar biasa terjadi. Jika seseorang memegang seluruh peraturan dan membacanya dengan seksama, itu bisa saja menciptakan masalah bagi lembaga tersebut.
Saya mengatakan bahwa penjara adalah sesuatu yang terus mengalami transformasi yang mendalam dan, menurut pendapat saya (ini adalah gagasan pribadi saya), menuju ke pembukaan, yaitu, cenderung terbuka dan melibatkan orang lain. Pada tahun tujuh puluhan, Anda membutuhkan sekitar satu jam untuk membuat telur goreng atau secangkir kopi di sel Anda, karena Anda harus membuat semacam konstruksi dengan kotak korek yang kosong yang dilapisi dengan kertas perak dari bungkus rokok, kemudian letakkan gas padat di bawahnya, yang disebut “mela”, kemudian nyalakan benda ini, selalu bermain-main dengan alkemi ini di dekat toilet karena tidak ada meja atau kursi. Anda harus melipat tempat tidur di pagi hari agar ada semacam platform untuk duduk. Ada perbedaan yang cukup besar antara kondisi-kondisi primitif ini dan kondisi-kondisi saat ini di mana bahkan ada struktur tempat Anda bisa memasak di penjara-penjara tahanan maupun lembaga pemasyarakatan (yang terakhir ini bahkan lebih baik dan lebih “terbuka”).
Reformasi sudah disetujui. Reformasi ini, sejauh ini tentu saja telah memperbaiki kondisi penjara. Hal ini menciptakan beberapa momen tambahan kebersamaan sosial, memperburuk hal-hal lain, dan menyebabkan ketidaksetaraan yang lebih besar di antara narapidana. Dozza, misalnya, adalah penjara model. Awalnya dibangun sebagai penjara keamanan tinggi khusus, sekarang digunakan sebagai penjara biasa dan jauh lebih buruk daripada San Giovanni yang lama. Saya telah berada di keduanya dan dengan jujur bisa mengatakan bahwa Dozza lebih buruk. Namun, sementara di San Giovanni ada je-ruji besi di atas jendela, lalu kisi-kisi logam di belakang jeruji, lalu kisi-kisi ventilasi, di Dozza hanya ada jeruji vertikal sehingga Anda tampaknya lebih bebas tetapi dengan semua itu kondisi secara keseluruhan lebih buruk, lebih tidak manusiawi. Di sisi lain, di San Giovanni Anda tidak bisa meninggalkan sel Anda dan berjalan di sepanjang blok, di Dozza Anda bebas melakukannya (selalu dalam jam yang ditentukan oleh petugas), jadi ada perbedaan... Tetapi ini, bisa dikatakan, adalah getaran dalam sistem penjara. Cukup jika ada sesuatu yang tidak beres, dan ruang gerak yang lebih luas segera membatasi dirinya sendiri. Jika bukan hanya satu narapidana yang gantung diri setiap 15 hari melainkan satu dalam seminggu, segalanya segera mulai berubah. Pada akhir tahun 1987, tepatnya di Dozza, terjadi protes sederhana yang direspon oleh otoritas penjara dengan serangan bersenjata terhadap ruang perawatan, yang dipimpin oleh komandan militer bergaya Nazi dari penjara itu. Dalam situasi seperti itu, penjara berubah dengan cepat.
Tetapi getaran-getaran di dalam penjara tertentu ini berhubungan dengan getaran perkembangan dan transformasi dalam sistem penjara secara keseluruhan, yang menuju ke arah keterbukaan. Mengapa demikian? Karena ini sesuai dengan perkembangan sistem penjara, perluasan struktur perifer dan struktur Negara secara keseluruhan. Artinya, ada lebih banyak partisipasi. Konsep ini layak ditelusuri lebih dalam. Ingatlah, berdasarkan apa yang kita katakan sebelumnya tentang kontradiksi, bahwa konsep partisipasi sama sekali tidak terpisah dari konsep pemisahan. Saya berpartisipasi dan dalam fase awal partisipasi ini saya merasa lebih dekat dengan orang lain yang berpartisipasi bersama saya. Namun, seiring dengan peningkatan ini, proses partisipasi itu sendiri mengisolasi saya dan membuat saya berbeda dari orang lain, karena setiap orang mengikuti jalannya sendiri dalam partisipasi ini. Mari kita mencoba menyajikan konsep ini dengan lebih baik, karena itu tidaklah sederhana. Anda bisa melihat partisipasi di mana-mana, di sekolah, di pabrik, dalam berbagai fungsi serikat pekerja, dalam dewan sekolah dan pabrik, pada dasarnya dalam seluruh dunia produksi. Partisipasi terjadi dengan berbagai cara tergantung pada situasi. Misalnya, di daerah kumuh di kota-kota. Ambil contoh daerah St. Cristoforo di Catania [Sisilia]. Ini adalah salah satu daerah kumuh terbesar di kota tersebut, dengan konsentrasi masalah sosial yang tinggi, tetapi hal-hal berubah, ada konsultasi keluarga, sedangkan dahulu polisi bahkan tidak bisa berpatroli di sana. Bagaimana partisipasi yang lebih besar ini mengubah daerah tersebut? Apakah itu mendekatkannya atau menjauhkannya dari ba-gian lain Catania? Itulah pertanyaannya. Menurut pendapat saya, itu telah mengisolasi daerah tersebut dari daerah-daerah lainnya, dengan membuatnya lebih spesifik. Menurut pendapat saya, tujuan partisipasi adalah pemilahan. Penjara memungkinkan diri kita dalam partisipasi, ada struktur untuk dialog antara dalam dan luar, seperti ‘Penjara-wilayah’, katakanlah, yang terdiri dari sekelompok penipu, ideolog rendah, perwakilan dewan kota, serikat pekerja, dan sekolah, dan delegasi dari keuskupan. Semua kerumunan ini hanya mendapatkan izin untuk masuk ke dalam penjara berdasarkan Pasal 17, dan menghubungi narapidana, dengan demikian membangun kontak antara dalam dan luar. Setiap narapidana memiliki seratus, seribu masalah, dia seperti pasien. Jika Anda pergi ke rumah sakit dan berbicara dengan seorang pasien, mereka memiliki semua penyakit yang ada di buku. Jika Anda pergi ke penjara dan ber-bicara dengan narapidana, Anda akan menemukan bahwa dia memiliki seribu masalah. Terutama, mereka selalu tidak bersalah, tidak melakukan kesalahan apa pun, dan keluarganya selalu membutuhkan. Yah, hal-hal yang selalu dibicarakan narapidana. Di sisi lain, mereka masing-masing menjaga kepentingan mereka sendiri dan, dalam setiap kasus, tidak dihargai di penjara jika seseorang mengeluarkan pernyataan seperti, ‘Penjara tidak berpengaruh pada saya, itu omong kosong, sampah ...’, tidak, itu tidak akan berjalan dengan baik.
Partisipasi menyebabkan pemisahan yang lebih lanjut, pemisahan yang lebih besar di dalam penjara, karena sedikit orang dengan disposisi ilegal yang sadar, yaitu mereka yang benar-benar ‘pembelot’, menonjol. Dalam populasi penjara yang terdiri dari, katakanlah, seratus narapidana, Anda sudah bisa membedakan mereka di lapangan. Di sana Anda dapat melihat siapa orang yang serius dan siapa yang tidak, dan Anda dapat melihatnya dengan banyak cara, dari sinyal-sinyal yang mereka berikan. Sebuah wacana utuh berkembang di dalamnya, berdasarkan cara mereka berjalan, pilihan yang mereka buat, kata-kata yang mereka gunakan. Saya tahu, banyak hal ini bisa diartikan dengan cara yang salah. Saya tidak memuji perilaku stereotip, apa yang saya katakan adalah bahwa ada kekhasan di dalam penjara. Ada narapidana yang menyadari pekerjaannya sebagai narapidana, kualifikasinya sebagai narapidana, dan ada narapidana yang menemukan dirinya terkurung karena kesalahan, yang mungkin saja menjadi seorang manajer bank, atau hanya seorang miskin tolol. Bahkan ada narapidana yang menemukan sistematisasi sementara di dalam penjara, yang melihat penjara sebagai kecelakaan sementara (sependek mungkin) atau bentuk bantuan sosial.
Saya telah meli-hat orang-orang sengaja ditangkap tepat sebelum Natal karena pada saat Natal mereka memberikan makan malam Natal (apakah Anda berpikir itu sama sekali tak berarti?), atau untuk membersihkan diri dengan baik, atau untuk disembuhkan, karena bagi banyak dari mereka tidak ada cara lain untuk mendapatkan pengobatan—dan itu ada, bukan satu, tapi ratusan kasus seperti itu.
Namun ada lagi populasi narapidana, mereka yang bangga menjadi ‘pembelot’, yang mam-pu menyerang struktur-struktur yang ditentukan oleh Negara dengan caranya sendiri. Populasi ini jelas tidak siap bermain dalam permainan partisipasi, sehingga akan menonjol dan dikenai pemisahan yang jelas sekali. Itulah sebabnya penjara partisipatif adalah penjara pembelahan, karena memisahkan. Tidak semua orang mampu berpartisipasi pada tingkat yang sama, tidak semua orang menerima dialog dengan kekuasaan. Dan semakin besar partisipasi, semakin banyak sinyal yang datang darinya, semakin terlihat sektorialisasi dunia penjara.
Masih banyak yang perlu dikatakan mengenai pertanyaan tentang menerima hubungan dengan lembaga penjara. Saya tidak akan memba-has semuanya hari ini, karena sudah melakukannya berkali-kali di masa lalu. Namun mari kita bahas soal pembebasan bersyarat. Ini bukan sesuatu yang dapat disimpulkan sebagai hubungan langsung antara penjara dan narapidana. Sebelum pembebasan bersyarat diberikan, ada seluruh prosedur yang disebut ‘perawatan’ (pilihan kata tersebut tidak kebetulan, karena narapidana dipandang sebagai pasien). Perawatan adalah serangkaian keputusan yang harus diambil secara berturut-turut. Itu dimulai dengan pertemuan dengan psikiater, kemudian ada pekerjaan di dalam penjara yang bergantung pada tidak adanya masalah di dalam, sehingga itu berlangsung selama dua atau tiga tahun. Begitulah, Anda harus memilih jalan perundingan dengan kekuasaan sebaik mungkin sebelumnya. Pilihan yang sah, tentu saja, tetapi selalu dalam perspektif desistensi yang membuat seseorang mengatakan, ‘Saya tidak merasa ingin melanjutkannya. Saya tidak merugikan siapa pun dan saya akan mengambil jalan ini’... Nah, jika penjaga berperilaku dengan cara tertentu, saya berpura-pura memandangi dinding yang tiba-tiba menjadi sangat menarik; jika ada masalah, saya tidak mengatakan pemberontakan, tetapi masalah sederhana, saya tetap berada di dalam sel dan tidak keluar ke lapangan. Semua ini melibatkan pilihan, tidak ada alternatif yang jelas antara penahanan dan pembebasan bersyarat, itu hanya teori murni, dalam praktiknya tidak seperti itu. Pada dasarnya, masalah ini ada bagi narapidana yang memiliki konsistensi sebagai revolusioner. Tetapi narapidana pada umumnya, yang menemukan diri mereka di dalam dengan alasan mereka sendiri dan tidak pernah mengklaim identitas ‘politik’ apa pun, bagaimanapun samar konsep ini, melihat hal-hal dalam hal praktikabilitas pilihan dan tidak menimbulkan masalah seperti itu, bahkan secara jauh. Mereka memiliki sejarah pribadi mereka sendiri dan cara sejalan dengan apa yang ditawarkan hukum kepada mereka. Perjalanan ini memakan waktu dua atau tiga tahun, ini bukan sesuatu yang terjadi dalam sehari.
Tentu saja, penjara masa depan, yang menurut saya akan jauh lebih terbuka daripada saat ini, akan menerima lebih banyak perhatian sehingga akan menjadi lebih represif dan lebih tertutup, sepenuhnya tertutup, terhadap minoritas yang tidak menerima perundingan, tidak ingin berpartisipasi, dan menolak untuk membahas apa pun. Itulah mengapa saya telah berbicara tentang hubungan antara partisipasi dan pembelahan, hubungan yang sama sekali tidak jelas pada pandangan pertama. Hal-hal yang tampak begitu jauh terpisah ternyata berdekatan: parti-sipasi menciptakan pembelahan.
Jadi, apa yang harus dilakukan? Kami sering bertanya-tanya mengenai hal ini dalam itu terkait penjara. Saya baru saja membaca sebuah pamflet. Saya hampir tidak pernah membaca apa pun tentang penjara sebagai prinsip, karena saya merasa jijik membaca teks-teks ini yang terus-menerus membahasnya. Tetapi, karena saya diminta oleh beberapa rekan, saya menerima diskusi ‘keluarga’, katakanlah. Jadi, saya katakan, saya membaca pamflet ini. Ini diterbitkan oleh rekan-rekan penerbit Nautilus dan berisi teks abolisionis penjara, kemudian ada artikel oleh Riccardo d’Este. Itu menarik, meskipun saya tidak sepenuhnya mengerti apa yang ingin dia katakan, maksud saya, apakah dia mengkritik abolisionisme atau tidak, atau mungkin dia tidak bisa melakukannya sepenuhnya, mengingat dia mempresentasikan pamflet ini. Tetapi ada sesuatu yang tidak saya sukai dalam teksnya dan itulah yang ingin saya katakan, dan ketika saya melihat Riccardo, saya akan memberitahunya. Dia mengutuk, tanpa syarat dan tanpa banding, mereka yang telah menggagas atau melancarkan serangan terhadap penjara di masa lalu. Penilaian ini tampak salah bagi saya. Dia mengatakan ini... ingatlah bahwa Riccardo adalah seorang rekan yang sangat baik yang mungkin Anda kenal dari salah satu konferensinya di Bologna... dia mengatakan, ‘Serangan-serangan ini tidak ada artinya, mereka tidak bermakna, bahkan mereka membangun penjara-penjara itu juga.’ Tetapi, ayolah, teman yang terhormat! Anda yang menentang efisienisme dalam segala hal lainnya, Anda mengatakan sesuatu yang sangat efisien. Apa artinya ‘mereka membangun penjara-penjara itu juga’? Mungkin semua yang kita lakukan, ketika tidak mendapatkan hasil yang diinginkan, atau tidak mencapai tujuan yang diharapkan, tidak ada artinya sama sekali? Maaf jika saya menyederhanakannya, tetapi masalah serangan terhadap penjara sangat menarik bagi saya. Tetapi tidak! Penjara harus diserang. Itu tidak berarti bahwa setelah memutuskan untuk menyerang mereka, semuanya akan menghilang. Atau bahwa karena kita telah menyerang mereka sekali kita bisa mengatakan bahwa kita bahagia dan tidak akan melakukan apa pun lagi untuk menghancurkannya. Saya ingat upaya untuk menghancurkan penjara Sollicciano ketika sedang dibangun. Upaya itu dilakukan, tetapi penjara Sollicciano tetap dibangun. Tetapi apa artinya itu, bahwa serangan itu tidak berguna? Saya rasa tidak. Karena jika kita sampai pada kesimpulan yang diperoleh Riccardo, mungkin dengan kelalaian pena, seperti yang ingin saya pikirkan, kita harus mengutuk segala sesuatu yang kita lakukan. Karena tidak ada yang dilakukan oleh rekan-rekan revolusioner dan anarkis yang dijamin untuk mencapai hasil yang diinginkan dan mencapai tujuannya secara mutlak. Jika itu terjadi, kita benar-benar akan hidup dalam kedamaian.
Tentang teks Riccardo d’Este, sebaiknya dikatakan bahwa saya tidak hanya mengenal ide-idenya dari membaca pamflet tentang penjara, tetapi juga melalui perbincangan dengan dia. Riccardo adalah pribadi yang menarik, tetapi ketika Anda mendengarkannya, atau membacanya, Anda harus memisahkan apa yang dia tulis dari apa yang dia katakan, memisahkan biji dari sekam, untuk melihat sejauh mana yang valid dan seberapa menarik yang dia sampaikan.
Menurut pendapat saya, pemisahan seperti yang dia buat tentang keterkaitan antara reformasi dan ekstremisme tidak ada. Pada kenyataannya, tidak ada perjuangan yang bersifat reformis dan perjuangan lainnya yang bersifat revolusioner. Yang penting adalah cara Anda melakukan perjuangan tersebut. Seperti yang telah kita katakan sebelumnya, cara Anda berperilaku dengan orang lain sangat penting: jika saya berperilaku dengan rekan saya dengan cara tertentu, apakah saya seorang reformis atau seorang revolusioner? Tidak, bukan ini pilihannya, lebih merupakan pertanyaan apakah saya seorang biadab atau tidak. Dan jika saya membuat perbedaan antara cara saya menjadi dan cara saya bertindak, cara saya menjadi dalam keintiman hubungan saya dengan mereka yang dekat dengan saya dan cara ‘politik’ saya muncul, maka perbedaan tentang reformisme menjadi valid. Hal itu absurd untuk membicarakan konsep-konsep ini secara abstrak.
Individu harus memutuskan apa pilihan dasar mereka dalam segala hal yang mereka lakukan. Jika tidak, jika mereka terus menghindar, jelas mereka hanya revolusioner dalam kata-kata saja, atau mungkin mereka akan menaklukkan dunia, tetapi untuk melakukan apa? Untuk memainkan teater tragedi Yunani yang baru. Perbedaan di atas hanya ada di dunia politisi, dunia spektakel, representasi (dalam pengertian Schopenhauer tentang istilah tersebut). Jika kita mengurangi dunia menjadi representasi ini (jangan lupakan bahwa Schopenhauer meminjamkan teropongnya kepada seorang perwira Prusia agar dia dapat membidik dengan lebih baik dan menembak para pemberontak; inilah orang yang berbicara kepada kita tentang ‘dunia sebagai representasi’, bukan beberapa pembaca anarkis telah bermimpi dari bukunya), maka, ya, bisa saja memungkinkan untuk membedakan antara reformasi dan revolusi, tetapi lagi-lagi ini hanyalah omong kosong. Konsep-konsep abstrak ini tidak ada dalam kenyataan. Ada individu, dengan segala sesuatu yang mereka hubungkan, dan melalui hubungan ini, mereka berkontribusi dalam mengubah realitas, sehingga Anda tidak dapat membuat perbedaan yang tepat tentang hal-hal yang mereka lakukan. Seluruh perbedaan teoretis antara reformasi dan revolusi tidak seberarti yang dipikirkan di masa lalu.
...Sekarang beberapa kata tentang pertanyaan efisienisme.
Ini adalah pertanyaan yang diselesaikan sendiri oleh setiap orang. Saya berasal dari budaya dan cara berpikir yang bisa didefinisikan sebagai efisienis, saya lahir dalam atmosfer efisienis, saya berasal dari sekolah efisienisme. Kemudian saya meyakinkan diri sendiri bahwa ini tidak akan membawa kita ke mana-mana. Saya meyakinkan diri saya sendiri... secara teori, mungkin dalam praktik saya masih sama, tetapi setidaknya secara teori saya dapat melihat perbedaannya, bahwa tidak semua tindakan yang kita lakukan selalu mendapatkan hasil instan. Itu adalah hal yang mendasar. Penting untuk memahami hal ini atas banyak alasan, pertama-tama karena ada kecenderungan, terutama di kalangan para revolusioner, untuk menyampaikan tagihan, dan jangan lupa bahwa para revolusioner itu rakus, mereka adalah kreditur yang menuntut... Mereka sangat cepat dalam membuat ghigliottine, mereka tidak menunggu siapa pun, ini adalah sesuatu yang mengerikan. Faktanya, apa itu ghigliottine para revolusioner? Itu adalah konsekuensi dari efisienisme, karena mencapai titik tertentu kemudian mulai... Saya baru-baru ini membaca tentang keterkejutan yang ditimbulkan oleh tulisan-tulisan Lenin. Banyak yang terkejut karena Lenin memerintahkan pembunuhan petani pemilik tanah. Itu sama sekali tidak mengejutkan bagi saya. Pembunuhan petani pemilik tanah adalah hal yang cukup normal ketika dilakukan atas nama efisienisme revolusioner. Entah orang terkejut pada segala hal yang berhubungan dengan efisienisme, atau orang tidak terkejut membaca sesuatu seperti itu karena itu cukup normal, konsekuensi logis dari pilihan yang dibuat sebelumnya. Jika seseorang ingin mencapai tujuan tertentu, ada biaya tertentu, itulah konsep efisienisme.
Pertanyaan tentang efisienisme berkaitan dengan bagaimana merencanakan perjuangan dengan benar, misalnya perjuangan melawan lembaga penjara yang menghantui setiap orang dalam berbagai tingkat. Kakek saya dulu berkata, ‘Kita semua memiliki satu batu penjara.’ ‘Kita masing-masing memiliki satu batu,’ begitu katanya. Bukan berarti dia banyak mengerti tentang penjara, tetapi itu adalah peribahasa Sisilia yang terkenal pada saat itu. Jadi, mari kita buat penjara menjadi bagian dari intervensi kita dalam realitas, dalam perjuangan perantara. Perjuangan-perjuangan tersebut dilakukan tanpa mengharapkan hasil yang besar karena kemungkinan besar akan direkuperasi, atau karena perjuangan tersebut dibatasi. Namun, jika perjuangan-perjuangan ini disusun dengan benar, mereka selalu memberikan hasil dalam cara yang berbeda dengan efisienisme. Saya maksud, jika perjuangan sosial disusun dengan baik, mereka akan mereproduksi diri mereka sendiri. Bagaimana cara menyusunnya dengan benar? Pertama-tama dengan menjauhi pertanyaan tentang perwakilan dan harapan akan dukungan dari luar; dengan kata lain, dengan mengelolanya sendiri. Kemudian, tentu saja, perjuangan-perjuangan tersebut tidak boleh dilakukan sesuai dengan batas waktu yang ditetapkan oleh kekuasaan, sehingga mereka harus dimulai dari cara pandang yang berbeda, dari logika konflik yang permanen. Dua konsep ini, pengelolaan diri dan konflik yang permanen, kemudian digabungkan dengan yang ketiga: ketiadaan kebutuhan akan visibilitas segera. Efektivitas suatu perjuangan tidak berasal dari visi utopis tentang realitas, tetapi dari kemungkinan nyata untuk menyusunnya dengan cara menghilangkan kemungkinan transformasinya menjadi kuantitas dan mendapatkan hasil kuantitatif.
Ini memungkinkan. Sebenarnya, jika kita memikirkannya, selalu memungkinkan. Seringkali kita membuat kesalahan dengan ingin membatasi perjuangan agar lebih dipahami. Dengan melakukan intervensi dalam hal-hal yang spesifik seperti pabrik misalnya, mudah untuk melihat karakteristiknya: perjuangan untuk kenaikan upah, mempertahankan pekerjaan, melawan po-lusi di tempat kerja, dan begitu banyak hal lain, dan kita tidak melihat bagaimana penjara dapat masuk ke dalamnya, karena kita berpikir bahwa orang tidak akan memahami kita dengan baik jika kita memperluas argumen tersebut.
Perjuangan itu sendiri, katakanlah di pabrik, selalu merupakan perjuangan perantara. Bagaimana mungkin perjuangan semacam itu berakhir? Paling baik, kita akan mencapai tujuan awal, para pekerja akan menyelamatkan pekerjaan mereka, kemudian semuanya akan direkuperasi. Perjuangan tersebut direkuperasi, para bos menemukan alternatif untuk uang pesangon, mereka menemukan alternatif untuk pekerjaan berbahaya, mereka menemukan investasi tambahan untuk meningkatkan kondisi, dll. Situasi semacam ini memuaskan kita, dan sebenarnya itu tidak masalah dari sudut pandang revolusioner jika kondisi awal seperti waktu, konflik yang permanen, pengelolaan diri dalam perjuangan, dan segala yang lain, dipertahankan sepanjang waktu. Namun itu tak lagi memuaskan jika, demi efisiensi, kita menghalangi diri kita sendiri untuk memasukkan penjara ke dalamnya. Karena bagi saya, pertanyaan tentang penjara harus hadir dalam semua perjuangan yang kita lakukan seperti aspek lain dari wacana revolusioner. Dan jika kita memikirkannya, memungkinkan untuk melakukan sesuatu seperti itu. Ketika kita tidak melakukannya, itu hanya demi efisiensi, karena kita berpikir bahwa kita tidak akan dimengerti atau tampak berbahaya, jadi kita lebih suka menghindari pertanyaan tentang penjara.
Sekarang beberapa kata tentang posisi abolisionis. Ingatlah bahwa saya tidak begitu terampil dalam hal ini, pertama-tama karena saya tidak setuju dengan posisi abolisionis sebagaimana yang saya pahami, jadi mungkin ada yang terlewatkan dalam apa yang saya katakan. Jika apa yang saya katakan ternyata kurang, baiklah, perbaiki saya. Saya sedang mengatakan, tidak setuju dengan posisi abolisionis, bukan karena saya ingin penjara, tentu saja, tetapi karena saya tidak setuju dengan posisi yang ingin menghapus bagian dari keseluruhan yang tidak dapat diuraikan. Dengan kata lain, saya tidak berpikir bahwa mungkin untuk berbicara tentang penghapusan sebagai lawan dari serangan. Dengan kata lain, saya tidak berpikir bahwa mungkin untuk mengusulkan platform untuk menghapus satu aspek dari konteks yang secara organik tak terpisahkan. Saya tidak setuju dengan usulan untuk menghapus kehakiman, karena bagi saya usulan semacam itu tidak masuk akal; begitu juga dengan menghapus polisi. Itu tidak berarti bahwa saya mendukung kehakiman atau polisi. Demikian pula, saya tidak setuju dengan penghapusan Negara, hanya penghancurannya. Dan saya tidak hanya setuju dengan itu tetapi saya siap ber-tindak sekarang menuju tujuan tersebut, kapan pun itu, meskipun sangat tidak mungkin dalam jangka pendek. Saya maksud, saya siap melakukan sesuatu, dan bisa mendiskusikan apa yang harus dilakukan dalam hal serangan terhadap aspek tertentu dari Negara, dan demikian juga terhadap penjara.
Dengan kata lain, menurut pandangan saya, masalah ini perlu diputarbalikkan. Ini bukanlah masalah menghapus bagian dari Negara, seperti penjara misalnya, tetapi tentang menghancurkan Negara, tentu saja tidak sepenuhnya dan sekaligus, jika tidak kita akan menundanya hingga waktu yang tak ditentukan. Itu akan seperti mengikuti arah terkenal dalam sejarah yang bagai-mana pun juga menuju pada anarki, jadi kita akan berakhir dengan tidak melakukan apa-apa, menunggu anarki ini terjadi dengan sendirinya. Sebaliknya, saya siap melakukan sesuatu hari ini, segera, bahkan melawan bagian dari institusi total ‘Negara’, sehingga juga melawan penjara, polisi, kehakiman, atau komponen penting lainnya dari Negara. Ini adalah konsep yang ingin saya jelaskan.
Apa yang sebenarnya sesuai dengan ide-ide ini? Mari habiskan beberapa menit lagi, jangan gelisah, saya jamin saya tidak akan membuat Anda bosan terlalu lama. Jika Anda memikir-kannya dengan cermat, gagasan penghapusan penjara berasal dari konteks teoritis yang cukup jelas, yang sejujurnya saya tidak tahu, tetapi ada sesuatu yang sedikit lebih saya ketahui yang lahir bersamanya. Saat ini di Amerika, beberapa universitas sedang mengerjakan pertanyaan tentang transformasi demokrasi dalam kerangka pemikiran filosofis umum, tetapi juga dalam teori sosiologi. Ada berbagai pemikir Amerika, yang paling terkenal adalah Nozik, yang telah mengkaji konsep kehidupan komunitas tanpa sanksi, tanpa hukuman, dan tanpa alat-alat represi. Mengapa mereka mengangkat masalah ini? Tentu saja karena orang-orang yang berpikiran maju ini menyadari bahwa struktur demokrasi seperti yang kita kenal tidak dapat bertahan lama dan mereka harus menemukan solusi lain. Mereka perlu memandang dan melihat bagaimana ko-munitas bisa muncul tanpa beberapa elemen yang alami bagi eksistensi Negara seperti penjara, polisi, kontrol negara, dll. Perdebatan ini bukanlah sesuatu yang marginal, tetapi berada di pusat gagasan politik dan filosofis di universitas-universitas Amerika. Dan menurut pendapat saya, abolisionisme, perbaiki saya jika saya salah, bisa diadopsi oleh gerakan ini. Tetapi ini adalah pertanyaan yang perlu ditelusuri oleh seseorang yang lebih tahu daripada saya, saya tidak ingin mengatakan lebih banyak tentang hal ini.
Mari kita katakan bahwa jenis masalah se-perti ini, terutama dalam teoretikus seperti Nozik—ada juga yang lain, tetapi nama-nama mereka terlewat dari pikiran saya saat ini—adalah indikasi beberapa kebutuhan praktis dalam pengelolaan kekuasaan. Jelas, model historis demokrasi, misalnya buku Tocqueville, tidak lagi dapat diterima. Itu bukanlah demokrasi yang kita bicarakan. Hari ini diperlukan struktur lain. Ambil contoh negara seperti China. Bagaimana demokrasi masa depan China akan bisa ber-landaskan pada model seperti yang ada dalam Tocqueville? Bagaimana parlemen dengan dua puluh enam ribu anggota dapat berfungsi, misalnya? Mustahil. Mereka harus menemukan cara lain. Dan mereka sedang bekerja dalam arah tersebut. Kami juga dapat melihat beberapa sinyal di Italia, dalam konteks yang berbeda. Transformasi institusional, seperti yang mereka katakan, yang merupakan ekspresi dari kegelisahan demokrasi yang tergeneralisir. Tetapi juga penulis yang tampak jauh dari penutupan demokrasi seperti Foucault telah memberikan kontribusinya terhadap penyempurnaan penjara dan rasionalisasi struktur institusional.
Terkait Foucault, kita bisa mengatakan bahwa, setidaknya sejauh yang saya tahu, terutama dari karyanya tentang sejarah kegilaan, ada dua garis pemikiran dasar yang melintasi karya-karyanya: satu berkaitan dengan mengatasi dan yang lain dengan mempertahankan proses yang sedang berlangsung. Akibatnya, teoretikus ini selalu meninggalkan sesuatu yang ti-dak terdefinisikan dengan baik. Dalam semua proposalnya, bahkan yang berkaitan dengan homoseksualitas yang dipandang sebagai keragaman dan kenormalan, tidak pernah jelas apa yang sebenarnya ia pilih. Ambivalensi adalah ciri khas pemikir ini, bukan hanya baginya, tetapi juga semua orang yang berusaha menjaga keseimbangan. Pada dasarnya, bagi Foucault, pertanyaan tentang penjara berkaitan dengan instrumen yang penggunaannya dia ragu-ragu, dia ingin menghapusnya tetapi tidak memiliki saran lain selain memasukkannya dalam tanda kurung. Faktanya, pada suatu titik, dia memberikan contoh tentang “nave des folles” yang merupakan penjara, rumah sakit jiwa, panti asuhan, dan rumah singgah untuk pelacur tua, semuanya sekaligus. Dia menulis bahwa “nave aux folles” terwujud dalam beberapa hari, dibutuhkan waktu yang sangat singkat untuk mewujudkannya. Pada saat masyarakat mengusir individu yang berbeda dari kota-kota tertentu (saya tidak berbicara tentang kaum homoseksual), mereka dikeluarkan dari batas-batas kota. Dan individu-individu ini, tanpa tahu apa yang harus dilakukan, bermigrasi dari kota ke kota, sehingga pada suatu saat tertentu mereka ditangkap dan ditempatkan di kapal, kapal orang gila. Kapal ini mulai berlayar dari pelabuhan ke pelabuhan karena tidak ada yang menginginkannya. Sebuah kapal yang selalu bergerak. Pada saat itu, penjara tercipta, begitu juga rumah sakit jiwa, panti asuhan, dan rumah singgah untuk pelacur tua, karena pada saat itu masyarakat tidak lagi dapat mentolerir keberadaan mereka. Beberapa fungsi sosial telah lenyap:
fungsi orang gila, yang dalam masyarakat abad pertengahan dianggap sebagai orang yang dikutuk oleh Tuhan, dan fungsi pengemis, yang dalam negara-negara Katolik adalah objek dari amal, dasar dari kekristenan Katolik, jangan lupa. Dengan perkembangan Protestantisme, pengemis menjadi objek penangkapan, sehingga harus dipisahkan. Ketika masyarakat tidak lagi dapat memanfaatkannya, sosok pengemis menjadi tidak perlu. Dia menghilang sebagai penerima amal dan menjadi tahanan. Saat ini, masyarakat tidak lagi membutuhkan penjara, “benda” tahanan harus menghilang. Bagaimana cara melakukannya? Dengan mengambil kapal dan memasukkan semua tahanan ke dalamnya? Tetapi “benda” tahanan tidak menghilang ketika kapal berubah menjadi penjara, seperti yang dilakukan oleh orang Prancis terhadap mereka yang diasingkan dari Komune Paris: mereka memasukkannya ke dalam ponton, kapal yang berlabuh di Le Havre, dan orangorang tinggal di dalamnya selama 5 atau 6 tahun, tahanan di dalam penjara mengambang. Sekarang masyarakat tidak lagi membutuhkan penjara, seperti yang dikatakan beberapa teoretikus sosial yang tercerahkan, jadi mari kita pindahkan para tahanan ke institusi sosial lainnya. Itulah proyek yang dilihat dari sudut pandang abolisionis. Dan di sinilah wacana Foucault menjadi sempurna.
Itulah yang ingin saya katakan. Sekarang mari kita kembali sejenak ke pertanyaan serangan. Saya selalu mendukung serangan yang spesifik. Serangan yang spesifik penting, bukan hanya karena hasil yang dihasilkannya, bukan hanya karena efek yang dihasilkannya, yang bisa kita lihat di depan mata kita... Tidak ada dari kita yang dapat mengklaim fungsionalis, karena jika kita terjerumus dalam kontradiksi itu, kita tidak akan melakukan apa-apa sama sekali. Jadi, pertama-tama penjara harus dipahami, karena kita tidak dapat melakukan apa-apa jika kita tidak memahami realitas yang ingin kita lawan. Kemudian penjara harus dibuat sedemikian mungkin agar bisa dimengerti oleh orang lain. Kemudian penjara harus diserang. Tidak ada solusi lain. Mereka harus diserang dengan cara demikian. Serangan-serangan ini tidak melibatkan operasi militer besar yang dibayangkan beberapa orang. Saya selalu memandang serangan-serangan ini seperti hari keluar di pedesaan. Seseorang berkata pada dirinya sendiri, ‘Saya merasa terkekang hari ini, di tempat anarkis ini (jujur saya merasa sedikit tertekan di sana), dan saya ingin pergi berjalan-jalan. Mari kita tidak tinggal terkurung di tempat ini, mari kita pergi berjalan-jalan’. Dengan itu, saya tidak bermaksud untuk mengadopsi sikap seperti mahasiswa, karena itu bodoh, tetapi mari kita katakan tanpa terlalu banyak drama; selalu mungkin untuk pergi berjalan-jalan di pedesaan, dan itu tidak buruk untuk kesehatan kita. Dan tanpa menghabiskan terlalu banyak waktu membahas dan mengubah hari di pedesaan menjadi semacam perang salib melawan semua penindas masa lalu, sekarang, dan masa depan.
Tidak, sesuatu yang menyenangkan, hari di pedesaan adalah kegiatan yang juga harus memberi kita sukacita, tetapi juga sesuatu yang spesifik.
Namun, penjara juga harus diserang dalam konteks perjuangan secara umum, yaitu dalam perjalanan setiap perjuangan yang bisa kita lakukan. Dan ini adalah sesuatu yang sudah kita katakan selama sekitar sepuluh tahun. Tidak peduli apa yang sedang kita lakukan, atau apa yang sedang kita bicarakan, kita harus membuat penjara menjadi bagian darinya, karena penjara adalah hal yang penting dalam setiap wacana. Ketika kita membicarakan area tinggal, kesehatan, dll., kita harus mencari cara, dan ada cara, untuk menyertakan penjara dalam apa yang kita katakan, mengecam semua upaya untuk meredam potensi penjara untuk mengganggu kedamaian sosial.
Ingatlah bahwa penjara adalah elemen yang bergerak, seperti yang telah kita lihat, itu bukan sesuatu yang statis dan terbatas. Bagi musuh, penjara adalah elemen gangguan. Mereka selalu berpikir tentang apa yang dapat mereka lakukan untuk memecahkan persoalan tentang penjara. Sekarang, masalah mereka dengan penjara harus menjadi masalah kita, dan kita harus memikirkannya selama perjuangan yang sedang kita lakukan, itu pun jika kita melakukannya.
Semua ini, tentu saja, sambil menunggu pemberontakan berikutnya. Karena jika terjadi pemberontakan, itu akan cukup untuk membuka penjara-penjara dan menghancurkannya selamanya. Terima kasih.
Suicide Circle adalah sebuah kolektif pengarsipan naskah/teks/publikasi anti-otoritarian berbahasa Indonesia, diterjemahkan/ditulis oleh individu dan kelompok anarkis nusantara. Semua yang tersedia di sini gratis dan bebas untuk diperbanyak atau disebarluaskan.