Kibbutz di Langit
d.a. levy
Beberapa tahun lalu, ketika saya berada di tahun-tahun terburuk dalam perkembangan penulisan puisi saya. Pasca debut buku Hantu adalah Kenangan, buku puisi dengan kualitas karya yang jauh berada di bawah standar puisi yang layak dibaca versi saya sendiri. Pada tahun-tahun itu lah saya menemukan nama d.a. levy terselip di antara file-file Majalah Fuck You, Arsenal, dan berbagai ebook pamplet anarkis yang dulu saya unduh dan kumpulkan dalam sebuah flashdisk.
Saya berterimakasih kepada buku debut saya, bukan karena hasilnya memuaskan, tapi karena dari situ saya belajar banyak, mendapatkan motivasi untuk membaca dan menulis dengan lebih serius. Hantu adalah Kenangan membawa saya kembali akrab ke hal-hal yang telah lama saya lupakan, mempertemukan saya dengan nama-nama yang memberi saya lebih banyak daripada yang dapat saya berikan, termasuk dengan Darryl Allen Levy, atau yang lebih dikenal sebagai d.a. levy.
levy adalah penyair kontra budaya tahun 196o-an dan tokoh terpenting dalam tradisi sastra bawah tanah yang bunuh diri pada usia 26 tahun. Dia adalah persimbolan bagi protes, pembangkangan, kemandirian, dan keculasan yang positif. Melalui caranya memproduksi dan menebitkan karya, apa yang mungkin popular disebut sebagai zine dengan semangat do it yourself di lingkaran saya. levy mempromosikan praktik dalam arus yang disebut Revolusi Mimeograf, semacam gerakan untuk menerbitkan karya eksperimental dan bawah tanah dengan oplah murah, yang menjadi tempat bagi para penulis dan seniman yang tak diberi tempat di arus utama.
Di sisi yang lebih personal, kisah hidup, karya, skandal, sebab kematian, dan mitos-mitos d.a levy adalah semacam melankoli yang puitis bagi saya. Karena levy, dunia yang saya lihat, dan banyak hal dalam diri saya telah berubah. Perubahan seperti menebalnya ketertarikan terhadap rilisan mandiri (seperti stensil, zine, chapbook), termasuk dorongan untuk memproduksi dan medistribusikan rilisan karya yang saya dan teman-teman buat; menumbuhkan obsesi saya terhadap gerakan seni dan politik seperti Beat di Amerika, Hungry di India, New Apocalypse di Inggris, dan lainnya.
Dan sekarang, berkat seorang penulis dan jurnalis berbakat Tempo, Bagus Pribadi, salah satu stensil penting levy, Kibbutz In The Sky, diterjemahkan dengan baik dari bahasa Inggris ke Indonesia dan sampai ke tangan kalian. Semoga kalian merasakan sebuah gairah kreatif muncul ketika membaca stensil ini.
Selamat membaca.
Rifki Syarani Fachry (Ed.)
d.a. levy
Kibbutz di Langit
"Of all writings I love only that which is written with blood." (Friedrich Nietzsche)
Kibbutz di Langit d.a. levy
Diterjemahkan dari Kibbutz In The Sky (Samisdat, 1974).
Penerjemah: Bagus Pribadi Editor: Rifki Syarani Fachry Penata Isi: Iqbal Muhamad
Diterbitkan pertama di Indonesia oleh Talas Press, 2024
Surel: [email protected] Instagram: @talaspress
KIBBUTZ DILANGIT
d.a. levy
... demi menjaga nama baik polisi dari berbagai ketololan yang memalukan, kuputuskan menyerahkan diriku.
buku tiga
adalah sebuah kesalahan! duduk di salah satu bangku kayu di ruangan sidang, pikiranku amat jernih bahkan kau bisa mendengarkan recehan jatuh yang berjarak 10.ooo mil dari alam semesta
TAK BERSALAH SAMPAI TERBUKTI BERSALAH
ketika majelis hakim menetapkan hukuman denda 2.5oo dollar aku seolah-olah dilelang dengan penawaran tertinggi bagai lukisan usang yang menanti akan dipajang di dinding
seorang penyair politis segera mengenakan pakaian terusan bergaris-garis di ivy league kini berbaring di ranjang di penjara setempat yang remang-remang tak ada yang menanti BERPALING
beberapa jam kemudian seorang fisikawan nuklir menebusku & dan aku dalam perjalanan pulang / kaki dan lengan masih mati rasa tampaknya tak ada seorang pun yang punya perasaan untuk menungguku, HARI ITU
kutelpon kematian & dia menjawab
Seberapa luas kekuasaan yang mereka punya di pusat kota? kau berbicara hal-hal yang nggak tercantum di buku pemerintahan Robet & dan mereka memindahkanmu ke Lima demi sebuah lobotomi / kau menulis halusinasi dengan campur tangan komputer & ahli statistik & lalu seorang politikus Katolik yang brengsek & seorang psikiater berkata 'kau gila
Aku berusaha keras menjelaskannya pada mereka hoyle nggak memainkan kartu tantra-tibetan itu permainan yang berbeda itu permainan yang berbeda itu permainan yang berbeda aku enggak gila, mainmu aja yang kurang jauh (jangan-jangan aku gila) catatan: kukira ngaku bersalah bisa jadi tebusan untuk bisa keluar dari penjara dengan tanda tanganmu sendiri & tersisa kata-katamu yang mencuat di hari persidanganmu
pecandu sekitaran sini kepergok lagi ngegelek di sebuah pusat perbelanjaan di pusat kota dibebaskan dari penjara karena ngaku bersalah -
seorang penyair berteriak "Kristen penyair politis Bangsat" & menulis puisi narkotik artinya harusnya dipaksa membayar denda 2.500 dollar diasingkan agar tak dipenjara bukan dipenjara
sejak kapan sebuah kata seorang pecandu lebih valid ketimbang sebuah kata penyair? sekali lagi ini isapan jempol kekristenan kebanyakan orang menganggap kalau pecandu lebih menderita ketimbang penyair jadi wajar lebih mempercayai mereka -
kejadian ini udah lama banget beberapa bulan lalu - semua orang yang berdiri bersamaku. - tertangkap
pikiran alam bawah sadar menjadi linglung - tapi jangan biarkan kata-kata membodohimusetiap orang belajar, beberapa hal tak boleh dibicarakan dan urusannya bakal selesai saat kau tidur.
TAPI, aku menyerahkan diri sehingga penegak hukum tak bisa lebih dari "TERTANGKAP BASAH" dan semacamnya & mereka kesal & membuat kesalahan
awalnya aku percaya bahwa itu prosedur lumrah mereka
kutunjukkan mereka alamatku & pulang ke rumah pada satu malam aku melihat apartemen yang digeledah semua orang berkata kepadaku "polisi tak semestinya melakukan hal semacam itu" Bagaimana kau bisa membuktikan persepsi tingkat lanjut di pengadilan? Kami bergegas ke apartemen & melongo seperti kelakuan binatang purba mengambil alih... tempat ini terasa bagaikan penjara kota 'biru kusam', baunya pun berbeda, tampaknya apalagi seperti melihat dirimu melalui mata orang lain. aku bisa merasakan pikiran-pikiran berang menempel di dinding & segalanya tampak hanya sebagian kecil inci yang tidak pada tempatnya.
Sekarang sudah lima bulan kemudian & aku tahu itu enggak mungkin terjadi, TAPI pada saat itu, aku tahu betul polisi secara ilegal mencari alamat rumahku ketika aku tak di rumah. Kucoba buktikan itu di pengadilan. Semua orang menganggap polisi nggak mungkin melakukan hal di luar prosedur, dan lebih baik terlelap daripada menciptakan mitos baru yang sebenarnya dekat sekali dengan kenyataan –
nanti kalau situasinya sudah mereda aku akan memulai mengkampanyekan “BERIKAN SETANGKAI BUNGA KEPADA POLISI & SANGGUPKAH POLISI MENOLAK SEKUNTUM MAWAR?" supaya polisi menyadari kita tak membenci mereka.
Seperti yang diucapkan seorang teman hari ini, "Polisijuga manusia"hingga seseorang mengirimkan selusin bunga DAISY KUNING kepada bandar narkoba dan menggunakan tanda tanganku pada kartu itu -
dan aku tertangkap basah lagi
i
kami sedang duduk di lantai ruang tamu beberapa dari kami sedang duduk di dapur aroma kopi semerbak di udara saat keenam detektif itu dengan lembut mengetuk pintu
(dengan dua kali peringatan) & lalu aku ditangkap atas lima tuduhan Meresahkan Masyarakat dengan cara berkontribusi menyebabkan adanya kenakalan remaja.
yakni, menerbitkan puisi remaja berusia 17 tahun & membaca puisiku sendiri & menyebarkan pamflet puisi gratis SEMUA INI dilakukan di GERBANG ruang bawah tanah Katedral Trinity dengan para pendeta & menteri & profesor & mahasiswa & penyair Ohio yang terkenal namun keberadaannya diabaikan.
manuver alibi & kemudian GERBANG itu yang subtil ditutup paksa
tapi di apartemenku hujan sore itu polisi menyita sebungkus dupa seorang juru ketik & sebuah foto yang bertuliskan PERSETAN DENGAN KEBENCIAN di belakangnya... kami bersimpuh di penjara rjs, rev. Scott & diriku seseorang mengirim sekuntum narkotik mawar
dakwaan rev. scott dibatalkan. tapi kemudian polisi memanipulasi tuduhan baru (seusai menggeledah rumahnya secara ilegal..) kini dia bersimpuh di penjara - dipukuli oleh empat tahanan & sengsara
juru ketik itu memburai tinta di mejanya kami bersimpuh di penjara menunggu seseorang menebus kami
(bisa jadi tebusan tertinggi yang ditetapkan pada kasus kejahatan remaja)
menanti siapa saja membayar tebusan senilai 3.ooo dollar
kami memberikan permen kepada anak-anak kami tak membunuh kami tak berurusan dengan narkoba kami coba mencegah orang-orang yang hendak melakukan perjalanan yang buruk kami mencoba membantu mengembangkan cleveland dengan tradisi kesusastraan & tetap menjaganya terbebas dari sensor politis & DUARRR kami ditangkap
KAMI BERSIMPUH DI PENJARA
aku menyaksikan dua perkelahian begitu banyak kejadian dalam satu waktu
mahasiswa fakultas hukum WRU berdemo
seorang detektif menyuruhku membakar diri di alun-alun jika memang aku benar-benar penganut Buddha
kawan-kawan di sisi barat berdemo
penjara kota-polisi adalah binatang
lantai 6 penjara setempat tak begitu lapuk & acapkali menyugesti pikiranmu bahwa kau dikelilingi oleh orang-orang yang akan menjambret sakumu saat kau tidur & menunggu
& menunggu & menunggu
berusaha mendapatkan barteran sebatang cokelat
tiba-tiba kami semua dibebaskan tersentak dari bayang-bayang penjara di diri kami sendiri & lalu menanti berlangsungnya persidangan & sambil menanti rumor-rumor itu mengemuli kami sebab hukum lebih banyak menggerus uang pembayar pajak memeras keringat untuk mencabut akar tuduhan-tuduhan yang lebih serius terhadap kami.
semua itu terjadi begitu cepat bahkan tak satupun yang sempat menarik nafas / kau tak paham seperti apa rasanya dihantui kuasa secara struktural. Segalanya bersengkarut seperti kampus yang menderita epilepsi - seorang gila mengentoti komputer - itu terjadi begitu cepat.
STEINWAY, E55th, WESTLAKE SMA-SMA di LAKEWOOD segala ihwal terjadi di mana saja
kedai kopi di 115th buka, tutup, buka, tutup, orang-orang 'bergegas pria berpenampilan preman
rjs berusia 19 tahun sekonyong-konyong didakwa enam bulan di rumah kerja lokal..... kuasa yang bermekaran
dan si pablo, yang jago banget memainkan gitar itu, hey pablo sudah berapa bulan lamanya kau bersimpuh di penjara menunggu sidangmu berlangsung dan pablo di mana teman-teman yang mencintaimu itu
KAU tak benar-benar paham rasanya saat seorang siswa SMA berusia 17 tahun merasakan "kesepian" "kebosanan" dibujuk mengantongi alat perekam & pelbagai perlengkapan yang diberikan bandar narkoba demi menjebak teman-teman karibnya.
kau tak paham, aku tak bisa menuliskan itu semua, terlalu banyak orang rentan mencoba kebebasan & pada akhirnya mereka dipenjara
iii
PERSETAN DENGAN CITRA POLISI MENGAYOMI, POLISI BAPAK KITA
kami tak butuh perlindunganmu
mana itu perlindungan polisi pas kita memang benar-benar membutuhkannya
kau berekspektasi pada kami untuk mengekspresikan frustrasi seksualmu di vietnam - pergilah ke neraka
tidak, itu saja tak cukup MATI SAJA KALIAN
DI SINILAH PERANGNYA!
tidak, itu saja tak cukup bahkan aku tak punya perbekalan kata untuk mematahkan penyakit kalian
di sinilah perangnya
ketika pemilik toko kelontong dijebak hukum moral Kristen & hukum yang dibuat oleh industri minuman keras & polisi fasis yang minta jatah... di sinilah perangnya di jalanan di mana hak individu diartikulasikan sebagai musuh negara oleh segelintir orang gila yang mengendalikan negara di sinilah perangnya saat teman-temanku masuk penjara & tak seorang pun peduli, menuhankan tv, dan uang ialah tuhan dan saat membincangkan cinta kau pasti disalahpahami dan mencoba mencintai adalah tanda kegilaan.
medan perang
dengar
medan perang bersemayam di dalam pikiran, dengarkan medan perang di dalam pikiran, dengar kan TERIAKAN DALAM DIRI
aku tak bisa menuliskan penangkapan lainnya, aku tak bisa bawa-bawa nama orang lain,
dengar
aku tak sempat menyatakan cintaku kepada istriku, & itu menyakitkan di relung diriku. Aku bahkan tak sempat mengintrospeksi diriku & memperbaiki kesalahanku
dengar
aku tak sempat menyatakan cintaku kepada istriku & dan itu tak masalah karena dia tak paham soal cinta & itu menyakitkan di relung diriku
dengar
jangan takut pada kematian ia juga beriktikad membunuhmu
jangan takut pada kehidupan ia juga beriktikad membunuhmu
medan perang bersemayam di dalam pikiran tidak DI SEKITARAN SINI seraya berkata-kata
ia juga beriktikad membunuhmu
dengar
Teriakan dalam diri dengar
di balik kerasnya kulit legam itu kita semua adalah manusia yang lirih & di sini aku baru berusia 24 tahun & aku harus mabuk dulu untuk bisa mengingat betapa lirihnya diriku. jangan takut pada kematian ia juga beriktikad membunuhmu
KIBBUTZ DI LANGIT
Buku5
warkat untuk cleveland
di cleveland kami tetap berkegiatan TARIAN HANTU tak patah arang saat lutut terluka
cleveland kuberikan kau hampir seluruhnya energiku serpihan tubuhku & tulangku & kau tertawa menyalakan tank cadillac melancarkan misil untuk mengebom anak-anak di vietnam menginvestasikan anggaranmu untuk membeli senapan mesin untuk mengayomi investasi amerika-latinmu. untuk memperoleh keglamoran ekstra di meja dapurmu & membeli mainan perang-perangan untuk anak-anakmu
de mi amerika tetap merdeka?
& anak-anakmu tumbuh menjadi pembunuh dan pengusaha senantiasa kebal hukum dengan perut buncit sekarat seperti kalian mati dalam tawa bodoh yang menyedihkan sekarat seperti kalian sedang sekarat demi merawat budaya kelemahan yang seragam & mendidik anak kalian untuk tak membaca Neruda, atau Lorca, atau Apollinaire atau Ginsberg, atau Kandel, atau Sanders
cleveland kuberikan kau hampir seluruhnya kata-kataku & waktuku dan kau tertawa menyuruhku mencari pekerjaan - misalnya cuci piring? dengan upah 4o dollar, per pekan?- karena ijazah SMA-ku tak ada gunanya dan matahari tak pernah terbit di kota mati ini dan pelangi yang timbul pada siang bolong di penutup lubang got oriental yang becek tak sepadan dituliskan dengan waktu atau uang yang dihabiskannya kecuali hari Minggu saat kau belum mabuk-mabukan & melipur hari-hari yang terbuang sia-sia menumpuk bagai bunga mati
cleveland kuberikan kau semacam kasih sayang yang bahkan takkan kau pahami selama berabad-abad kau mengoleksi museum yang dipenuhi benda-benda matibenda-benda yang makna tersiratnya ditutupi secara halus untuk melindungi anak-anakmu?
demi amerika tetap merdeka? (barangkali) merdeka dalam berpikir! & dengan keras kepalamu akan kenyataan kau tak pernah menyadari bahwa kita semua hanya bisa bermimpi & bahkan sebatas mimpi kecil tentang cleveland perlahan-lahan diberangus atas terhimpitnya kenyataan yang memerangkapmu & perlahan-lahan melahapmu
Sebuah Kota Pepohonan ditebang kenyataan
katakan lagi padaku kenyataan adalah uang
Katakan Lagi Padaku dan aku akan cabik-cabik kenyataanmu yang berlumuran darah dan BERTERIAK bahwa aku dan saudara-saudaraku tahu persis 1.ooo pintu masuk dan keluar dari kenyataan
katakan lagi padaku bahwa kenyataan adalah uang dan aku'kan berteriak
aku sudah petakan beberapa situasi terbaik kotamu di jam-jam sepi dan aku masih sanggup mengingat tempat-tempat itu dalam pikiranku di sana udaranya sangat segar aku campakkan rasa takutku & menguburnya saat tak ada yang melihatku
cleveland, ada bagian dari diriku yang tak sanggup kau pahami selama berabad-abad
katakan padaku kenyataanmu dan kuberi tahu kau aku tak percaya kematian dan kusia-siakan waktuku dengan takjub - heran dengan ketidakpedulianmu & kemunafikanmu yang terang benderang -
cleveland, kuberi kau puisi yang bahkan tak seorang pun pernah menuliskannya tentangmu dan kau tak memberiku APA-APA
bukan maksudku ingin ini-itu tempat untuk menulis beberapa materi yang harus dicetak agar aku bisa punya waktu & menulis puisi indah & dipelajari tetapi kau tertawa
& saat aku sakit & tak tak bisa berobat ke dokter kau berpaling
& pada akhirnya tabunganku sudah cukup berobat dokter-dokter itu tampaknya tak tahu apa-apa dokter-dokter itu menghabiskan - ohdelapan tahun di kampus dan aku malah jadi kelinci percobaan bagi mereka tapi saat aku menulis puisi kau mengatakan padaku aku tak bisa bereksperimen dengan kata-kata harus memahami aturan permainan – mendapatkan kredensial kuamati gigiku membusuk & tertawa
apa, sih, yang diajarkan di sekolahmu kepadaku? cara jadi penyair buruk? Setelah melunasi 5,ooo dollar... atau barangkali setelah beasiswa pemerintahan pantatku tak bisa duduk & menulis untuk audiens yang kubantu membunuh dengan puisi kematian simpan puisi-puisi
Katakan padaku tentang kenyataanmu dan aku akan mengatakan cleveland Kau Tak Paham Di Mana Itu menempatkan anak-anakmu dalam apatisme & memenjarakan semua orang kau anggap seorang pemimpin –
ada aturan dalam permainan yang tak pernah kaupelajari
1000 cara menghancurkan monopoli yang kau pikir kau miliki dengan proses berpikir yang sempit katakan padaku tentang kenyataanmu dan aku akan mengatakan padamu
Tidak ada Rasa Aman di alam semesta
Menurutmu Siapakah Kau Jahanam? yang mencoba mengendalikan Tuhan? untuk menghentikan gejolak.
cleveland jika kau berpikir kau bisa menyisihkan sepotong waktu – pindah ke galaksi lain dan tetap berpura-pura
namun di sana kami akan melaluimu pada beberapa juta entri yang berulang
cleveland kuberikan kau puisi-puisi ketika tak ada orang lain yang punya waktu untuk menulis & kau menangkapku
DAN AKU SAMA SEKALI TAK PEDULI
di hari-hari yang akan datang kau akan menghadapi saudara-saudaraku BERSENJATA dengan kata-kata yang bahkan belum pernah kau impikan.
Cleveland kau akan bergejolak atau dibajak - dimakan burung nasar bagai mayat dilumat & perlahan berubah...
Tentang Penyair
d.a. levy (29 Oktober 1942 - 24 November 1968), lahir dengan nama Darryl Alfred Levey (kemudian diubah menjadi Darryl Allen Levy), adalah seorang penyair, seniman, dan penerbit alternatif Amerika yang aktif selama tahun 196o-an, yang tinggal di Cleveland, Ohio.
levy meninggal karena luka tembak di kepala yang dilakukannya sendiri pada tanggal 24 November 1968, pada usia 26 tahun. Dia dikremasi, dan setengah dari abunya dimakamkan di Whitehaven Memorial Park di Mayfield Heights, Ohio.
Kematiannya menjadi kontroversi, ada dugaan dalam sebuah buku karya Mike Golden yang menyebut bahwa levy dibunuh oleh polisi Cleveland atau pemerintah setempat karena tulisan-tulisannya yang anti kemapanan, tetapi kontroversi ini mereda tak lama setelah buku yang memuat cerita itu diterbitkan. Mereka yang mengenal levy secara langsung menolak gagasan tentang apa pun kecuali bunuh diri.
"Anda menulis puisi ... apakah Anda menjualnya?" tanya Hakim Pengadilan Kota Cleveland, Frank Celebrezze.
"Sekitar 89 dollar per hari" jawab terdakwa Darryl Allen Levy. Ini adalah satu-satunya sumber penghasilannya. Saat itu tinggi badannya 5'7", berat badan 117 pound, dia menunjukkannya.
"Uang jaminan sebesar 2.5oo dollar tidak berlebihan untuk seorang penyair besar", kata hakim. Maka, pada tahun 1966, levy dipenjara dengan tuduhan mendistribusikan kecabulan dan berkontribusi pada kenakalan anak pra-remaja. Dia pernah diundang untuk membacakan puisinya di ruang bawah tanah gereja. Dia juga telah menerbitkan puisipuisi karya penulis belia yang mengandung narasi dalam buku MARAH- WANAH QUARTERLY. Kutipan-kutipan dari KIBBUTZ DI LANGIT ini menceritakan perjalanan itu.
levy kemudian membuat 3rd CLASS JUNKMAIL BUDDHIST ORACLE, sebuah surat kabar bawah tanah, dan menulis puisi-puisi lain yang membuat namanya disejajarkan di antara para sastrawan besar. Terlepas dari apa yang dipikirkan oleh para hakim. Tapi pada Hari Thanksgiving, 1968, levy menembak dirinya sendiri, pada usia 26 tahun.
Bagi para aktivis penerbitan mandiri, levy telah dikultuskan; bagi orangorang di luar lingkaran itu, levy hanya sekedar nama. Yang dia inginkan adalah tulisannya dibaca. Sekarang, kebebasan industri penerbitan kembali terancam oleh undang-undang yang tak jelas. Dan puisi-puisi levy menjadi sangat relevan, puisinya dapat menjadi sebuah inspirasi sekaligus peringatan.