Pertamama
versi pangpangan
KEJADIAN X pra pertamini
Pada mulanya Mama menyewa ruko.
Ruko masih kosong dan berdebu. Gelap gulita dan sarang laba-laba menutupi barisan dinding. Singkatnya, runtuhlah masa jaya warnet dan inilah awal mula Pertamini lahir.
KISAH-KISAH PERJUANGAN TAK MELULU MILIK USIA DI BAWAH TIGA PULUHAN
DUA TAHUN LAGI GENAP ENAM PULUH DAN MAMA MASIH BERDIRI
Semua ada porsinya. Semua ada sandinya. Rezeki sudah ada yang atur.
Ada yang bayar. Ada yang ngutang. Ada yang bayar kurang. Ada yang minjem. Ada yang kabur. Ada yang nangis. Ada yang gila. Ada Mama yang ikhlas di antara semuanya.
“Yaudah lah. Mungkin istrinya di rumah sedang sakit. Mungkin nggak ada uang buat keluarganya makan. Toh, hilang seratus ribu nggak bakal bikin keluarga kita miskin.”
(setelah menghadapi penipuan untuk kesekian kalinya)
“Dek, tadi ada ibu-ibu bawa anaknya sambil nangis. Katanya suaminya masuk penjara. Nyabu katanya. Kasian mama. Anaknya tiga masih kecil. Adek ada uang lebih? Mama mau kasih ke Ibu itu buat beli beras sama minyak.”