Baca PDF (OCR): Negara Kontol

NEGARA KONTOL 20 puisi pilihan (2011-2020)

Galah Denawa

NEGARA KONTOL

20 puisi pilihan (2011-2020)

Galah Denawa

NEGARA KONTOL 20 puisi pilihan (2011-2020) Galah Denawa

Dipilih dari: Di Kamar Mandi: Kumpulan Puisi 62 Penyair Jawa Barat Terkini (Komunitas Malaikat, 2012), Masih Ada Puisi: Antologi Puisi Penyair UIN Bandung 2015 (Forum Alternatif Sastra, 2015), dan arsip pribadi Anon.

Disusun oleh Anon Sampul oleh: Me

Dipublikasi pertama, September 2020.

Instagram: @upunknownpeopleup

Surel: [email protected]

DAFTAR ISI

𝗣. 𝗔.

S𝖺𝖺𝗍 𝗆𝖺𝗍𝖺𝗁𝖺𝗋𝗂 𝗆𝖾𝗆𝖺𝗍𝖺𝗇𝗀𝗄𝖺𝗇 𝗄𝗈𝗍𝖺 𝖩𝖺𝗄𝖺𝗋𝗍𝖺, 𝖽𝖾𝗇𝗀𝖺𝗇 𝗉𝖺𝗄𝖺𝗂𝖺𝗇 𝗅𝖾𝗇𝗀𝗄𝖺𝗉 𝗅𝖺𝗒𝖺𝗄𝗇𝗒𝖺 𝗌𝖾𝗈𝗋𝖺𝗇𝗀 𝗎𝗅𝖺𝗆𝖺, 𝗉𝗋𝗂𝖺 𝖻𝖾𝗋𝗀𝖺𝗆𝗂𝗌 𝗂𝗍𝗎 𝖽𝗎𝖽𝗎𝗄 𝖽𝗂 𝖻𝖺𝗐𝖺𝗁 𝗉𝖺𝗒𝗎𝗇𝗀 𝗍𝖾𝗇𝖽𝖺 𝗌𝖺𝗆𝖻𝗂𝗅 𝗆𝖾𝗇𝗀𝗂𝗉𝖺𝗌𝗂 𝖽𝖺𝖽𝖺𝗇𝗒𝖺 𝗒𝖺𝗇𝗀 𝗌𝖾𝗍𝖾𝗇𝗀𝖺𝗁 𝗍𝖾𝗋𝖻𝗎𝗄𝖺 𝖽𝗂 𝗀𝗂𝗀𝗂𝗋 𝗉𝗂𝗇𝗍𝗎 𝗆𝖺𝗌𝗎𝗄 𝖬𝗈𝗇𝖺𝗌 𝖨𝖻𝗎 𝖪𝗈𝗍𝖺. 𝖳𝗂𝖻𝖺-𝗍𝗂𝖻𝖺 𝗌𝖾𝗈𝗋𝖺𝗇𝗀 𝖯𝖾𝗆𝗎𝖽𝖺 𝗍𝖾𝗋𝗀𝗈𝗉𝗈𝗁-𝗀𝗈𝗉𝗈𝗁 𝗆𝖾𝗇𝗀𝗁𝖺𝗆𝗉𝗂𝗋𝗂𝗇𝗒𝖺 𝖽𝖺𝗇 𝖻𝖾𝗋𝗄𝖺𝗍𝖺, "𝖡𝖺𝗉𝖺𝗄 𝗂𝗇𝗂, 𝖯. 𝖠.?" 𝖣𝖾𝗇𝗀𝖺𝗇 𝗇𝖺𝗉𝖺𝗌 𝗍𝖾𝗋𝖾𝗇𝗀𝖺𝗁-𝖾𝗇𝗀𝖺𝗁 𝖽𝗂𝖺 𝖻𝖾𝗋𝗍𝖺𝗇𝗒𝖺. 𝖲𝗈𝗇𝗍𝖺𝗄 "𝗌𝗂 𝖴𝗅𝖺𝗆𝖺" 𝗆𝖾𝗇𝗀𝖺𝗇𝗀𝗄𝖺𝗍 𝗄𝖾𝖽𝗎𝖺 𝖺𝗅𝗂𝗌𝗇𝗒𝖺, 𝗆𝖾𝗅𝗈𝗍𝗈𝗍 𝖾𝗆𝗈𝗌𝗂 𝗉𝖾𝗇𝗎𝗁 𝗍𝖺𝗇𝖽𝖺 𝗍𝖺𝗇𝗒𝖺, "𝖤𝗇𝗍𝖾 𝗂𝗇𝗂 𝖽𝖺𝗍𝖺𝗇𝗀-𝖽𝖺𝗍𝖺𝗇𝗀 𝖻𝗂𝗅𝖺𝗇𝗀 𝖠𝗇𝖾 𝗉𝖾𝖺," 𝖻𝖾𝗇𝗍𝖺𝗄𝗇𝗒𝖺 𝗅𝖺𝗇𝗀𝗌𝗎𝗇𝗀 𝖻𝖾𝗋𝖽𝗂𝗋𝗂 𝗆𝗎𝗋𝗄𝖺, "𝖣𝗎𝗋𝗁𝖺𝗄𝖺 𝗒𝖺 𝖤𝗇𝗍𝖾!" 𝖲𝖾𝗆𝖻𝖺𝗋𝗂 𝗆𝖾𝗇𝗎𝗇𝗃𝗎𝗄-𝗇𝗎𝗇𝗃𝗎𝗄 𝗃𝗂𝖽𝖺𝗍 𝗌𝗂 𝖯𝖾𝗆𝗎𝖽𝖺. "𝖮𝗁, 𝗆𝖺𝖺𝖿, 𝖯𝖺𝗄. 𝖬𝖺𝗄𝗌𝗎𝖽 𝗌𝖺𝗒𝖺 𝖯𝖾𝗋𝗌𝖺𝗎𝖽𝖺𝗋𝖺𝖺𝗇 𝖠𝗅𝗎𝗆𝗇𝗂 212. 𝖲𝖺𝗒𝖺 𝖽𝖺𝗍𝖺𝗇𝗀 𝗎𝗇𝗍𝗎𝗄 𝗐𝖺𝗐𝖺𝗇𝖼𝖺𝗋𝖺," 𝗃𝖺𝗐𝖺𝖻 𝗌𝗂 𝖯𝖾𝗆𝗎𝖽𝖺 𝗌𝖾𝗇𝗒𝗎𝗆 𝖻𝖾𝗋𝗌𝖺𝗁𝖺𝗃𝖺. "𝖮𝗁," 𝗍𝗂𝗆𝗉𝖺𝗅 "𝗌𝗂 𝖴𝗅𝖺𝗆𝖺" 𝗆𝖺𝗅𝗎 𝗌𝖾𝗋𝗍𝖺 𝗆𝖾𝗆𝖺𝗅𝗂𝗇𝗀𝗄𝖺𝗇 𝗆𝗎𝗄𝖺, 𝗆𝖾𝗇𝗈𝗅𝖾𝗁 𝗄𝖾 𝖻𝖾𝗅𝖺𝗄𝖺𝗇𝗀 𝗎𝗇𝗍𝗎𝗄 𝖺𝗇𝖼𝖺𝗇𝗀-𝖺𝗇𝖼𝖺𝗇𝗀 𝖽𝗎𝖽𝗎𝗄 𝗄𝖾 𝗍𝖾𝗆𝗉𝖺𝗍 𝗌𝖾𝗆𝗎𝗅𝖺.

𝖳𝖺𝗉𝗂 𝗒𝖺𝗇𝗀 𝗆𝖾𝗇𝖺𝗋𝗂𝗄, 𝗐𝖺𝗁𝖺𝗂 𝖲𝖺𝗎𝖽𝖺𝗋𝖺, 𝗌𝖺𝖺𝗍 "𝗌𝗂 𝖴𝗅𝖺𝗆𝖺" 𝖽𝗎𝖽𝗎𝗄 𝗅𝖺𝗀𝗂 𝗄𝖾 𝗄𝗎𝗋𝗌𝗂𝗇𝗒𝖺, 𝖽𝗂 𝖻𝖺𝗐𝖺𝗁 𝗉𝖺𝗒𝗎𝗇𝗀 𝗍𝖾𝗇𝖽𝖺 𝖽𝖾𝗇𝗀𝖺𝗇 𝖽𝖺𝖽𝖺 𝗌𝖾𝗍𝖾𝗇𝗀𝖺𝗁 𝗍𝖾𝗋𝖻𝗎𝗄𝖺 𝖽𝖺𝗇 𝗄𝖾𝗆𝖻𝖺𝗅𝗂 𝗆𝖾𝗇𝖺𝗍𝖺𝗉 𝗌𝗂 𝖯𝖾𝗆𝗎𝖽𝖺 𝗒𝖺𝗇𝗀 𝖻𝖾𝗋𝗆𝖺𝗄𝗌𝗎𝖽 𝗐𝖺𝗐𝖺𝗇𝖼𝖺𝗋𝖺, 𝗌𝗂 𝖯𝖾𝗆𝗎𝖽𝖺 𝗂𝗍𝗎 𝘮𝘦𝘯𝘨𝘩𝘪𝘭𝘢𝘯𝘨 𝘴𝘦𝘬𝘦𝘵𝘪𝘬𝘢 𝘵𝘢𝘯𝘱𝘢 𝘫𝘦𝘫𝘢𝘬 𝘵𝘢𝘯𝘱𝘢 𝘢𝘣𝘢-𝘢𝘣𝘢.

KONTOL NEGARA

tuhan beri kami kontol jangan hanya negara yang berkontol lalu tuhan bertanya "apa yang kau maksud dengan negara yang berkontol?"

kontol-kontol negara: Kontol Urusan Agama Kontol Pemberantas Kesepian Kondom Perlindungan Itil Bantuan Ngentot Nasional Pasukan Ngentot Sipil Majelis Urusan Itil dan seterusnya mengontrol kami sehari-hari sampai tolol, sampai mati

padahal kami dilahirkan sendiri-sendiri, lantas hidup mengharuskan bergotong-royong: apakah negara lupa, apakah gara-gara corong kapitalisme?

kemudian tuhan menjawab "kuberi kau satu kontol dan ngentotlah dengan benar!"

ASSALAMUALAIKUM

ieu puisi ditulis sabab si Ade Arfani penyair parah nu hésé ngéwé kajaba jajan ka saritem, ka jalan-jalan hiyeum bari sirah beurat sabeulah ku amér beureum

puisina réa ogé sakapeung mah ngalédot kana haté, sakapeung kawas heunceut randa anak lima nu diical di sisi jalan aspal dibeuli kusabab Gusti méré kontol

kagok édan uka deuk mohak deui, pokna kalayan ngocor tina lawang congor éta sabangsaning hahakanan, alkohol kanyeri

upama George Floyd di Amerika jelema lestreng anu paéh didengkék pulisi atawa dulur-dulur urang di papua ti jaman iraha boa teu eureun didiskriminasi kitu ogé si Ade Arfani kulitna poék ti dituna meunang nasib sarupa, teu dirérét-rérét ku cinta

penyair tidak sedih karena ditinggalkan juga tidak sakit karena akhirnya selalu dikalahkan penyair tidak menangis karena dikhianati juga tidak pingsan karena mulutnya dibungkam, haréwos Kang Acep ka si Melva ogé teu weléh ku aing ditiupkeun kana tonggong si Ade Arfani nu bolédéh

keunlah anying, nasib mah ceuk Chairil ogé kesunyian masing-masing yén sagala rupa nu katingali éta henteu asli, sabab lamun asli atuh éta tolol Gusti ngagubragkeun réa jelema goréng patut ka alam dunya, keur disiksa hmmm

ieu puisi ditulis sabab haté aing teu eureun murang-maring deuk si Ade Arfani deuk saria nu hirupna pinuh cacad ripuh euweuh obat nying

HALO SEPTEMBER

kediaman paling nyaman saat-saat dunia dimatikan tidurku

mimpiku hamparan sawah langit terbuka gunung-gunung tengadah katak-katak raksasa berloncatan pematang cokelat merayap melirikku dendam, kerbau-kerbau merah muda beterbangan ke angkasa

awan-awan menggelembung petir-petir berguguran, angin berlari memerdekakan panik dan kegelisahanku

pelan-pelan kepalaku jatuh tenggelam di hitungan kesepuluh

di tempat yang rumit, di kata logosentrisme rambutku terjepit, jutaan hurup membentang rapih di atas permukaan putih aku mencabut tanda tanya, dibacok-bacok beberapa akar kata tumbang, tinta-tinta bercipratan beberapa debu menyembur dan menertawakanku

halaman dan halaman bertemu pada kata jika aku kembali ditindih j melingkar, i berdiri, k menyilangkan kaki aku meraih a dan a menelanku meneteskanku ke masa lalu kusaksikan sungai-sungai berjalan

putus asa dan merunduk

pohon-pohon mengering

laut retak mengepul hijau jamrud

tanah berdenyut, sejarah bergetar

batu-batu mengalir melewatiku

melewati aku

yang dari tadi cuma sibuk

bagaimana puisiku terlihat megah di matamu

KEDALAMAN ANGIN

pada jam dua pagi menjulurlah leherku keluar jendela

kukenang, semua dingin dari rasa subuh dan baunya bau-bau bambu, bau tembakau muazin sentuhan angin yang sebentar ke tengkuk kemudian pipiku

rasanya pernah, seusai subuh arus sungai juga halaman rumahku disingkap cahaya, seperti diusapnya aku oleh kelembutan embun kemudian jatuh di perasaanku

di jam-jam itu, lamunanku berbentuk pancuran menuruni sela-sela daging punggungku menggelembung menjadi puluhan kuda, meronta menggusur ke siapa yang nyata di antara aku dan yang di luar jendela

KEPADA TETESAN GERIMIS SALSABILA

melafalkan anggun namamu salsa, lebih mirip tarian di antara riuh sebuah pesta sapuan simbal dan lengking biduan

tentu, lebih anggun dari tatapan monalisa saat matamu lekat-lekat memandang rintik hujan di sabtu sore

hujan kemudian mereda hujan yang telah mengingatkanmu pada pelukan seorang ibu maka diam-diam gerimis muncul bergelayut di kantung matamu

barangkali sebelum tersedu-sedu sebelum kata-kata menjadi tangisan kau melengos ke luar pintu seketika angin mengulur ujung kerudungmu

kamu dan kerudung merah ros berayun-ayun terulur angin adalah kamu yang dikagumi setiap degup jantung laki-laki

adalah kamu yang kesepian dan tidak satu lelaki pun mengerti bahwa bukan pangeran tampan dengan banyak cinta di tangannya yang kamu mau, yang sampai menjatuhkan kepalamu di dadanya barangkali sebelum tersedu-sedu sebelum kata-kata menjadi tangisan di sabtu sore itu sesungguhnya anginlah yang benar-benar ingin menarik gerimis dan membawanya ke angkasa jauh, menjauh dari mata kesepianmu

SUATU MAGRIB

kamia, dicari-cari ke dalam hutan

ke kedalaman perdu dan misteri pohon aren

kami ingat, pipinya yang nyoy dan giginya rapi berbaris

kecil-kecil dan manis, seperti es batu dalam porselen dan beradu

ibunya jeding, namun payudaranya subur

memamerkan putingnya yang cokelat keliling lembur anak-anak bersorak, ibu-ibu berteriak, pemuda-pemuda merekam “siapa yang mau, cari anakku!” sambil membuka pahanya dan ditangkap para bapak

kamia digendong jin

ke kedalaman perdu dan misteri pohon aren

ibunya kemudian mati di sungai leuwi akeup

baru setelah 15 tahun kemudian di suatu magrib

kamia datang sebagai kuda putih berlari melewati rumah-rumah kami

TANGKAPAN DI MALAM KESEPULUH

seseorang melambaikan tangan dua kucing bertengkar perahu terbalik jenazah

SESEORANG MELAMBAIKAN TANGAN

Lagu apa yang empuk untuk malam sedingin jasad seorang ayah? Suaranya menggulung dengan nada agak merambat ke dada. “Cih, buang-buang waktu saja” kata orang yang melintas. Sebentar kulihat kedua pundaknya naik turun, kulihat mataku tertulis di akhir kalimat ini. Aku ingat di mana aku pernah melihat gelas kosong dan gulungangulungan asap yang lebih menindih igaku. Aku pun ingat bagaimana gelas itu diinjak salah satu kaki sebuah kursi yang ditarik tangan kiri seorang perempuan bermata laut. “Bibirmu berlubang! Rokok itu membikin lubang!” teriak-teriak. Aku pikir masih orang yang melintas tadi.

Agak maghrib, aku memegang bibirku sepanjang jalan ke kosan teman. Flat yang panjang dan bertangga pada masing masing sayap. Aku selalu mampir, sebab angin selalu kencang dan aku suka sekali angin kencang yang mengencangkan uratku, rambutku, bibirku. Sampai jam sembilan, sampai teman-teman yang perempuan pergi, aku juga ingin ikut pergi. Ke rumahnya, cipok-cipok tangan ibu, bapak dan adik adiknya, makan malam sambil nonton tivi yang warnanya kebiru-biruan, lalu bobo dengan suara hidung yang saling bergantian. Diam-diam buka mata, membuka-buka ingatan di sebuah tempat yang hanya aku sendiri membolak-balik punggung ke arah tidur dan pintu. Rasanya ingin pergi ke tempat remang-remang lalu naik motor ke tempat yang lebih rendah dari seluruh pulau.

Aku sudah membikin sudut mata yang likat dipandang. Tapi bagaimana kalau mati? Aku tahu nomor mana yang harus aku kirimi pesan. ‘This is my face, this is my penis. You want my fuckin face or you want my fuckin penis? The love is fuckin gone.’ Asik, masih satu sms. Bisa kirimkirim lagi, bisa main-main dengan pesan-pesan di langit. Ada pesan lain, ada taburan pesan-pesan yang berseliweran dan sebagian mengangkang ke masyrik. Tak ada yang oleng semuanya ghalib, datang dan pergi lagi ke bumi. Aku pikir hanya aku saja yang menentukan daratan yang ingin kusinggahi sendiri. Tapi, aku ingin menyapa yang mirip senter pesawat. Seperti yang lain, tubuhnya cepat. Aku buru-buru dan menariknya. Eh, seragamnya amburadul. Jadi satu sampai nol. Aku hitung, tapi tak berjumlah. Malah-malah jadi nama-nama yang kecil dan kurus. Lalu memanjang terus dan terus sampai tak ada lagi orang yang sengaja melintas. Terus memanjang dan tak berpola. Apakah aku harus balik lagi dan menghapus kembali mataku? Seketika, ruang dan waktu enggan mengikutiku.

DUA KUCING BERTENGKAR

Di menara yang retak, di ujung tali yang rapuh, sebuah telur beriman pada duapuluh sembilan cinta. Dia tidak pernah tahu siapa dirinya. Demi seekor angsa yang tertindih dinding pengkhianatan, tebing wajahmu menandai kekalahan di masa depan, begitu gembur dan melepuh. Dari cahaya kacang kau bermimpi tentang kotoran yang lonjong dan bersarang di seluruh pengemis kebahagiaan.

“Kembalikanlah, biarkan yang ada menjadi abu dan abu menjadi dirimu” potongan sejarah mengajari langit bagaimana cara menggantung. Di belakang, baskom kecil milik seorang anak yang totoltotol di wajahnya, tergelatak dan mengering. Bertahun-tahun.

Tombak yang menyisakan maut, tengadah dan menunggu usus burung membuka kulit dan takdir ombak di selatan bibir lautmu. Pengakuan apa yang kau persembahkan bagi megahnya pendengaran, penglihatan dan kepala penjaga penjaga alam ini? Malam-malam yang terlewati begitu saja melintas dan tak memberi apa-apa selain detak jantung. Kau bersikukuh bahwa angsa itu jelmaan cahaya yang tertimbun selama kesadaran satu telur menggugurkan pertanyaan pertanyaan yang ada. Garis-garis membikin segalanya rumit, dan anak-anak makin berlarian menepuk-nepuk telinganya sendiri. Kau tak punya pilihan, sebelum tali itu terputus, kau harus memutuskan nadimu atau imanmu.

Tak ada yang tahu bagaimana jurang itu menjadi sebuah negeri. Anak itu telah kembali pada paruh krem yang hangat dan tak ada yang tahu kapan dendam bisa menyapu seluruh cerita di akhir kebahagiaan. Sangkur perak membawa pertemuan hanya pada retak menara. Telur itu, telur yang berkilau dan mempersiapkan penetasan selanjutnya di balik sayap angsa. Segalanya tampak menipu saat kutulis kemauanmu, seusai sejarah mempermalukan aku dan jam dinding.

Tuhan, kau benar-benar keliru menyimpan jantungku.

PERAHU TERBALIK

Selepas lelaki tua dilewati bis terakhir, warna keluar dari ruangan sebelah. Seorang wanita masuk dan memasukan warna bisul ke bibirnya. Sesaat lehernya dihujam wewangian, sembilan kuda menggosokan kening di betis jembatan. Seluruh kengerian, keluar dari iga sebelah bawah menuntun lebih dalam pada penantian yang padat bagaikan tugu pahlawan era maritim. “Maksudmu, tak ada harapan bagi pengunjung yang mewarisi darahku?” jam dinding retak di balik dekapan wanita itu. Asap yang tipis setipis tangisan Dangiang, mengalun ke tiap-tiap lorong generasi. Dengan tergesa gesa, bendera menggoyangkan separuh kalimat yang tak selesai: kemanusiaan adalah ekor keputusasaan. Katamu, dunia terus berubah, namun kau hanya berdiri dan memandang cahaya langit malam dua miliar tahun yang lalu.

Jembatan runtuh. Bubuk-bubuk membikin gagah pelarian kuda ketujuh. Siapa yang membawa lari warisan air? Lebarnya mampu menenggelamkan deretan hidung yang terbakar. Napas yang memburu adalah perisai di masa itu, di masa depan; mungkin saja trotoar tak asing bagi lelap anak anak dan anjing. Matahari diganti oleh mata yang penuh ambisi. Kau bekerja hari ini, jam sebelas malam pemakamanmu menanti. Wanita itu terus memeluk waktu yang terus menusukmenusuk jantungnya.

Ada yang memanjang. Keputusasaan yang mirip ekor, diam diam melilit jembatan, melilit bis, melilit tumit. Lelaki tua tetap menanti ingatan kuda sulung. Angin tak bergeming, lampu berhenti, asap mengeras dan kau kembali tenggelam ke laut dalam.

JENAZAH

Seekor anjing menggusur tulang dan seorang laki-laki menyimpan ketakutan, berjalan di atas pasir. Bendera, pedang miring, rok kotakkotak dan merah yang membalut lutut sampai pinggang. Ingatannya memanggil sebuah perahu layar dan badai yang melengkung. Dari sebuah botol, ingatan itu merangkum pertualangan besar. Perut kuning siput pohon natal ditarik kuda bertanduk. Pelan-pelan kau mengangkat laut “Kuda bertanduk itu cuma dongeng untuk anak kecil” akhirnya kau mabuk. Sebuah penyangga roboh di hidungmu.

Dari sisa-sisa perut badai, kau memutar lagu dari timur dengan suara terjepit. Berkali-kali nama Gadot meloncat dari mulutmu. Sampah, pertempuran, bola dan sekantung limpa babi melayang lalu membentuk huruf W.

Di lemari batu, sebuah buku ditarik dan ada sepuluh rahasia, jika nama itu mesti sepuluh. Dan hanya satu yang bulat, yang terungkap. Bukan satu, namun satu dari satu bayangan dari keseluruhan bayanganbayangan yang mengembang di antara himpitan bayangan kecil, bagian bayangan-bayangan tak terlihat dan mustahil. Semuanya nampak serupa. Di atas pasir, di atas api, bergesek kemungkinan yang membikin segalanya disebut-sebut sebagai kuda. Entahlah, kau tak pernah meloncat segesit anjing mengejar kilat.

Kegagalan tak akan pernah melepaskanmu. Kepergian angin dan darah yang meluncur berjaga-jaga di udara. Kenyamanan membunuh cinta, penderitaan adalah plastik yang mampu menyimpan bukti-bukti, setidaknya, cinta sepasang manusia purba dan membangkitkan keinginanmu.

Bertemu waktu di tiga detik yang lalu? Katakan itu adalah pertanda. Seperti anjing yang tiba-tiba menyeret tulang. Ada yang mau pada postur otakmu. Semula rok kotak-kotak dan begitu dilepas, biru jamrud memenuhi dua kelopak matamu. Melongok sedikit, kau tak akan dilirik kesempatan. Tapi jika terus lurus, pencerahan dan pencerahan. Peraturan kesepuluh (jika nama itu mesti sepuluh): jangan pernah mengatakan apapun tentang apapun.

GADIS YANG MELINTASI BATAS KELELAHAN

Kota yang berdenyut, melintasi batas kelelahan kita menantang mimpi manusia. Lampu-lampu menyeruak ke seluruh koridor dan trotoar, seakan membakar jasadmu! Tak ada denyut terakhir selain denyut jantung beton yang telah memuai di pusara kota ini. Kesadaranmu barangkali hanya kepada seorang gadis tuli tanpa ibu.

Dari jemarinya pula kita tahu betapa kokohnya sebuah bahasa kutukan bagimu yang melubangi tanah ini dengan peradaban yang tak mungkin menyisakan terumbu karang mahkota masa depan anak-anakmu.

Kita telah mengira: tak mudah mencapai langit membangun sebuah kota cahaya. Namun apa yang menahan manusia?Setelah semuanya terjadi dimulai dari lampu-lampu yang menyeruak seperti menggodamu untuk menghabiskan jantung atau memeras matahari. Mungkin kita tak sadar bahwa kota ini tak hanya untuk kepuasamu terbahak-bahak di bawah lelahnya matahari. Ada beberapa orang yang harus kau pertahankan demi sebuah hasrat yang telah dilepas ke udara. Keuntungan apa yang didapat dari sejarah nenek moyangmu bila tak ada lagi yang tersisa selain detak waktu di pergelangan gadis itu?

Barangkali kota itu tak menerima anak tuli lewat sepuluh jarinya mengatakan bahwa yang berani berdiri dan mencakar siapapun akan kembali abadi di merah tanah ini. Merah yang telah menghanyutkan ibu dari gadis itu.

Gadis itu berpura-pura tak tahu kenapa jasad ibunya membeku. Kenapa ia rela berbagi tubuh pada gemerlap kota selama 301 hari.

Gadis itu menyebut apa yang telah kau lakukan pada kota ini sehingga sesajen waktu, taman biru atau segala macam ritual dengan sisa darah, menjelma gerimis membasahi peritirahatan terakhirmu.

Barangkali, mimpimu terlelap, tanpa memperdulikan desah kota yang hanya akan meninggalkan sebuah ingatan. Luka sejarah.

Namun semakin lama tangisan itu memudar oleh matahari yang selama ini budakmu sendiri, justru kau anggap itu adalah mimpi yang menahanmu dari kematian! Kau pun mengira, mimpi itu akan tumbuh bersama jasadmu. Tak ada lagi kekhawatiran tak ada lagi kesadaran, tak ada luka bagimu, selain kota yang berdenyut melintasi batas kelelahan kita. Melintasi gadis yang lain.

PASAR

Angin mentol, orang-orang desa membungkus tubuhnya sebuah pasar di jam empat fajar. Jalan yang penuh lobang seperti kehidupan buruh pasar. Aneh: begitu sunyi orang-orang di pagi yang bayi. Lalu di hati yang tua mengutuk seisi bumi. Apakah karena matahari?

Angkot berwarna matang seperti bala-bala, cireng, gehu juga pisang di sana, di depan gunung kentang, ibu-ibu berselendang, seorang bapak dengan kumis mirip parang menjulurkan tangannya dengan satu telunjuk menghentikan angkot. Apakah dengan kelima jari, kau bisa melukai matahari?

Di ujung pasar, surau setenang ikan pari memeluk papan azan. Seorang muazin seperti selesai meneriaki yang lain mengambil air wudhu, shalat tanpa menunggu; sendiri.

Angin mentol, ibu-ibu, bapak-bapak

truk sayuran, gunung kentang, bala-bala

ikan pari, sebuah pasar didatangi fajar.

Tapi muazin itu sedang menyalatkan siapa?

ALMAGHFURLAH GANJA

dari dua lintingan yang pernah kau sajikan seluruh punggungku mewujud tanjakan es dan setiap rusuknya mengalirkan dingin

sebelum magrib, sebelum warna hangus raib langit yang terbakar perlahan-lahan padam gedung-gedung juga tanah yang kulalui terlalu buas dan berayun-ayun

tidak bertenaga, tidak pula tertidur seperti habis menggusur sebuah kota

tiba-tiba sebuah tempat, tiba-tiba asing tiba-tiba skip --mengawasi sekeliling

seketika alisku adalah sayap merpati yang menukik ke tembok selokan bertahun-tahun rasanya aku menyusuri selokan, membedakan mana mimpi dan kenyataan

maka apa yang mesti kuimani Sayidina Ganja atau hidup yang absrud sebelumnya

sudah kutempuh kebahagian, sudah kutempuh penderitaan namun mengapa selalu itu yang diulang-ulang tiap hari, Tuhan apakah engkau dengan manusia sedang kongkalikong dariku?

ALMAGHFURLAH GANJA 2

di datar android ini kutulis lagi bagaimana batang-batang ganja membentuk kawah di kerongkonganku dan asap kudus meremas-remas jantungku ingatan-ingatan masa lalu silih berganti menampakkan diri cahaya matahari pun seolah lampu pementasan terasa dekat, terasa hangat menyorotiku angin membelai pipi dan rambutku orang-orang menatapku lama-lama, aku merasa aku ini Nicholas Saputra

tidak ada takut selain ditangkap dipenjara

bukan oleh polisi atau aparatur negara

melainkan olehmu, yang rakus, yang mengekor

yang ke mana-mana selalu saja jadi mandor

yang ini yang itu kepingin sesuai author

tapi kamu tanpa mengisap apa-apa kadangkala lebih rakus dibanding seseorang yang cengengesan, yang tubuhnya berkibar seperti bendera

di aplikasi bawaan android ini

catatan-catatan berderet bagai pesan

yang gagal sebab kehilangan penerima

diam-diam itu daun ganja

kugulung dengan penuh kesunyian

DON SIMULAKRA

dari asap tiupan mulutku tercipta padang ilalang keemasan, diterpa cahaya tersapu angin dan berkilauan di udara sebuah bukit asing yang tak ada di dunia ini

seraya katup mata perlahan melorot seorang pribumi bersujud pada buaian kecapi yang mengelus daratan dengan pelan

tidak ada hari ini, tidak ada esok hanya ingatan-ingatan yang menciptakan dimensi lain, tanpa ambisi, tanpa kesadaran terapung-apung dan sunyi

seakan pengetahuan manusia hanya sampai pada konsep ruang dan waktu saja

betapa rapuh pikiran kita, Kartel padahal dari situ ide-ide dicipta diimani dan dipuja-puja lantas ribut lantas perang dunia

gulung lagi, Kartel, biarkan aku tetap cemas mengapa aku ada dan mengapa orang-orang menatapku curiga biarkan diriku terus berdebar-debar bertemu dengan sesuatu yang belum pernah kutemui sebelumnya

inikah Cinta itu, Kartel?

KUNJUNGAN KEKASIH GELAP

aku tak pernah berpaling dari cinta sekalipun didepak, dikoyak-koyak kesetiaanku akan tetap bergerak mengairi nama-nama wanita mencari lubuk dan kekal menggenang di situ

akan kuziarahi tempat-tempat lawas yang dulu sering disinggahi para pemabuk mencatat yang tinggal hening mengamati tilas-tilas berahi

kau pun datang, bergumam dari kegelapan mendekat ke telingaku dan mengingatkan bahwa apa yang kulihat dan kudengar itu seluruhnya rahasia

diani, bila kau seorang kasid bersimpuhlah di hadapan tugu-tugu kesunyianku

sejak itu matamu menjadi danau kesepianku satu persatu berlarian melintasi rusukmu, memantul di payudaramu mencebur dan raib saban kau berkedip

gembira itu biru, menaungi matahari luas bagaikan perasaanmu kepadaku

dan akan kuingat layaknya embun yang ikhlas dikukus matahari

KEPADA PENGANTIN HUJAN

takdir seorang pria bersemayam di antara paha perempuan

ia lahir dari rahim cinta ketika cinta terlampau hambar di lidah tuhan

udara diciptakan, burung-burung lungsur menebar ruh-ruh dengan sayap keemasan mungkin salah satunya perempuanku dan salah satunya lagi adalah ruhku bermukim di perutmu

ibu, aku telah tumbuh menjadi pria melankolia berjalan ke arah hutan dan membiarkan gunung menilap keberadaanku, sebab perempuanku tidak berselera pada kesunyian belantaraku

perempuan-perempuan yang pernah kuduga sebagai muara bagi lelehan darah jantungku selalu saja berganti rupa, menjadi kijang liar dan berlompatan ke angkasa

sekali lagi aku berjalan sebagai pecundang, ibu berjalan ke arah gang dan lenyap di kegelapan menghindar dari hujaman dingin dan hujan yang melumat habis paha perempuanku

HAWA

dia diciptakan dari rusuk adam ke-24 seperti hikayat, seperti cerita-cerita jauhar yang lain seperti cinta yang bermuara di dalam janin

dia hadir untuk menyempurnakan keterasingan seperti bahasa, seperti makna-makna kesunyian seperti kau yang berlabuh sorangan

dia tak pernah meminta ada derita yang berkepanjangan

selalu atas nama cinta rindu adalah pelabuhan bagi kata-kata sesaat setelah terlempar dari firdaus sesaat setelah Adam mencicipi khuldi mendarat di bumi adalah perjalanan hidup

seperti nama-nama, seperti ada perlahan-lahan menyingkapkan diri seperti Adam dan Hawa yang mulai memahami kelahiran manusia berawal dari merah vagina

NOTE:

UNKNOWN PEOPLE, 2020.