Dengantanah,tanpaNegara:AnarkidiWallmapu
JohnSeverino
AlihBahasa:Contradistro
Catatan:WallmapuadalahwilayahteritorialmasyarakatadatMapuche,Iniadalahnamayang diberikanolehbeberapakelompokadatdanpergerakankewilayahyangdihuniolehMapuche secarahistorisdalamberbagaitingkat,diKerucutSelatanAmerikaSelatan:darisungaiLimarídi utarakekepulauanChiloédiselatan-diPantaitenggaraSamudraPasifik-dandarigarislintang selatanBuenosAireskePatagonia-dipantaibaratdayaSamudraAtlantik.
“WallmapuLiberado,ConTierra,SinEstados”
ParapenjagadipenjaraTemucomenggeledahkami,danmembawakamikesebuahruangandi ujunglorongutama.Empatlelakidatangkemudiandanmulaimenceritakankisahmereka kepadakami.Merekamemilihkata-katamerekadengansungguh-sungguh,danmengambiljeda panjang.Tujuhpuluhharitanpamakantelahmemakankorban.“Tulangkitasakit,kitapusing, lelah,kitaharusbanyakistirahat,banyakberbaring.Tidaknyamanberjalanbegitulamatanpa makan.Tetapikitaakanberangkatsampaikonsekuensiakhir.Kamimempertaruhkantubuhdan kesehatankamiuntukorang-orangMapuche."
Merekamulaidenganapayangsudahkitaketahui:alasanmogokmakan,penggunaanhukum antiterorisnegaraChiliterhadappejuangMapuche,dansejarahpanjangperjuanganmereka. Ketikamerekamengetahuibahwakamibukanaktivishakasasimanusia,tetapianarkis,mereka tersenyumdansedikitlebihramahkepadakami.Bagaimanapun,organisasi-organisasihakasasi manusiatelahmenunjukkankepedulianterhadapMapuchebegitumerekaberakhirdipenjara, tetapitidakpernahmengambilposisipadakemerdekaanMapuche.Salahsatudarimereka memberitahukami:"Bangsa-BangsaPertamatelahmemberikanpengertianyanglebihdalam padakata'anarki.'Kamiadalahkaumanarkispertama.Politikkitaadalahanti-politik.”
Pondasi
JoséLlanquileodihukumempathinggalimatahunpenjarakarenapembakaran.Selamatiga tahuniahidupdalamklandestinitasdenganpasangannya,Angelica,danselamasetahunadalah salahsatuburonannegaraChiliyangpalingdicari.Pada2006,keduanyaakhirnyaditangkap. Diadibebaskandengantuduhanasosiasiilegal,dibawahhukumantiteroris.Diadihukumkarena membakarpohonpinusdiperkebunanhutanmilikperusahaankayubesar,sebagaibagiandari tindakanreklamasilahan.Sekarangdiamendapatkanpekerjaanlepasandisianghari,dancutidi akhirpekan,jadidiapunyawaktuuntukmembawakamikelilingTemuco,memperkenalkan kamikepadaparapemogokmakan,danmenceritakankisahnyakepadakami.
Kamidatangkesinisebagaianarkis,untukbelajartentangperjuanganMapuche,untuk menceritakantentangperjuangankamisendiri,untukmelihatdimanakamimemilikiafinitas, danmulaimenciptakandasaruntuksolidaritasjangkapanjang.
Untungnya,kitabisamulaidenganfondasiyangbaik.Kaumkirimemilikisikapmenggurui terhadapMapuche,kataJosé,tetapi“kaumanarkissangathormat,danmenunjukkanbanyak solidaritas.Sayapikirkitaharusberterimakasihuntukitu."Namun,jelasdia,bahwaperjuangan Mapucheadalahperjuanganmerekasendiri.Marxismeberpengaruhpadasaattertentu,tetapi merekabukanMarxis.OrangbisamencirikancaraberpikirMapuchesebagaipencinta lingkungan,tetapimerekabukanpencintalingkungan.Merekamemilikikedekatandengan anarkis,tetapimerekabukananarkis.“KamiadalahMapuche.Kamiadalahorang-orangkami sendiri,dengansejarahkamisendiri,danperjuangankamidatanglangsungdarisitu.
”Berlawanandenganpernyataankaumkiri,MapuchebukanlahkelasbawahmasyarakatChili yangterpinggirkan.Merekabukanproletariat,dangagasanperangkelastidaksesuaidengan kenyataanmereka.Akibatnya,merekamungkinmenemukankedekatandengangerakan revolusioneryangberkembangdalamkonteksperangkelasdalammasyarakatEropa,tetapi gerakaninitidakcukupmenanganisituasimereka.
“KaumKirimenganggapMapuchesebagaisektorlaindarikaumtertindas,sebuahopiniyang tidakkamibagi.Perjuangankitaterjadidalamkontekspembebasansuatubangsa.Orang-orang kamiberbedadarimasyarakatBarat.”Selainitu,orang-orangMapuchememilikisejarahbangga dalammemerangiinvasi,melawandominasi,danmengorganisirdiriuntukmemenuhikebutuhan merekadanhidupdalamkebebasan,sehinggapandanganduniadanbudayamerekasendirilebih daricukupsebagaiideologis.dasaruntukperjuanganmereka.
Poininiditekankanolehhampirsemuaorangyangkitajumpai,dansayapikirkemampuankita untukmenjaditemandankameradbergantunglangsungpadakenyataanbahwakitamenghargai caraperjuanganmerekadaripadamencobamemasukkanmerekakedalamcaraperjuangankita.
Sayainginmenjadiyangterdepandenganorangyangsayatemui,dengansiapasayaingin membangunhubungansolidaritas,jadipadaharipertamasayakatakankepadanyamotivasidan asumsisaya.Kawan-kawanyangmenghubungikamisudahmemberitahuJosébahwasaya anarkis,danmemberitahudiatentangjenispekerjaanyangsayalakukan,jadifaktabahwaia mengundangkamikekomunitasnyadanmeluangkanwaktuuntukmembimbingkamiberkeliling adalahpertandabaik.SayaberitahudiabahwabanyakanarkisASsudahsedikitakrabdengan perjuanganMapuche,danpemahamankamiadalahbahwabudayamerekaanti-otoriter,dan merekaberorganisasisecarahorizontal.Apakahinibenar?
Josémengatakanitu,tetapisayamelihatsedikiteurosentrismedipihaksaya,perbedaandalam pandangandunia,ketikaiasecaraotomatismenggantikatasaya,"horisontal,"dengankata "melingkar,"untukmenggambarkanmasyarakatMapuche.Tidakadasentralisasikekuasaandi antaraMapuche,yangnotabeneadalahbangsadaribeberapaorangyangberbeda,yangtinggaldi wilayahgeografisyangberbeda,danberbicaradialekberbedadaribahasayangsama.Tanahitu milikmasyarakat,dandikelolasecarakolektif,sebagailawandariindividuataukomunal.Setiap komunitasmemilikilonko,posisiyangsecaraumumditerjemahkansebagai"kepala",tetapi setiapkeluargamemilikitingkatotonomiyangbesar,danbanyakkeputusandibuatolehseluruh komunitasdalammajelis.Lonkobiasanyalaki-laki,tetapiadajugaperempuan.Adaperan pengaruhtradisionallainnya:Machiadalahtokohagamadantabib.
Priadanwanitabisamenjadimachi,tetapimerekatidakdipilihatauditunjuksendiri.Mereka yangmemilikimimpi-mimpitertentuatausakityangtakdapatdijelaskansebagaianak-anak,dan yangmenunjukkankepekaantertentu,akanmenjadimachi.Kemudianadawerken,jurubicara, peranyangtelahmengambilkarakteristikpolitikyangeksplisitketikakomunitasMapuche mengaturperlawananmereka.Secarahistorisadatokis,pemimpinperangyangdiikutioleh berbagaikomunitassecarasukarela,meskipunsaatinitidakadayangmemainkanperanini, karenaMapuchebelumberperangsejakdidudukiolehnegara-negaraChilidanArgentinapada tahun1880-an.
SayabertanyatentanghubungangenderdanbagaimanaMapuchememandanghal-halseperti strukturkeluargadanhomoseksualitas,menjelaskanperasaansayasendiritetapijugaberusaha untuktidakmenghakimi.JosémengatakanstrukturkeluargaMapuchesamadenganmasyarakat Eropa,danadabanyakkonservatisme,tekananuntukmenikahdanmemilikianak,dan ketidaksetujuanterhadapapapunyangberadadiluarformatini.Diaberpikirbahwamungkin tidaksepertidulu,danmungkinmisionarisKatolikdanmasyarakatChiliyangkonservatiftelah mengubahnilai-nilaitradisional.Bagaimanapun,parawanitayangkamitemuiselamawaktu kamiyangterbatasdikomunitassemuanyakuat,aktif,vokal,danterlibat,dandirumah-rumah yangkamitinggalitampaknyaadapembagiandanfleksibilitasperan.Orang-orangdigrupkami, sementaraitu,tidakberusahaterlalukerasuntukditampilkansebagaiheteroseksualataugender dantidakmemilikimasalah.
IniadalahwaktuyangmenyenangkanuntukberadadiWallmapu.Semuakomunitasyang menentangbersatudibelakangtahananmogokmakan,tetapidibelakanglayar,perdebatan pentingsedangterjadi.Aksimogokmakan,berdasarkanlangsungpadaperjuanganyangsedang berlangsung(semuatahananMapuchedituduhataudihukumataskejahatanyangberkaitan dengantindakanpemulihantanah,sepertipembakaranyangmenargetkanperusahaankehutanan, atauterkaitdengankonflikdengannegaraChili,sepertipenyitaanbuskotaataupenembakan yangmemberikanketakutanyangbaikkepadapengacaranegarabagian),telahmemfokuskan negaraMapuchedanmenarikperhatianseluruhpendudukChili.Initelahmemenangkan legitimasipopuleruntukperjuanganMapuche,merongrongdemonisasitaktiklangsungyang merekagunakandanmelemahkanposisipemerintahdalammelemparkantaktikinisebagai terorisme.Dalamsituasiini,Mapuchedapatmelampauiseruanuntukotonomiyanglebihbesar ataureformasitanahdidalamnegaraChili.
“YangdisebutkonflikMapuchetidakpunyasolusi.Tuntutanyangkitamilikimengharuskan putusnyakerangkakerjanegara.YangkamituntutadalahkedaulatandankemerdekaanMapuche. Kamisecarasadarmengusulkanfondasihistorisdarituntutan-tuntutanini[...]Perjuangankami padadasarnyabertentangandengankapitalismedannegara[...]Sayapercayakamiharus membukaruanginternasionaluntukmenyebarkantuntutankami.PerjuanganMapucheharus internasionalis,sebagaiperjuanganrakyat.Banyakhalyangmempengaruhikita,seperti kapitalismedannegara-negarayangmewakilinya,AS,UniEropa,adalahmusuhbagirakyat, BangsaPertama,samasepertikelas-kelasyangtertindasdiseluruhdunia,danituadalahtitik konkordansi."
“Masalahterbesaradalahkemajuankapitalisme,dalambentukinvestasiditanahkami.Iniadalah salahsatuancamanutamayangdihadapiMapuchekarenaituberartieksploitasisumberdaya alam.SumberdayainiadaditanahMapuche,jadiinvestasiberartipengusiranpenduduk,”jelas José."Bahkansaatkitasedangmemulihkantanahkita,investasiinisedangberlangsung,yang membahayakansemuayangtelahkitacapai."
Setelahbeberapahari,kamimeninggalkanTemucodanmenujuperbukitan,kekotaCañete,dan kemudiankeyangpertamadaribeberapakomunitasMapucheyangotonomdenganperlawanan yangtelahkamiundang,diareadanauLleuLleu,selatan.darikotaConcepcion.Komunitas Mapuchememilikiduanama,ataulebihtepatnya,tempatitumemilikinama,dansekelompok orangmemilikinamalain.KomunitasJosé,JuanaMillahual,diRucañanko,berdiridisebuah bukitcuramdiatassatulengandanau.Iniadalahkomunitaskecil,denganhanyabeberapalusin keluarga.Saudaralaki-lakiJoséadalahlonko.Rumah-rumahsebagianbesarkecil,persegi panjang,bangunankayuberdiridiataspanggungrendah.Josémenjelaskanbahwarumah-rumah tradisional,ruca,telahmenggantikanatapseng,tetapiinisebagianbesartelahterbakarselama beberapadekadeperjuangan.
Pengetahuantertuayangmerekamilikitentangkomunitasadalahpadatahun1879,ketikanenek buyutJosémemiliki10.000hektarlahan.Sekarangmasyarakathanyamemiliki300hektar, tetapimerekasedangdalamprosesmemulihkan1000hektarlagi,220diantaranyatelahmereka tempati.“Diwilayah-wilayahiniterdapattransformasimendalamdimanamodalbesartelah mengeksploitasisumberdayaalamdandimanaMapucheberusahamenyusunulangruang mereka.”Merekamemulihkantradisidanbagian-bagiandaribudayamerekayanghampirhilang, danketikamerekamengambilkembaliplotdaritanah,merekamengambilnyadaritangankapital "yangmengatakanituadauntukmelayanimanusiadanharusdieksploitasi.KetikaMapuche mendudukinya,adaperubahanrevolusioner,transformasimendalamketatanansosial,budaya, agama,danekonomi.”Ketikamerekamemulihkantanah,machimerekadatangdanseluruh masyarakatmelakukanNgillatun,sebuahupacarabesar,untukmembersihkanitudariwaktu sebagaimilikpribadidanuntukmengkomunalisasikannya
Dirumahnya,selamaakhirpekancuti,Josémemberitahukitalebihbanyaktentangsejarah Mapuche.WilayahMapuchedigunakanuntukmemperluasdaridekatlokasisekarangSantiago danBuenosAires,pantaiPasifikkepantaiAtlantik,selatankepulauChiloe.Lebihjauhke selatan,dikerucutselatanbenua,oranglainhidup.Merekaadalahnegara-negarakuatyang selamatdarisuhuekstremtanpamasalah,tetapisebagianbesardimusnahkanketikaorang-orang Eropadatang.
Josémenjelaskanbahwawinka,istilahyangtelahdiberikanMapuchekepadapenjajahEropa, berarti"Incabaru."Sebelumkedatanganparapenakluk,bangsaIncasudahterlibatdalam semacamimperialismeregional,yangtidakingindilakukanolehMapuchedalamPasukanInca mencapaiselatankeSantiagosekarang,dimanamerekadikalahkandansecarakonsistendicegah untukmajulebihjauh.KetikaorangSpanyoltiba,Mapuchememperlakukanmerekahanya sebagaipenjajahterbaru,danmengalahkanmerekajuga.Merupakansuatukebanggaantersendiri bahwasukuInca,yangmemilikiperadabanmajudanterpusat,mudahjatuhketanganpara penjajah,sedangkanMapuche,yangterdesentralisasi,tidakpernahmelakukannya.Apayang tidakbisadipahamiolehSpanyoladalahbahwatidakadasatupuntentaraMapuche,Setiap kelompokkomunitasmemilikitokimerekasendiri,danjikaSpanyolmemenangkanpertempuran melawansatukelompokpejuang,segerasetelahmerekamajusedikitlebihjauhmerekaharus menghadapiyanglain.
SelamaberadadiWallmapu,sayabanyakberpikirtentangapaartinyamenjadiorang.Darisudut pandanganarkistradisional,suatubangsaataubangsaadalahkategoriyangesensial,dandengan demikianmerupakansaranauntukmendominasi.Namun,segeramenjadijelasbahwatidak mungkinuntukmendukungperjuanganMapuchesambilmenolakgagasantentangsuatubangsa.
Mudah-mudahanpadatitikinisemuaanarkisBaratmenyadaribahwaperjuanganpembebasan nasionaltidakpadadasarnyabersifatnasionalis;bahwanasionalismeadalahmodepolitikEropa yangtidakdapatdipisahkandarikenyataanbahwasemuanegaraEropayangtersisaadalah konstruksibuatandarisebuahnegarapusat,sedangkandinegara-negaralaindidunia(kecuali, katakanlah,CinaatauJepang),inibiasanyahanyaberlakubaginegara-negarapascanegaranegarakolonial(sepertiChiliatauAljazair)yangadadioposisilangsungkebangsatanpa-negara. Banyaknegaralainyangtidakhomogenisasiatauterorganisirsecaraterpusat.
Akantetapi,melampauihalini,apakahpentinguntukberbicaratentangcarapandangataucara hidupMapuche?Namun,semakinsayamendengarkan,semakinsayameragukansudutpandang sayayangsudahterbiasa.Untuksebagianbesar,Mapucheadalahidentitasyangdipilih.Sebagian besar"Chili"memilikirambuthitam,wajahlebar,dankulitcokelat,sementarakurangdari10% populasinegaraChilimengidentifikasisebagaiMapuche.Dalamkonteksasimilasipaksadan sejarahgenosida,memilihuntukmengidentifikasisebagaiMapucheadalah,padabeberapa tingkatan,pernyataanpolitik,warisanyangdisengajadaritradisibudayadanratusantahun perjuangan,danketerlibatandengandebatstrategisyangsedangberlangsungyangmungkin membuatnyasahuntukberbicaratentangapayangdiinginkanMapuche,apayangmerekayakini, dengancarayanglebihunik.
Padasatutitik,ketikakitaberbicaratentangmestizos,Josémemperjelasbahwaseseorangadalah Mapuchejikamerekamengidentifikasikannya,bahkanjikamerekamemilikiketurunan campuran.Dengankatalain,gagasanBarattentangetnisitas,yangtidakmemberiruangbagi pilihankarenadidasarkanpadakuantadarah,tidakberlaku.Juga,faktabahwaMapuche menyebutorangEropa"Incabaru"menunjukkanbahwamerekatidakmemilikipandanganyang menggeneralisasikandanmenyamaratakankesamaanantarasemuamasyarakatadat.Sebaliknya, banyakorangyangkamitemuimenetapkanminatuntukberhubungansecarakhususdengan Bangsa-BangsaPertamayangmelawankolonisasimereka,menunjukkanbahwaapayang merekapedulikanbukanlahkategoriras,tetapiperjuangan.
JadijikaMapucheadalahidentitasyangdipilihberdasarkansejarahbersamayangsangatnyata, budayabersama,dandebatstrategikolektifyangsedangberlangsung,apakahitusebenarnya berbedadariidentitasanarkis?Jadi,ya:iamemilikisejarahyanglebihpanjang,terkaitdengan wilayahgeografistertentudanwarisanbudaya-bahasa.Anarkismejugamengandungkeragaman pandanganduniayanglebihbesar,tetapidisisilaintidakadayangsayatemuiyangmencoba menghadirkanMapuchesebagaihomogen,bahkanketikamerekaberbicaratentangpandangan duniaMapuche.
Singkatnya,konsepmenjadimilikrakyatmembawabanyakkekuatanpadaperjuanganMapuche. Karenanegaraberadadiluardanbertentangandenganorang-orangitudansejarahmereka,saya menemukanbeberapaelemenrealitasMapuche,duniamereka,sebagairealisasiyanglebih mendalamdarianarkidaripadayangsayatemukandikalangananarkisyangdiidentifikasi sendiri.Danmengingatbahwagerakan-gerakananarkisyangtelahmampumempertahankan hanya40tahuningatanhistoris(Yunani,Spanyol)secarakonsistenlebihkuatdaripadagerakangerakananarkisyangmengalamikesulitanbahkanmemahamikonsepingatanhistoris(AS, Inggris),makatidakmengejutkanbahwaMapuche,yangmempertahankaningatansejarahlebih dari500tahun,begitukuatberakarsehinggamerekanampakkebalterhadappenindasan.
Api
Untukketigakalinya,sayamembawarantingkayuyangmembaradaritungkumasakkesarang kayukeringyangtelahsayatempatkandisemak-semak,danakhirnyaiamenangkapnya,dan bulu-buluoranyeitumengepaksepertiburungyangterjebakdisemakberduri.Terlepasdari semuaromansaapianarkis,sayabelumpernahmemikirkanpembakaransepertiini.
AngelicadanJosételahmembawakamiketanahyangdiklaimkembali,sebidangtanahyang cocokuntukpertanian,dimanalerengbukittidakbegitucuram.Josémengendaraisekelompok lembudiataslahanyangdibersihkantahunlalu,menarikbajakbesiyangberatketanahuntuk membuataluruntukmenaburkentangdanbawang.Arealyangberdekatansudahdiunggulkan denganjelai.Sementaraitu,Angelica,menyalakanapi.Apisedangdengansabarmemasak makansiangkami,sementaraanak-anaknyamenyebarmelaluisemak-semakuntuk membersihkantanahuntukladangtahundepan.Dansayadantemansayamembantu.Pemerhati lingkunganmulaikebakaranhutan,akuterkekeh.
Tentusaja,tidakadahutandisiniselamabeberapadekade.Iniadalahperkebunanpinusditanah Mapucheyangdicuri,barisanpohonpinusnon-asliyangdimodifikasisecaragenetik,ditanam olehForestalMininco,sebuahperusahaanyangdimilikiolehsalahsatukeluargaterkayadiChili. Sepuluhtahunyanglalu,sejumlahhektardiambilaliholehanggotamasyarakat.Padaawalnya, hanyaanggotamasyarakatyangpalingaktifsecarapolitisyangberaniberpartisipasidalam pendudukankembali,danbeberapayanglainakankeluaruntukmemasakataumemberikan dukungan.Ketikapengadilanmenemukanbahwabaikmasyarakatdanperusahaankayu memeganghakatastanahyangsama,merekamenyatakanbahwamerekatidakdapatmengambil tindakan,danditanahparaanggotamasyarakattelahdibanjiriparapekerjakehutanan.Sekarang, padadasarnyainiadalahkesepakatanyangsudahdilakukan,danseluruhmasyarakatkeluar untukbertanidilahanyangtelahdipulihkan.
Setiapkeluargamemilikisebidangtanahsendiriyangmewarisinyasecaraindividual.Tanah yangdipulihkan,sementaraitu,dimilikisecarakomunaldandikelolabersama.Satukeluarga akanmengerjakanplottertentusatutahun,tetapikeluargalainmungkinbekerjaplotyangsama tahunberikutnya.Saatdibutuhkan,seluruhkomunitasakanberkumpuluntukberbicaratentang caramenggunakantanah,tetapimerekatampaknyalebihsukamenyelesaikansendiridansecara informal,dalamkerangkapemahamanbersamatentangapayangpantas.
Taklamakemudian,kamimencaricarauntukmenggerakkanangindanbahanbakar,dandisana -sini,nyalaapimelompatduapuluhkakikelangitsebelummenenangkandiridanperlahan-lahan menggerogotisemakduridantunggulpinustua.Inibagiankecilyangkamijelaskan,bahkan tidakseperempatacre,tapiitutidakburukuntukpekerjaansehari,dansemboyandariMapuche yangsayatemuitampaknyaadalah“pocoapoco.”Sedikitdemisedikit.
Angelicamenemukanobatramuanuntuksaya,sietevenas,untuksayatekanpadalukaduridi tangansayayanghitampekat,dankemudiansayaberjalankedanau,LleuLleu,untuk mendinginkandiridiperairannya.
PengambilalihantanahMapuchedimulaipadaawal1990-an,setelahberakhirnyakediktatoran Pinochet,dengankelompok-kelompoksepertiConsejodeTodaslasTierras.Merekaakan mengambilalihsebidangtanahMapucheyangdirampasselamasatuhari,secarasimbolis,untuk mengingatkandirimerekasendiridanduniabahwaituadalahtanahmereka.Ituadalahlangkah majuyangpenting,tetapisepertilangkahmajulainnya,itutidakcukup.“Itutidakmenakuti perusahaan-perusahaanbesar.”Angelicamemberitahusayabagaimanaselanjutnya,pada1998, C.A.M.dibentuk,CoordinadoradeArauca-Malleco(Penj-adalahorganisasiMapucheyang didedikasikanuntuk,apayangmerekasebut,revindikasidanpemulihanbekastanahMapuche. OrganisasiinididirikandiTranaquepe,Chili,danbertanggungjawabuntukpendudukantanahdi zonaTirúa,Contulmo,CañetedanTemucuicui.ParapengunjukrasadarikomunitasMapuche telahmenggunakantaktikiniterhadapperusahaankehutananmultinasionaldanindividuswasta). Denganmengembangkantaktik"pemulihanproduktif,"C.A.M."Membuatmarah"tuantanah. Merekamemulihkantanahuntukselamanya,datangdengansekelompoktigapuluhoranguntuk menebangpohon,mengubahperkebunankayumenjadikebunsehinggamasyarakatMapuche dapatmemberimakandirimerekasendiri.KembalidiTemuco,ketikasayabertanyasemua tentang"C.A.M"yangsayalihatdidinding,Josébercandabahwa"C.A.M.adalahuntuknegara ChilisepertiapaAlQaedabagipemerintahA.S.”
AngelicamemberitahukitabagaimanadiadanJosémenjadianggotaC.A.M.,danitujuga merupakanlangkahmajuyangpenting,tetapimerekameninggalkanorganisasiituketikamereka menyadaribahwamerekamemilikicaraberpikirfundamentalkiri,“bukanMapuche.Kami selaluselamatkarenakamimemilikicaraberpikirsendiri.Kitadapatmembangunsolidaritas dengankaumKiritetapikitatidakbisamenjadibagiandarinya;ituakanmelawansiapakita."
Sayabertanyaapakahtindakanpemulihanlahanterkadangmelibatkanpenanamankembalihutan asli.AngelicamengatakanbahwabeberapaMapuchemenanamkembalispesiespohonasli,dan mungkinperlulebihseringterjadi,tetapiuntuksaatinimerekaberfokuspadapenanamankebun sehinggamerekadapatmemenangkankemampuanuntukmemberimakandirimerekasendiri, danmenciptakankemandirianmerekapadatingkatekonomi.
Kemudian,diamemberitahukitatentanghidupsecaraklandestin.“Untuksatuhal,Andatidak memilikiketenanganpikiran.Selainitu,Andatidakdapatmerencanakanmasadepanatau memilikiproyeksiapapun.SaatAndasedangsarapan,Andaakanmengawasijalandiluar,siap untukberlarikapansaja.”Suatuketika,sebuahkaravanberisi400polisidenganbus,tank, meriamair,danjipdatanguntukmenangkapmereka,tampilankekuatanbesaruntuk menunjukkankesia-siaanperlawanan.TetapiAngelicamelihatkaravanketikamasihdiseberang danau,danmerekaberlarikebukit."Seluruhjalannyaberwarnahijau"denganpolisiberseragam
Angelicamelahirkanputramerekasementarakeduanyaberadadibawahtanah.Akhirnyamereka tertangkapketikaseorangtetanggamenjadiinformanuntuk500.000peso(sekitarseribudolar). Angelicamenghabiskan4bulandalampenahananpraperadilandanmenjalanitigapersidangan, tetapiakhirnyadibebaskandari"asosiasiilegal"dibawahhukumantiteroris.Sebelumdituduh diahampirmenyelesaikanuniversitas,semuanyakecualiujianakhir,tetapiituadalahsekolah Katolikdanmerekatidakakanmembiarkannyamengambilujiandipenjarasehinggadiatidak pernahmendapatkandiploma.Sekarang,dikomunitasnyaditepiLleuLleu,diatersenyum memikirkanuniversitas.
Dalamperjalanankembalidariladang,Josémemintasayamembantunyamengembalikanlembu danbajakketetanggatempatdiameminjamnya.Diaberbicarakepadalembudalambahasa khususataumenyentuhmerekapadapundakdengantongkatpanjanguntukmembimbing merekamelaluibelokan,danmerekatidakmembutuhkandoronganlebihdariitu.Saatkami berjalandiaberceritalebihbanyaktentangpandanganduniaMapuche.“Tidakseperti masyarakatBarat,Mapuchetidakmelihatmanusiasebagaipusatdunia.Kamitidakberpikir manusiaadalahspesiessempurnayangdapatmendominasisemuaspesieslainnya.Kami memahamibahwakamihanyalahbagiandaridunia.”Padagilirannya,sayamemberitahudia tentangperdebatanyangtelahdialamikaumanarkis,mengenaipembebasanhewan, ekosentrisme,danveganisme.Ketikakamisampaidirumahtetangga,lembu-lembuitu menundukkankepalamerekasehinggakamidapatmelepaskanikatannya,dankemudianmereka berkeliaranmencarijerami.Kamimengambiljalanpintaskembalikerumah,mengikutijalan yangiadanAngelicagunakanuntukmelarikandiridaripolisi,beberapatahunsebelumnya.
Kamitidakmenginginkanotonomi!
DanieldanMiriamtinggaldikomunitasJuanLincopan,diRanquilhue,bersamatigaputri mereka.Komunitasiniterdiridarisekitar300keluargayanghidupdi400hektarlahan,dan sedangmencobauntukmengambilkembali1000hektar.Merekahidupdiantarabukit-bukit yanglembutdanberliku,sebagianberhutan,diatasbagianbaratlautLleuLleu.Disamping rumahmereka,yangbarusajaselesaimerekabangunsendiri,DanieldanMiriammemilikikebun besar,dandiatasbukitadaladanguntukkentangdanjelai.Seseorangdikomunitasmemiliki traktoryangiasewauntukmembajak,kalautidakmerekaakanmembajakdenganlembu.Di kebunmereka,merekamempraktikkanpertanianorganik,meskipunmerekabelummulai menerapkanpraktikinidiladang.
Merekamemilikiayamdanpersediaantelur,anjingyanghidupdiruangbawahrumahdan memperingatkansiapapunyangmendekat,merekamembuatrotisendiri,memasak,dan menghangatkanrumahdengankomporkayu.Rumahitumemilikisambunganairtetapitidakada limbah;semuaairabu-abumengalirkekebun,dandiujunghalamanadalahkakus.
Denganbangga,Miriammenunjukkankepadasayasebarispohonyangtelahmerekatanamdi dekatrumahmereka,semuaspesiesaslisepertinotro,haulli,arayan,danhazelnut.“Kami menemukanbibitdigunungdanmembawanyakesini,”jelasnya.Bagianatasbukitmasih tertutuppohon-pohoneukaliptusyangeksotis,yangmengeringkanpermukaanair,tetapimereka memotongeukaliptusuntukkayubakardanperlahan-lahanmenggantinyadenganspesiesasli.
Merekainginanakperempuanmerekabersekolahsetidaknyasampaimerekabelajarmembaca, tetapitampaknyatidakadatekananbesaruntukhadir.Selamahari-harikamitinggalbersama mereka,seoranganakperempuantampaknyabermainmembolossecarapermanen.Miriam mengatakandiasukamembawaputri-putrinyadalamaksipemulihantanahsehinggamerekabisa merasakanperjuangan,danmemahamibahwasemuainiadalahwilayahmereka.
Dimasalalu,sebagianbesarMapuchemudapergikekota-kotatetapisekarangsemakinbanyak yangtinggaldinegeriini.Yangbenar-benarmerekabutuhkansekarangadalahsekolah independendikomunitasmereka,yangtidakakanmelatihwargaChilitetapiakanberbasisdi pandanganduniaMapuche.
BaikDanieldanMiriamdulunyaadalahanggiotaC.A.M.tetapisejakitumereka meninggalkannya.“C.A.M.datangdariluardanmelakukanpekerjaanmerekadengansangat baik,tetapisetelahaksi,merekapergi,dansiapayangakanmenerimakonsekuensinya? Komunitas.Kamitidakberpikiritustrategiyangbaik.Kamibekerjadidalamkomunitasuntuk berjuangdaridalam.Bahkanjikaitubutuh15-20tahun.”
C.A.M,meskipunmerupakanorganisasiMapucheyangpalingradikalhinggasaatini, mengusulkanotonomialih-alihkemerdekaan,yangberartibahwaMapucheakanmenerimahakhakbudayadanpolitik,danmungkinpemerintahdaerahmerekasendiri,didalamnegaraChili. Beberapatanahmerekaakandikembalikankepadamereka,meskipunkepemilikanmasihakan dirumuskansesuaidenganhukumkapitalisyangada.SemakinbanyakMapuchemulaiberpikir bahwasaatnyatelahtibauntuksecaraterbukamengusulkankemerdekaan,memulihkan perbatasanpra-1880,sebagaimanadijaminolehbanyakperjanjiandenganmahkotaSpanyoldan negaraChili,danmemulihkanWallmapuyangberdaulat,yangdiatursendirimenuruttradisi budayanyasendiri,melingkar,ekosentris,desentralisasi,dannonhierarkis.
KamiberbicaradenganDanieldanMiriamtentangsemuakesamaanantaraperjuangandi WallmapudandiEuskalHerria,negaraBasque.Orang-orangBasquetelahmemenangkan pemerintahanotonomdidalamnegaraSpanyol,danbeberapahakbudayauntukpelestarian bahasamereka,ditambahdenganpenindasanyanglebihkuatyangmenerapkanhukum antiteroris,penyiksaan,danhukumanpenjarayangpanjangterhadapsiapapunyangberperang dengancaraapapununtukkemerdekaanpenuhdariorang-orangBasque.Jikaituotonomi, "makakitatidakakanberjuanguntukotonomi,"tawaMiriam.
Bahkan,sejumlahMapuchemudaterbunuholehpolisiselamapemerintahansebelumnya.Tiga kasuspalingterkenal,dannama-namamerekamenghiasitembokbanyakkotadisekitarwilayah Mapuche.AlexLemun,ditembakdikepaladekatAngol.MatiasCachileo,ditembakdibelakang padaJanuari2008ditanahmilikseorangtuantanahbesar,tubuhnyajatuhkedalamkanaldan harusditarik.MendozaColliu,ditembakdibelakangpadaAgustus2009."Merekasemua ditembakdaribelakang,tidakadadidepan,"Danielmenjelaskandenganmuram."Merekasemua berlari!"Miriammenambahkan,danmerekamulaitertawa.
Merekaberbicaratentangbagaimanaperjuangantumbuhdiluarlingkaranaksi,penangkapan, dandukunganyangmelelahkan,danbagaimanamerekaperlumengembangkanorganisasi bantuanhukum,sebagaiperisai,untukberfungsibersamabagian-bagianyanglebihmilitandari perjuangan.
Mapuchesamasekalibukankorban.Konfrontasiinitelahterjadiselamaperjuanganyangkuat untukpemulihantanahmereka.DiRanquilhue,duluadabeberapatrailertempatkaryawankayu tinggal,mengawasitanahyangdirampas.Sekitartahun2004,rumah-rumahdibakar,danpara pekerjadankeluargamerekaterbakar.Kemudiannegaramembentukpusatkomandodaruratdi manasejumlahpolisitinggal,untukmenjagaperkebunankayu.StrategikontrolChilesangat legalistik,jadialih-alihmempekerjakantentarabayaranatauparamilitersepertiyangmungkin terjadidinegaralain,perusahaankayubergantunglangsungpadaperlindunganpolisi.
Sekitar2006,sudahwaktunyabagipolisiuntukpergi.Kaliini,anggotamasyarakattidakdatang padamalamhari,tetapipadasianghari,ratusandarimereka,datangdanmengusirpolisi.Sejak itu,perkebunanpinusitutidakdilindungi,danmasyarakatmulaimenebangnyasehinggamereka bisamenanamladang.Sampaisaatitu,perusahaankehutananinginmenyewakantanahtepatdi tepidanau,LleuLleu,untukmembangunhotelturis.Mapuchesetempatakanmenerima pekerjaan,Danielmenceritakandenganjijik,bekerjadihoteluntukparaturis,menjualsayuran, membersihkantoiletmereka.Setelahpolisidiusir,proyekhotelditunda.Beberapapondokwisata milikorangluarjugadibakarsekitarwaktuitu.DisekitarRanquilhueadabeberapakabinliburan yangdimilikiolehMapuchedandisewakandimusimpanasuntukmenghasilkanpendapatan, tetapisemuanyarendahdanadadengansyaratdarianggotamasyarakatitusendiri.
Namun,adamasalahdengankapitalismemasayaraktasli.DanieldanMiriammenceritakansatu kisahtentangseoranganggotamasyarakatyangmenggunakantanahnyauntukagribisnisskala kecil,danyanglainmenendangperusahaanpenebanganhanyauntukterusmemanendan menjualpohon-pohoneksotisditanahitu.Tetapisatu-satunyaperusahaanyangdapatmembeli kayuadalahperusahaanpenebanganyangsama,sehinggapadaakhirnyamerekatidakpeduli siapayangmengendalikanataumengelolatanahselamaterusmemproduksidibawahlogika kapitalis.Menciptakankembalikapitalismedalamperjuanganmerekaadalahbahayayangdiakui.
DankemudianadapolitisiMapuche.Adaorang-orangyangbekerjadenganpemerintah,dan merekayangmencobamembentukpartaipolitikuntukmengkooptasiperjuangan,“tetapitidak adapartaipolitikMapuche,itutidakada,karenakamimenutuppintudanmerekapergiluar."
"Mapuchedapatmemilikikemandirianmereka,tetapijikamerekatidakmemilikisisispiritual hal-halitubukanapa-apa.SeorangMapuchetanpanewenbukanlahMapuche.”Newen,mereka menjelaskan,berartikekuatan,tetapijugakekuatanalam,atauenergiyangditerimaseseorang dariduniaalami.“Waktuketikalangitberubahdarigelapmenjaditerangadalahketikakamu menerimasemuakekuatanmu.”Olehkarenaitu,adaritualMapuchekhususyangdilakukan seseorangdisaat-saatsulit,bangunsebelumfajaruntukmemintakekuatandanmenggunakan kekuatandariDunia.
Timber!
Sebatangpohonpinusberusialimapuluhtahun,yangtingginyaseratuskaki,melakukanhal yangluarbiasauntukterdengarsaatjatuhkebumi.Pertama,ketikapertamakalimulaibersandar, Andasangatterbiasadengansetiapderitdanretakankayu.Kemudian,begitutidakadalagiyang tersisayangmenahannya,gravitasikejatuhannyamenariksemuasuaralainnyakedalamlubang hitamakustik,danseluruhduniamenjadisunyi.Kemudian,tepatsebelumtumbukan,Anda menjadisadarakananginyangkencang,karenaribuancabangmenariklebihcepatdanlebih cepatdiudara.Akhirnya,ketikapohonbesaritumenyentuhtanah,Andamerasakangunturdi tulangAnda,seolah-olahuntuksesaat,Andaadalahpohonitu.
Sungguhmenyedihkanuntukmembunuhpohonyangbegitubesar,terutamadenganalatyang begitukasarsepertigergajimesin.Tetapikematianjugabisamenjadikesempatanuntukbersuka cita.Pohoniniseharusnyatidakberadadisini,dandidalamtubuhnyaterdapatkekayaanselama limapuluhtahun,yangdicuriolehperusahaanpenjajah,tetapisekarangakandikembalikanke tanahtempatasalnya.Tahundepan,akanadaapi,danabunyaakankembalimenjadikentang ataupohonarayan.
Kamimenghabiskanhariberjalanmelaluiperkebunan,menebangpohondisana-sini,tetap bergerak.Padasatutitikkamimelewatisisa-sisatrailertuayangterbakar,disemprotdengan slogan-sloganMapuche,danbangkaimobilpolisiyangterbalikdanberkarat.Disiniada pertempuran,kemenangan.Tanahyangdiklaimkembalidimedaniniadalahyangbaru,tetapi sudahadaladangyangtelahdibajakditengah-tengahnya.Tahundepanakanadalebihbanyak. Sedikitdemisedikit.
Dijalanyanglimapuluhmeterjauhnya,sebuahtrukbesarberwarnamerahberhentimengikuti kami.Bisajadipekerjaperusahaan,ataupolisiyangmenyamar.Kamilarikehutan.Perjuangan terusberlanjut.
Klandestinitas
SudahlarutmalamketikakitamengambilalihjalanberlikuketempatJuanCarlosMillanao bersembunyi.Diadalampelarian,hidupbeberapabulansekarangdalamklandestinitas,dituduh melakukankejahatanberdasarkanhukumantiteroris.Jaksamenuntut73tahunpenjaradalam kasusnya.Diamenceritakankisahnyakepadakita.
Diameninggalkankomunitasnyapadausia16tahun,dantinggaldikotaselamasembilantahun, tunawisma,belajarbeberapaperdaganganyangberbedauntukbertahanhidup.Padatahun1990, iakembalikerumah,tetapimendapatibahwatidakadayangberbicaratentangperjuangan.Jadi diapergikeSantiago,dimanadiamenemukanpekerjaandisebuahtambangdiutara.Selama sepuluhtahundiabekerjaditambang,sesekalikembalikerumahuntukmembawauangdan berpartisipasidalamperjuangan,pergilagisebelumdiamunculdiradarpihakberwenang. Selamabertahun-tahuniamendukungperjuangandanmenghindaripenangkapan.Setelah sepuluhtahunbekerja,komunitasnyaakhirnyamengambilalihtanahyangtelahmerampas beberapatanahmereka,daniakembalikerumahuntukhidupdanberpikirtentangkemerdekaan. "Sayaharusberjuanguntukmasyarakatsaya,"katanya.
“PerjuanganMapuchememilikisemuayangdibutuhkan,”katanyakepadakami."Dankitaselalu tigalangkahdidepannegara."Merekasangatstrategis,diamenjelaskan.Suatukali,mereka mengambilalihtanahyangdikelilingiparitdankabellistrikdandijagaolehpolisi.Ratusan orangdatanguntukmemprotesdanmenghadapipolisididepanperkebunan,dankemudianyang lainmunculdidalamproperti,dibelakangpolisi,danmembakarnya.Polisitidakpernahtahu bagaimanamerekamasuk,diaterkekeh.
Klandestinistas,jelasJuanCarlos,jarangberlangsunglebihdariduatahunsebelumburon ditangkap,tetapipergidalampelariandapatmenunjukkanpenghinaanterhadapkeadilannegara danpenolakanuntuktundukpadakelembagaanmereka.Waktudalampelarianjugadapat mempersulitpenuntutan,karenasaksihilangataumengubahceritamereka.
Dititiklaindalampercakapan,diamenjelaskanbetapapentingnyadanaubagiorang-orangdi wilayahitu,danbetapatidakkebetulanbahwadanauitutetapbersih.Sebelumnya,kamidibawa menyeberangidanaudenganperahumotorkecil,karenaperjalanandarisatusisikesisilain hampirtidakmungkin,tetapibiasanyadanauitutidakterganggu,danperahumotortidakakan pernahtertinggaldiairketikatidakdigunakan.Diabercandabahwajikaadawisatawandatang danmencobajetskidiLleuLleu,merekaakandiurus."KamiMapuchesangatbaikdenganbatu danumban,"diatersenyum.
Ketikasayabertanyatentanghubunganmerekadengankaumanarkis,diasetujubahwamereka memberikansolidaritasyangbaik,tetapikaumanarkisChili“tidakmemilikiyangbaru.”Sisi spiritualbenar-benarhilang,danitumerupakankelemahanbesar,katanya.
ParapemogokmakandipenjaraTemucojugamenggarisbawahipentingnyakerohanianmereka. Machimerekatelahdapatmengunjungimerekadanmerawatmerekaketikamerekadikurung, dandukunganinimemungkinkanmerekauntukpergilebihlamatanpamakan.
Sedikitdemisedikit
MauricioHuaquillao,salahsatupemogokmakandipenjaraTemuco,mengatakankepadakami: “Kamiinginmembangunkembaliorang-orangkami,danproyekinisecaralangsung mengarahkankamiuntukmenghadapinegaradengansegalacarayangmungkin.Hinggasaatini kamibelummemilikiorganisasibersenjata.Kamiberbahayauntukide-idekami."
Solidaritasterbaikdidasarkanpadahubunganpribadidantimbalbalik.Ketikakaumanarkis terusmendukungperjuanganMapuchedanmenyerangmerekayangmenindasmereka,kami jugamendapatkanbanyakhal,karenaMapuchemembakarfondasidangkalNegaradanIbukota disatusudutdunia,danterusmengembangkanperjuanganmendalamyangkamibisabelajar banyakdarinya.
Kamijugatelahberjuangselamaratusantahun,tetapikamiharusmenghidupkankembaliakar iniuntukmendapatkankekuatandarimereka.Kitadapatmelihatbahwaadaseratusjalan perjuangan,danseratusjenisanarkisyangbukananarkis,kawan-kawanyangberbeda,dan terpisah,tetapisedikitmencerminkandirikitasendiri,dalamcintakitayangsamaakan kebebasandankebencianakandominasi.Sebagaikaumanarkis,kitatidakperlumenjadibagian dariorganisasiyangsamadenganmereka,menggunakanstrategiyangsama,ataumengadopsi pandanganduniayangsama,untukbertarungbersamadanterpisahsebagaikawan,karenakita menentangduniasentralisasipaksa.
Mudah-mudahan,merekaakanberhasildalambergerakdariotonomikekemerdekaan,dan mudah-mudahankitaakanberhasilmenemukanakardinegara-negarayangtidakmemilikiakar, danmengembangkankekuatanyangjauhlebihdalamdaripadarepresi.
UntukTanahdanKebebasan,kamilanjutkan.