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[ PENGANTAR ]

Kembali Belajar Bersama tentang 1965

S udah berpuluh tahun rangkaian peristiwa kekerasan massal
yang terjadi pada tahun 1965-66 berlangsung. Namun
demikian tak pernah kunjung tiba juga penyelesaian yang tuntas
atasnya. Rangkaian kekerasan massal yang juga sering disebut
sebagai “tragedi 65” itu menyisakan banyak pertanyaan dan pekerjaan
rumabh, tetapi selama ini pertanyaan dan pekerjaan rumabh itu dibiarkan
menggantung begitu saja. Belum ada niat yang tulus, menyeluruh
sekaligus rinci dari pihak negara untuk menjawab dan
menyelesaikannya. Akibatnya menjadi tidak jelaslah, misalnya, faktor-
faktor apa saja sebenarnya yang mendorong terjadinya peristiwa
berdarah tersebut; siapa yang harus bertanggung jawab atas jumlah
besar para korban yang tumbang; kapan dan di lokasi mana saja
kekerasan-kekerasan itu berlangsung; atau bagaimana kita sebagai
bangsa seharusnya menyikapi lembar-lembar hitam penuh bercak darah
yang ada dalam sejarah pasca-kolonial kita ini.

Sadar akan berbagai pertanyaan dan ketidakjelasan demikian,
pada tahun 2015 sejumlah sejarawan, peneliti, aktivis HAM dan
demokrasi, Indonesianis, jurnalis, serta masyarakat umum berkumpul di
Amsterdam, Belanda, guna membicarakannya. Muncul banyak pendapat
dan pemikiran yang dipaparkan pada kesempatan tersebut. Ada yang
dalam bentuk lisan, ada pula yang dalam bentuk tulisan. Semuanya
menarik untuk disimak dan dikaji lebih jauh.

Di antara paparan-paparan terulis yang ada waktu itu, sebuah
tim memilih dan menimbang-nimbang, sebelum akhirnya menerbitkannya
dalam sebuah kumpulan tulisan. Kumpulan tulisan pilihan itupun
terbit dalam jurnal berbahasa Inggris Journal of Genocide Research,
Volume 19, Nomor 4, 2017. Beberapa tahun kemudian seseorang
berinisiatif menghubungi dan meminta ijin kepada para penulis yang
tulisannya dimuat dalam jurnal tersebut, dengan maksud supaya
tulisan-tulisan mereka boleh diterjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia dan diterbitkan sebagai sebuah buku. Ternyata para penulis
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itu dengan murah hati memberi izin. Tidak hanya memberi izin,
merekabahkan bersedia untuk turut “mengawal” proses penerjemahan
atas tulisan mereka sehingga bisa semaksimal mungkin mewakili apa
yang mereka maksudkan, sekaligus tetap enak disimak oleh para
pembaca Indonesia.

Hasilnya adalah buku yang sedang Anda pegang ini. Dalam
buku ini ada banyak hal menarik yang bisa Anda dapatkan terkait
dengan peristiwa kekerasan massal 1965. Anda akan dapat melihat,
misalnya, bahwa kekerasan yang terjadi pada tahun 1965 (dan
setelahnya) ternyata bersifat terorganisir, dan bukan sekedar tindakan
spontan masyarakat sebagaimana yang selama ini coba dicitrakan.
Hasil penelitian yang dilakukan oleh Geoffrey Robinson dan Jess
Melvin, misalnya, menunjukkan bahwa sejumlah pihak dalam tubuh
militer turut memprovokasi, mendukung, mengarahkan, bahkan
memfasilitasi tindak kekerasan yang terjadi. Akan dapat Anda lihat pula
bahwa kekerasan massal tahun 1965, sebagaimana ditunjukkan oleh
Annie Pohlman, juga menyasar kaum perempuan, baik yang dewasa
maupun yang masih belia. Berdasarkan hasil wawancara yang ia lakukan
maupun dokumentasi sejarah lisan yang ada, Pohlman memperlihatkan
bagaimana kekerasan seksual yang dilakukan terhadap mereka sifatnya
sistematis dan menjadi bagian dari strategi proyek kekerasan itu sendiri.

Sementara itu, berdasarkan penelitiannya di wilayah Blitar
selatan, Vannessa Hearman menyampaikan kepada kita bahwa
pengucilan dan pandangan miring terhadap para korban tragedi 1965
masih tetap berlangsung puluhan tahun setelah peristiwanya usai. Hal
itu dialami bukan hanya oleh para korban atau mantan korban
langsung, melainkan juga oleh orang-orang lain yang berusaha
menolong mereka. Jika dibiarkan, situasi seperti ini tentu akan terus
berlarut-larut dan sangat memprihatinkan. Katharine McGregor
membantu kita melihat tragedi 1965 dalam konteks lebih luas. Ia
membandingkan proses bagaimana Indonesia dalam menangani
akibat kekerasan tahun 1965 dengan proses bagaimana Argentina
menangani kasus kekerasan massal serupa. Meskipun arahnya bisa
dikatakan sama, yakni membongkar impunitas, dinamika di kedua
negara tersebut amat berbeda.

Secara bersama, Martijn Eickhoff, Donny Danardono, Tjahjono
Rahardjo dan Hotmauli Sidabalok menggambarkan kepada kita
bagaimana tiga komunitas lokal tertentu, yang dalam penelitian
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mereka berada di wilayah Semarang, Jawa Tengah, memaknai apa
yang terjadi pada tahun 1965 itu dalam kaitannya dengan narasi resmi
yang disampaikan oleh pihak penguasa. Akan menjadi tampak bahwa
sekuat apapun usaha penguasa untuk menghapusnya, ingatan akan
kekerasan atas nama anti-komunisme tetap hidup dalam pikiran
masyarakat. Lebih lanjut, Aboeprijadi Santosa bersama Gerry van
Klinken dengan bagus menunjukkan kepada kita bagaimana
International People’s Tribunal yang digelar di Den Haag pada tahun
2015 merupakan bagian tak terpisahkan dari berbagai inisiatif
masyarakat baik pada tingkat nasional maupun internasional guna
menyelesaikan kasus kekerasan tahun 1965-66 dengan segala
dampaknya.

Pada bagian awal buku ini Martijn Eickhoff, Gerry van Klinken,
dan Geoffrey Robinson menyuguhkan kepada kita pengantar yang
bagus. Ketiganya maparkan kepada kita latar belakang lahirnya buku
ini, tetapi sekalius menunjukkan bahwa yang namanya peristiwa 1965
itu bukan hanya masalah peristiwa masa lalu. Dalam wujud-wujud
tertentu apa yang terjadi waktu itu tetap hidup dalam pikiran maupun
keseharian masyarakat Indonesia. Dan memang itulah yang mau
ditunjukkan melalui buku ini. Buku ini bermaksud membantu
mengaitkan apa yang terjadi di masa lampau dengan apa yang
berlangsung pada masa kini. Dalam kata-kata mereka, buku ini
dimaksudkan untuk “mengkaji bagaimana peristiwa kekerasan ini
terjadi pada masa lalu”, tetapi sekaligus “bagaimana cara masyarakat
Indonesia memaknainya pada masa kini, dan apa yang diwariskannya
bagi Indonesia maupun dunia.” Sementara itu di akhir buku, dengan
memikat dan piawai Ugur Umit Ungér dan Nanci Adler menarik
benang merah yang tersirat dalam tulisan-tulisan yang ada. Dengan
memfokuskan diri pada masalah organisasi dan morfologi kekerasan
1965-66, praktek-praktek penyangkalan atas apa yang terjadi pada
tahun 1965-66 itu, serta mengusulkan ruang-ruang baru bagi kemungkinan
penelitian dengan topik ini lebih lanjut, keduanya telah membantu
membuat buku ini menjadi “hidup” dan memberi semangat untuk
melakukan studi-studi akademik lebih jauh.

Penggunaan istilah genosida dalam kasus tragedi 1965 sendiri
mungkin masih bisa diperdebatkan. Misalnya apakah yang terjadi
waktu itu benar-benar merupakan sebuah genosida yang biasanya
diartikan sebagai “the deliberate mass extermination of a population,



[ 1965 pada Masa Kini: Hidup dengan .... ]

usually an ethnic group on cultural or biological grounds "1 ataukah

sebenarnya lebih spesifik lagi yakni bahwa yang terjadi adalah sebuah
politisida alias pembunuhan massal yang dasarnya adalah masalah
politik. Demikian juga bisa diperdebatkan tentang siapa sebenarnya yang
bersalah atau siapa sebenarnya yang tidak bersalah dalam peristiwa 1965.
Debat tentang hal-hal itu bisa berlangsung dengan panjang dan mungkin
bahkan “panas”. Namun demikian, apapun perdebatannya, ada satu hal
yang kiranya jelas bagi kita semua, yakni bahwa pada periode tertentu
dalam sejarah pasca-Proklamasi Kemerdekaan, di Indonesia telah terjadi
pembunuhan secara massal yang korbannya adalah warga bangsa
Indonesia, dan yang melakukan pembunuhan massal itu adalah warga
bangsa Indonesia juga! Tentu akan sulit diterima oleh akal sehat, jika
peristiwa seperti itu dan segala dampaknya yang panjang dan dahsyat
tidak dibicarakan dan direfleksikan bersama sebagai bangsa.

Perlu ditambahkan di sini bahwa meskipun kebanyakan penulis
di dalamnya adalah orang asing, buku ini sama sekali tidak
dimaksudkan untuk untuk “menggurui” orang Indonesia atau untuk
mengkritik pemerintah Indonesia. Sama sekali bukan. Buku ini adalah
sebuah paparan hasil studi akademik. Secara khusus buku ini ingin
melihat bagaimana perspektif genosida bisa digunakan untuk
membahas apa yang terjadi pada tahun 1965 di Indonesia, dan
bagaimana hasil pengamatatan akademik atas peristiwa 1965 di
Indonesia itu dapat menyumbangkan gagasan-gagasan tertentu untuk
studi-studi tentang genosida secara umum. Diharapkan bahwa hasil
kajian akademik seperti ini tidak hanya akan memperkaya khasanah
pengetahuan akademis di Indonesia melainkan juga di dunia pada
umumnya.

Oleh karena itu dengan gembira hati kami di Pusdema (Pusat
Kajian Demokrasi dan Hak-hak Asasi Manusia) Universitas Sanata
Dharma menyambut hangat penerbitan buku ini. Kami berharap
bahwa gagasan-gagasan yang dituangkan oleh para penulis dalam
buku ini akan memberi pencerahan kepada Anda dan kita semua yang
menyimaknya. Diharapkan bahwa dengan membaca buku ini kita
dapat mampu menempatkan studi tentang kekerasan massal tahun
1965 dan sesudahnya dalam konteks studi tentang genosida pada

' Bruce P. Lenman dan Katharine Boyd (ed.), Chambers Dictionary of World History, (London:
Chambers, 1993), 335.
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umumnnya. Sekaligus kita juga berharap bahwa studi-studi tentang
kekerasan massal 1965 bisa ikut memberikan sumbangan gagasan
dan pencerahan terhadap studi tentang genosida pada umumnya. Tentu
di atas semua itu, sebagai bangsa, kita berharap bahwa, apapun
perspektif yang diambil, studi-studi tentang tragedi 65 hendaknya
membantu menyelesaikan masalah tragedi1965 itu sendiri, berikut
segala dampak negatif yang telah ditimbulkannya. Atau, setidaknya,
melalui buku yang sedang Anda baca ini, kita sebagai bangsa bisa
terbantu untuk kembali belajar bersama tentang 1965.

Untuk itu kami ingin berterima kasih setinggi-tingginya kepada
para penulis, yakni Anie Pohlman, Ugur Umit Ungor, Nanci Adler,
Vannessa Hearman, Katharine McGregor, Jess Melvin, Gerry van
Klinken, Geoffrey Robinson, Martijn Eickhoff, Donny Danardono,
Tjahjono Rahardjo, Hotmauli Sidabalok, dan Aboeprijadi Santoso.
Kami berterima kasih bukan hanya karena mereka sudah
menghasilkan karya akademik yang jitu, melainkan juga karena
mereka telah merelakan tulisan-tulisan mereka untuk diterjemahkan
dan, sebagaimana disinggung di depan, telah bersedia untuk mengawal
serta mengoreksi proses penerjemahannya. Dan semua itu mereka
lakukan tanpa imbalan finansial apapun dari kami, mengingat
ketidakmampuan kami.

Orang yang semula memiliki gagasan untuk menerjemahkan
tulisan-tulisan di Journal of Genocide Research itu ke dalam bahasa
Indonesia adalah salah seorang pengurus Pusdema, yakni Antonius
Sumarwan SJ. Oleh karena itu ucapan selamat dan terima kasih yang
setulus-tulusnya perlu kita sampaikan kepadanya. Di tengah
kesibukan studinya di Australia, ia masih mau berinisiatif dan bersedia
membentuk tim untuk menerjemahkan tulisan-tulisan tersebut ke dalam
bahasa Indonesia. Selama proses penerjemahan dan penerbitan buku ini
Romo Marwan, begitu kami biasa memanggilnya, tidak pernah lelah
untuk berkomunikasi dengan para penulis di manapun mereka berada;
bekerja dan berkoordinasi dengan para penerjemah; serta bekerja sama
dengan kami di Pusdema, berikut dengan tim penerbit USD Press di
Universitas Sanata Dharma.

Kepada tim penerjemah kami juga ingin berterima kasih.
Mereka ini antara lain terdiri dari Dhianita Kusuma Pertiwi, Muhamad
Dimas Aldio, NSWK, Rifki Akbar Pratama, Agatha Danastri Dian
Pertiwi, Franciscus C. Simamora, dan Ni Made Purnamasari, dan
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kepada mereka semua kami juga ingin mengucapkan banyak terima
kasih. Tanpa ketekunan, ketelitian, kesabaran dan kerja keras mereka
buku Anda ini tidak akan pernah menjadi kenyataan. Tak lupa, kepada
Dr. Yoseph Yapi Taum, Thomas A. Hermawan Martanto dan V.
Margianti dari Penerbit USD Press, kami ingin berterima kasih atas
kerjasamanya yang tekun, cepat dan penuh kesabaran dalam teknis
penerbitan. Terima kasih yang sama ingin kami sampaikan kepada
kedua student-staff Pusdema, Elma Oktaviana dan Maria Anjelina
Talu, yang telah bersedia turut melakukan koreksi atas naskah-naskah
yang ada.

Akhir kata, semoga hasil kerja keras dan kerjasama dari semua
pihak yang terlibat itu bisa menyuguhkan kepada Anda dan sidang
pembaca pada umumnya gagasan-gagasan baru yang membantu
secara lebih jernih melihat tragedi 1965 dan membantu memantapkan
langkah Republik ini menuju hari depan yang lebih kokoh dan lebih
bermartabat.

Baskara T. Wardaya SJ

KEPALA PUSDEMA
(Pusat Kajian Demokrasi dan Hak-hak Asasi Manusia)
Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta
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[ ARTIKEL ]

1965 pada Masa Kini:
Hidup dengan Warisan Peristiwa Pembantaian
Massal*

Martijn Eickhoff?, Gerry van Klinken®, dan Geoffrey
Robinson®

[eNIOD, Amsterdam, The Netherlands; °KITLV, Leiden, The
Netherlands; Department of History, UCLA,Los Angeles, USA]

T ahun 1965 menandai sebuah titik balik dramatis dalam
sejarah Indonesia. Pada 1 Oktober, kelompok misterius
sayap kiri dalam tubuh militer yang menyebut diri sebagai Gerakan 30
September, menculik dan membunuh beberapa jenderal sayap kanan.
Dipimpin oleh Suharto, para jenderal yang selamat dari kejadian
tersebut menekan kelompok sayap kiri yang kurang terorganisir ini.
Mengartikan peristiwa tersebut sebagai upaya partai komunis (PKI)
untuk kudeta, mereka melakukan serangan balasan yang penuh
kekerasan terhadap seluruh gerakan politik berhaluan kiri. Masyarakat
sipil yang sebagian besar tergabung dalam kelompok agama yang anti-
komunis terlibat secara aktif dalam tindakan kekerasan tersebut.
Antara tahun 1965 sampai 1968, kira-kira setengah juta masyarakat
Indonesia dibunuh, sementara sekitar satu juta lagi ditahan tanpa
proses peradilan. Kekerasan tersebut menghancurkan basis sosial
pemerintahan Sukarno dan membuka jalan bagi rezim militer di
bawah kepemimpinan Suharto, yang dikenal dengan Orde Baru.

* Judul asli: 1965 Today: Living with the Indonesian Massacres, Journal of Genocide Research (2017),
19:4, 449-464.
Kontak: Martijn Eickhoff. Email: m.eickhoff@niod.knaw.nl. Surat: NIOD, Herengracht 380,
Amsterdam 1016 CH, The Netherlands
©2017 Para penulis. Diterbitkan oleh Informa UK Limited, sebagai bagian dari Taylor & Francis Group.
Ini adalah artikel Open Access yang disebarkan di bawah aturan the Creative Commons Attibution
License (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), yang mengizinkan penggunaan, penyebaran,
dan reproduksi lewat media apa pun, dengan syarat karya asli diacu dengan benar.
Terjemahan ini diterbitkan oleh Sanata Dharma University Press (SDUP) dan Pusat Kajian Demokrasi
dan Hak-hak Asasi Manusia (Pusdema), Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta (2019).
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Jutaan penyintas dan keluarga mereka kehilangan hak sipil, sementara
Indonesia kembali ke orientasi (pro) dunia Barat. Bangsa Indonesia
pun berubah untuk selama-lamanya.

Selama puluhan tahun negara melarang dilakukannya penelitian
mendalam dan diskusi terkait kekerasan yang mengerikan ini serta
pengaruhnya yang masih terus berlanjut. Tanpa dasar yang jelas,
semua golongan komunis di negara ini digambarkan sebagai otak di
balik upaya kudeta tersebut. Program anti-komunis dijabarkan dengan
istilah-istilah eufemis yang menghindari penyebutan tentang
kesengsaraan manusia seperti “penggayangan komunisme”. Tindakan
ini dibenarkan sebagai kemenangan rakyat Indonesia dan
pengorbanan tanpa pamrih tentara.! Suharto tumbang pada tahun
1998. Namun sudut pandang Orde Baru terkait kekerasan massal
masih mendominasi Indonesia pada periode kontemporer pasca
pemerintahan otoriter ini. Pemerintahan demokratis telah membawa
banyak perubahan bagi masyarakat Indonesia, namun sampai hari ini
pemerintah masih belum mengakui kesalahan pada masa lalu yang
dilakukan oleh negara terkait peristiwa 1965. Pemerintah enggan
untuk mengusahakan rekonsiliasi dan orang-orang yang terlibat dalam
kekerasan massal tersebut belum dituntut secara hukum. Mengakui
dan menyebut nama para korban pun belum dilakukan, apalagi
memberikan kompensasi, atau mengidentifikasi dan memberikan
penghormatan di tempat-tempat yang dijadikan kuburan massal. Lima
puluh tahun sejak peristiwa itu, kekerasan massal 1965 melampaui
sudut pandang dan pengalaman orang-orang yang terlibat langsung.
Peristiwa ini terus menjadi bagian dari pertarungan sosial-politik,
hukum, dan budaya negara Indonesia.?

Dengan latar belakang tersebut, buku yang merupakan
terjemahan dari edisi khusus Journal of Genocide Research ini
mengeksplorasi sejumlah cara masyarakat Indonesia untuk “hidup”
bersama pembantaian massal tersebut.® Buku ini mengkaji bagaimana
peristiwa kekerasan ini terjadi, bagaimana cara masyarakat Indonesia
memaknainya pada masa kini, dan apa yang diwariskannya bagi
Indonesia maupun dunia. Buku ini menyajikan sejumlah tulisan
terpilih yang telah dipresentasikan pada konferensi internasional
““1965 Today: Living with the Indonesian Massacres — 1965 pada
Masa Kini: Hidup dengan Warisan Peristiwa Pembantaian di
Indonesia,” di Amsterdam pada 1-2 Oktober 2015. Konferensi
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tersebut diselenggarakan atas kerjasama KITLV (Royal Netherlands
Institute of Southeast Asian and Caribbean Studies), NOD Institute of
War, Holocaust and Genocide Studies and UCLA (University of
California, Los Angeles). Pelaksanaan konferensi ini menandai
peringatan 50 tahun peristiwa 65 dengan melibatkan akademisi dari
Indonesia dan seluruh dunia (Australia, Amerika Serikat, Kanada,
Swiss, Jerman, dan Belanda). Beberapa dari mereka adalah ahli di
bidang kajian Indonesia, sementara yang lain merupakan ahli studi
genosida komparatif. Tujuan pelaksanaan konferensi tersebut adalah
untuk mendorong penelitian, diskusi, dan membangun jaringan terkait
isu “1965” di dalam dan di luar Indonesia.*

Sepanjang konferensi tersebut, kami berusaha untuk
memahami dengan lebih baik tentang cara bagaimana peristiwa
pembantaian pada 1965 direpresentasikan sampai saat ini masih
terus tertanam dalam kehidupan sosial, politik, dan budaya, serta
bagaimana kekerasan 1965 berhubungan dengan jenis dan peristiwa
kekerasan massal lain yang terjadi di dalam maupun luar Indonesia.
Oleh karena itu, kami memusatkan perhatian pada spektrum yang
luas dari kekerasan massal. Di samping pemenjaraan, penyiksaan,
pelecehan seksual, dan pembunuhan, termasuk juga dalam kekerasan
massal tersebut: pencemaran nama baik dan dehumanisasi serta
perampasan dan penghancuran harta benda.® Durasi panjang dari
peristiwa kekerasan tersebut juga penting diperhatikan, di antaranya
pengingkaran atas terjadinya peristiwa tersebut, penulisan sejarah
resmi, dan tiadanya keadilan.® Pendekatan tersebut memungkinkan
kami menghubungkannya dengan kajian lebih luas tentang asal-usul,
logika, pola, dan konsekuensi dari kekerasan massal dan genosida
dalam sejarah dunia modern.” Dengan pelibatan semua unsur tersebut,
konferensi tersebut bersifat interdisipliner. Kajian genosida
komparatif, kajian keadilan transisional, kajian Indonesia, ilmu sosial,
kajian memori dan pewarisan, sejarah politik dan budaya, antropologi,
kajian gender dan kajian hukum, semuanya berkontribusi untuk
mengembangkan pandangan baru dalam menganalisis pewarisan yang
kompleks dari pembunuhan massal yang terjadi di Indonesia.

Konferensi yang kami gelar diselenggarakan dengan tiga tema
yang saling terhubung, sebagaimana tampak dalam sebagian besar
tulisan dalam buku ini. Pertama, kami menganalisis narasi yang saling
bertarung dalam ranah budaya dan sejarah. Narasi resmi nasional —
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dalam buku-buku teks, museum, monumen, dan upacara peringatan —
secara umum menghindari pembahasan kekerasan dan penderitaan
yang dialami oleh para korban pasca peristiwa 1965. Namun
kesunyian tentang pengalaman tersebut coba dipecahkan di sejumlah
tempat. “Pertarungan narasi”” dimaksudkan sebagai cara memori resmi
dari negara menekan memori kekerasan, dan bagaimana kesaksian
para korban dan kelompok masyarakat lain menantang memori resmi
tersebut. Menganalisis narasi-narasi tersebut secara bersamaan, dapat
menghasilkan pengetahuan penting tentang hubungan antara peristiwa
kekerasan dan posisinya di penulisan sejarah resmi.® Karena itu,
memori terbentuk sebagian besar oleh penolakan dan pertarungan,
stigmatisasi dan marjinalisasi. Kami juga ingin memahami memori
tersebut sebagai hasil dari pertukaran antar (aspek-aspek) narasi yang
berbeda.’ Misalnya sejauh mana — dan dengan alasan apa — orang-
orang yang memiliki narasi berbeda dari narasi resmi pada saat yang
sama menggunakan (kembali) sejumlah aspek dari narasi resmi?*°

Tujuan kedua dari konferensi yang kami selenggarakan adalah
mengkaji pewarisan kekerasan secara institusional. Sudut pandang
resmi terkait peristiwa 1965 dapat saja ditentang oleh masyarakat sipil,
namun perspektif tersebut terbukti terus mempengaruhi institusi-
institusi negara di seluruh Indonesia sampai hari ini. Yang perlu dicatat
dalam konteks tersebut adalah para anggota tentara yang masih aktif
maupun telah pensiun sejak 1998 telah menegaskan baik di depan
publik maupun dalam koridor kekuasaan bahwa tidak akan dilakukan
peninjauan terhadap penanganan peristiwa 1965 yang telah dilakukan
oleh para pendahulu. Meskipun begitu, situasi institusional tidak
selalu bersifat monolitik. Salah satu contohnya adalah keputusan
Mahkamah Agung pada tahun 2011 yang menyatakan semua aturan
yang membatasi hak-hak sipil dan politik para tahanan politik (tapol)
sudah tidak sah lagi, walaupun larangan negara terhadap ideologi
komunisme tetap berlaku secara kuat.!!

Isu ketiga yang kami kaji adalah gerakan-gerakan keadilan
transisional yang saat ini terjadi di Indonesia. Gerakan ini diinisiasi
oleh para aktivis akar rumput, tokoh-tokoh di lingkup lokal seperti
walikota, dan juga aktivis transnasional. Analisis terhadap cara-cara
yang digunakan oleh kelompok masyarakat di dunia untuk mengoreksi
pewarisan pelanggaran kemanusiaan telah menjadi topik hangat dalam
era keadilan transisional saat ini. Cara-cara yang diterapkan antara lain
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penindakan hukum bagi pelaku, melalui komisi kebenaran dan
rekonsiliasi, dan regulasi amnesti, sampai program pemberian ganti
rugi.’? Kasus di Indonesia menambahkan pengetahuan terkait
konsekuensi hukum, sosial-budaya, dan politik yang dialami oleh
masyarakat dengan hidup bersama — atau harus hidup bersama —
warisan sejarah pembunuhan massal.

Melalui konferensi tersebut kami dapat mengetahui bahwa
kekerasan massal 1965 telah menjadi bagian dari kehidupan sosial dan
terinternalisasi dalam institusi. Upaya untuk membalikkan fenomena
ini bukanlah hal yang mudah dilakukan. Kami mengikuti jejak dua
komunitas utama yang berupaya memikirkan ulang makna “1965”
pada masa kini. Kelompok pertama adalah komunitas penelitian
transnasional. Kebangkitan kajian genosida telah mendorong
terbentuknya kelompok ini. Perhatian paling mendasar dari kelompok
ini adalah tingkat pengetahuan tentang kekerasan massal 1965 yang
sangat perlu ditingkatkan. Pembatasan akses terhadap arsip dan
pelaksanaan penelitian baik di dalam atau di Iuar Indonesia
menyebabkan terbatasannya dokumentasi terpercaya. Komunitas
yang kedua, sebagian tumpang tindih dengan kelompok yang pertama,
terdiri dari aktor masyarakat sipil yang melakukan sejumlah inisiatif
(aktivisme dan hukum) di Indonesia terkait isu 1965.° Mereka
berusaha melawan iklim pembungkaman dan penciptaan rasa takut'*
dengan mengembangkan budaya historis. Tantangan utama yang
mereka hadapi adalah memperluas ruang sosial yang ada saat ini untuk
membuat para korban beserta anggota keluarga dan pengalaman
mereka, diakui. Tentu saja ruang tersebut telah meluas dalam beberapa
tahun terakhir. Namun masih tidak bisa dipastikan secara jelas
bagaimana generasi muda Indonesia akan atau dapat berperan dalam
melakukan inisiatif baru yang bertujuan untuk memberikan tempat
yang pasti bagi peristiwa kekerasan di masa lalu dalam memori sosial
dan budaya masyarakat.'®

Pada bagian-bagian selanjutnya, kami menjabarkan ruang yang
dijajaki oleh dua komunitas di atas. Penjabaran ini didasarkan pada
kajian terhadap literatur terkait dan juga akan menyebutkan sejumlah
artikel yang terdapat dalam buku ini.
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Penelitian Akademis tentang Isu 1965
dan Kebangkitan Konsep Genosida

Baik kekerasan terhadap kelompok kiri maupun peristiwa
Gerakan 30 September telah lama dikelilingi oleh mistifikasi dan
spekulasi. Namun demikian, upaya yang diduga sebagai kudeta dan
pembunuhan massal yang diinisiasi oleh militer telah menjadi subjek
penelitian, laporan, dan proyek dokumentasi, serta diskusi di dalam
dan di luar dunia akademis. Pada banyak kasus, inisiatif ini dilakukan
di luar Indonesia dengan didukung oleh informan yang berasal dari
dalam negeri.'®

Sudut pandang yang digunakan dalam diskusi-diskusi tersebut
seringkali ditandai dengan antagonisme politik yang terjadi pada era
Perang Dingin, yakni dukungan negara-negara barat terhadap rezim
Suharto. Pada tahun 1970-an, terlihat kemunculan dua perspektif
politis terhadap peristiwa kekerasan massal. Interpretasi “horizontal”
kelompok sayap kanan secara umum menekankan peran masyarakat
dalam peristiwa tersebut. Masyarakat marah dan ingin membalas
dendam kepada PKI karena upaya kudeta yang dianggap sebagai
pengkhianatan. Sementara itu, versi “vertikal” kelompok kiri-liberal
secara umum menggarisbawahi manipulasi yang dilakukan oleh
militer terhadap masyarakat.!” Contoh dari sudut pandang yang pertama
adalah deskripsi peristiwa kekerasan massal yang dibuat oleh penulis
Belanda yang lahir di Indonesia pada masa Hindia Belanda, Hella S.
Haasse, dalam novelnya Krassen op een Rots: notities bij een reis op
Java — Goresan di Suatu Batu: Catatan Perjalanan ke Jawa] yang
terbit pada tahun 1970. Dalam karya tersebut penulis menceritakan
pengalamannya pada saat kembali ke Indonesia pada 1969. Haasse
merujuk pembunuhan massal yang terjadi di Indonesia sebagai
penghancuran tidak rasional meletus dari rakyat Indonesia. Deportasi
para tahanan ke kamp konsentrasi di Pulau Buru yang terpencil
digambarkan sebagai sebuah eksperimen sosial penting yang
membutuhkan dukungan finansial dari luar negeri.’® Tulisan ini
menggaungkan representasi yang diciptakan berulang-ulang oleh
rezim Orde Baru.'®

Buku yang ditulis oleh Noam Chomsky dan Edward S. Herman
pada tahun 1973 berada di ujung lain dari spektrum pembahasan
peristiwa tersebut dengan menyatakan bahwa “pembunuhan besar-
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besaran” telah terjadi di Indonesia.” Dalam gaya sarkastik mereka
memperkenalkan  konsep  “pembantaian yang sopan dan
menyelamatkan”. Pada tahun 1998, Herman menyebutnya dengan
“genosida yang baik”.?! Maksud dari tulisan mereka adalah untuk
menyindir media-media barat yang hanya memberikan sedikit
perhatian terhadap kekerasan massal yang dilakukan oleh “rezim
kontra-revolusi” dan menyatakan pembunuhan massal di Indonesia
tersebut sebagai hal yang “positif>.??

Selama dua dekade terakhir, penelitian yang berimbang dan
mendetail telah meningkatkan pemahaman tentang pembunuhan
massal di Indonesia.?® Penelitian tersebut beragam mulai dari kajian
singkat yang tercantum dalam buku pegangan kajian genosida,?*
hingga studi lapangan yang dilakukan di beberapa daerah seperti
Bali?®®, studi terhadap beberapa organisasi misalnya gerakan
perempuan sayap kiri Gerwani,?® dan peristiwa-peristiwa seperti
kudeta Suharto terhadap Sukarno.?’ Penelitian yang lain terfokus pada
penulisan sejarah Orde Baru,?® dan hubungan internasional selama
Perang Dingin.?® Secara bertahap, para peneliti tersebut telah
membentuk korpus yang kuat tentang pengetahuan terkait cara
peristiwa kekerasan massal tersebut dibeberkan pada tingkat mikro
maupun makro.

Salah satu publikasi yang amat penting adalah 7he Contours of
Mass Violence in Indonesia 1965—1968 yang terbit tahun 2012, diedit
oleh Douglas Kammen dan Katharine McGregor.®® Tulisan tersebut
untuk pertama kalinya menyuguhkan gambaran tentang kekerasan
terhadap kelompok politik kiri di Indonesia yang terjadi di sejumlah
daerah. Studi kasus regional dilakukan untuk memahami peran
kelompok militer dan sipil dalam mendorong, mengorganisir, dan
melakukan kekerasan. Geoffrey Robinson memberikan kontribusi
dalam buku ini dengan menggunakan pendekatan yang sama dalam
tulisannya ““*Down to the Very Roots’: The Indonesian Army’s Roles
in the Mass Killings of 1965-66 — Sampai ke Akar-akarnya: Peran
Angkatan Darat dalam Pembantaian Massal 1965-66.” Tulisan ini
memaparkan hubungan variasi waktu dan geografis pada pola
pembunuhan massal dengan sikap politik dan kapasitas komandan
militer di daerah-daerah lokal. Kekerasan massal yang terjadi di semua
wilayah bergantung pada seberapa banyak aset logistik militer yang
terdapat di kawasan-kawasan tersebut.
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Kontribusi lain buku ini adalah “Mechanics of Mass Murder: A
Case for Understanding the Indonesian Killings as Genocide —
Mekanika Pembunuhan Massal: Suatu Kasus untuk Memahami
Pembantaian di Indonesia sebagai Genosida” karya Jess Melvin yang
terfokus pada institusi militer. Dalam tulisan tersebut Melvin
menyatakan bahwa pembunuhan yang terjadi di daerah hanya dapat
dipahami sebagai bagian dari kampanye terpusat dan nasional.
Pernyataan tersebut didasarkan pada sejumlah arsip genosida di
Indonesia yang ditemukannya saat menyusun disertasi. Dokumen
militer tersebut menunjukkan bahwa pembunuhan di Aceh terjadi
dalam empat tingkatan berdasarkan pada perintah yang dikeluarkan
oleh rantai komando militer.

Terdapat sejumlah informasi penting yang diperoleh dengan
menggabungkan perspektif mikro dan makro. Namun pengetahuan
kita secara keseluruhan masih terbatas, bahkan pada tingkat yang
paling umum dari peristiwa kekerasan massal tersebut. Sebagian besar
dokumentasi masih tidak dapat diakses. Masih banyak pertanyaan —
komparatif — baru yang sulit untuk dijawab. Sebagai konsekuensinya,
beberapa pertanyaan paling penting dalam pembahasan ini masih
terbuka, misalnya hubungan yang pasti antara peran militer dan
kelompok sipil sebelum, selama, dan pasca pembunuhan massal.®!
Bagaimana dan mengapa masyarakat sipil berpartisipasi dalam
polarisasi sosial dan politik sebelum pembunuhan massal terjadi dan
selama peristiwa itu sendiri? Bagaimana mereka membantu
membentuk mitos yang beredar setelah peristiwa kekerasan massal
tersebut? Perbandingan dengan pembunuhan massal anti-komunis
yang terjadi di negara lain semakin memunculkan teka-teki. Di
Spanyol, El Salvador, dan Guatemala kekerasan terhadap kelompok
komunis hanya pecah setelah komunis sendiri menjalankan kekerasan
terhadap lawannya, sementara hal semacam ini bukanlah yang terjadi
di Indonesia. Selain itu, sejumlah kasus kekerasan militer terhadap
kelompok kiri seperti di Argentina dan Thailand mendapatkan sedikit
dukungan dari masyarakat, sementara hal sebaliknya terjadi di
Indonesia, banyak masyarakat yang mendukung tindakan militer.

Kajian genosida komparatif menjanjikan pengetahuan berharga
untuk penelitian selanjutnya. Kesesuaian konsep “genosida” untuk
kasus pembunuhan massal Indonesia telah menjadi topik pembahasan
di antara para peneliti kajian genosida yang tidak hanya meneliti kasus
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di Indonesia.®> Sebagai contoh, ilmuwan politik Ernesto Verdeja
menyatakan pada tahun 2012 bahwa peristiwa pembunuhan massal
di Indonesia dapat diposisikan persis di perbatasan antara genosida
dan non-genosida.®® Sebaliknya, sejarawan Ugur Umit Ungor
mendefinisikan genosida secara sangat umum sebagai “proses
persekusi dan penghilangan suatu kelompok masyarakat oleh
pemerintah secara sistematis”.® Definisi tersebut sepertinya sangat
sesuai dengan kasus pembunuhan massal di Indonesia. Pada epilog
edisi spesial kali ini, Ungér dan Nanci Adler menggunakan istilah
genosida dalam tulisan mereka. Sementara itu, Aboeprijadi Santoso
dan Gerry van Klinken dalam tulisan mereka “Genocide Finally
Enters Public Discourse: The International People’s Tribunal 1965 —
Genosida Akhirnya Memasuki Wacana Publik: Pengadilan Rakyat
Internasional 1965 menjelaskan dan menganalisis Pengadilan Rakyat
Internasional 1965 (PRI) yang diorganisir pada tahun 2016 di Den
Haag oleh sekelompok peneliti, aktivis, dan penyintas. Mereka
menyebutkan para inisiator PRI sempat terkejut saat panel hakim
menyampaikan pernyataan yang melampaui dokumen tuntutan para
inisiator dan menyatakan pembunuhan massal di Indonesia telah
dilakukan terhadap “kelompok bangsa”, atau genosida.® Keterkejutan
ini barangkali didasari oleh asumsi penyintas, yang posisinya pada
saat itu didefinisikan oleh pelaku kekerasan sebagai posisi “politis”,
bahwa posisi tersebut tidak tergolong dalam definisi yang dicetuskan
pada Konvensi Genosida 1948.

Konvensi tersebut mendefinisikan genosida sebagai perbuatan-
perbuatan yang “dilakukan dengan tujuan merusak begitu saja, dalam
keseluruhan ataupun sebagian, kelompok bangsa, etnis, rasial atau
agama.” Definisi tersebut jelas tidak melibatkan pembunuhan
“politis”. Oleh karena itu, beberapa peneliti telah merujuk
pembunuhan massal Indonesia sebagai “politisida anti-komunis”.*
Namun Robert Cribb telah menyatakan argumennya pada tahun 2001
bahwa definisi genosida yang sempit tersebut dapat dimaknai lebih
luas, terutama saat mengkaji konsensus ‘konstruksionis” tentang
identitas etnik yang seringkali dibentuk oleh faktor politik dan
ekonomi. Menurutnya, sejak awal abad ke-20, Indonesia telah menjadi
proyek pembentukan karakter politik daripada karakter budaya.®’
Pendapat tersebut mendukung para akademisi barat yang telah lama
membantah penjelasan tradisional esensialis tentang etnisitas.
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Imagined Communities karya Benedict Anderson serta Invention of
Tradition karya Eric J. Hobsbawm dan Terence Ranger memainkan
peran penting dalam pemikiran konstruksionis ini.*® Tetapi sebagian
besar wacana sehari-hari di Indonesia melihat etnisitas dengan cara
yang berbeda, yakni sebagai hal yang tetap dan diturunkan.*® Cara
pandang tersebut dapat menjelaskan alasan di balik propaganda rezim
Orde Baru yang menjadikan afiliasi politik dengan komunisme
sebagai sebuah identitas yang menyerupai “ras”. Propaganda tersebut
mengakibatkan stigmatisasi terhadap anak-anak dan keluarga mantan
anggota PKI dengan alasan mereka memiliki “dosa turunan”.*
Ironisnya, konvergensi gagasan politisasi etnisitas di barat dan
gagasan etnitisasi politik di Indonesia sepertinya membuat kesimpulan
hakim tentang genosida semakin dapat diterima.

Dengan mengutip dari Aboeprijadi Santoso dan Gerry van
Kinken, “Genosida Akhirnya Memasuki ke Wacana Publik”, peristiwa
genosida tersebut telah berfungsi sebagai alat dalam konteks PRI
untuk mendapatkan pengakuan bagi korban dan mempermalukan
pelaku kekerasan. Penting untuk ditekankan bahwa dalam buku ini
kami berupaya untuk mengkaji genosida menggunakan sudut pandang
ilmiah, kesejarahan, dan sosiologi; serta mencari perbandingan
dengan dan antara kasus-kasus kekerasan massal yang lain.** Oleh
karena itu, dalam tulisan mereka, Ugur Umit Ungdr dan Nanci
Adler menunjukkan permasalahan-permasalahan yang terdapat
dalam “sudut pandang hukum”. Mereka menekankan pentingnya
memformulasikan pertanyaan-pertanyaan terbuka, seperti: “Sejauh
mana, bagaimana, dan mengapa, kampanye tersebut bersifat
genosida? Aspek-aspek apa dari kampanye tersebut yang lebih bersifat
genosida, dan mana yang tidak? Dan mengapa?” Pendekatan yang
terbuka dan inkuisitif seperti ini memungkinkan kami untuk
menganalisis cara masyarakat Indonesia berusaha memahami — atau
berhadapan — dengan kekerasan massal 1965. Selain itu, pendekatan
tersebut memungkinkan kita untuk menganalisis kekerasan genosida
di Indonesia pada masa lampau dan masa kini dalam pengertian luas
sebagaimana mereka dibentuk secara sosial dan diinternalisasikan
secara institusional, sehingga tak terpisah dari nilai-nilai, kepercayaan,
kepentingan, dan perilaku dari semua pihak yang terlibat.*?
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1965 dalam Budaya Sejarah
Pasca Rezim Suharto di Indonesia

Pada tahun 2015, esais dan penyair dari Jakarta, Goenawan
Mohamad, memberikan kesimpulan tajam tentang peristiwa
pembantaian massal 1965, yakni “diam atau kebungkaman
menghasilkan legitimasi”.** Kebungkaman yang dimaksud itu benar-
benar nyata dan memiliki sejumlah dimensi. Di samping menjadi
fenomena sosial dan budaya, kebungkaman juga merupakan warisan
institusional. Saat Presiden Suharto dipaksa turun dari kursi presiden
pada Mei 1998, Pangab (Panglima ABRI) Jenderal Wiranto, berjanji
di depan publik akan melindungi Suharto dari penuntutan. Setelah
pensiun dari karier militer, Wiranto masih aktif sampai sekarang di
dunia politik. Saat ini ia merupakan menteri koordinator bidang
politik, hukum dan keamanan (Mengkopolhukam) di bawah
pemerintahan Presiden Joko Widodo. Sejak tahun 1998, selain
Wiranto, beberapa anggota militer aktif dan pensiunan juga
melakukan pencegahan terhadap kajian hukum atas hubungan militer
dengan peristiwa pertumpahan darah 1965. Transisi ke sistem politik
demokrasi selepas jatuhnya Suharto sesungguhnya merupakan
negosiasi dan perjanjian antara pendukung Orde Baru garis keras
dengan golongan yang mengharapkan demokrasi. Warisan Orde Baru
masih bisa dirasakan sampai sekarang. Semua presiden yang menjabat
setelah tahun 1998 dikelilingi dengan para purnawirawan. Bahkan
Susilo Bambang Yudhoyono adalah seorang mantan jenderal.**

Sejak 1998, sejumlah kelompok masyarakat sipil seperti
Kontras, Elsam, dan Lembaga Bantuan Hukum Jakarta (LBH)
menuntut tindakan hukum atas sejumlah kekerasan yang terjadi di
masa lalu, termasuk pembunuhan massal 1965.*° Tetapi intervensi
militer membuat upaya mereka tidak membuahkan hasil. Satu-satunya
pengadilan ad hoc berhasil digelar untuk kasus Timor Timor pada
tahun 1999 karena besarnya tekanan internasional. Tetapi selanjutnya
semua hasil putusan dibatalkan pada tingkat banding.*®

Di samping itu, para pembunuh pada peristiwa 1965/68 dari
kalangan sipil — anggota milisi anti-komunis dan agama —
mendapatkan dukungan penuh dari militer dan tidak pernah dituntut
secara hukum atas kejahatan yang mereka lakukan.*’ Militer masih
terus mengembangkan kelompok-kelompok semacam itu sampai
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sekarang. Dengan mengidentifikasikan diri sebagai representasi dari
perlawanan masyarakat atas “kebangkitan komunisme” kelompok-
kelompok ini sering mengganggu atau mengintimidasi upaya pencarian
kebenaran dan rekonsiliasi atas kasus 1965.%® Sementara itu, terkadang
para purnawirawan tentara menyampaikan ancaman mereka secara
terbuka untuk melancarkan kekerasan sekali lagi. Jenderal Syahnakri
misalnya, menyampaikan pada awal tahun 2017 bahwa akan terjadi
“pertumpahan darah baru” jika para aktivis terus menuntut rekonsiliasi
yudisial.* Tidak ada seorang pun yang mengecamnya. Masih belum
jelas apakah pernyataan seperti itu merupakan kebijakan resmi yang
dipegang oleh anggota militer senior atau hanya gertakan golongan tua
yang frustasi karena gagasan anti-komunisme tidak lagi menginspirasi
semangat masyarakat seperti dulu.

Para tokoh militer juga berkeliaran di institusi kementerian.
Semenjak tahun 1998, muncul protes terhadap kurikulum mata
pelajaran sejarah di sekolah yang dianggap mengajarkan “kebohongan”
kepada siswa, namun semua upaya untuk mereformasi kurikulum
disabotase dari dalam sistem pendidikan.’® Arsip-arsip negara yang
berhubungan dengan pembunuhan massal sebagian besar masih
bersifat rahasia. Maka tidak mengherankan jika Jess Melvin saat
melakukan penelitian untuk gelar PhD tentang keterlibatan militer
dalam genosida di Aceh harus menggunakan taktik gerilya sejarawan
untuk membuka arsip militer lokal yang berusia lima puluh tahun.5!

Namun tidak seluruh masyarakat Indonesia bungkam
semuanya. Sejumlah tanda perubahan yang signifikan muncul pasca
tahun 1998. Pembahasan kritis tentang kekerasan anti-komunis
bahkan sudah muncul sebelum 1998.52 Pada tahun 2005, Mary S.
Zurbuchen sebagai editor dari Beginning to Remember: The Past in
the Indonesian Present, memberikan pernyataan yang optimistis.
Menurut pengamatannya, tujuh tahun setelah kejatuhan Suharto,
publik intelektual Indonesia mulai membahas cara masyarakat
membentuk dan memanipulasi memori mereka tentang 1965.%
Dorongan yang penting diberikan oleh Presiden Abdurrahman Wahid
(lebih dikenal dengan nama Gus Dur). Setelah kemenangannya pada
tahun 1999, ia menyampaikan permohonan maaf secara terbuka atas
pembunuhan terhadap orang-orang tertuduh komunis yang dilakukan
oleh anggota organisasi Islam Nahdlatul Ulama (yang diketuainya
pada penghujung periode Suharto).>* Pada tahun 2004, Dewan
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Perwakilan Rakyat (DPR) mengesahkan undang-undang tentang
komisi kebenaran dan rekonsiliasi. Tetapi pada tahun 2006,
Mahkamah Konstitusi membatalkannya kembali, berdasarkan
argumen bahwa pasal yang mengatur pemberian ganti rugi kepada
korban jika mereka menyepakati amnesti terhadap pelaku bersifat
tidak konstitusional. Sejak saat itu, upaya untuk mengesahkan revisi
undang-undang selalu gagal.®® Pada masa yang sama, Lembaga
Swadaya Masyarat (LSM) dan organisasi akar rumput lokal mulai
mengumpulkan wawancara, dan para penyintas mulai menerbitkan
buku-buku memoar dan melibatkan diri dalam organisasi yang
berbadan hukum.%® Pada tahun 1999, Ibu Sulami, seorang perempuan
yang berhasil bertahan hidup setelah ditahan selama bertahun-tahun
tanpa diadili, membentuk organisasi penyintas YPKP (Yayasan
Penelitian Korban Pembunuhan 1965-66). Organisasi ini memiliki
tugas mengumpulkan data terkait peristiwa pembunuhan tersebut.’
Tetapi kelompok anti-komunis dan paramiliter terus menerus
mengganggu acara-acara perkumpulan dengan cara kekerasan,
memprotes semua upaya untuk merehabilitasi para penyintas dan
keluarganya.®®

Satu dekade terakhir menjadi saksi kemunculan sejumlah
inisiatif baru (walaupun semuanya juga ditentang oleh negara). Pada
tahun 2012, Komnas HAM, yang terbentuk pada tahun 1993,
menerbitkan laporan setebal 850 halaman terkait pelanggaran berat
hak-hak asasi manusia yang terjadi selama peristiwa 1965/66.%°
Laporan tersebut disusun berdasarkan 349 pengakuan saksi dan
penyintas. Namun Kejaksaan Agung menolak laporan tersebut.®’ Pada
bulan November 2015, Pengadilan Rakyat Internasional 1965
(International People’s Tribunal - IPT) dilaksanakan di Den Haag.
Seperti yang telah disampaikan di atas, panel hakim internasional
menyimpulkan konsep genosida dapat diterapkan untuk “peristiwa
1965”5 Sebagai reaksi terhadap inisiatif ini, pada April 2016
pemerintah melangsungkan “Simposium Nasional: Membedah
Tragedi 1965 melalui Pendekatan Sejarah,” yang terlihat seakan-akan
sebagai sebuah terobosan. Namun para penyintas dan aktivis yang
hadir mengatakan bahwa simposium tersebut terlalu terfokus pada
upaya rekonsiliasi, bukan upaya pencarian fakta atau penyampaian
permohonan maaf.®? Selama periode waktu tersebut, kekerasan 1965
telah menjadi subjek representasi budaya dan media populer baik
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di dalam maupun di luar Indonesia. Berbagai novel yang
mempertanyakan stereotipe kelompok kiri dijual di seluruh
Indonesia.®® Koleksi Netherlands Royal Institute of Southeast Asian
and Caribbean Studies (KITLV) di Leiden memberikan indikasi yang
baik atas perkembangan ini. Beberapa tahun lalu, salah satu dari kami
(Gerry van Klinken) menghitung jumlah judul dalam katalog institusi
ini (koleksi terbesar di dunia tentang Indonesia) yang merujuk pada
komunisme di Indonesia dan serangan yang dialaminya pada tahun
1965.%4 Totalnya mencapai 1.939, diterbitkan di sejumlah kawasan di
dunia. Seribu tiga ratus tujuh puluh publikasi diterbitkan di Indonesia,
dan 766 di antaranya muncul setelah demokratisasi yang terjadi pada
tahun 1998. Koleksi Indonesia pasca 1998 ini meliputi buku
otobiografi, novel, buku-buku yang berisi perdebatan dan buku-buku
ilmiah, juga termasuk film, rekaman suara, artikel majalah dan koran,
dan dokumenter televisi. Salah satu contohnya adalah edisi majalah
Tempo pada tahun 2012 yang didedikasikan khusus untuk isu 1965,%
dan film dokumenter Jagal (The Act of Killing) yang meraih nominasi
Piala Oscar oleh Joshua Oppenheimer dan asisten sutradaranya
(anonim). Film tersebut dirilis pada tahun 2012 dan mengangkat
penceritaan kembali para pelaku pembunuhan saat melakukan aksi
mereka. Jagal tersedia daring dan telah memunculkan perdebatan
publik yang serius baik di dalam maupun di luar Indonesia.®®

Perkembangan ini mengindikasikan semakin banyak orang
yang tertarik untuk berhadapan dengan peristiwa tersebut, terlepas
dari masih banyaknya masyarakat Indonesia yang percaya bahwa
komunisme merupakan sebuah ancaman dan lebih memilih untuk
membungkam penceritaan ulang tentang kisah masa lalu. Audiensnya
mungkin masih kecil jumlahnya. Buku-buku tersebut bisa ditemukan
di toko buku tetapi tidak digunakan di sekolah; film-film dokumenter
dapat diunduh dari Internet tapi sangat jarang ditayangkan di televisi
atau bioskop arus utama. Meskipun begitu, eksistensi budaya historis
Indonesia terkait pembunuhan massal 1965 memang harus diakui.

Satu hal lagi yang perlu dikaji adalah sejumlah proyek sejarah
lisan yang diinisiasi di Indonesia sejak lengsernya Suharto.®” Buku
Suara di Balik Prahara: Berbagi Narasi tentang Tragedi '65 yang
diedit oleh Baskara T. Wardaya SJ dan diterbitkan pada tahun 2013
menunjukkan bahwa para penyintas dan saksi dari kekerasan massal
di Jawa Tengah merasakan sangat perlunya pemahaman secara lebih
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mendalam atas apa yang telah terjadi.® Semua informan dalam buku
tersebut menginterpretasi dan memaknai memori mereka. Mereka
menunjukkan bahwa narasi resmi negara tentang “tragedi” 1965
sangat tidak memadai dan bersifat menekan, dan bisa dilawan dengan
narasi-tandingan. Menurut Baskara, proyek sejarah lisan merupakan
cara untuk mencapai kebersamaan, interaksi sosial, dan kerjasama
antara penyintas dan kelompok-kelompok lain di masyarakat.5®

Namun pendekatan ini, yang kami sebut sebagai rekonsiliasi
yang tipis dan hanya di permukaan, bukan merupakan satu-satunya
gerakan. Upaya lain yang berhubungan dengan memori dilakukan oleh
Mery Kolimon di Kupang, Nusa Tenggara Timur, menekankan
pentingnya rekonsilasi yang tebal dan mendalam. Mereka ingin
melampaui sekadar hidup bersama dan berdampingan menuju upaya
“mengekspresikan kebenaran dan memutuskan rantai impunitas.”’
Untuk mencapai rekonsiliasi yang tebal dan mendalam di Indonesia saat
ini, kelompok-kelompok aktivis, ahli hukum, dan akademisi
bekerjasama dengan baik. Annie Pohlman menunjukkan hal ini dalam
tulisannya pada buku ini, yang berjudul “Kekerasan Seksual sebagai
Penyiksaan: Kejahatan terhadap umat manusia selama pembantaian
1965-66 di Indonesia”. Pohlman menjelaskan pengalamannya
membantu jaksa untuk kasus kejahatan seksual pada Pengadilan Rakyat
Internasional 1965 dalam membuktikan banyaknya kekerasan seksual
yang terjadi di penjara-penjara Orde Baru. [a menggunakan pengakuan
lisan dari penyintas perempuan yang dikumpulkan selama dua dekade
terakhir oleh organisasi kemanusiaan di Indonesia.”

Jalan menuju rekonsiliasi pun tidak terisolasi dari konteks sosial
seperti diasumsikan sebelumnya. Dalam tulisannya yang berjudul
“Lanskap Memori ‘1965° di Semarang,” Martijn Eickhoff, Donny
Danardono, Tjahjono Rahardjo dan Hotmauli Sidabalok menyimpulkan
bahwa komunisme mungkin telah berhasil “dihancurkan”, namun
negara gagal untuk menghilangkan memori sosial dari kekerasan anti-
komunis yang didukung oleh pemerintah. Beberapa lokasi terjadinya
kekerasan — yang berhubungan dengan infrastruktur penganiayaan —
memainkan peran penting dalam membangkitkan, membentuk, dan
menyampaikan memori 1965 dari generasi ke generasi. Legitimasi
palsu yang dihasilkan dari kebungkaman sosial, seperti yang dirujuk
oleh Goenawan Mohamad, terus menerus digerogoti. Tidak hanya
inisiatif oleh masyarakat sipil di dalam maupun di luar Indonesia —
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sebagaimana dijabarkan dalam pendahuluan ini — yang menggerogoti
legitimasi palsu tersebut, namun juga jejak-jejak material dari kekerasan
yang tertinggal di lapangan.

Narasi resmi yang telah bertahan sekian lama dan terlihat
seperti konsensus masyarakat luas saat ini merupakan subjek
pertarungan. Salah satu contoh dari cairnya konsensus sosial dibahas
dalam tulisan Vannessa Hearman pada buku ini. Judulnya “Perebutan
Status sebagai Korban dalam Kekerasan Anti-Komunis di Indonesia
dan Implikasinya terhadap Keadilan bagi Para Korban Operasi Trisula
di Blitar Selatan Jawa Timur pada Tahun 1968.” Tulisan tersebut
mendefinisikan ulang arti yang sempit dari istilah “korban” yang
selama ini hanya terbatas pada (mantan) komunis. Definisi baru ini
merupakan hasil dari inisiatif di tingkat lokal yang melibatkan aktivis
akar rumput dan transnasional, dan bahkan juga pejabat pemerintah
lokal. Hearman menceritakan ulang sejarah sekelompok masyarakat
desa di Blitar selatan (Jawa Timur) yang turut memberikan dukungan
kepada para komunis yang melarikan diri dan tinggal di daerah tersebut.
Masyarakat desa ini bukanlah pusat dari pengalaman peristiwa
kekerasan politik tersebut, namun mereka turut menderita karena
strategi anti-komunis yang dijalankan oleh pemerintah dan militer.

Konsensus baru juga muncul di tingkat lokal pada tahun 2015
dengan penempatan monumen di kuburan massal Mangkang dekat
Semarang (Jawa Tengah), seperti yang dijelaskan oleh Eickhoff dan
kawan-kawan penulisnya buku ini. Sejumlah aktor — akademisi,
aktivis sejarah, penyintas, dan organisasi pemerintahan —
berkolaborasi untuk menciptakan ruang sosial baru guna mengenang
dan mendiskusikan peristiwa 1965, namun tanpa menyebutkan peran
pelaku. Ruang sosial tersebut juga dapat ditemukan di luar Indonesia.
Nama-nama pelaku disebutkan pada pelaksanaan Pengadilan Rakyat
Internasional di Den Haag pada tahun 2015, dan banyak diketahui di
Indonesia. Tong-Tong Fair merupakan festival besar dan mewah yang
didedikasikan untuk budaya Eropa-Indonesia. Festival ini telah
diadakan di Den Haag sejak tahun 1959. Pada tahun 2015, festival ini
menggelar diskusi peristiwa 1965 yang menarik banyak perhatian,
termasuk media massa Indonesia.”

Pendekatan baru bersifat komparatif untuk meneliti memori pun
mulai memberikan hasil. Media digital semakin sering digunakan
sebagai alat dalam penelitian tentang memori untuk mengetahui cara
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generasi muda menarasikan peristiwa kekerasan di masa lalu. Koleksi
rekaman cerita’ atau dokumentasi yang bisa diakses secara daring’
membantu memperkuat diskusi tentang pembunuhan massal di
Indonesia. Inisiatif ini tidak juga bebas dari kritik. Beberapa upaya
rehabilitasi masih mempertahankan fokus pada persekusi negara,
sementara persekusi sosial masih dikesampingkan.” Kami perlu
merujuk pada presentasi Christian Gerlach pada konferensi di
Amsterdam pada 2015 tentang kelompok mana (sosial, politik, umur)
yang direpresentasikan dalam koleksi wawancara tersebut dan untuk
tujuan apa para penyintas berpartisipasi dalam proyek semacam itu.”®

Kate McGregor dalam tulisannya pada edisi kali ini yang
berjudul “Membongkar Impunitas: Memori dan Aktivisme Hak-hak
Asasi Manusia di Indonesia dan Argentina,” membandingkan proses
terbentuknya memori dan aktivisme hak asasi manusia di Indonesia
dengan yang ada di Argentina. la mempertimbangkan potensi
kemunculan konsensus sosial baru di tengah kebutuhan untuk
mengkaji ulang kekerasan massal masa lalu. Dalam membahas impunitas
dan konsekuensinya, McGregor menghubungkan perhatian terhadap
kekerasan masa lalu dengan kegagalan reformasi politik dan hukum pada
periode pasca Suharto.

Jadi apa makna sesungguhnya dari kekerasan massal 1965
bagi masyarakat Indonesia saat ini, yang hidup di tengah masyarakat
pasca pemerintahan otoriter, dengan ekonomi yang dinamis, tantangan
politik di antara demokrasi dan kebangkitan populisme dan
pertentangan agama? Sebuah survei opini yang dilakukan beberapa
saat setelah berakhirnya rezim Orde Baru menunjukkan bahwa
sebagian besar masyarakat masih menerima narasi Orde Baru tentang
manfaat menghilangkan ideologi ateistik.”” Narasi tersebut terus
dipertahankan hampir di semua kesempatan resmi, di sekolah, di
sejumlah film sejarah, di media arus utama pada peringatan nasional,
dan selama kampanye pemilu. Namun seiring berjalannya waktu,
propaganda tersebut mulai kehilangan kekuatannya. Orang-orang
yang tanpa sikap kritis terus mengulang-ulang narasi Orde Baru
bukannya tidak peduli dengan para korban. Dan mengejutkan jika
sebagian besar orang masih mempercayai 1965 sebagai peristiwa
pengkhianatan bangsa, dan “membunuh atau dibunuh” adalah satu-
satunya pilihan.”® Terlepas dari hal tersebut, 1965 sekarang lebih
banyak dianggap sebagai “tragedi” yang harus diterima.’”® Para aktivis
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saat ini cenderung lebih sering menghadapi tantangan sehari-hari
untuk meyakinkan masyarakat tentang pentingnya isu 1965 daripada
melawan kemarahan terhadap bahaya kebangkitan kembali
komunisme. Generasi muda Indonesia mungkin memiliki sedikit
pengetahuan atau bahkan tidak mengetahui sama sekali tentang
peristiwa masa lalu karena mereka merasa tidak ada alasan mengapa
perlu mencari tahu.®?’ Di sisi lain, kelompok konservatif yang dekat
dengan pemerintah merasa khawatir jika narasi resmi tentang
“golongan lain” yang bersalah tidak lagi diangkat, masyarakat
Indonesia akan kehilangan kepercayaan terhadap negara.®! Bagaimana
jika menceritakan kebenaran terkait peristiwa pembunuhan tersebut
juga menuntut pengakuan atas kebohongan yang telah diceritakan
selama dua generasi?®?

Kesimpulan

Apakah ada kemungkinan jika suatu hari memori tentang
kekerasan massal 1965 sepenuhnya ditekan? Apakah Indonesia akan
mengikuti skenario Turki dengan penolakan genosida Armenia yang
terus dipertahankan selama lebih dari satu abad? Budaya sejarah resmi
di Indonesia tentu adalah hal yang sulit untuk diubah sejak akhir rezim
Orde Baru. Tidak ada monumen atau ritual yang menunjukkan kepada
masyarakat banyaknya nyawa yang hilang untuk menghancurkan
komunisme. Upaya untuk menekan tuntutan keadilan akan terus
berlanjut secara aktif, baik di antara para tokoh publik atau masyarakat
sipil yang menikmati perlindungan militer. Untuk mengubah keadaan
tersebut, sekadar mengingat peristiwa 1965 saja tidak cukup;
masyarakat Indonesia perlu melakukan usaha lebih. Mereka harus
menghadapi privilese istimewa yang terus dinikmati oleh militer
sebagai sebuah organisasi pada tingkat tertinggi dari politik nasional.
Mereka juga harus menerima kenyataan bahwa beberapa kelompok
sosial lain terus mendapatkan keuntungan dari peristiwa kekerasan
tersebut dan narasi palsu yang berkembang.

Walaupun dari posisi yang subordinat, memori tentang
kekerasan genosida 1965 telah menjadi bagian dari interaksi sosial-
politik, hukum, dan budaya yang berlangsung saat ini. Inisiatif
penerbitan buku, pembuatan film, pameran seni, seminar dan
rekonsiliasi dalam skala kecil yang konsisten menunjukkan
peningkatan pada jumlah audiens yang menganggap episode gelap
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dari sejarah ini sebagai hal yang serius. Mereka tidak hanya datang
dari kelompok korban. Jurusan sejarah di beberapa universitas yang
dulu dianggap sebagai pilihan bagi pihak yang kalah pintar, kini
dipenuhi dengan mahasiswa-mahasiswa muda yang ingin mengetahui
masa lalu yang dilarang oleh negara. Kelompok kelas menengah
terdidik saat ini tidak lagi takut pada komunisme seperti orang tua dan
kakek nenek mereka. Mereka mendekati dunia dengan pemikiran
bebas sebagai “generasi pasca Indonesia”.®® Aksi komunal yang
menuntut rekonsiliasi dan peringatan, seringkali di bawah ancaman,
berlangsung di banyak lokasi dan menampilkan wajah manusiawi para
korban yang selama ini digambarkan sebagai pengkhianat bangsa.
Dengan demikian, Indonesia mungkin akan lebih cenderung
mengikuti jejak Serbia, di mana pengingkaran atas kekejaman yang
terjadi selama Perang Yugoslavia telah melemah seiring dengan
menguatnya kosmopolitanisme pro-Eropa.
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ABSTRAK

Artikel ini berpendapat bahwa kekerasan oleh kelompok
antikomunis pada 1965-66 di Indonesia tidaklah terelakkan
dan spontan, melainkan didukung, difasilitasi, diarahkan dan
dibentuk oleh pimpinan Angkatan Darat Indonesia. Agumentasi
atas pendapat tersebut dikembangkan dalam tiga bagian.
Bagian pertama menunjukkan bagaimana variasi temporal dan
geografis dalam pola pembantaian massal berhubungan erat
dengan beragamnya sikap politik dan kapasitas para komandan
Angkatan Darat di tiap-tiap daerah, dan bagaimana kekerasan
massal di berbagai daerah juga bergantung pada aset logistik.
Bagian kedua menggarisbawahi bagaimana Angkatan Darat
mendukung dan mengarahkan pembunuhan massal dengan
memobilisiasi kelompok milisi dan preman-preman, serta
mendorong mereka untuk menangkap dan membunuh anggota
PKI (Partai Komunis Indonesia) serta sekutunya aliansinya.
Ketiga, bagian ini menjelaskan bagaimana Angkatan Darat
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memprovokasi dan melegitimasi kekerasan massal dengan
meluncurkan suatu kampanye canggih menggunakan media
dan propaganda yang menyalahkan PKI atas penyanderaan dan
pembunuhan enam jenderal pada 1 Oktober 1965, dan
menuntut agar PKI dan afiliasinya dibubarkan. Angkatan
Darat juga memiliki para sekutu yang militan, yakni para
pemuka agama dan pemimpin politik yang anti-komunis dan
memperbesar api  kebencian serta kekerasan dengan
menyinggung-nyingung perselisihan budaya dan agama yang
sudah lama terjadi. Kekerasan massal juga didukung oleh oleh
kondisi dunia yang sedang dilanda Perang Dingin dan sikap
diam negara-negara besar. Namun, tanpa kampanye besar-
besaran dari Angkatan Darat yang menampilkan PKI sebagai
sesuatu yang jahat, tanpa keputusan yang sengaja untuk
menghapus keberadaan fisik PKI, serta tanpa mobilisasi
kapasitas logistik dan organisasional Angkatan Darat dalam
jumlah besar untuk melaksanakan keputusan tersebut, tidaklah
mungkin bahwa perselisihan yang sudah berlangsung lama
atau kekuatan luar dapat menghasilkan kekerasan yang
cakupan dan kebrutalannya sedemikian mencengangkan.

Kata Kunci  : Angkatan Darat; Partai Komunis Indonesia
(PKI); kekerasan massal; Perang Dingin

Pengantar

M ereka yang meneliti kekerasan massal antikomunis pada
tahun 1965-66 di Indonesia telah memberikan banyak
penjelasan mengenai hal tersebut, berfokus pada keragaman dinamika
psikologis dan sosiopsikologis, perselisihan budaya dan agama,
konflik sosioekonomi dan campur tangan internasional. Tentu, kajian
ilmiah yang sekarang tersedia sangat banyak dan bertolak dari kajian
tersebut sangat mungkin untuk mengembangkan penjelasan yang
lebih menyeluruh atas kekerasan tersebut dan dampaknya.® Artikel ini
merupakan bagian dari proyek yang lebih besar untuk tujuan tersebut.?
Secara spesifik, artikel ini mencari jawaban atas teka-teki analitis
mengenai kekerasan di Indonesia yang sukar untuk dipahami.
Bagaimana menjelaskan kekhasan geografis dan temporal kekerasan
tersebut beserta variasinya? Mengapa kekerasan tersebut hanya
berpusat pada wilayah-wilayah tertentu — Bali, Aceh, Jawa Tengah,
Jawa Timur dan Sumatera Utara — dan mengapa kekerasan di berbagai
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daerah tersebut mulai dan berakhir pada waktu yang jelas berbeda?
Mengapa, di luar variasi-variasi ini, kekerasan tersebut menggunakan
bentuk yang mirip di setiap wilayah? Mengapa, sebagai contoh,
kelompok milisi atau preman-preman di semua daerah memainkan
peran yang penting? Mengapa kekerasan tersebut sangat sering
memprovokasi suatu kelompok sosial, budaya dan agama untuk
menyerang kelompok yang lainnya? Mengapa metode seperti
penghilangan paksa, mutilasi tubuh, mempertontonkan mayat dan
kekerasan seksual begitu umum terjadi? Terakhir dan mungkin yang
terpenting, siapa yang bertanggung jawab atas kekerasan tersebut?

Sebagian dari jawaban atas pertanyaan ini terletak pada kondisi
psikologi individu dan sosial para pembunuh, dan pada perselisihan
budaya dan sosioekonomi bertahun-tahun dalam masyarakat
Indonesia yang kemudian meletus pada 1965. Sebagian jawaban juga
terletak pada periode polarisasi politik yang tajam serta diperkuat
dengan konteks politik era Perang Dingin dengan negara besar yang
memberi dukungan dan semangat bagi kelompok antikomunis. Namun,
ketika seseorang memandang kekerasan tersebut dalam totalitasnya —
pola khas dan keberagamannya — terlihat bahwa penjelasan-penjelasan
tersebut tidak memadai. Yang terpenting, penjelasan yang menempatkan
akar kekerasan pada psikologi individu, perselisihan budaya dan
sosiockonomi yang sudah menahun serta konteks internasional,
tampaknya cenderung mengalihkan perhatian dari apa yang ada di
depan mata: proses politik dan tindakan bebas manusia. Dengan begitu,
penjelasan tersebut alih-alih memperkaya pemahaman kita tentang apa
yang sedang terjadi, justru mengaburkan, dan menyisakan pertanyaan
penting tentang tanggung jawab.

Dengan latar belakang tersebut, artikel ini berpendapat bahwa
kekerasan 1965-66 tidak dapat dimengerti dengan baik tanpa
mengenali peran penting pimpinan Angkatan Darat dalam
memprovokasi, memfasilitasi dan mengorganisir peristiwa tersebut.®
Dalam menyusun klaim tersebut, saya tidak bermaksud untuk
memberi kesan bahwa hanya Angkatan Darat sendirilah yang
melaksanakan seluruh pembunuhan, tanpa keterlibatan pihak lain;
yang terjadi tidaklah seperti itu. Angkatan Darat mendapat tekanan
dari berbagai kelompok seperti kelompok sosial, agama dan politik
untuk melakukan “aksi tegas” melawan kelompok kiri, dan
keberhasilan kampanye Angkatan Darat bergantung pada kesediaan
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sejumlah besar masyarakat sipil Indonesia untuk bekerja sama. Saya
juga tidak mengklaim bahwa faktor budaya, agama dan sosioekonomi
tidak penting; jelaslah faktor tersebut penting. Faktor-faktor ini
memberikan alasan nyata dan imajiner atas kesewenang-wenangan
PKI (Partai Komunis Indonesia) dan afiliasinya, juga bagaimana
bahasa dan simbol kesewenang-wenangan tersebut diekspresikan.
Bukan pula maksud saya untuk memberi kesan bahwa aktor
internasional yang berpengaruh seperti Amerika Serikat dan Inggris
tidak memainkan peran dalam memfasilitasi atau menggerakan
kekerasan tersebut; tak dapat disangkal lagi, mereka memang
memainkan peran. Argumen saya adalah apa pun yang mendasari
konflik agama, budaya dan sosioekonomi pada konflik Oktober 1965,
betapapun masyarakat Indonesia bersedia untuk bergabung dalam
peperangan tersebut, dan betapa pun lingkungan internasional
melakukan pembiaran pada saat itu — pembunuhan massal dan
penahanan tidaklah terelakkan atau spontan, melainkan didorong,
difasilitasi, diarahkan dan dibentuk oleh pimpinan Angkatan Darat.
Dengan kata lain, tanpa kepemimpinan Angkatan Darat, peristiwa
Oktober 1965 tidak akan menghasilkan kekerasan massal dalam
cakupan dan intensitas yang mengerikan.

Artikel ini mengembangkan argumennya dalam tiga bagian.
Bagian pertama menunjukkan bahwa variasi geografis dan temporal
dalam pola pembantaian massal berhubungan erat dengan ragam sikap
politik para komandan di tiap daerah tertentu, dan bahwa ketersediaan
logistik dari Angkatan Darat memfasilitasi pembantaian tersebut.
Dengan mengesampingkan segala pertimbangan lain, korelasi yang
kuat tersebut menyarankan bahwa sikap dan kapasitas organisasi
pimpinan Angkatan Darat dalam wilayah tertentu merupakan faktor
kunci dalam memancing dan menyokong pembantaian massal. Kedua,
artikel ini menguraikan bagaimana Angkatan Darat mendorong dan
melaksanakan kekerasan massal dengan memobilisasi milisi dan
preman untuk mengidentifikasi, menangkap dan membunuh anggota
PKI dan afiliasinya. Hubungan yang erat antara Angkatan Darat dan
kelompok ini membantah keyakinan umum yang menyatakan bahwa
pembunuhan terjadi secara spontan atas dasar dorongan agama atau
“permasalahan mengakar” lainnya. Ketiga, artikel ini menjelaskan
bagaimana Angkatan Darat memancing dan melegitimasi kekerasan
massal dengan melancarkan kampanye media dan propaganda yang
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canggih untuk menyalahkan PKI atas penculikan dan pembunuhan
enam jenderal Angkatan Darat pada 1 Oktober 1965, dan menuntut
PKI serta afiliasinya untuk dimusnahkan. Terakhir, bertolak dari
bukti tersebut, artikel ini mencoba menanggapi pertanyaan kritis
tentang pertanggungjawaban.

Meskipun tujuan utama artikel ini adalah untuk memberikan
penjelasan yang lebih sistematis dan meyakinkan mengenai kekerasan
di Indonesia, saya berharap artikel ini akan berkontribusi untuk studi
terhadap kekerasan massal dan genosida secara umum. Setidaknya,
saya berharap artikel ini akan menampilkan pembantaian massal yang
sudah cenderung diabaikan dalam literatur genosida dan terkadang
juga disalahpahami oleh mereka yang tidak akrab dengan sejarah
Indonesia modern. Mungkin lebih penting lagi, saya yakin artikel ini
akan menunjukkan dua jebakan metodologis dan analitis yang sering
terjadi dalam studi kekerasan massal. Pertama berkaitan dengan
kecenderungan untuk menjadikan faktor-faktor lokal sebagai satu-
satunya penyebab atas kekerasan massal, tanpa referensi yang cukup
dari dinamika supralokal dan struktur yang mengkondisikan faktor-
faktor tersebut. Penjelasan atas kasus kekerasan di Indonesia
menunjukkan bagaimana analisa terhadap pengaruh nasional dan
struktural sangat penting untuk mengurai logika sebab-akibat atas
kekerasan massal, serta menawarkan pendekatan yang lebih
bermanfaat dan dapat diandalkan dalam memahami pola-pola dan
variasi khas kekerasan tersebut. Jebakan yang kedua terkait erat
dengan yang pertama, yaitu kecenderungan untuk melihat kekerasan,
termasuk pembantaian massal, sebagai sesuatu yang berasal “dari
bawah” secara spontan. Sebagaimana yang saya coba tunjukkan di
sini, pandangan tersebut mengabaikan fakta bahwasanya genosida dan
pembantaian massal secara inheren adalah tindakan politis, diinisiasi
oleh aktor (baik individu maupun institusi) dengan motif dan tujuan
politik. Artinya, semua genosida tidak begitu saja terjadi—mereka
bukan merupakan produk natural dari konflik sosioekonomi atau
budaya—melainkan hasil dari tindakan matang dan sadar dari
pemimpin politik dan militer. Pemahaman ini, yang juga
diargumentasikan oleh Valentino, Straus, Fein dan yang lainnya,
menggeser fokus dari yang sebelumnya menjelaskan keterlibatan dan
keterampilan massa dalam pembantaian menggunakan dinamika
psikologis, budaya dan sosial, ke arah tindakan politik yang secara
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sengaja dilakukan oleh mereka yang berada dalam posisi pimpinan,
dengan cara mengatur jalannya pembantaian massal dan memberikan
sarana untuk melaksanakannya.* Penggeseran fokus ini melatih kita
untuk menaruh perhatian pada kondisi struktural yang telah
memungkinkan pembantaian massal terjadi, dan pada pertanyaan yang
mendasar terkait dengan pertanggungjawaban hukum dan politis atas
tindakan tersebut.

Variasi Temporal dan Spasial

Hanya dalam beberapa hari setelah penculikan dan pembunuhan
enam jenderal jajaran tertinggi oleh Gerakan 30 September pada 1
Oktober 1965, kepemimpinan Angkatan Darat di bawah Mayor
Jenderal Suharto bergerak untuk menghancurkan Gerakan tersebut
berserta PKI dan organisasi afiliasinya. Operasi ini dilaksanakan
melalui berbagai cara, dan cara yang paling penting dari antara
semuanya adalah penggunaan kekuatan penuh angkatan bersenjata
untuk menyerang mereka yang dituduh memberontak dan ratusan ribu
masyarakat sipil tak bersenjata. Tanpa pemanfaatan kekerasan oleh
Angkatan Darat, tanpa akses terhadap aset logistik yang memadai,
pembantaian massal 1965-66 tidak dapat, dan tidak akan terjadi.

Sikap Angkatan Darat

Mungkin bukti paling jelas atas peran utama Angkatan Darat
dalam pembantaian adalah hubungan sangat erat antara sikap politis
dan kapasitas komandan Angkatan Darat pada wilayah tertentu
dengan waktu dan intensitas kekerasan di tempat tersebut. Pola ini
memperjelas bahwa pembantaian tersebut digerakkan oleh pimpinan
Angkatan Darat itu sendiri, dan sama sekali bukan merupakan reaksi
spontan masyarakat terhadap pengkhianatan PKI, sebagaimana selalu
digembar-gemborkan oleh rezim Suharto dan penerusnya. Hal
tersebut juga menunjukkan bahwa variasi geografis dan temporal
dalam pola pembantaian bukanlah akibat langsung atau tak terelakkan
dari ketegangan budaya, agama dan sosioeckonomi yang telah lama
terjadi di wilayah tertentu, melainkan akibat dari kapasitas komandan
Angkatan Darat di tiap daerah dalam membakar dan memobilisasi
ketegangan tersebut dengan suatu seruan untuk menghancurkan
gerakan kiri.> Kemampuan mereka untuk melakukan hal tersebut
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bergantung pada beberapa faktor, antara lain kerelaan pemimpin
politik dan pemuka agama untuk bekerja sama dengan mereka dan
keberhasilan mereka dalam memobilisasi kelompok preman
antikomunis.

Hubungan erat antara sikap dan kapasitas komandan Angkatan
Darat dengan pembantaian yang terjadi di wilayah tertentu dapat
dilihat dari tiga pola yang berbeda. Pertama, di daerah yang Kodam
atau Kodimnya satu pandangan dan memiliki jumlah tentara yang
mencukupi untuk digerakkan, pembantaiannya dapat cepat dan meluas
seperti yang terjadi di Aceh, atau pun sangat terbatas seperti yang
terjadi di Jawa Barat. Di Aceh, misalnya, Pangdam Brigadir Jenderal
Ishak Djuarsa dan atasan langsungnya Letnan Jenderal Ahmad
Mokoginta sepakat dalam perlawanan mereka terhadap Sukarno dan
PKI, dan memiliki cukup banyak pasukan yang loyal. Mereka segera
menjalankan seuatu operasi untuk “membinasakan” Gerakan 30
September dan PKI dan melaksanakannya dengan sangat cepat dan
efisien. Oleh karena itu, berlawanan dengan keyakinan umum bahwa
kekerasan di Aceh adalah semacam “perang suci” yang digerakkan
oleh kemarahan warga Muslim yang sangat taat, bukti yang tersedia
kini membuat jelas bahwa pembantaian sebenarnya adalah bagian dari
operasi militer yang disengaja untuk menghancurkan PKI.°

Sementara itu, di Jawa Barat, Kodam di bawah kepemimpinan
Brigadir Jenderal Ibrahim Adjie juga satu pandangan dan memiliki
pasukan dalam jumlah memadai. Namun di Jawa Barat terjadi
pembantaian dalam jumlah yang relatif sedikit. Penyebab utama
perbedaan ini adalah karena Jenderal Adjie memutuskan menentang
strategi pembantaian dan lebih memilih program penangkapan massal.
Meski seorang yang sangat antikomunis, Jenderal Adjie memiliki
loyalitas personal terhadap Sukarno dan, tidak seperti sebagian dari
teman-teman perwiranya, ia mengikuti peringatan Sukarno agar tidak
melakukan kekerasan terhadap PKI. Tidak heran, ia juga enggan untuk
mempersenjatai dan menggunakan penduduk dan milisi Muslim
terlalu segera setelah mengalahkan pemberontakkan Darul Islam di
provinsi tersebut. Adjie menjelaskan pendekatannya ke atase militer
Inggris dan pejabat Kedutaan Inggris lainnya dalam sebuah
percakapan pada awal Februari 1966. Menurut catatan mereka:

Adjie berkomentar bahwa tidaklah selalu perlu untuk
memperlihatkan pertumpahan darah. Taktiknya adalah
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menempatkan para pemimpin PKI di kamp konsentrasi,
menjelaskan kepada massa untuk membuktikan bahwa para
pemimpin mereka telah menipu mereka, dan membiarkan
para pemimpin tersebut pergi ... Adjie kritis terhadap taktik
berbeda yang digunakan di Jawa Timur. Jenis perang saudara
yang telah berlangsung ini adalah salah dan menorehkan
banyak luka menganga ...’

Kedua, di daerah di mana komando Angkatan Darat yang
terbelah secara politik, menghadapi resistensi atau tidak memiliki
pasukan dalam jumlah memadai untuk digerakkan, pembantaian
massal tertunda untuk beberapa waktu, namun kemudian mengalami
percepatan secara dramatis ketika kekuatan penyeimbang berpihak
pada posisi antikomunis. Di Sumatera Utara, misalnya, baik
komandan militer regional Brigadir Jenderal Darjatmo, maupun
Gubernur, Ulung Sitepu, bersimpati terhadap gerakan kiri, dan
sebanyak 30% pasukan dipandang juga bersimpati terhadap gerakan
kiri.2 Hasilnya adalah terjadilah tarik-menarik dengan kekuatan
antikomunis yang membuat pembantaian massal tertunda lebih dari
satu bulan. Maka, meskipun ada konflik yang mendalam pada aspek
sosioekonomi dan politik di provinsi tersebut, pembantaian tidak
mulai terjadi di situ sampai beberapa hari setelah 29 Oktober, ketika
Darjatmo digantikan oleh Brigadir Jenderal Sobiran, yang disebut oleh
pejabat Amerika Serikat sebagai seorang “antikomunis yang garang.”®

Demikian pula di Bali, di mana komandan militer regionalnya,
Brigadir Jenderal Sjafiuddin, adalah pendukung Sukarno dan
didukung oleh Gubernur Sutedja yang berhaluan kiri, pembantaian
massal tertunda selama dua bulan penuh, dan baru mulai setelah
Sjafiuddin dan Sutedja sudah dicopot dari jabatan mereka. Setelahnya,
pembantaian meluas dengan cepat dan menyebabkan kematian sekitar
80.000 hanya dalam waktu tiga bulan lebih sedikit.'% Di Jawa Timur
pun, di mana Pangdam Brigadir Jenderal Basoeki Rachmat hanya
memiliki pasukan dalam jumlah terbatas dan tidak cukup yakin akan
loyalitas mereka, pembantaian massal baru sungguh mulai terjadi pada
awal November.!' Seperti Sjaifuddin, Brigadir Jenderal Rachmat
terkenal sebagai seorang Sukarnois, dan dipindahkan dari jabatannya
saat pembantaian massal sedang berlangsung. Sementara itu, di Flores
di mana komandan militer subregional enggan mendukung kampanye
antikomunisme, pembantaian massal tidak dimulai hingga Februari
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1966—setelah ia digantikan oleh perwira yang lebih taat
antikomunis.'? Dalam tiap kasus tersebut, pembataian massal tertunda
hingga komandan Angkatan Darat (dan pejabat sipil) telah dipindah
atau diganti.

Ketiga, di wilayah di mana tidak ada konsensus dalam pimpinan
militer atau di mana kekuatan pasukan yang loyal tidak memadai,
mulainya pembantaian massal bersamaan, atau mengikuti,
dikerahkannya pasukan yang loyal kepada Jenderal Suharto dari luar
daerah komando. Pasukan yang paling terkenal akan keganasannya
berasal dari elit RPKAD (Resimen Para-Komando Angkatan Darat).
Sebagaimana telah saya sampaikan dalam tulisan lain terkait Bali, dan
telah ditunjukkan oleh penulis lain terkait Jawa Tengah, pembantaian
massal di daerah sengketa ini terjadi hampir bersamaan dengan
tibanya pasukan khusus ini. Unit dari RPKAD dikerahkan dari Jakarta
pertama-tama ke Jawa Tengah di mana beberapa elemen Angkatan
Darat menunjukkan dukungan terbuka bagi Gerakan 30 September.
Setelah tiba di ibukota provinsi, yakni Semarang, pada 18 Oktober
mereka dengan sigap menghancurkan semua pendukung Gerakan
tersebut dan PKI, dan dalam prosesnya mereka terkenal sangat kejam.
Merangkum aksi mereka, Jenkins dan Kammen menulis:

Dalam beberapa bulan ke depan, atas perintah Suharto
(komandan RPKAD) Sarwo Edhie memicu terjadinya teror dan
pembunuhan massal di Jawa Tengah, mengganyang Gerakan
30 September dan PKI, dan mengakhiri perimbangan kekuatan
politik yang tidak pasti dengan memenangkan Angkatan
Darat.’3

Dengan telah terlaksananya tugas di Jawa Tengah, pasukan RPKAD
kembali ke Jakarta pada akhir November.'*

Akhirnya, pada awal Desember, pasukan RPKAD tiba di Bali
di mana sebelumnya hampir tidak ada pembantaian selama dua bulan
setelah peristiwa 1 Oktober. Dalam beberapa hari setelah kedatangan
mereka, pembantaian tersebut segera mencapai tingkat keparahan
serupa dengan atau bahkan lebih buruk dari beberapa wilayah lain. ™
Keyakinan umum menyebutkan bahwa kekerasan yang terjadi di Bali
meluas secara spontan dan “menggila” sehingga ketika pasukan
khusus tersebut tiba dari Jawa pada bulan Desember tugas utama
mereka adalah untuk menghentikan kekerasan tersebut. Faktanya,
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hampir semua bukti yang ada menunjukkan bahwa pasukan RPKAD
bersama dengan pemimpin partai politik mengatur dan menghasut
kekerasan di Bali, sebagaimana yang mereka lakukan di Jawa dan
Aceh.®

Senapan, Truk dan Daftar Sasaran

Meskipun pembantaian dilakukan dengan senjata yang sangat
sederhana dan tidak bergantung pada teknologi modern, sebagaimana
semua pembantaian massal mereka membutuhkan perencanaan dan
dukungan logistik. Angkatan Darat memainkan peran penting dalam
menyediakan keduanya, bahkan kadang hal tersebut dilakukan
dengan memobilisasi penduduk setempat atau menyita asset mereka.
Memang dapat dikatakan bahwa tanpa logistik dan kepemimpinan
organisasional Angkatan Darat, pembantaian massal tidak dapat terjadi,
atau setidaknya tidak akan secepat dan seluas yang telah terjadi.

Peran Angkatan Darat dalam penyediaan logistik terwujud
dalam beberapa bentuk. Pertama dan yang sangat jelas, adalah
penyediaan senapan bagi para tentara sendiri dan milisi pendukung.
Senapan bukanlah satu-satunya alat yang digunakan dalam
pembunuhan sebab golok, pisau, bambu runcing dan pedang juga
umum digunakan. Namun penggunaan senapan penting untuk
memperlihatkan kekuatan Angkatan Darat. Peragaan dan penggunaan
senapan mutakhir, misalnya, merupakan aspek krusial dalam strategi
“unjuk kekuatan” yang digunakan oleh RPKAD dan unit Angkatan
Darat lainnya. Demikian pula mobil personil lapis baja dan tank.
Telegram dari Kedutaan Besar Amerika Serikat pada November 1965
memberikan sedikit gambaran mengenai strategi tersebut, yang
dikumpulkan dari laporan resmi Angkatan Darat terkait pembunuhan
sembilan orang yang terduga sebagai anggota Gerwani, organisasi
perempuan yang berafiliasi dengan PKI, di Jawa Tengah:

Biro informasi Angkatan Darat juga melaporkan bahwa Para-
komando (RPKAD) yang memasuki kota Surakarta dengan
menggunakan kendaraan bersenjata ... dihentikan di sebuah
pinggiran desa oleh sembilan “dukun” anggota organisasi
perempuan afiliasi PKI, Gerwani, yang mencela mereka dan
tidak mengizinkan mereka lewat. Setelah meminta mereka
untuk minggir secara baik-baik, dan melontarkan tembakan ke
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udara, [RPKAD] para-komando “dipaksa oleh kekeraskepalaan
mereka menghabisi nyawa sembilan dukun Gerwani tersebut.”*’

Senjata api juga merupakan simbol penting pemberian otoritas
bagi pasukan lokal yang diberdayakan oleh Angkatan Darat untuk
menangkap dan membunuh anggota PKI. Pasukan ini meliputi unit
pertahanan sipil atau Hansip (Pertahanan Sipil) dan Hanra (Pertahanan
Rakyat), yang dimobilisasi sampai ke tingkat pedesaan di seluruh
negeri. Menurut dokumen yang baru saja ditemukan, unit Hansip dan
Hanra di Aceh Utara dilengkapi dengan senapan dan senjata otomatis
untuk tujuan khusus membantu pelaksanaan kampanye “memberantas
G30S.”*® Mengingat Hansip dan Hanra adalah bagian dari aparatus
pertahanan sipil nasional, sangat masuk akal untuk berasumsi bahwa
unit-unit di wilayah lainnya juga dilengkapi dengan senjata.

Tidak kalah penting adalah truk dan kendaraan lainnya yang
disediakan oleh Angkatan Darat untuk transportasi bagi tentara, para
jagal dan korban-korban mereka. Laporan dan bukti fotografis dari
hampir setiap sudut negeri menunjukkan bagaimana para tertuduh
diangkut, dalam kondisi tangan terikat, di atas mobil bak terbuka,
menuju tempat penahanan dan pembunuhan. Banyak dari truk tersebut
adalah milik Angkatan Darat, sedangkan yang lainnya disita dari
warga sebagai bagian dari kampanye Angkatan Darat. Di kota
Negara, Bali, saksi mata melaporkan bahwa lusinan truk yang berisi
terduga simpatisan komunis dijemput dari desa-desa di sekitarnya,
membentuk barisan yang rapi dan teratur di jalan utama selama
beberapa hari. Para tahanan diturunkan satu persatu di sebuah gudang
besar dengan tangan terikat dan dibawa ke dalam di mana mereka
ditembaki dengan senapan otomatis. Dalam kurun waktu tiga hari
pada Desember, diperkirakan 6.000 orang dibunuh.® Sebuah artikel
di surat kabar lokal Bali pada minggu kedua Desember 1965
menyatakan bahwa “Mereka bahkan tidak perlu melihat baret merah
[RPKAD], mendengar deru mesin truknya saja cukup membuat
jantung anggota G30S mulai berdetak liar karena rasa takut.”?°

Banyak laporan juga menyebutkan adanya daftar yang menjadi
dasar untuk menangkap dan mengeksekusi para korban yang disasar.
Melaporkan percakapannya dengan Ross Taylor, seorang insinyur dari
Inggris yang tinggal di Pasuruan, Jawa Timur, seorang pejabat
Kedutaan Inggris menulis pada Desember 1965 bahwa sang insinyur
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telah memberikannya “detil yang menyeramkan mengenai pembunuhan
yang terjadi di pabrik Nebritext di sebuah desa di Pasuruan,” di mana
Taylor tinggal.

Komandan Angkatan Darat setempat, (Taylor) bilang ke saya,
memiliki suatu daftar anggota PKI yang terbagi menjadi lima
kategori. la telah diberikan perintah untuk membunuh mereka
yang termasuk dalam tiga kategori pertama. Sejauh ini, sekitar
2.000 orang telah dibunuh di wilayah tersebut, dimulai dari
mereka yang tinggal paling dekat dengan jalan utama, dan
berlanjut masuk ke area yang lebih jauh ... Di dalam pabrik itu
sendiri sekitar 200 orang telah dibunuh.?

Dalam beberapa kasus, daftar seperti itu disiapkan oleh Angkatan
Darat dan diberikan kepada para preman dengan perintah untuk
membunuh orang-orang dengan nama tersebut, atau memilih siapa
saja yang harus dibunuh. Menurut pemimpin Banser dari Kediri,
misalnya,

yang biasanya terjadi adalah Banser akan menerima suatu
daftar tahanan PKI dari markas Komando Distrik Militer
(Kodim) dengan instruksi untuk memilih siapa di antara
tahanan yang harus dieksekusi. Jadi, pembunuhan tersebut
dilaksanakan sesuai hukum. ...22

Demikian juga mantan anggota preman dari Aceh yang
memberikan kesaksian bahwa “kami hanya menangkap orang-orang
yang kami yakini secara pasti bahwa mereka PKI ... kami membaca
nama mereka dari sebuah daftar yang dibuat oleh pimpinan.”?® Di
tempat lain otoritas Angkatan Darat mencari dan mendapat
persetujuan dari pemimpin politik dan pemuka agama setempat untuk
menyusun dan memeriksa daftar orang yang akan dibunuh.?*

Prosedur tersebut, dan daftar itu sendiri, merupakan sebuah
tanda yang pasti bahwa pembantaian telah direncanakan dan disusun
sebelumnya, dan bukan merupakan hasil dari kegilaan yang tiba-tiba.
Bahkan, prosedur dan daftar tersebut hampir pasti merupakan bagian
dari sistem untuk “membersihkan” lawan politik yang dibuat oleh
Angkatan Darat segera setelah 1 Oktober. Di bawah sistem tersebut
terduga dikelompokkan oleh perwira militer ke salah satu dari
beberapa kategori besar menurut tingkat keterlibatan mereka pada
Gerakan 30 September. Sistem klasifikasi ini dinyatakan dalam
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sebuah dekrit yang dikeluarkan oleh Jenderal Suharto atas otoritas
Presiden Sukarno pada 15 November, dan karena itu memiliki
kekuatan hukum.?

Akhirnya, Angkatan Darat menyediakan atau merebut tempat-
tempat tahanan untuk menahan para tertuduh, dan di situ beberapa di
antara mereka mati karena siksaan, atau dari situ mereka diantar ke
ladang pembantaian. Selain penjara lokal kecil dan yang lebih besar,
tempat-tempat lain yang dipakai untuk penahanan meliputi kamp
militer dan bangunannya, stadion olah raga, gudang dan rumah pribadi
yang oleh Angkatan Darat disita dari pemiliknya. Di beberapa bagian
di Indonesia, Angkatan Darat juga membangun kamp konsentrasi
untuk menampung para tahanan yang jumlahnya terus bertambah.
Aset-aset logisitik ini menjadi bagian penting dalam infrastruktur
pembantaian massal.

Kelompok Milisi dan Regu Pembunuh

Angkatan Darat tentu tidak bekerja sendiri. Sebaliknya, karena
ketidakpastian mengenai loyalitas dan kapasitas dari beberapa unit
militer dan perwira, dan juga untuk menghilangkan jejak, pimpinan
Angkatan Darat mencari dukungan di mana pun mereka dapat
ditemukan. Kelompok pendukung utama tersebut adalah para
pimpinan partai politik yang sangat antikomunis, seperti NU, PNI,
IPK], Partai Katolik dan organisasi massa mereka.”® Hal terpenting
lainnya ialah Angkatan Darat membangun aliansi dengan, dan
memobilisasi, berbagai kelompok preman dan pasukan milisi, dan
mengerahkan mereka dalam sebuah kampanye terkoordinir untuk
melakukan kekerasan terhadap kelompok kiri.

Organisasi massa terlibat secara aktif dalam politik selama
beberapa tahun sebelum peristiwa Oktober 1965, dan mereka siap
untuk segera dimobilisasi setelah peristiwa tersebut. Hal ini benar-
benar terjadi khususnya pada organisasi muda kelompok agama dan
partai politik, yang telah terlibat dalam konflik semakin tajam dan
kadang disertai kekerasan dengan kelompok afiliasi PKI sejak paling
tidak 1963. Kepada kelompok inilah Angkatan Darat menyampaikan
ajakan untuk terlibat dalam kampanye melawan PKI dan sekutunya.
Yang berubah setelah 1 Oktober 1965 adalah bahwa organisasi massa
mulai bekerja lebih erat dan terbuka dengan Angkatan Darat dibanding
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sebelumnya — berkoordinasi dalam menyusun rencana untuk
demonstransi, deklarasi dan aksi “pembersihan”. Dengan dukungan
Angkatan Darat baik secara terang-terangan maupun tersembunyi,
organisasi massa tersebut dimobilisasi untuk menuntut diambilnya
tindakan terhadap “pengkhianat” yang membunuh para jenderal,
dengan demikian memberikan alasan kuat bagi Angkatan Darat untuk
mengambil “tindakan tegas” terhadap PKI, atas dasar bahwa “rakyat
menuntut” hal ini. Dalam pelaksanaan aksi-aksi tersebut, mereka
melakukan tindak kekerasan antara lain penghancuran rumah dan
kantor, penjarahan, pemukulan, dan, akhirnya, penahanan serta
pembunuhan massal.

Wujud awal dari kerjasama baru ini adalah dibentuknya payung
dari organisasi massa militan antikomunis yang disebut KAP-Gestapu
(Komando Aksi Pengganyangan Gerakan September Tiga Puluh).
Organisasi massa yang berpartisipasi antara lain meliputi mereka yang
terafiliasi dengan NU, IPKI dan Partai Katolik. Meskipun seolah-olah
berperan sebagai badan sipil independen, KAP-Gestapu didirikan atas
inisiatif pimpinan Angkatan Darat®’ — dengan bantuan finansial yang
disediakan secara terselubung oleh pemerintah Amerika Serikat?®—
dan secara efektif berperan sebagai sebuah komando politik
antikomunis bagi Angkatan Darat. Begitu KAP-Gestapu didirikan, lebih
banyak lagi badan koordinasi dan “front aksi” yang dibentuk, dan
masing-masing di bentuk atas dukungan otoritas Angkatan Darat.

Namun kelompok yang lebih penting perannya dalam
mengobarkan kekerasan dan pembantaian adalah laskar antikomunis
yang dimobilisasi setelah 1 Oktober. Kebanyakan dari kelompok ini
berafiliasi langsung dengan partai politik—seperti Banser dan Ansor
dari NU, Pemuda Marhaen dari PNI, dan Pemuda Pancasila dari IPKI.
Unit lainnya seperti Hansip dan Hanra, adalah bagian dari aparatur
sipil negara yang sudah ada. Setelah 1 Oktober, semua kelompok ini
menjadi milisi antikomunis. Kepada kelompok-kelompok macam ini
dan para pemimpinnya, Angkatan Darat minta tolong dalam
mengidentifikasi dan melacak pemimpin dan anggota PKI di daerah.
Merekalah yang juga mengelilingi rumah terduga anggota gerakan kiri
pada malam hari, yang dengan penuh amarah menuntut agar mereka
ditangkap, yang menghancurkan properti dan membakar rumah
mereka. Mereka pulalah yang menjadi anggota regu pembunuh, yang
melacak dan menangkap para terduga anggota kelompok kiri,



[“Sampai ke Akar-akarnya”: Peran Angkatan ....]

membawa mereka ke tempat penahanan dan membunuh mereka. Tidak
ada indikasi pasti mengenai berapa jumlah orang yang tergabung dalam
milisi-milisi ini, namun pastilah jumlah mereka mencapai ratusan ribu
orang. Menurut telegram Kedutaan Amerika Serikat pada pertengahan
November 1965, untuk wilayah Solo sendiri “Angkatan Darat melatih
dan melengkapi sekitar 24.000 pemuda Muslim untuk melakukan aksi
terhadap komunis.”?® Demikian juga kawasan Aceh Timur dan Aceh
Utara masing-masing dilaporkan memiliki sekitar 15.000 anggota milisi. >

Hubungan antara kelompok-kelompok ini dan Angkatan Darat
telah menjadi bahan banyak spekulasi dan diskusi selama bertahun-
tahun. Beberapa peneliti telah menerima, atau secara tidak sengaja
mempercayai penjelasan resmi Orde Baru bahwa kelompok tersebut
melakukan aksi atas inisiatif sendiri, terlepas dari Angkatan Darat,
didorong oleh antipati dan konflik lokal yang telah lama terjadi.®
Pendapat yang lebih umum, yang tentangnya baru-baru ini sudah ada
semacam konsensus, adalah bahwa sementara di beberapa daerah
kelompok laskar beroperasi di bawah perintah Angkatan Darat, di
banyak daerah lain mereka bertindak secara independen atas dasar
kepentingan dan konflik lokal. %2

Jelaslah sekarang bahwa pandangan konsensus ini salah dan
bahwa, dengan sangat sedikit pengecualian, kelompok milisi dan
pasukan pembunuh beroperasi di bawah arahan dan kontrol Angkatan
Darat. Meskipun ada variasi antara satu daerah dengan daerah lain,
pola dasarnya tetaplah sama di mana pun pembantaian terjadi. Para
milisi dimobilisasi, dipersenjatai, dilatih dan didukung oleh Angkatan
Darat, dan hampir selalu juga melakukan penangkapan serta
pembunuhan. Hal ini bukan berarti bahwa anggota kelompok tersebut
sekadar melaksanakan perintah semata. Kebanyakan dari mereka
memiliki motif tersendiri sehingga bekerjasama dengan Angkatan
Darat, antara lain rasa takut, tekanan dari lingkungan, rasa marah dan
nilai-nilai agama atau ideologis yang sungguh mereka pegang.
Namun, hal itu bukan berarti bahwa keterlibatan mereka dalam
pembantaian massal adalah spontan atau tak terelakkan. Bahkan,
hampir dalam tiap kasus, mereka melaksanakan pembantaian hanya
setelah memperoleh lampu hijau, atau didorong untuk bertindak, oleh
Angkatan Darat. Beberapa contoh dari wilayah berbeda di tanah air
hal ini jelas.
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Dalam sebuah laporan di awal November 1965, pejabat senior
Kedutaan Amerika Serikat menggambarkan strategi Angkatan Darat
sebagaimana dijelaskan kepadanya oleh seorang anggota Angkatan
Darat Indonesia:

Di Jawa Tengah, Angkatan Darat (RPKAD) melatih dan
mempersenjatai pemuda Muslim serta akan mengirim mereka
di barisan terdepan untuk melawan PKI. Angkatan Darat akan
berupaya sedapat mungkin menghindar dari konfrontasi
langsung dengan PKI ... 33

Dan demikian pula Komandan RPKAD, Sarwo Edhie, menjelaskan
kepada seorang wartawan:

Kami memutuskan untuk mendorong masyarakat sipil yang
anti-komunis agar membantu kami menyelesaikan tugas ini. Di
Solo kami mengumpulkan anak muda, kelompok nasionalis
dan organisasi keagamaan. Kami melatih mereka selama dua
sampai tiga hari, lalu melepas mereka untuk membunuh para
komunis.3*

Dokumen internal Angkatan Darat mengkonfirmasi, dalam
bahasa yang berbelit, bahwa mobilisasi massa untuk menyerang PKI
adalah strategi yang dibuat secara sengaja. Sebagai contoh, suatu
sejarah Angkatan Darat mengenai kampanye melawan PKI,
menyampaikan:

Guna mengalahkan taktik PKI dalam menggerakkan massa
pengikutnya untuk terlibat kampanye terror dan kerusuhan,
pemerintah sendiri memobilisasi massa rakyat. RPKAD
memberikan pelatihan militer, termasuk instruksi penggunaan
senjata dan teknik untuk mengamankan desa, sebagai bagian
dari suatu program kerja sama umum antara Angkatan Darat
dan rakyat dalam menghancurkan sisa-sisa G30S/PKI.3°

Bukti lebih lanjut dari kerjasama antara Angkatan Darat dan
kelompok milisi di Jawa Timur datang dari penuturan anggota milisi
dan komandannya sendiri. Suatu sejarah tentang kampanye yang
dilakukan oleh kelompok milisi NU, Banser, dalam “mengganyang”
PKI di Jawa Timur menggambarkan sekilas tentang hal tersebut dengan
sangat mengerikan. Dua pola terlihat jelas. Pertama, komandan Banser
setempat berulang-ulang menyebutkan bahwa anak buah mereka
menerima pelatihan militer dari unit elit Angkatan Darat, seperti
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Raiders, Brimob (Brigade Mobil) dan RPKAD, dan pelatihan ini
memberikan mereka manfaat penting dalam mengganyang PK1.%
Seorang komandan di Banyuwangi, misalnya, mencatat bahwa Banser
“diam-diam memperkuat pasukannya dengan mengikuti pelatihan
militer dengan instruktur dari RPKAD.”" Kedua, pemimpin Banser
mengambarkan bagaimana pada akhir Oktober 1965, Angkatan Darat
menginformasikan kepada mereka bahwa penangkapan dan
pembunuhan anggota PKI dapat dilakukan hanya dengan persetujuan
resmi Angkatan Darat.3® Menurut salah satu anggota Ansor dari Turen,
Malang, misalnya, ‘“Perintah untuk membunuh PKI datang langsung
dari ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia). Pemindahan
tahanan PKI ke unit Banser selalu disertai dengan suatu perintah
resmi.”3®

Pola yang sama juga dilaporkan dari Sumatra Utara.
Sebagaimana Ken Young menulis, “... Angkatan Darat mendorong
kelompok pemuda setempat di kota Medan untuk membunuh lawan
komunis mereka. Laskar pemuda tersebut adalah Muslim, Katolik dan
Pemuda Pancasila.”*® Menurut pejabat Kedutaan Amerika Serikat di
Medan pada Desember 1965, “Perwira militer Sumatra melaporkan
bahwa Angkatan Darat, selagi menyarankan masyarakat umum agar
menahan diri, sebenarnya juga mendorong orang Muslim untuk
membunuh semua kader PKI, dan ratusan orang dibunuh di Sumatera
Utara setiap hari.* Seorang pemimpin laskar pembunuh yang
bertanggung jawab atas banyak eksekusi di sekitar Sungai Ular dekat
Medan memberikan gambaran serupa tentang peran Angkatan Darat
di balik layar:

Mereka menuggu di jalan dengan truk mereka. Mereka tidak
datang langsung (ke pinggir sungai) ... Mereka menyebut ini
“perjuangan rakyat” sehingga mereka menjaga jarak. Apabila
Angkatan Darat terlihat melakukan [pembunuhan], maka
dunia akan marah.*?

Demikian pula di Bali, Angkatan Darat erat bekerja sama
dengan masyarakat dan kelompok milisi dalam melancarkan
pembantaian. Laskar utamanya adalah Pemuda Marhaen yang
merupakan afiliasi PNI, namun Ansor dari NU juga aktif di beberapa
wilayah. Terkadang Angkatan Darat memimpin. Menurut jurnalis
John Hughes, setelah pasukan tiba dari Jawa, “militer dan polisi
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bekerja sama dengan otoritas sipil setempat dan memastikan bahwa
orang yang tepatlah yang dieksekusi. Orang-orang ... ditangkap dan
biasanya ditembak oleh para tentara.”* Dalam beberapa kasus lain,
pembantaian diserahkan kepada masyarakat desa. Hughes menulis:
“Terkadang orang desa ditunjuk secara spesifik untuk membersihkan
para komunis di desa mereka. Lalu, dilakukanlah eksekusi massal saat
warga desa mengumpulkan mereka yang komunis, dan memukuli atau
menggorok mereka hingga tewas.”**

Bukti dari Aceh menunjukkan pola yang serupa, dan
memberikan bukti pasti bahwa kelompok-kelompok milisi utama
diberi izin resmi untuk bertindak.*® Kelompok tersebut meliputi Front
Pembela Pancasila, yang secara resmi didirikan di Banda Aceh pada 6
Oktober 1965 dan di Aceh Barat beberapa hari kemudian; Pembela
Rakyat yang dibentuk di Aceh Selatan pada pertengahan Oktober.*
Seperti di Bali, pembantaian di Aceh terkadang dilakukan oleh
Angkatan Darat sendiri, dan terkadang oleh regu pembunuh yang
beroperasi di bawah pengawasan Angkatan Darat. Hampir pada setiap
kasus, pembunuhan segera dimulai setelah Pagdam Brigadir Jenderal
Ishak Djuarsa dan perwira senior lainnya tiba di wilayah dan
mendesak massa untuk beraksi melawan PKI. John Bowen
menceritakan apa yang terjadi setelah dilakukannya suatu kunjungan
semacam itu ke Takengon di awal Oktober:

Tiap malam selama berminggu-minggu laki-laki dan
perempuan diambil dari rumahnya untuk dibawa ke penjara
[Takengon], dan kemudian dibawa ke tempat-tempat terpencil
sepanjang jalan menuju pantai utara dan dieksekusi ...
Angkatan Darat melakukan pembunuhan tersebut namun
memerintahkan remaja dan pemuda untuk bergabung dalam
penangkapan. “Pemerintah ingin kami untuk berada di garis
depan, guna membuka jalan bagi mereka,” kata seorang
komandan pertahanan sipil kecamatan ...”%’

Singkat kata, bukti yang kini tersedia dari berbagai daerah
mengisyaratkan bahwa, dengan sangat sedikit perkecualian, kekuatan
milisi dan laskar beroperasi di bawah kontrol Angkatan Darat,
khususnya terkait dengan aksi pembunuhan.48 Hal ini, yang sudah
lama diterima berlaku untuk kasus Jawa Tengah, sekarang ternyata
sangat jelas berlaku juga di berbagai macam wilayah di negara
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Indonesia, termasuk Aceh dan Bali. Hal ini sangat berarti karena
menurut keyakinan umum, di wilayah tersebut masyarakat setempatlah
yang jelas-jelas telah berinisiatif, telah “mengamuk,” dan bahwa peran
Angkatan Darat adalah untuk menghentikan kekerasan di wilayah
tersebut. Sekarang jelas bahwa anggapan tersebut tidak benar, dan
klaim bahwa kekerasan dilakukan secara spotan oleh masyarakat
terbukti merupakan kebohongan yang dikarang dan disebarkan oleh
perwira Angkatan Darat yang merancang pembantaian.*®

Bahasa, Media dan Propaganda

Ide untuk membunuh dan menahan anggota PKI dan kaum kiri
tidak muncul secara spontan. Sebaliknya, hal tersebut didorong dan
difasilitasi oleh pimpinan Angkatan Darat lewat bahasa yang
diperhitungkan untuk membangun atmosfir permusuhan dan
ketakutan sehingga membunuh siapa saja yang terkait PKI bukan
hanya merupakan tindakan yang dibenarkan secara moral, melainkan
juga kewajiban untuk membela negara dan agama.’® Bahasa yang
disebarkan secara cepat ke seluruh negeri, sebagian melalui televisi
dan surat kabar yang dikontrol oleh Angkatan Darat, tetapi juga lewat
radio, serta tak terhitung banyaknya pawai massa, demonstrasi,
upacara, deklarasi, khotbah dan pertemuan-pertemuan langsung.
Dalam atmosfir histeria antikomunisme tersebut, konflik politik,
agama dan budaya dan tanah yang sudah ada sebelumnya menjadi
sangat mudah disulut.>

“Sampai ke Akar-akarnya”

Beberapa aspek dari kampanye media dan propaganda menjadi
sedemikian penting dalam memicu kekerasan terhadap PKI. Pertama,
kampanye tersebut sangat menyulut peperangan. Perwira tinggi
Angkatan Darat termasuk Mayor Jenderal Suharto mendeklarasikan
Gerakan 30 September dan PKI harus “dihancurkan,” “diganyang,”
“dikubur,” “dihapuskan,” “dibersihkan”, “dimusnahkan” dan “diberantas
sampai ke akar-akarnya.” Seperti banyaknya kampanye yang berujung
pada genosida, aksi melawan musuh secara berulang dideskripsikan
sebagai operasi “pembersihan” dan “penyapuan.”
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Dalam siaran radio nasional pada pukul 22.10 pada 1 Oktober
1965, Mayor Jenderal Suharto menggunakan frasa-frasa yang akan
diulang ribuan kali dalam bulan-bulan dan tahun-tahun selanjutnya,
dan dipakai sebagai justifikasi atas kekerasan terhadap PKI. “Para
pendengar yang terkasih” ucap Suharto:

Sungguh jelas bahwa tindakan [Gerakan 30 September]
adalah kontra-revolusi dan harus dihancurkan sampai ke akar-
akarnya. Kita tidak ragu bahwa, berkat bantuan penuh dari
rakyat yang progresif dan revolusioner, Gerakan 30 September
yang kontra-revolusioner akan dihancurkan hingga berkeping-
keping.>?

Hampir langsung setelahnya, para tokoh militer, agama, dan
politik di seluruh negeri mulai meniru bahasa Angkatan Darat yang
menyerang dan memecah-belah. Dalam sebuah pidato yang disiarkan
dari Medan tengah malam pada 1 Oktober Letnan Jenderal Mokoginta
mendeklarasikan bahwa “...untuk keamanan Negara/Bangsa dan
revolusi, kami perintahkan semua anggota Angkatan Bersenjata
dengan tegas dan sepenuhnya menghapuskan gerakan kontra-revolusi
ini dan segala tindakan pengkhianatan sampai ke akar-akarnya.”>?
Sebuah pernyataan resmi dari dewan ecksekutif Aceh, pada 4
Oktober, bahkan lebih lanjut mengumumkan: “Wajib bagi Rakyat
untuk membantu setiap usaha menghapuskan sepenuhnya Gerakan
Kontra Revolusi 30 September bersama dengan antek-anteknya.”
Pada reli di Jakarta pada hari yang sama, wakil ketua NU, Z. E.
Subchan, membacakan sebuah pernyataan mengenai kelompok di
bawah payung antikomunisme, yang antara lain berisi:

Kami memanggil seluruh partai politik dan organisasi massa ...
untuk membantu Angkatan Bersenjata dalam menghancurkan
“Gerakan 30 September yang kontra revolusi” sampai ke akar-
akarnya, dan kami siap bekerja sama dengan Angkatan
Bersenjata ... untuk membela dan mempertahankan Negara
Pancasila ... hingga titik darah penghabisan.>®

Pada hari yang sama, 4 Oktober, Jenderal Suharto menggunakan
kesempatan penggangkatan mayat para jenderal yang membusuk
untuk mengarahkan telunjuk beban pertanggungjawaban atas
kematian tersebut langsung kepada PKI dan afiliasinya.’® Sehari
setelahnya, pemimpin NU mengikuti arahan Angkatan Darat,
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menyebut PKI sebagai pengkhianat dan memperingatkan bahwa
“Setiap gerakan kontra-revolusi harus dengan cepat dilenyapkan
sampai ke akar-akarnya...”® Dalam sebuah pawai di Bali pada
November 1965, bupati dengan pandangan antikomunisme yang baru
dilantik dari Gianyar berpidato pada 100.000 massa bahwa “Mereka
yang tidak mau bertobat dan yang tetap berkeras-kepala harus
ditebang sampai ke akar—akarnya.”58 Berbicara pada front aksi pelajar
di Jakarta 12 November, Jenderal Nasution berkata, “PKI telah jelas-
jelas mengkhianati negara dan bangsa ... dan oleh karenanya adalah
kewajiban dan tugas kita untuk menyapu bersih mereka dari tanah
Indonesia.”® Selanjutnya, memperingatkan akan kebangkit kembali
PKI di Sumatra Utara, Jenderal Mokoginta berkata:

Kami akan dikutuk oleh anak-anak kami apabila Gestapu
[Gerakan September Tiga Puluh, sebuatan Angkatan Darat
terhadap G30S] yang kontra-revolusioner terjadi lagi. Untuk
mencegah hal itu, PKI harus dikubur sedalam mungkin agar
mereka tidak bisa bangkit lagi dari liang kuburnya dan
menghantui rakyat.®®

Para pengkhianat dan Pelacur

Kampanye propaganda Angkatan Darat juga berusaha untuk
menyematkan G30S dan PKI sebagai barbar, tidak manusiawi, kejam
dan tidak bermoral, serta berusaha untuk menaburkan ketakutan
dan kemarahan terhadap mereka. Dalam pernyataannya pada
pengangkatan jenasah para jenderal, yang disiarkan secara nasional
oleh stasiun radio dan televisi milik negara, Suharto secara spesifik
menyebutkan organisasi perempuan afiliasi PKI, Gerwani, dan
organisasi pemuda partai ini, Pemuda Rakyat, melakukan aksi barbar
terhadap jenderal-jenderal tersebut. Teks pidatonya tampil di koran
yang dikontrol Angkatan Darat pada hari berikutnya bersandingan
dengan foto-foto mengerikan: mayat yang membusuk dari para jendral
yang dibunuh. Prosesi pemakaman dan upacara jenderal yang gugur,
yang berlangsung pada tanggal 5 Oktober, dan prosesi pemakaman
anak perempun Nasution di hari berikutnya, memberikan kesempatan
lagi untuk memfitnah pelaku tertuduh.

Dalam atmosfir yang memanas ini, Angkatan Darat menciptakan
singkatan “Gestapu” untuk mendeskripsikan Gerakan 30 September.
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Singkatan ini dimaksudkan untuk menyamakannya Gerakan ini
dengan Gestapo (Polisi Rahasia Partai Nazi) dan memunculkan
konotasinya sebagai kekuatan yang jahat dan sewenang-wenang.®
Memang, dalam sebuah arahan kepada para editor koran pada 7
Oktober 1965, kepala Pusat Penerangan Angkatan Darat, Brigadir
Jenderal Subroto, secara eksplisit menyinggung perbandingan sejarah
ini dan menjelaskan bahwa Gerakan 30 September sebagai “teror
serupa dengan Gestapo.”? Menyadari bahaya politik dari istilah
tersebut, dan tujuan licik dari mereka yang menciptakannya, Presiden
Sukarno bersikeras untuk menggunakan istilah “Gestok™ sebagai
singkatan dari Gerakan Satu Oktober, namun istilah Gestapu-lah yang
lebih banyak dipakai.®®

Dengan cara lain pula, bahasa yang digunakan oleh Angkatan
Darat secara rutin menggambarkan anggota PKI dan afiliasinya
sebagai yang berada di luar peradaban dan standar moral masyarakat—
mendeskripsikan mereka sebagai ‘“pengkhianat”, “iblis”, “ateis”,
“pelacur”, dan “binatang”. Dalam suatu pola yang muncul dalam
begitu banyak genosida, Angkatan Darat menggambarkan G30S dan
PKI, dalam ungkapan tepat dari Helen Fein, sebagai “yang berada di
luar semesta standar moral pelaku.”® Dengan cara itu, Angkatan
Darat memfasilitasi dan mendorong aksi kekerasan terhadap PKI.

Sebagaimana ditampakkan oleh penggunaan kata “iblis” dan
“ateis”, alat propaganda Angkatan Darat memanfaatkan kekuatan
norma dan simbol agama. Dalam pidatonya di samping makam para
jenderal pada 5 Oktober, Jenderal Nasution berbicara bagaimana
Angkatan Darat telah “dihina” dan “difitnah,” dan memohon pada
Allah untuk memberikan tuntunan.®® Pada hari berikutnya, pers yang
berada di bawah kontrol Angkatan Darat penuh dengan acuan pada
tugas “suci” dari Angkatan Darat dan sekutunya untuk
menghancurkan PKI. Pada 8 Oktober, surat kabar milik Angkatan
Darat, Angkatan Bersendjata, menyerukan perang suci: “Pedang tidak
dapat dilawan dengan Alquran ... namun harus dilawan dengan
pedang juga. Alquran juga bersabda barangsiapa melawan kalian,
harus dilawan sebagaimana mereka melawan kalian.”®® Pada 14
Oktober, surat kabar yang sama dalam editorialnya menyebutkan:
“Tuhan bersama kita karena kita berada di jalan yang benar dan bahwa
Dia telah menyiapkannya bagi kita.”®’ Pesan yang sama juga
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disampaikan oleh pemimpin Angkatan Darat di luar ibukota. Di
Sumatera Utara, dalam sambutan kepada Komite Bersama Muslim
Sumatera Utara yang baru saja terbentuk, Jenderal Mokoginta
“mendesak hadirin untuk memperluas organisasi mereka sampai ke
kecamatan dan bahkan tingkat pedesaan untuk ‘melancarkan suatu
serangan umat Islam’ terhadap PKI.”%8

Fitnah resmi dengan tujuan jahat paling jelas, dan akibatnya
paling parah, tampak pada kasus penyetanan Gerwani, organisasi
perempuan yang terafiliasi dengan PKI. Dalam beberapa hari dan
minggu setelah G30S gagal, propagandis Angkatan Darat dan
sekutunya mengedarkan sebuah cerita bahwa enam jenderal telah
dilecehkan secara seksual dan dimutilasi sebelum mereka dibunuh
pada 1 Oktober dini hari.% Cerita yang dilaporkan oleh pers Angkatan
Darat dan terus-menerus diulang-ulang, menggambarkan dalam
detail yang menyeramkan bagaimana anggota Gerwani menari
telanjang di sekitar para jenderal, sebelum mengebiri mereka dengan
silet dan mencungkil mata mereka dengan cungkilan es. Di luar
penggambaran perempuan Gerwani sebagai “dukun” yang tak
manusiawi, cerita tersebut membangkitkan kekhawatiran para laki-
laki tentang pengebirian. Lebih jauh, sebagaimana Saskia Wieringa
telah berargumen secara meyakinkan, hal tersebut berpengaruh pada
kekhawatiran khusus para lelaki konservatif Indonesia terhadap para
perempuan Gerwani yang scksualitasnya seolah-olah tidak
terkontrol—tanpa menyebut otonomi dan partisipasi politik mereka.
Mereka mewakili ancaman yang tak dapat diterima terhadap posisi
patriarki laki-laki dan cara laki-laki dalam memandang dunia.”®

Tidak begitu lama, cerita serupa mulai muncul di berbagai
tempat di luar Jakarta. Di Bali, pejabat mengklaim bahwa interogasi
mereka terhadap seorang Gerwani senior telah membeberkan bahwa
anggota organisasi tersebut diinstruksikan untuk “menjual” diri
mereka kepada tentara agar mendapat senjata untuk PKI dan, setelah
senjata diperoleh, mereka diperintahkan membunuh serta mengebiri
tentara-tentara tersebut. Surat kabar lokal melaporkan dengan patuh:

Sungguh jelas dari fakta ini betapa rendah dan bejatnya
rencana PKI. Setelah mengeruk sebanyak mungkin
keuntungan dari aktivitas seksual mereka yang tanpa malu,
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anggota Gerwani diharuskan membunuh dan memotong
kemaluan korban mereka.”

Cerita tersebut jelaslah dimaksudkan untuk membuat anggota
Gerwani, dan PKI secara umum, tampil bukan hanya sebagai
pengkhianat politik namun juga tidak bermoral, bobrok, dan tidak
manusiawi.

Dalam segala cara seperti itu, cerita tersebut tampaknya disebar
untuk memancing kebencian dan ketakutan yang mendalam terhadap
Gerwani, dan karenanya menciptakan motivasi dan pembenaran yang
kuat bagi aksi kekerasan terhadap mereka. Masalahnya, cerita tersebut
bohong belaka. Otopsi resmi yang dilakukan terhadap para jenderal
tersebut mengkonfirmasi bahwa mereka tidak disiksa atau dimutilasi,
sebuah fakta krusial yang Presiden Sukarno coba sampaikan dengan
sia-sia kepada rakyat.’? Dan lebih mengganggu lagi, mengingat hasil
otopsi ini memang tersedia, pastilah bahwa para petinggi Angkatan
Darat, termasuk Mayor Jenderal Suharto, tahu pada waktu itu bahwa
cerita tersebut bohong. Satu-satunya kesimpulan yang paling mungkin
untuk ditarik dari fakta tersebut adalah bahwa pimpinan Angkatan
Darat sengaja mengarang dan menyebarluaskan cerita bohong untuk
menyerang Gerwani, dan untuk membangkitkan kebencian terhadap
anggota Gerwani.

Dokumen, Kuburan dan Senjata

Sementara itu, angkatan bersenjata memulai aksi “pembersihan”
yang memberikan ruang lebih lanjut bagi provokasi dan kekerasan.
Dalam prakteknya, “pembersihan” berantai, penggrebekan kantor dan
rumah para anggota PKI disertai entah pemukulan atau penahanan
mereka. Dalam proses penggerebekan tersebut, Angkatan Darat
dan sekutu sipilnya mengklaim telah menemukan dokumen yang
berisi rencana rinci PKI untuk menghancurkan para antikomunis.
Penemuan ini secara cepat disebarluaskan ke pers angkatan bersenjata,
di mana dokumen-dokumen ini dijadikan bukti bahwa PKI
memang merupakan dalang Gerakan, dan telah berencana untuk
menghancurkan musuh mereka dan merebut kekuasaan negara.

Tidak lama kemudian pimpinan militer, agama dan politik
seluruh negeri Indonesia mulai melaporkan penemuan serupa, dan
menekankan hal tersebut dalam pawai massa, khotbah dan berbagai
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deklarasi. Pada bulan November, pihak otoritas di Bali mengklaim
telah menemukan dokumen-dokumen yang menunjukkan keterlibatan
anggota PKI setempat dalam rencana jahat, termasuk daftar anggota
Angkatan Darat yang terduga terlibat dalam suatu jaringan PKI bawah
tanah.” Demikian juga, dalam puluhan pidato yang dilakukan di
kota-kota sepanjang Jawa Tengah, komandan RPKAD Sarwo Edhie
“mengumumkan penemuan dokumen-dokumen yang ia klaim berisi
rencana komunis untuk membunuh anggota dari kelompok
‘nasionalis’ dan ‘agama’.”™® Di Aceh, kepala Front Nasional
mengklaim telah menerima surat anonim dari PKI dengan peringatan
tak menyenangkan: “Kami akan membalas dendam kepada Pemuda
Muslim.”” Anehnya, tidak satu pun dari dokumen-dokumen tersebut
pernah ditampilkan sebagai bukti dalam pengadilan politik para
pemimpin dan anggota PKI yang dimulai pada 1966.

Angkatan Darat dan sekutunya juga melaporkan ditemukannya
lubang-lubang besar yang mereka duga digali oleh PKI dan organisasi
pemudanya, Pemuda Rakyat, untuk disiapkan sebagai kuburan massal
bagi para korban mereka. Seperti halnya kasus penemuan dokumen,
laporan atas ditemukannya lubang-lubang besar segera muncul di
berbagai wilayah di negeri ini, dan cerita tersebut tersebar dengan
cepat bahwa lubang-lubang tersebut digali oleh PKI untuk mengubur
orang-orang yang mereka rencanakan untuk dibunuh.”® Otoritas
Angkatan Darat juga mengklaim telah menemukan senjata yang
diduga akan digunakan. Senjata tersebut meliputi senapan, yang
diduga berasal dari Cina, juga pisau, sabit, golok dan pencungkil
es. Meskipun semua senjata itu (kecuali senapan) adalah benda
sehari-hari dan akan ditemukan di rumah setiap saat, Angkatan Darat
dan sekutunya menggambarkan hal tersebut dengan cara yang
semengerikan mungkin. Mereka katakan, pencungkil es akan
digunakan untuk mencungkil keluar mata korban mereka,
sebagaimana Gerwani diduga melakukan hal tersebut terhadap mata
para jenderal.

Entah benar atau tidak kebenaran klaim tentang dokumen-
dokumen, rencana pembunuhan, lubang besar dan senjata tersebut—
dan ada alasan kuat untuk meragukannya—para pemimpin Angkatan
Darat, politisi dan pemuka agama menggunakan semua itu untuk
menyebarkan pesan, atas kenyakinan akan rencana jahat PKI, bahwa
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tidak ada pilihan lain selain “membunuh atau dibunuh.”’’ Sangat sulit
untuk membayangkan bahwa bahasa semacam itu—Xkhususnya saat
mereka terlontar dari kalangan otoritas—tidak memicu atau
setidaknya memberikan izin untuk melakukan kekerasan yang
nyata, termasuk pembunuhan. Memang, banyak kisah mengenai
pembantaian yang diceritakan para jagal menekankan penemuan
dokumen, lubang besar dan senjata tersebut sebagai alasan mengapa
mereka tidak punya pilihan selain menganyang PKI.

Perang Media dan Psy-War

Sebagaimana diperjelas oleh contoh-contoh di atas, saluran
utama yang dipakai Angkatan Darat untuk menyebarkan bahasa yang
provokatif dan propaganda mereka adalah media massa, yang pada
masa itu berarti radio, koran, dan, untuk beberapa orang tertentu,
televisi. Media massa yang paling penting kemungkinan besar adalah
radio karena menjangkau rumah tangga biasa dan kantor-kantor di
seluruh negeri.’® Maka tidaklah mengejutkan bahwa pemimpin G30S
pertama-tama merebut stasiun radio nasional (RRI), atau bahwa aksi
pertama Suharto melawan mereka adalah dengan merebut kembali
stasiun radio tersebut. Namun, sementara radio merupakan media
yang terpenting, koran adalah media terpenting normor dua karena
mereka dibaca oleh para pemimpin politik dan pemuka agama yang
mempengaruhi opini publik. Karena itu, juga sangat wajar apabila
dalam 24 jam setelah aksi pertama G30S, Angkatan Darat telah
melarang terbit semua koran di seluruh negeri, kecuali yang dimiliki
atau berada dalam kontrol mereka.

Koran yang diizinkan terbit, Angkatan Bersendjata dan Berita
Yudha, dikontrol sendiri oleh Angkatan Darat. Tidak lama kemudian,
Angkatan Darat mengizinkan surat kabar lain terbit, namun di bawah
kontrol ketat dan “arahan” dari pusat penerangan Angkatan Darat.
Menurut editor terkemuka salah satu surat kabar, ia dan yang lainnya
“diberi tahu pada awal Oktober bahwa Angkatan Darat telah memulai
kampanye melawan PKI dan siapa yang menerbitkan informasi yang
kritis terhadap kampanye akan dinilai sebagai pendukung PKI.
Netralitas tidak diizinkan.”’® Dalam prakteknya, koran yang diberi
izin untuk terbit entah dikelola oleh Angkatan Darat atau hanya
membeo pernyataan resmi Angkatan Darat. Pesan utama yang
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disampaikan adalah bahwa PKI bersalah karena berkhianat. Pejabat
Kedutaan Inggris melapor ke London pada 19 Oktober 1965, “Pastilah
pers dan radio yang sejak 2 Oktober telah seluruhnya berada di bawah
kendali Angkatan Darat terus memberikan laporan dan artikel yang
menuding kesalahan PK1.”8

Oleh karena itu, betapa aneh, bahwa pada 2 Oktober—setelah
peristiwa Gerakan 30 September digagalkan—harian nasional PKI,
Harian Rakyat, diizinkan terbit untuk terakhir kalinya, dengan
editorial yang menyatakan dukungan terhadap apa yang dilakukan
oleh Gerakan tersebut. Editorial tersebut menjadi satu-satunya bukti
tertulis yang tersedia bagi Angkatan Darat mengenai keterlibatan
PKI dalam peristiwa dugaan kudeta 1 Oktober. Oleh karenanya,
permasalahan keaslian dan siapa yang menulis menjadi sangat
penting. Terhadap kedua kubu muncul pertanyaan-pertanyaan
menganggu.8! Misalnya, mengapa organ resmi PKI memutuskan
untuk menerbitkan sebuah editorial yang mendukung usaha kudeta
terencana yang terbukti telah gagal? Selanjutnya, mengapa PKI
diizinkan untuk mempublikasikan edisi terakhir yang menuduh
dirinya sendiri sementara media nasional lain di Jakarta berada di
bawah kontrol Angkatan Darat atau telah dilarang terbit? Hal tersebut
mengundang kecurigaan mengingat pada 1 Oktober pagi editor surat
kabar lain secara eksplisit dinasihati oleh Angkatan Darat untuk
tidak mempublikasikan apa pun tentang Gerakan tersebut. Salah
satunya adalah surat kabar Islam, Suara Islam, yang editornya
mengakui bahwa pada 11.00 pagi di hari terduga kudeta, dua perwira
angkatan Darat (satu di antaranya berpangkat Letnan Kolonel)
menginstruksikan mereka untuk tidak mempublikasikan cerita yang
telah mereka tulis dan kirim ke percetakan. Salah seorang editor
menjelaskan pada 1967, “Jadi kami menarik kembali cerita tersebut
dari percetakan dan tidak mempublikasikannya. Namun seperti yang
Anda lihat, kami hampir saja melakukarmya.”82 Pertanyaannya,
mengapa tidak ada perwira Angkatan Darat yang datang ke kantor
Harian Rakyat pada hari itu dan memberi tahu mereka agar tidak
menerbitkan editorial tersebut? Minimal, bukti yang tersedia
menyarankan bahwa pimpinan Angkatan Darat secara sengaja
membujuk para editor Harian Rakyat untuk menerbitkan suatu
editorial mengenai G30S sementara secara eksplisit melarang koran
lain untuk tidak melakukan hal serupa. Kemungkinan lain, editorial
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tersebut tidak ditulis oleh PKI sama sekali, melainkan oleh seseorang
dengan kepentingan untuk menciptakan bukti dokumen atas kesalahan
PKI, dan dengan itu tercipta pula alasan bagi suatu kampanye agresif
untuk menghancurkan partai ini sekaligus dan untuk selamanya.
Sebagaimana dicatat oleh Anderson dan McVey, “Laporan Badan
Intelejensi Pusat (CIA) terhadap terduga kudeta Oktober 1965
menyarankan bahwa editorial Harian Rakyat haruslah disusun
sebelum kejadian. Mungkin memang demikian, tetapi belum tentu
disusun oleh pimpinan Partaj.”®3

Dalam usahanya untuk menghancurkan PKI dan gerakan
kiri, Angkatan Darat juga menggunakan strategi perang psikologis
yang kemungkinan besar menambah ketegangan dan meningkatkan
kemungkinan aksi kekerasan, termasuk pembunuhan. Di sebagian
wilayah di Indonesia yang dinilai bersimpati terhadap PKI dan
afiliasinya, Angkatan Darat mengirimkan pasukan perang psikologis,
yang dalam wilayah tertentu dikenal sebagai “Tim Penerangan Operasi
Mental” dan wilayah lainnya sebagai “Tim Komando Operasi Mental”
atau “Tim Indoktrinasi.”®* Di Bali, tim ini berangkat dari desa ke desa,
menyebarkan tentang pesan mengerikan mengenai kewajiban non-
netralitas: seseorang dapat menentang atau mendukung PKI, namun
tidak ada posisi tengah. Salah satu koran mendeskripsikan pesan
Angkatan Darat, “Jelas bahwa hanya ada dua kemungkinan pilihan;
berada di sisi G30S atau berada di belakang pemerintah dalam
menghancurkan G30S. Tidak pernah ada posisi netral "8

Perwira Angkatan Darat menekankan bahwa pernyataan
loyalitas semata tidaklah cukup. Pada suatu upacara resmi hanya
beberapa hari sebelum mulainya pembantaian massal di Bali, Dandim
di Kerambitan menyampaikan kepada yang hadir bahwa Angkatan
Darat membutuhkan “bukti konkrit dari loyalitas mantan anggota PKI
kepada Republik Indonesia dan Pancasila, karena hanya bermodal
pernyataan tertulis tidaklah cukup; yang diperlukan adalah bukti
konkrit.”® Demikian pula dalam sebuah rangkaian pawai massa pada
Oktober di Aceh, Pangdam, Brigadir Jenderal Ishak Djuarsa,
mendesak massa untuk membunuh anggota PKI atau menerima
risiko dihukum. Seorang saksi mata dari Takengon menjelaskan,
Djuarsa memberitahu massa: “Saya akan menghancurkan mereka
sampai ke akar-akarnya! Jika kalian menemukan anggota PKI [di desa
kalian], dan tidak membunuh mereka, kalianlah yang akan kami
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hukum!”® Bahasa seperti itu, dilengkapi dengan dorongan alamiah
untuk mempertahankan diri, memaksa bukan hanya mereka yang
sebenarnya netral, bahkan juga mantan anggota PKI pun untuk ikut
menyerang PKI.

Kemungkinan besar, operasi psy-war dilakukan di bawah
pengawasan Kopkamtib (Komando Operasi Pemulihan Keamanan
dan Ketertiban) yang sangat berkuasa dan dibentuk pada 10 Oktober
1965 dan berada langsung di bawah komando Suharto. Sejak awal,
Suharto telah menafsirkan mandat Kopkamtib secara luas mencakup
baik wilayah militer maupun politik; dan pada Desember awal, sebuah
dekrit presiden secara spesifik menyatakan bahwa Kopkamtib
memiliki kekuatan untuk “memulihkan kewibawaan pemerintah
dengan operasi militer-fisik dan mental” [penekanan ditambahkan.%®
Demikian pula, suatu perintah Angkatan Darat yang menguraikan
strategi untuk menghancurkan PKI secara gamblang menyebut sarana
perang psikologis: “G30S/PKI tidak boleh diberikan kesempatan
untuk berkonsolidasi. Hal tersebut harus didorong kembali secara
sistematis dengan seluruh sarana, termasuk psy-war...”%°

Melampaui ancaman yang nyaris terang-terangan dan hasutan
untuk melakukan kekerasan, yang paling mengejutkan mengenai
bahasa ini adalah bagaimana mereka terdengar layaknya retorika
tentang suatu negara yang sedang berada dalam peperangan. Lewat
retorika yang menggambarkan negara berada dalam situasi perang,
arena politik secara keseluruhan direduksi menjadi sebuah medan
perang antara yang baik dan yang buruk, antara yang loyal dan
pengkhianat, antara negara dan musuhnya. Di sini, kita mungkin dapat
melihat jejak retorika dari Orde Lama Sukarno dan Perang Dingin.
Namun hal tersebut bukanlah cerita seutuhnya. Yang membuatnya
berbeda adalah, baik dalam tingkat dan jenis, adalah bahwa bahasa
perang sekarang diucapkan oleh Angkatan Darat — sebagai institusi
yang hampir memonopoli segala sarana kekerasan, dan dilatih untuk
menggunakan kekerasan — dan diarahkan kepada ratusan ribu
masyarakat sipil tanpa senjata. Hal ini jelaslah sangat berbeda dari apa
yang dilakukan oleh kelompok pelajar berbaju kumuh yang mencela
musuh politik mereka sembari membentangkan spanduk. Ketika
Angkatan Darat mendeklarasikan perang, khususnya terhadap
masyarakatnya sendiri, yang dipertaruhkan jauh lebih besar — dan
hasilnya tidak dapat tidak, lebih hancur lebur.
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Refleksi

Jauh dari reaksi spontan rakyat terhadap pengkhianatan PKI,
sebagaimana rezim Orde Baru dan pengantinya selalu tekankan,
pembantaian 1965-66 telah diatur sedemikian rupa oleh Angkatan
Darat sendiri. Pimpinan Angkatan Darat di bawah Mayor Jenderal
Suhartolah yang memperkenalkan gagasan tentang krisis politik pada
bulan Oktober harus dan dapat diselesaikan lewat cara kekerasan, dan
juga menyediakan sarana untuk mencapai tujuan tersebut. Angkatan
Daratlah, dengan unit teritorial dan unit para-komando elitenya, yang
memimpin kampanye “pembersihan”: menahan, memukul dan
membunuh anggota PKI dan sekutunya. Angkatan Darat jugalah yang
menyediakan sarana organisasional dan logistik material bagi operasi
tersebut. Angkatan Darat pulalah yang memobilisasi, melatih dan
mempersenjatai puluhan (dan mungkin ratusan) ribu pemuda untuk
menjadi anggota kelompok milisi dan regu pembunuh yang menahan
dan membunuh komunis di seluruh negeri. Angkatan bersenjata
pulalah yang memimpin kampanye fitnah yang menggambarkan PKI
dan anggotanya sebagai ateis, pengkhianat, iblis, barbar, pelacur dan
teroris, oleh karenanya memberikan baik motif maupun pembenaran
atas pembunuhan terhadap ribuan masyarakat sipil yang tidak
melakukan tindakan kriminal apa pun. Angkatan Daratlah yang tanpa
rasa bersalah melakukan kampanye canggih dengan menggunakan
media massa untuk mencapai tujuan ini, dan kemungkinan besar
menciptakan dokumen yang palsu sebagai bukti kesalahan PKI. Dan
yang terakhir, Angkatan Daratlah yang menggunakan bahasa
peperangan, secara terencana membangun atmosfir bahwa hanya ada
kawan dan lawan, namun kekerasan dilakukan hanya oleh mereka
yang memiliki senjata, melawan mereka yang tanpa senjata.

Dalam melakukan usaha ini, Angkatan Darat tentu saja
memiliki sekutu. Dari antara para sekutu tersebut, tidak ada sekutu
yang lebih bersemangat dibanding pemimpin politik dan pemuka
agama yang antikomunis. Mereka menyulut api kebencian dan
kekerasan dengan menyinggung-nyinggung perselisihan agama dan
budaya yang sudah terjadi sejak lama. Kekerasan juga memperoleh
bahan bakar dari konteks internasional yang lebih luas, Perang Dingin,
dan sikap negara-negara luar yang membiarkan. Namun tanpa
kampanye yang dilakukan oleh Angkatan Darat untuk menampilkan
PKI sebagai iblis, tanpa keputusan sadar untuk menghancurkan PKI
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secara fisik, serta tanpa mobilisasi kapasitas logistik dan
organisasional untuk melancarkan keputusan tersebut, sangat tidak
mungkin bahwa ketegangan yang lama tersebut atau kekuatan
eksternal akan menghasilkan kekerasan yang sedemikian brutal dan
meluas.
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ABSTRAK

Artikel ini menyajikan selayang pandang bukti baru yang
ditemukan dari arsip milik bekas Badan Intelijen Negara di
Banda Aceh yang mampu membuktikan, untuk kali pertama,
keterlibatan militer di balik penjagalan 1965-66 di Indonesia.
Berkas-berkas ini menunjukkan bahwa jajaran pimpinan
militer memprakarsai dan melaksanakan penjagalan sebagai
bagian dari operasi militer nasional yang terkoordinasi.
Operasi militer ini digambarkan oleh para petinggi militer
sebagai “operasi pemusnahan” dan dilaksanakan dengan
maksud yang dinyatakan untuk “memusnahkan sampai ke
akar-akarnya” saingan politik utama militer, Partai Komunis
Indonesia (PKI). Bukti baru ini secara mendasar mengubah apa
yang kini mungkin diketahui tentang penjagalan 1965-66,
khususnya terkait pertanyaan tentang niat militer. Demikian
juga, proses di mana kelompok sasaran militer diidentifikasi
dan ditargetkan untuk dihancurkan kini dapat dipahami dengan
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menempatkan militer sendiri sebagai pelaku di balik bagaimana
proses penjagalan ini terjadi. Artikel ini mengetengahkan
bahwa bukti baru ini memperkuat argumen, yang diajukan oleh
para pakar genosida sejak awal 1980-an, bahwa penjagalan
1965-66 harus didudukkan sebagai kasus genosida.

Kata kunci : Genosida Indonesia, penjagalan massal
1965-66; Aceh; Sumatra; militer Indonesia;
Partai Komunis Indonesia (PKI)

Pengantar

ejak peristiwa penjagalan 1965-66, para pengamat politik

dari Indonesia dan luar negeri telah memperdebatkan
istilah yang sesuai untuk melabelinya.! Skala penjagalan—diyakini
telah merenggut hingga satu juta jiwa—Dbeserta pernyataan para jagal
yang bertujuan untuk “menumpas sampai ke akar-akarnya” kelompok
masyarakat tak bersenjata, agaknya telah menggiring banyak pihak
untuk menyelidiki apakah penjagalan 1965-66 merupakan kasus
genosida. Sejak awal 1980-an, para pakar kunci mengenai genosida
berpendapat bahwa penjagalan 1965-66 tampaknya memenuhi
definisi genosida sesuai Konvensi Genosida 1948. Kesulitan terbesar
untuk mendukung klaim ini adalah dalam membuktikan niat militer di
balik penjagalan ini dan menguatkan argumen bahwa kelompok
sasaran militer dapat dipahami sebagai kelompok yang dilindungi
berdasarkan Konvensi. Artikel ini menyediakan selayang pandang
mengenai bukti-bukti kunci dari Provinsi Aceh yang dapat
menjelaskan “persoalan bukti” ini. Dengan menggunakan catatan dari
pihak militer sendiri, artikel ini akan menunjukkan bagaimana
penjagalan dimulai dan diterapkan sebagai bagian dari operasi militer
yang disengaja. Artikel ini juga akan menunjukkan bagaimana militer
secara eksplisit mengidentifikasi kelompok sasarannya melampaui
batasan “kelompok politik”— yang dikecualikan dari perlindungan di
bawah Konvensi—untuk mengidentifikasi kelompok sasaran ini
sebagai kelompok bangsa yang dibentuk secara ideologis (“kelompok
komunis” Indonesia) dan sebagai anggota kelompok agama (sebagai
“kaum ateis”).? Dengan landasan itu, artikel ini berpendapat bahwa
penjagalan 1965-66 tampaknya dapat dipahami sebagai kasus
genosida.
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Kisah tentang bagaimana bukti baru terungkap tampaknya
merupakan suatu kebetulan dan nasib mujur saya. Pada 2010, saya
pergi ke bekas kantor arsip Badan Intelijen Negara di Banda Aceh.
Saya telah mewawancarai para penyintas dan pelaku penjagalan di
provinsi tersebut sebagai bagian penelitian disertasi doktoral saya.
Lantaran tidak dapat mengakses arsip secara langsung, saya meminta
untuk melihat katalognya dan memesan sejumlah berkas berdasarkan
tanggal pembuatannya. Saya hampir tidak bisa percaya ketika saya
kemudian disodorkan sebuah kotak berisi 3.000 halaman berkas
rahasia militer. Berkas-berkas ini, yang tergabung dengan suatu yang
dibuat oleh komando militer Aceh, merupakan berkas pertama dari
berkas serupa yang mestinya dapat ditemukan dari sepenjuru
Indonesia. Berkas-berkas ini lantas dikenal sebagai berkas genosida
Indonesia.

Persoalan Pembuktian

Tantangan terbesar yang dihadapi para peneliti penjagalan
1965-66 adalah kurangnya bukti dokumen yang tersedia untuk bahkan
sekadar menetapkan kronologi dasar atas peristiwa, apalagi untuk
mengetahui rantai komando yang jelas di balik terjadinya peristiwa
kekerasan ini. Selama setengah abad terakhir, militer Indonesia
mengutarakan kekerasan sebagai akibat dari pemberontakan
“spontan” oleh “rakyat”,* dan “ledakan” lantaran “bentrokan komunal
yang mengakibatkan pertumpahan darah di beberapa wilayah di
Indonesia”.® Sementara itu, penyebutan spesifik tentang siapa pelaku
di balik peristiwa jagal ini justru dihindari. Komando Militer Aceh
menjelaskan: “gerakan spontan rakyat di seluruh Aceh secara
bersamaan menghancurkan PKI [Partai Komunis Indonesia] sampai
mayoritas anggota PKI terbunuh ....”% Tujuan dari laporan resmi oleh
Komando Militer Aceh ini adalah untuk menolak bahwa penjagalan
ini dilakukan atas komando yang terpusat dan disengaja oleh militer.
Seperti dikemukakan oleh Vedi Hadiz, dukungan terhadap penjagalan
dan perubahan rezim yang dipengaruhi peristiwa ini tetap menjadi
“pembenaran” berlakunya tatanan sosial Indonesia saat ini.”

Pengingkaran ini berlanjut hingga hari ini. Pada April 2016,
Menteri Koordinator Bidang Politik, Hukum, dan Keamanan
(Menkopolhukam) RI, Luhut Pandjaitan, secara bersamaan



m [ 1965 pada Masa Kini: Hidup dengan .... ]

menyangkal bahwa penjagalan berskala massal telah terjadi selama
peristiwa penjagalan 1965-66, sekaligus menegaskan kembali
penolakan pemerintah untuk menerbitkan pernyataan permohonan
maaf kepada para korban penjagalan.® Negara Indonesia juga terus
membungkam dan mengintimidasi mereka yang ingin menentang
narasi propaganda resmi tentang peristiwa kekerasan tersebut.® Pada
September 2017, pihak kepolisian di Jakarta menutup diskusi
akademik tentang kekerasan 1965-66 di perkantoran salah satu
organisasi masyarakat sipil yang paling disegani, Yayasan Lembaga
Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI).?® Para polisi menyerah pada
tuntutan demonstran anti-komunis yang, dengan dukungan dari jajaran
kunci pimpinan militer, telah mengepung kantor-kantor LBH,
menjebak para peserta diskusi di dalam sementara secara keliru
menyatakan bahwa kelompok tersebut tidak memperoleh “izin” untuk
berkumpul. Para aktivis HAM mengecam Presiden Joko Widodo,
“Jokowi”, yang memperuncing sentimen anti-komunis ini dengan
mengumumkan pada Juni 2017 bahwa ia akan “menggebuk” Partai
Komunis Indonesia (PKI), yang telah dilarang oleh pemerintah

Indonesia sejak 1966, jika mereka berani “muncul kembali”.*

Selama hampir lima puluh tahun, diyakini bahwa betapa sedikit
bukti dokumenter tersedia terhitung sejak masa penjagalan lantaran
tidak ada catatan yang pernah dibuat. Sejak setidaknya dasawarsa
1970-an, dikatakan bahwa tidak ada perintah tertulis dikeluarkan oleh
pimpinan militer untuk mengoordinasikan penjagalan.'? Pada 2010,
dinyatakan bahwa “tidak ada bukti” atas penyimpanan catatan
sistematis mengenai penjagalan,’® sementara pada 2012, dinyatakan
bahwa penjagalan terjadi “tanpa dukungan berarti dari birokrasi untuk
memproses dan mengadili musuh yang ditargetkan (yang semestinya
meninggalkan jejak tertulis)”.!* Artinya, mereka mempercayai bahwa
perintah resmi tertulis tidak pernah dikeluarkan, dan juga meyakini
bahwa penjagalan dilakukan tanpa dukungan dari negara dan struktur
pemerintah sipil.

Catatan awal mengenai periode 1965-66 yang ditulis oleh para
Indonesianis berfokus pada upaya memahami tindakan dan motif di
balik Gerakan 30 September (G30S)—upaya kudeta yang gagal pada
1 Oktober pagi yang kesalahannya dilemparkan pada PKI dan
digunakan sebagai “dalih” atas kudeta yang dilakukan oleh militer
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sendiri dan menjadikannya sebagai serangan terhadap PKI—alih-alih
sekadar terjadinya pembunuhan biasa. Pertanyaan tentang apakah
PKI bertanggung jawab atas G30S pun baru dapat terjawab setelah
tahun 2006, melalui penerbitan teks terobosan John Roosa, Dalih
Pembunuhan Massal.*® Sementara itu, pertanyaan tentang apakah
militer melaksanakan penjagalan, sebagai bagian dari operasi militer
yang disengaja, atau tidak, tetap menjadi debat terbuka hingga
penemuan dokumen penjagalan Indonesia.®

Sejak awal 1980-an, terlepas dari kurangnya informasi, para
peneliti seputar genosida berpendapat bahwa penjagalan 1965-66
tampaknya merupakan kasus genosida.l’ Pada 1981, Leo Kuper
memasukkan penjagalan 1965-66 dalam studi fundamentalnya,
Genocide: It’s Political Use in the Twentieth Century. Melalui
penelitian ini, ia menolak laporan resmi Indonesia bahwa penjagalan
terjadi sebagai akibat dari kekerasan horizontal spontan sebagai
respons atas G30S.18 “Sebaliknya”, ia berpendapat, “tentara terlibat
aktif dalam operasi, terlibat langsung dalam pembantaian, dan secara
tidak langsung dalam mengatur dan mempersenjatai masyarakat sipil
untuk dijadikan pembunuh.” Penjagalan itu, menurutnya, harus
dipahami sebagai kasus genosida lantaran skalanya yang besar dan
dilakukan secara sengaja.

la menjelaskan bahwa hambatan utama untuk memahami
penjagalan 1965-66 sebagai kasus genosida adalah pengecualian
“kelompok politik” dari perlindungan berdasarkan Konvensi
Genosida 1948Y°—definisi hukum standar genosida berdasarkan
hukum internasional. Namun, ia mengusulkan bahwa ‘“dalam
pembantaian para komunis, kriteria afiliasi masa lalu memiliki
finalitas dan ketetapan yang cukup sebanding dengan pembantaian
berdasarkan ras dan itu didasarkan pada penerapan tanggung jawab
kolektif yang sama.”?® Lebih lanjut lagi, ia menjelaskan, penjagalan
tersebut melampaui batas-batas konflik antarkelompok, dengan
tambahan perbedaan “kelas” dan “agama” di antara para korban dan
pelaku.?! Demikian juga, etnisitas juga merupakan faktor,
sebagaimana dibuktikan dengan penjagalan “pedagang Tionghoa dan
keluarga mereka.”?? Dengan demikian, ia menduga bahwa kelompok
sasaran militer secara substansial lebih luas daripada sekadar
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kelompok politik dan mengandung unsur-unsur identitas antargenerasi
yang mendalam.

Penjagalan 1965-66 juga tercantum dalam studi klasik 1990
karya Frank Chalk dan Kurt Jonassohn, The History and Sociology of
Genocide: Analyses and Case Studies. Sebagaimana Kuper, mereka
mengutarakan peristiwa penjagalan itu sebagai genosida dan
mengusulkan bahwa kelompok sasaran militer lebih daripada sekadar
kelompok politik. Mereka menjelaskan: “Sementara genosida ini
ditujukan pada suatu partai politik,” dan karenanya, secara signifikan,
tidak sesuai dengan definisi hukum mengenai genosida, ‘“kasus
genosida ini menghadirkan perdebatan ganjil terkait karakter etnis,
agama, dan ekonomi.”?® Sementara itu, mereka mengusulkan bahwa
rintangan utama untuk memahami penjagalan 1965-66 sebagai kasus
genosida adalah “adanya banyak informasi yang saling bertentangan”
ketika itu berkaitan dengan bagaimana penjagalan itu dijalankan.?*
Banyak dari persoalan tentang “informasi yang saling bertentangan”
ini kini dapat terselesaikan.

Bagian berikut ini akan menyediakan tinjauan umum tentang
bukti baru yang kini tersedia untuk membuktikan keterlibatan militer
di balik peristiwa penjagalan, sebelum kembali pada pertanyaan
tentang bagaimana bukti baru ini dapat mengatasi masalah yang
diajukan oleh Kuper, Chalk, dan Jonassohn.

Persiapan Militer untuk Merebut Kekuasaan Negara
di Sumatra sebelum 1 Oktober 1965

Sejak awal 1960-an, para petinggi militer Indonesia mulai
membuat rencana khusus untuk “reorientasi” negara Indonesia.> Pada
1964, untuk memfasilitasi rencana ini, para petinggi militer berhasil
melobi Sukarno agar mengeluarkan Keputusan Presiden untuk
mengimplementasikan rancangan undang-undang yang dikenal
sebagai “Keputusan Peningkat Pelaksanaan Dwikora”. Undang-
undang baru ini, yang secara resmi diperkenalkan sebagai sarana
pendukung kampanye Sukarno “Ganyang Malaysia”, memberi militer
kekuatan baru untuk melakukan pembasmian yang sebagian besar
mencerminkan undang-undang darurat militer Indonesia, dengan
memberikan kemampuan untuk memobilisasi struktur militer dan
paramiliter setempat.?® Yang paling penting, ini memberikan militer
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kemampuan untuk menerapkan peraturan darurat militer secara
internal, tanpa terlebih dahulu harus berkonsultasi dengan Sukarno.?’

Sejak Maret 1965, militer mulai melakukan pelatihan-pelatihan
militer di Aceh dan seluruh Sumatra untuk menguji kesiapan struktur-
struktur baru ini.?® Pada bulan Agustus, militer meresmikan struktur
komando militer baru di provinsi tersebut, yang dinamai “Kodahan:
Komando Daerah Pertahanan”. Setelahnya, tinggal menunggu dalih
yang tepat untuk melancarkan agenda perebutan kekuasaan negara
ini.?° Aksi G30S pada jam-jam awal 1 Oktober 1965 menyediakan
dalih ini.

Pada 1 Oktober, ketika pemimpin militer nasional masih
mengulur waktu untuk memutuskan bagaimana mesti bereaksi atas
peristiwa G30S, pemimpin militer di Aceh “mengaktifkan” perintah
Kodahan, yang kemudian dinamai “Kohanda: Komando Pertahanan
Daerah”.%® Kohanda ini kemudian melancarkan serangannya terhadap
PKI dan melancarkan perebutan kekuasaan negara di provinsi Aceh.
Seperti yang dijelaskan komandan militer Aceh:

Sejak terjadinya Peristiwa GESTOK (sebutan alternatif untuk
G30S) pada 1 Oktober 1965, seluruh kekuatan Kohanda Aceh
telah dimobilisasi untuk melancarkan operasi penghancuran

terhadap GESTOK... Operasi ini benar-benar berhasil.3

Penjelasan ini menegaskan bahwa kasus genosida ini
dilancarkan sebagai kebijakan negara. Saya tidak percaya bahwa
militer harus mengantisipasi skala penjagalan yang terjadi, sebab
bagaimanapun mereka punya niat dan sarana untuk melancarkan apa
yang dikatakan sebagai “operasi pemusnahan” sejak 1 Oktober.

1 Oktober: Perintah Awal Militer

Dari berkas-berkas militer yang kini tersedia, mungkinlah untuk
melihat bahwa koordinasi militer pada 1 Oktober 1965 jauh lebih
intensif daripada yang sebelumnya diketahui. Sebelumnya, satu-
satunya perintah yang diketahui berasal dari Suharto pada 1 Oktober
dikirim pada jam 9 malam, ketika ia menyatakan: “sekarang kita dapat
mengendalikan situasi baik di pusat maupun di daerah.”®? Tidak
diketahui apa yang dimaksud Suharto dengan pernyataan ini. Berkas-
berkas genosida menunjukkan bahwa perintah dan arahan tambahan
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dikirim sebelum ini. Kini diketahui, misalnya, bahwa pada pagi hari 1
Oktober, Suharto, bertindak sebagai komandan angkatan bersenjata,
mengirim telegram kepada komandan militer Aceh, Jenderal Ishak
Djuarsa, seorang anti-komunis tulen,® menyatakan bahwa “gerakan
kudeta” telah terjadi di ibukota.3*

Inilah perintah pertama yang diketahui dan menyatakan bahwa
kudeta telah terjadi, didahului oleh beberapa jam deklarasi G30S
tentang “Dewan Revolusi”, yang tidak terjadi hingga pukul 2 siang
dan umumnya dilihat sebagai titik paling awal untuk menggolongkan
peristiwa G30S sebagai upaya kudeta. Perintah ini juga menjadi bukti
bahwa Suharto dan para petinggi militer sedang berkomunikasi ketika
itu. Di sini saya tidak menyiratkan bahwa Suharto karena suatu alasan
memilih untuk terlebih dahulu menghubungi Djuarsa, tetapi dapat
diasumsikan bahwa perintah ini dikirim ke semua komandan militer
provinsi pada saat itu.%®

Perintah kedua kemudian diterima oleh Djuarsa, dikirim
oleh komandan militer antarwilayah, Letnan Kolonel Ahmad
Mokoginta. Mokoginta, seorang anti-komunis tulen, memainkan
peran penting dalam persiapan militer di Sumatra sebelum 1 Oktober
1965.%¢ Perintah ini menginstruksikan Djuarsa untuk: “Menunggu
perintah/instruksi dari [Mokoginta].”37 Petunjuk yang dijanjikan
dalam perintah Mokoginta disampaikan pada tengah malam itu, ketika
Mokoginta menyampaikan pidato di Medan dan memerintahkan agar
“semua anggota angkatan bersenjata harus dengan tegas dan sungguh-
sungguh memusnahkan agenda kontrarevolusi ini... sampai ke akar-
akarnya.”® Ini adalah perintah pertama yang diketahui dikeluarkan
oleh militer untuk “memusnahkan” Gerakan 30 September.

Perintah-perintah ini adalah bukti bahwa sejak pagi hari 1
Oktober, Suharto telah berkontak dan mengirim arahan kepada
komandan militer antarwilayah dan provinsi. Hal ini juga menjadi
bukti bahwa militer melancarkan serangan militer sebelum tengah
malam tanggal 1 Oktober dan menyerukan ‘“penghancuran total”
Gerakan 30 September. Selain itu, seperti yang telah diuraikan di atas,
kini jelas bahwa militer mengaktifkan struktur komando pada pagi
hari 1 Oktober untuk memfasilitasi serangannya terhadap PKI.
Mereka menamai operasi ini “Operasi Berdikari”. Istilah ini



[Mekanikal Penjagalan Massal: Kasus yang ....]

tampaknya telah menjadi sandi resmi yang digunakan oleh militer
untuk menyebut peristiwa genosida di Aceh.®®

Koordinasi Awal

Jajaran pimpinan militer di Aceh kemudian lanjut
mengomunikasikan perintah-perintah ini kepada para pemimpin
militer dan sipil tingkat kabupaten dan kecamatan. Konsolidasi ini
dimulai di Banda Aceh. Tercatat dalam berkas militer bahwa pada
pukul 8 malam pada 4 Oktober, Pantja Tunggal Aceh dan perwakilan
para pemimpin militer ini berkumpul di ruang pertemuan gubernur di
Banda Aceh.*

Pantja Tunggal, atau “Lima dalam Satu”, adalah dewan
eksekutif puncak pada tingkat provinsi dan kabupaten. Dewan ini
adalah gabungan perwakilan pemimpin militer dan sipil, dan
merupakan penghubung utama antara para pemimpin militer dan
pemerintah sipil di tingkat provinsi dan kabupaten. Badan ini
diperhitungkan lantaran para anggotanya adalah komandan militer
tingkat provinsi (atau kabupaten), gubernur (atau bupati tingkat
kabupaten), kepala jaksa, kepala polisi dan perwakilan partai politik
masyarakat dari Front Nasional. Ulf Sundhaussen menjelaskan bahwa
Pantja Tunggal pada awalnya didirikan sebagai sarana bagi “kaum
komunis dan kelompok kiri”” untuk bertindak sebagai “penyeimbang”
di provinsi-provinsi.*! Namun, begitu Dwikora diberlakukan, Pantja
Tunggal bertindak mengelompokkan pemerintah provinsi dan
kabupaten di bawah kendali militer, dan secara efektif menerapkan
suatu bentuk darurat militer secara de facto.“'2

Pertemuan kemudian menghasilkan serangkaian berkas. Berkas
pertama adalah “Deklarasi Pantja Tunggal untuk Daerah Istimewa
Aceh”, yang ditandatangani oleh anggota Pantja Tunggal. Dewan ini
menyatakan niat untuk “dengan sepenuhnya memusnahkan yang
menyebut dirinya sebagai Gerakan 30 September beserta antek-
anteknya.”43 Operasi pemusnahan oleh para petinggi militer ini
selanjutnya disetujui oleh dewan Pantja Tunggal Aceh, yang lantas
menjalankan kendali atas pemerintahan sipil Aceh, suatu
perkembangan yang memperluas operasi genosida militer ini ke dalam
arena politik sipil sebagai aspirasi masyarakat.
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Berkas kedua kemudian dibuat, juga pada 4 Oktober. Berkas ini
berjudul “Pengumuman: Pengumuman Khusus dari P.T.” dan
dirancang untuk dibaca sebagai pengumuman publik. Berkas ini,
ditandatangani juga oleh Pantja Tunggal Aceh, menyatakan: “Ini
adalah kewajiban bagi setiap orang untuk membantu dalam setiap
upaya untuk sepenuhnya memusnahkan... Gerakan Tiga Puluh
September bersama dengan para antek-anteknya.”** Pengumuman ini
bahkan melangkah lebih jauh dari berkas pertama dengan
menyatakan, pertama kalinya tercatat, bahwa “wajib hukumnya” bagi
warga untuk terlibat dalam operasi pemusnahan oleh militer. Dalam
tiga hari yang singkat, Pantja Tunggal Aceh mengeluarkan instruksi
bagi warga untuk membunuh sesama warga.

Setidaknya pada titik ini negara sudah tidak mungkin lagi
mengklaim bahwa militer tidak secara langsung menghasut penduduk
untuk terlibat dalam penjagalan yang segera akan terjadi. Jelas juga
bahwa tidak peduli seberapa antusiasnya dukungan dari beberapa
warga untuk operasi militer ini, relasi semacam ini pada akhirnya
bersifat memaksa, karena pada kenyataannya warga diperintahkan
untuk terlibat.

Hasutan dan Mobilisasi: Koordinasi Keliling Djuarsa

Setelah pertemuan ini, Djuarsa memulai koordinasi keliling
provinsi. Selama perjalanan ini, Djuarsa pertama-tama bertemu
dengan para pemimpin militer kabupaten setempat, sebelum
mengadakan pertemuan dengan para pemimpin pemerintahan sipil
kabupaten. la kemudian mengadakan serangkaian pertemuan publik di
lapangan olah raga, tempat ia mengeluarkan ultimatum kepada warga
setempat—"“Bunuh PKI atau kalian akan jadi sasaran,” suatu seruan
yang sungguh bertolak belakang dengan cerita propaganda tentang
warga masyarakat yang dibuat percaya bahwa mereka harus
membunuh, karena bila tidak, “mereka akan dibunuh” oleh PKI.
Tanggal-tanggal dengan warna abu-abu pada Gambar 1 adalah
tanggal-tanggal kedatangan Djuarsa di setiap kabupaten, atau, dalam
kasus Aceh Selatan, yang tidak dikunjungi Djuarsa, adalah tanggal
pertemuan koordinasi awal pimpinan militer setempat untuk
membahas dukungan bagi operasi pemusnahan oleh militer di
kabupaten tersebut.
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Djuarsa meninggalkan Banda Aceh pada 7 Oktober untuk
memulai perjalanan koordinasi ini. la melakukan perjalanan pertama
ke Aceh Utara, dan ia bertemu dengan Daud Beureueh, mantan gubernur
militer Aceh (1945-53) dan mantan pemimpin Pemberontakan Darul
Islam di provinsi tersebut, yang berlangsung sejak 1951 hingga 1962.
Pada pertemuan ini, Beurecueh dikatakan telah memberikan
dukungannya bagi operasi militer ini dan berjanji: “Saya akan
memerintahkan rakyat Aceh untuk membantu Anda, Jenderal
[Djuarsa].”45 Pada hari yang sama, pamflet-pamflet mulai beredar di
stasiun kereta Lhokseumawe yang memicu kekerasan.*® Pamflet-
pamflet ini menyerukan “tanggapi penculikan dengan penculikan, dan
pertjentiangan dengan pertjenjangan.”
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Gambar 1: Koordinasi Keliling Djuarsa.
Sumber: Gambar direproduksi dengan izin dari © Robert Cribb.
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Kemudian pada hari yang sama, Djuarsa melakukan perjalanan
ke Takengon, Aceh Tengah. Di sana, seperti yang terjadi di Aceh utara,
Djuarsa pertama-tama bertemu dengan pemimpin militer Aceh Tengah
sebelum bertemu dengan pemerintah kabupaten Aceh Tengah (DPRD
II). Djuarsa lantas mengadakan pertemuan publik di lapangan olah
raga Alon Ishak. Ibrahim Kadir, seorang guru sekolah pada 1965 yang
menghadiri pertemuan ini, mengingat Djuarsa mengumumkan: “PKI
adalah kafir, saya [Djuarsa] akan menghancurkan mereka sampai ke
akarnya! Jika di kampung kalian menemukan para anggota PKI, tetapi
tidak membunuh mereka, kalianlah yang akan kami hukum!”*8

Pada 8 Oktober, Djuarsa berkunjung ke Meulaboh, Aceh Barat.
Di sana, Djuarsa juga bertemu dengan pimpinan militer Aceh Barat
dan DPRD II Aceh Barat. T. M. Yatim, yang pada 1965 adalah asisten
bupati di Johan Pahlawan, dan yang menghadiri pertemuan itu,
mengenang:

Ketika Panglima [Djuarsa] datang kemari untuk pertemuan itu,
kami semakin jelas tentang langkah-langkah apa yang telah
diambil oleh PKI... [la mengatakan] ayo kita pergi ke lapangan,
kita tidak butuh lagi pertemuan, wo, wo, wo [dengan suara
kian kencang].49

Pertemuan publik lantas diadakan di lapangan olah raga
Teuku Umar oleh Djuarsa, di mana, Yatim mengenang, Djuarsa
mengumumkan: “Jika kalian tidak membunuh [PKI], merekalah yang
akan membunuh [kalau tidak bunuh, mereka yang membunuh].”
Yatim menjelaskan pengumuman Djuarsa ketika itu dipahami sebagai
“perintah. .. untuk membunuh PKI.”°!

Djuarsa lantas kembali ke Banda Aceh. Namun konsolidasi
berlanjut di Aceh Barat setelah kepergian Djuarsa. Rincian lebih
lanjut tentang tahap konsolidasi di Aceh Barat berikutnya diketahui
karena, untuk alasan yang tidak diketahui, lebih banyak dokumen
yang ditemukan dari kabupaten ini dibandingkan dari kabupaten-
kabupaten lain.

Dari dokumen-dokumen ini diketahui bahwa tiga hari
kemudian, pada 11 Oktober, “Sesi Khusus Pemerintah Provinsi Aceh
Barat” diadakan. Selama pertemuan ini, perintah awal Djuarsa dan
Mokoginta diperdebatkan di kalangan pemerintah DPRD II Aceh
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Barat sebelum serangkaian berkas lainnya dibuat. Salah satu dari
berkas ini, dibuat pada 11 Oktober, adalah deklarasi yang disebut
“Deklarasi, No. 4” yang mengumumkan: “[DPRD II Aceh Barat]
meminta semua lapisan masyarakat untuk meningkatkan kesadaran
dan ... kewaspadaan mercka sembari membantu ABRI untuk
memusnahkan dan sepenuhnya menghilangkan Gerakan 30
September bersama dengan organisasi-organisasi yang terafiliasi
dengannya... 52

Seperti yang sebelumnya terjadi di Banda Aceh, deklarasi ini
menyetujui instruksi bahwa warga sipil harus membantu operasi
penghancuran oleh militer. Deklarasi ini kemudian dikirim ke Djuarsa,
Pantja Tunggal Aceh, gubernur Aceh, semua bupati, walikota, dan
kepala daerah di Aceh, semua badan pemerintah di Aceh Barat,
Sukarno, para menteri di Jakarta dan Radio Republik Indonesia
cabang Banda Aceh.>® Dengan demikian, tidak ada tingkat
pemerintahan di Aceh atau dalam tingkat nasional yang tidak
mengetahui apa yang terjadi di Aceh Barat pada titik ini. Tampaknya,
seperti halnya berkas-berkas lain yang dihasilkan pada masa ini,
sirkulasi berkas yang luas tersebut barangkali memiliki tujuan ganda,
yaitu menunjukkan loyalitas badan yang menerbitkan kepada Suharto
dan operasi pemusnahan oleh militer, sementara juga menghasut
badan-badan pemerintah lain untuk melakukan tindakan serupa.

Meski Djuarsa kembali ke Banda Aceh setelah pertemuannya di
Meulaboh pada 8 Oktober, fase konsolidasi di Aceh Timur dan Selatan
meniru pola yang sangat mirip dengan di provinsi lainnya. Djuarsa
berada di Langsa, Aceh Timur pada 1 Oktober pagi.®* Secara
kebetulan, pada pagi itu, Djuarsa bersama dengan seluruh pimpinan
militer dan sipil Aceh telah berada di Langsa untuk “pertemuan
massal” yang menandai kedatangan Wakil Perdana Menteri Subandrio
dan anggota Politbiro PKI nasional Nyoto, yang telah melakukan
“sosialisasi” berkeliling Sumatra sepanjang minggu.

Pada 1 Oktober pagi, Subandrio dan Nyoto telah melakukan
perjalanan dari Medan, Sumatra Utara, dengan Mokoginta, komandan
militer Sumatra Utara Daryatmo dan gubernur Sumatra Utara Sitepu,
sebelum bertemu Djuarsa dan anggota Pantja Tunggal Aceh di
perbatasan provinsi pada pukul 1 siang dan tiba bersama di Langsa
pada pukul 2 siang.>® Kelompok ini kali pertama mendengar berita
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tentang G30S melalui radio antara pukul 6 dan 8 pagi, sebelum
melakukan perjalanan ke Langsa, ketika pertemuan telah berjalan
sesuai rencana sampai Djuarsa menyela sesaat setelah pukul 2 siang
untuk menyatakan bahwa “kudeta” telah terjadi di ibukota.

Pada titik ini, pertemuan dihentikan dan para delegasi
diperintahkan oleh Djuarsa untuk kembali ke pos mereka masing-
masing dengan alasan: “Jika [upaya kudeta Gerakan 30 September]
dapat terjadi di pusat, itu bisa terjadi dengan mudah di daerah.”® Ini
berarti bahwa pimpinan militer dan militer sipil Aceh Timur
mengetahui tanggapan pimpinan militer terhadap peristiwa-peristiwa
di Jakarta sejak 1 Oktober pagi.

Pada 5 Oktober, mengikuti pola yang terjadi di tempat lain di
provinsi ini, konsolidasi ini diperkuat melalui pertemuan pimpinan
militer dan sipil Aceh Timur. Hari berikutnya, perwakilan dari enam
partai politik Aceh Timur bertemu dengan Pantja Tunggal Aceh Timur.
Pada pertemuan ini, “Keputusan Bersama” dikeluarkan, menyerukan
“tindakan tegas dan proporsional” untuk diambil terhadap “mereka
yang telah jelas-jelas terlibat dalam pengkhianatan terhadap
bangsa.”®’ Nada yang lebih moderat dari deklarasi ini tampaknya
menjadi refleksi atas pengaruh yang lebih besar yang dimiliki PKI di
kabupaten ini, yang dihuni sebagian besar anggota serikat terbesar
buruh perkebunan di Aceh. Kesamaan dari fase inisiasi militer di
kabupaten ini, sementara itu, menunjukkan adanya koordinasi
menyeluruh di balik respons militer di seluruh provinsi.

Djuarsa tidak melakukan perjalanan ke Aceh Selatan selama
periode setelah 1 Oktober, yang hingga hari ini masih merupakan
daerah yang sangat terpencil. Pada 1965, hanya ada satu atau dua radio
di kabupaten itu, yang menerima sinyal melalui antena yang digantung
di puncak pohon kelapa.>® “Hamzah,” yang pada 1965 adalah seorang
petani, mengenang bahwa pada awalnya terjadi kebingungan di
kabupaten itu. Hanya satu pengumuman radio yang terdengar di
kabupaten itu pada 1 Oktober, yang agaknya adalah pengumuman asli
Gerakan 30 September. Pengumuman ini adalah pengumuman tentang
Gerakan pada pukul 2 siang yang telah menyatakan pembentukan
Dewan Revolusi di ibukota. Tanpa mendengar pengumuman lebih
lanjut, “Hamzah” mengenang bahwa ia, seperti orang lain di
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kabupaten itu, “ingin bergabung” pada apa yang tadinya mereka pikir
sebagai pemberontakan PKI.%

Sekitar “satu minggu” setelah 1 Oktober, tampaknya setelah
menerima instruksi lebih lanjut dari pimpinan militer provinsi,
pimpinan militer Aceh Selatan berusaha untuk meluruskan perkara.
Selama masa ini, pimpinan militer kabupaten menjelaskan kepada
warga bahwa mendukung pemberontakan PKI yang gagal bukan
gagasan yang masuk akal dan bahwa “PKI telah melakukan kudeta.”®°
Selanjutnya, ‘“Hamzah” menjelaskan, ‘“kami diajarkan bagaimana
caranya ‘menghancukan PKI’ 81 Sementara itu, anggota PKI diminta
untuk melaporkan diri mereka ke militer.®?

Sejak saat itu mulailah terjadi kekerasan di berbagai kabupaten.
Operasi pemusnahan oleh militer di provinsi ini bergeser dari fase
inisiasinya ke fase kekerasan publik.

Terjadinya Kekerasan Publik

Pola utama yang dapat dilihat dalam penyebaran kekerasan
publik di seluruh Aceh selama periode ini adalah sebagai berikut.
Setelah koordinasi keliling Djuarasa dan pertemuan koordinasi di
setiap kabupaten, demonstrasi yang dihadiri oleh warga, termasuk
mahasiswa, anggota partai politik non-komunis dan pasukan jagal
yang disponsori militer, diadakan di bawah pengawasan dan dengan
dorongan serta koordinasi militer.%% Poster dan grafiti mulai muncul di
jalanan. Anggota-anggota militer lokal dan pimpinan daerah setempat
berbicara kepada para demonstran, beberapa pihak menyatakan
jumlah mereka mencapai ribuan bahkan puluhan ribu. Para
demonstran kemudian berbaris di kantor-kantor dan rumah-rumah
PKI sebelum bangunan-bangunan ini digeledah dan dihancurkan.
Orang-orang yang dianggap terkait dengan PKI beserta keluarga
mereka kemudian “ditangkap”®* dan “menyerah” kepada militer.

Pada tahap ini, orang-orang mulai menghilang. Beberapa dari
mereka dibunuh di rumah jagal atau tempat tak dikenal sebelum
jenazahnya dibuang di jalanan. Korban lainnya dijagal langsung di
jalanan. Mayat-mayat itu dibiarkan di depan umum. Penjagalan ini
terjadi dalam konteks arahan militer kepada penduduk bahwa mereka
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“wajib membantu militer untuk memusnahkan” para anggota
kelompok sasaran ini.

Penjagalan ini didokumentasikan dengan sangat rinci oleh
militer. Proses ini dicatat dalam Kronologi Militer dan ‘“Peta
Penjagalan”, dengan pencantuman nama, usia, dan afiliasi organisasi
mereka. Namun, dalam catatan-catatan ini sama sekali tidak
dicantumkan pelaku yang menjagal para korban; kekerasan agaknya
digambarkan bersifat “spontan”, dengan rekaman yang mencatat
bahwa “mayat telah ditemukan” dengan “pembunuh tidak diketahui”.%®
Klaim-klaim spontan seperti ini dan kurangnya informasi mengenai
identitas pelaku pembunuh jelas menyembunyikan fakta.

Sejumlah 1.941 kematian warga dicatat oleh pihak militer
terjadi selama periode ini di seluruh Aceh.%® Tujuan dari kekerasan ini
adalah untuk melegitimasi penggunaan kekerasan ekstra-peradilan (di
luar putusan peradilan) terhadap anggota PKI. Jelas bahwa militer
memicu kekerasan ini, alih-alih secara langsung terlibat dalam
pelaksanaannya. Tentu saja memungkinkan untuk melihat korelasi
antara pertemuan koordinasi Djuarsa dan terjadinya kekerasan ini.
Seperti yang ditunjukkan Gambar 2, penjagalan publik tidak dimulai
sampai setelah kunjungan Djuarsa. Tanggal-tanggal yang ditunjukkan
dengan warna abu-abu gelap adalah tanggal yang tercantum dalam
Kronologi Militer yang mencatat terjadinya penjagalan publik di
setiap kabupaten. Kekerasan ini mendapat dukungan langsung dari
pimpinan militer.

Eskalasi Kekerasan

Karena tindakan kekerasan tersebut di atas, operasi
penangkapan dan seruan agar para tertuduh menyerahkan diri, jumlah
orang yang dipenjara di seluruh penjuru provinsi Aceh sangatlah
banyak. Pemimpin militer dihadapkan pada pertanyaan tentang apa
yang harus dilakukan atas orang-orang ini. Para pemimpin ini memilih
untuk memusnahkan mereka. Mereka melakukannya dengan
mengeluarkan perintah militer untuk “memusnahkan” PKI dan
organisasi yang terafiliasi hingga bersih. Tampaknya keputusan ini
dibuat untuk meneror masyarakat, demi mempermudah perebutan
kekuasaan, juga, secara harfiah, untuk menumpas saingan politik
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utama militer. Periode kampaye pemusnahan oleh militer inilah yang
dapat dipahami sebagai genosida yang sebenarnya.

Di beberapa daerah, seperti Aceh Tengah, kehancuran ini
hampir menyeluruh. Menurut keterangan saksi mata di kabupaten ini,
hanya satu orang yang selamat dari operasi penangkapan dan
penjagalan oleh militer.%” Sementara itu, di Banda Aceh, diyakini
bahwa hanya satu anggota struktur pimpinan PKI Aceh yang
selamat%® Di semua kabupaten di Aceh, sangat sulit untuk
menemukan korban yang selamat.

Menyusul titik balik penting dalam kampanye militer ini,
mungkin untuk melihat peningkatan tajam terjadinya kekerasan,
karena militer sekarang memainkan peran langsung dan terbuka.
Pergeseran ini, yang menandai awal fase ketiga kampanye
pemusnahan oleh militer, bercirikan oleh penjagalan massal yang
sistematis. Hal ini tidak akan mungkin terjadi tanpa adanya perintah
sebelumnya dan fase inisiasi serta dipertontonkannya kekerasan.

Pembentukan Ruang Perang

Pada 14 Oktober, sepekan setelah terjadinya kekerasan publik
di Banda Aceh, Djuarsa mengeluarkan instruksi “menetapkan
pembentukan RUANG YUDHA [Ruang Perang] untuk [semua] unit
militer.”®® Ruang perang ini, laporan itu menjelaskan, “memungkinkan
KODAM I untuk melakukan perang NON-KONVENSIONAL sesuai
dengan Konsep Perang Teritorial [dan memungkinkan untuk]
menyukseskan pemusnahan mereka [‘GESTOK’] dalam kerjasama
dengan warga.”70 Pimpinan militer di Aceh menggunakan Ruang
Perang ini untuk mengoordinasikan penjagalan massal sistematis yang
meletus sejak periode ini dan selanjutnya akan menjadi ciri genosida
secara nasional.
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Penjagalan Massal Sistematis di Situs Jagal
yang Dikendalikan Militer

Penjagalan massal yang sistematis di lokasi-lokasi penjagalan
yang dikendalikan militer akan menjadi karakteristik fase berikutnya
dari kampanye pemusnahan oleh militer. Penjagalan ini terjadi di
setiap kabupaten di Aceh dengan pola yang sangat mirip. Unsur-unsur
utama dari pola ini termasuk penangkapan individu-individu yang
ditargetkan yang belum ditahan di penjara-penjara yang dikendalikan
militer atau tempat penahanan lainnya; penahanan para tahanan di
penjara yang dikendalikan militer dan tempat-tempat penahanan
lainnya; transportasi bertahap para tahanan ini ke lokasi-lokasi
penjagalan yang dikontrol militer; dan penjagalan sistematis
berikutnya atas para tahanan ini.
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Operasi penangkapan dikoordinasikan dari Banda Aceh oleh
militer. Diketahui dari Kronologi Militer, misalnya, bahwa pada 20
Oktober 1965, Djuarsa memberikan “pengarahan” kepada perwakilan
dari semua partai politik dan organisasi massa, Pantja Tunggal dan
kepala dinas sipil di Banda Aceh di Ruang Audiensi (Pendopo), di
mana ia menyediakan “penjelasan tentang situasi terkait G30S”."!
Penjelasan ini didasarkan pada “Keputusan” yang ditandatangani oleh
Djuarsa pada hari yang sama.? Keputusan ini melarang semua pihak
yang dinyatakan terkait dengan PKI untuk “meninggalkan tempat
mereka [tempat tinggal]” sementara menyatakan bahwa “wajib bagi
semua pemimpin Partai Politik/Organisasi Massa untuk melaporkan
diri mereka ke Pepelrada/Polisi Militer/Polisi di daerah mereka
selambatnya pada 25 Oktober.”

Individu yang ditargetkan dan tidak melaporkan diri kemudian
dijemput dalam operasi penangkapan besar-besaran. Operasi-operasi
ini dilakukan langsung oleh militer,’* dengan patroli malam yang
dilakukan oleh organisasi paramiliter sipil”® dan oleh anggota pasukan
jagal yang disponsori militer.”® Dalam beberapa kasus, orang-orang
yang ditargetkan ini dipaksa untuk menemani personil militer dalam
operasi penangkapan berikutnya demi membantu proses identifikasi
orang-orang lainnya yang ditargetkan.’” Dalam kasus-kasus itu, daftar
keanggotaan dan daftar penerima bantuan yang disita oleh militer
digunakan sebagai daftar periksa (checklist) oleh militer.”® Dalam
kasus-kasus lain, daftar dihasilkan dari proses interogasi.”®

Setelah penangkapan mereka, para tahanan lantas ditahan di
penjara-penjara yang dikendalikan militer dan pusat-pusat penahanan
di seluruh Aceh. Contoh-contoh situasi penahanan yang dikendalikan
militer yang digunakan untuk tujuan ini di provinsi ini termasuk
markas besar Polisi Militer,®® tempat pelatihan militer di Mata Ie,*
kantor-kantor pernerintah82 di Banda Aceh, penjara yang dikelola
pemerintah dan markas militer tingkat kabupaten di Aceh Utara,®
penjara militer dan enam pusat penahanan yang digambarkan sebagai
“kamp konsentrasi” (“camp untuk mengumpulkan™) di Aceh Tengah,84
penjara yang dikelola pemerintah dan kantor-kantor pemerintah di
Aceh Barat,® markas militer tingkat kabupaten di Aceh Selatan®® dan
markas militer tingkat kabupaten di Aceh Timur.’
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Selanjutnya adalah tinjauan umum tentang lokasi dan operasi
yang dilakukan di situs-situs penjagalan yang dikelola oleh militer di
Aceh. Ini bukan daftar lengkap dari situs-situs tersebut, tetapi ini
adalah situs-situs yang menyimpan pengalaman dari para narasumber
saya, baik sebagai pelaku, penyintas, ataupun saksi mata selama
penjagalan, dan situs-situs ini adalah yang setidaknya mereka ketahui
secara langsung. Dalam beberapa kasus, para narasumber saya
mendengar tentang situs-situs ini ketika mereka ditahan atau situs-
situs ini adalah tempat penjagalan orang-orang yang mereka cintai
atau kerabat mereka. Saya menduga situs-situs ini mewakili sebagian
kecil dari jaringan situs penjagalan yang dikendalikan militer yang
jauh lebih besar dan beroperasi di provinsi ini ketika itu. Sebagaimana
ditunjukkan oleh beberapa contoh kecil kasus, lokasi-lokasi
penjagalan ini dapat ditemukan di setiap kabupaten di Aceh dan
semuanya menunjukkan pola operasi yang sangat mirip.

Situs-situs penjagalan yang dikendalikan militer di Banda Aceh
ini termasuk situs penjagalan di Pantai Lhoknga, 15 kilometer dari
pusat Banda Aceh.® Di lokasi ini, para tahanan, yang dibawa ke lokasi
dengan ditaruh berdesakan di belakang truk, “dibunuh, dipenggal satu
per satu,” atau ditembak oleh anggota Polisi Militer, sebelum
dimakamkan di kuburan massal di lokasi.° Di tempat pelatihan militer
di Mata le, para tahanan dibebaskan pada waktu yang telah ditentukan
sebelumnya untuk menunggu anggota pasukan penjagal, yang
membantai mereka di jalan.90

Di Aceh Utara, sebuah situs pembunuhan yang dikendalikan
militer terletak di Meunasah Lhok, 30 kilometer sebelah barat di
sepanjang pantai dari Lhokseumawe. Di sini para tahanan dibawa pada
malam hari untuk dibunuh oleh para algojo sipil yang dipilih dari
warga setempat oleh komandan militer kabupaten.91 Situs lain terletak
di Blang Padang, di mana para anggota yang dilatih oleh militer,
hansip (pertahanan sipil) tingkat desa dari organisasi paramiliter
diperintahkan oleh militer untuk menggali kuburan massal sebelum
membunuh para tahanan dengan “menggorok” mereka hingga mati
atau memotong leher mereka.®? Para tahanan yang selamat dari proses
ini dilaporkan dikubur hidup-hidup.®®> Sementara itu, situs lain
berlokasi di Cot Panglima, suatu tebing curam yang terletak di
sepanjang jalan gunung ke Aceh Tengah, tempat para tahanan dibawa
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langsung dari penjara di Bireuen sebelum leher mereka digorok dan
tubuh mereka dibuang dari sisi tebing.94

Di Aceh Tengah, militer mengangkut tahanan dengan truk ke
beberapa lokasi penjagalan yang dikendalikan oleh militer di
sepanjang jalan pegunungan Burlintang, tempat para tahanan, dengan
karung goni menutupi kepala mereka dan tangan mereka diikat di
hadapan mereka, ditembak atau dipenggal, sebagian besar dilakukan
langsung oleh militer.®> Mayat-mayat itu kemudian dibuang dari sisi
gunung, dan situs penjagalan dipindah lebih jauh di sepanjang lintasan
gunung ketika situs-situs tertentu mulai berbau “terlalu busuk”. Situs
lain yang terletak di Karang Debar, tempat penduduk desa dipaksa
menggali lubang besar untuk digunakan sebagai kuburan massal,
sebelum para tahanan digorok lehernya dan dibuang ke dalam lubang.
Penjagalan juga terjadi di Jembatan Tritip, jembatan terakhir menuju
Takengon yang dapat ditempuh hanya sepuluh menit dari pusat kota.
Di sana, para tahanan dijagal oleh militer dengan bantuan penduduk
desa, sebelum dimakamkan di kuburan massal dekat dengan pangkal
jembatan.

Di Aceh Barat, para tahanan diangkut di belakang truk ke lokasi
penjagalan yang dikendalikan militer “di dekat laut” dan “di
pegunungan”.®® Situs-situs penjagalan ini didirikan oleh komando
militer kabupaten, yang memberi perintah kepada pejabat pemerintah
kabupaten untuk membantu memfasilitasi transportasi para tahanan ke
situs-situs ini.?” Setelah diturunkan dari truk, para tahanan dipaksa
berjalan menuju kuburan massal tempat mereka ditembak dalam
barisan oleh regu tembak.*®

Di Aceh Selatan, situs penjagalan yang dikendalikan militer
terletak di Ujung Batu, tempat para tahanan diangkut di bagian
belakang truk yang tertutup rapat dan gelap, sebelum dijagal langsung
oleh militer dan dimakamkan di kuburan massal.®® Situs lain terletak
di Alu Bane, 76 kilometer sebelah barat laut di sepanjang pinggiran
barat pantai dari Talpaktuan.100 Para anggota Front Nasional ditekan
untuk “membantu” militer dalam melakukan penjagalan ini.1%t

Sementara itu, di Aceh Timur, situs penjagalan yang dikendalikan
militer terletak di “Gunung X” (nama dan lokasi “Gunung X”
dirahasiakan demi melindungi identitas para narasumber).*%? Tahanan
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dibawa ke situs ini oleh anggota militer, dan dijagal dan dibuang di
kuburan massal.*%® Situs lain terletak di Gunung Seunodok, yang kini
dikenal oleh warga lokal sebagai “Gunung PKI” dan dikatakan berhantu
lantaran banyaknya korban anggota PKI yang ditimbun di sana. 1%
Sebagian besar tahanan lain juga diangkut ke perkebunan lokal, tempat
para tahanan itu bekerja, untuk dijagal 1%

Tujuan dari adanya situs penjagalan yang dikendalikan militer
ini adalah untuk memfasilitasi pemusnahan sistematis populasi
tahanan. Niat ini diungkapkan dengan cara terorganisir, individu-
individu yang ditargetkan dikelompokkan bersama di tempat-tempat
penahanan dan kemudian diangkut bergiliran ke situs-situs yang
dirancang khusus untuk penjagalan. Setelah penangkapan mereka,
individu yang ditargetkan memenuhi giliran yang harus dibuang
seefisien mungkin. Di mata militer, orang-orang ini, dilucuti dari
identitas mereka, tidak lagi memiliki harapan hidup lagi selain
dihadapkan pada kematian. Di beberapa daerah, kehancuran ini
hampir menyeluruh.%

Niat ini juga diungkapkan dalam berkas pemerintah dan militer
yang dihasilkan pada saat itu. Tujuan dari operasi militer, sebagaimana
dijelaskan oleh satu berkas yang dibuat di Aceh Utara, adalah
“pembersihan/pemusnahan G308.7107 “Penghancuran ini,” lanjutan
penjelasan dalam berkas itu, “telah aktif dan tercapai dalam kerjasama
dengan pihak angkatan bersenjata.”'®® Ini adalah fase operasi
pemusnahan oleh militer yang dapat dipahami sebagai genosida yang
sesungguhnya.

Mengapa Genosida?

Bagian di atas memberikan bukti jelas bahwa militer
memprakarsai dan melaksanakan penjagalan 1965-66 sebagai
kebijakan yang disengaja untuk memusnahkan lawan politiknya dan
membawa militer ke tampuk kekuasaan. Tapi dapatkah penjagalan itu
dipahami sebagai kasus genosida? Bagi para peneliti seperti Kuper,
Chalk, dan Jonassohn, yang menganggap penjagalan 1965-66 sebagai
kasus yang potensial tergolong genosida sebagaimana didefinisikan
oleh Konvensi Genosida 1948, rintangan utama untuk mengonfirmasi
temuan ini adalah “adanya banyak informasi yang saling
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bertentangan” untuk digunakan menilai apakah kasus tersebut dapat
memenuhi ketatnya persyaratan definisi istilah tersebut.

Genosida, menurut Konvensi Genosida 1948, adalah tindakan
menyerang anggota-anggota kelompok sasaran tertentu dengan
maksud untuk menghancurkan kelompok sasaran ini “semata-mata
karena identitas kelompok tersebut.”'% Sementara itu, kelompok
sasaran genosida harus terdiri atas kelompok utuh yang dapat
digambarkan dalam kategori “bangsa, etnis, ras, atau agama tertentu”.
Oleh karena itu, anggota suatu kelompok politik tidak dapat menjadi
sasaran genosida, kendati afiliasi politik bisa jadi tumpang tindih
dalam kelompok tersebut. Dalam kasus penjagalan 1965-66, tidak
jelas apakah kedua persyaratan ini dapat diterapkan.

Konvensi Genosida 1948, tentu saja, bukan satu-satunya
lensa yang dengannya kekerasan genosida dapat dipahalmi.110 Dirk
Moses mengamati bahwa Konvensi ini dapat memainkan peran dalam
“mendepolitisasi” bagaimana kekerasan genosida dibicarakan dan
dipahami.''! Pertanyaan sentral bagi para peneliti genosida
semestinya adalah mencari tahu mengapa kekerasan semacam itu
terjadi. Genosida, Helen Fein berpendapat, dilaksanakan untuk
mencapai tujuan politik,''? sementara Martin Shaw mengusulkan
bahwa genosida paling baik dipahami sebagai suatu “bentuk perang”
yang dilakukan untuk menghancurkan “kekuatan kelompok sosial
musuh.”**® Bertumpu semata pada pembuktian apakah suatu kasus
kekerasan genosida tertentu memenuhi ketatnya persyaratan definisi
Konvensi Genosida 1948 atau tidak, dapat membatasi diskusi ini

sekadar sebagai debat yang sempit soal perkara semantik.*'*

Namun demikian, Konvensi ini tidak dapat diremehkan, karena
ia penting sebagai sarana utama akses ke sistem hukum internasional.
Lebih jauh lagi, dalam kasus penjagalan 1965-66, persoalan apakah
kasus tersebut dapat dipahami sebagai kasus genosida di bawah
Konvensi ini memerlukan pembuktian tambahan, lantaran melalui
perbandingan dengan Konvensi ini maka kasus ini justru macet karena
soal nihilnya pembuktian. Para peneliti Indonesia belum dapat
menjawab pertanyaan-pertanyaan para peneliti genosida, yang
mengarah pada persepsi bahwa penjagalan 1965-66 adalah kasus abu-
abu (borderline) atau kasus genosida yang bermasalah.!*®
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Niat untuk Menghancurkan

Dalam kasus penjagalan di Indonesia, niat militer untuk
menghancurkan kelompok sasarannya “secara menyeluruh atau
sebagian” kini dapat dibuktikan. Berkas-berkas genosida menyediakan
bukti bahwa, dari paling tidak tengah malam pada 1 Oktober 1965,
dalam kata-kata komandan militer antarwilayah Sumatra, “semua
anggota angkatan bersenjata” telah “diperintahkan” untuk “sepenuhnya
memusnahkan Gerakan 30 September”, yang digambarkan dalam
perintah ini sebagai kontrarevolusi, “sampai ke akar—akarnya.”116
Sementara itu, sekarang juga dapat dibuktikan bahwa pimpinan militer
menggambarkan operasi ini sebagai “operasi untuk memusnahkan
GESTOK”'Y" Komandan militer Aceh menjelaskan operasi ini
dilancarkan pada 1 Oktober 1965 dan dikenal dalam internal militer
sebagai “Operasi Berdikari”. Maksud operasi ini adalah untuk
menghancurkan kelompok sasaran militer secara fisik.

Bahwa istilah “menghancurkan” dan “memusnahkan” tidak
dimaksudkan secara metaforis oleh pimpinan militer dapat dilihat
dalam tindakannya setelah 1 Oktober. Setelah memerintahkan warga
sipil pada 4 Oktober untuk “membantu” militer “dalam setiap upaya
untuk sepenuhnya memusnahkan Gerakan 30 September yang
kontrarevolusioner bersama dengan an‘cek—anteknya,”118 komandan
militer Aceh memulai koordinasi keliling provinsi sejak 7 Oktober.
Selama berkeliling, ia bertemu dengan para pimpinan militer dan
pemerintah setempat dan mengadakan pertemuan massa publik di
mana ia secara eksplisit memerintahkan warga sipil untuk
“membunuh” orang yang dianggap terkait dengan PKI.'!° Sementara
itu, berkas lain yang ditemukan sebagai bagian dari berkas genosida
Indonesia  menunjukkan bahwa militer —mengerahkan dan
mempersenjatai ribuan anggota paramiliter untuk berpartisipasi dalam

Operasi Berdikari.'?°

Pihak militer kemudian mengawasi periode penjagalan publik
ini di provinsi tersebut antara tanggal 7 dan 13 Oktober. Militer
mendukung penjagalan ini dan mencatat perkembangan mereka pada
diagram alur dan “Peta Penjagalan”. Bersamaan dengan operasi
penjagalan publik ini, anggota pasukan jagal yang disponsori militer
berpartisipasi dalam operasi “penangkapan” ekstra-peradilan, dan
pada saat itu sejumlah besar individu yang menjadi sasaran diculik dan
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kemudian “diserahkan” kepada militer. Orang-orang ini kemudian
ditahan di penjara yang dikendalikan militer dan “kamp konsentrasi”
yang berakibat pada adanya populasi tahanan yang besar di provinsi
tersebut.

Sejak 14 Oktober, militer mulai melaksanakan kampanye
penjagalan sistematis yang dimaksudkan untuk menghancurkan
populasi tahanan ini. Pada tanggal ini, komandan militer Aceh
mengeluarkan “instruksi” yang menetapkan pembentukan “Ruang
Perang” yang dimaksudkan untuk “memungkinkan” pimpinan militer
untuk “melakukan perang NON-KONVENSIONAL” agar “berhasil
memusnahkan” kelompok sasarannya.121 Sejak saat itu, militer mulai
memainkan peran langsung dalam penjagalan di Aceh. Orang-orang
yang menjadi target, yang telah diburu dan secara ekstra-peradilan
“ditangkap” dan ditahan di penjara-penjara yang dikendalikan militer
dan “kamp-kamp konsentrasi” selama dua pekan pertama operasi
militer, kini diangkut ke jaringan situs-situs penjagalan yang
dikendalikan militer. Setiap malam, truk-truk tahanan dikirim ke situs-
situs ini, tempat mereka dijagal, baik secara langsung oleh militer
ataupun oleh paramiliter dan perwakilan warga. Tujuan dari operasi
penjagalan ini adalah untuk memusnahkan populasi tahanan secara
sistematis.

Kelompok Sasaran Militer

Pertanyaan apakah korban penjagalan 1965-66 adalah
kelompok yang dilindungi berdasarkan Konvensi Genosida 1948
diperumit dengan berbagai nama yang diberikan kepada kelompok ini.
Berkas genosida Indonesia menunjukkan bahwa kelompok ini pada
awalnya diidentifikasi pada 1 Oktober sebagai “kontrarevolusi”,}??
sebelum diidentifikasi, dan sejak 4 Oktober sebagai “apa yang
menyebut diri sebagai ‘Gerakan 30 September’.” Sementara itu, sejak
6 Oktober, kelompok ini dinamai “PKI dan berbagai organisasi di

bawah panjinya.”?3

Daftar resmi organisasi “yang terafiliasi”, sebagaimana
diresmikan oleh Suharto pada 31 Mei 1966, termasuk organisasi yang
berafiliasi secara resmi dengan PKI, seperti organisasi pemuda PKI
Pemuda Rakyat; Barisan Tani Indonesia (BTI); Serikat Organisasi
Buruh Seluruh Indonesia (SOBSI); dan organisasi kebudayaannya,
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Lembaga Kebudayaan Rakyat (LEKRA). Daftar ini juga meliputi
organisasi-organisasi yang kendati tidak secara resmi berafiliasi
dengan PKI, tetapi memiliki visi politik yang serupa bagi Indonesia,
yakni Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) dan Badan Permusyawaratan
Kewarganegaraan Indonesia (Baperki), organisasi massa bagi masyarakat
Melayu-Tionghoa yang diidentifikasi sebagai pro-komunis.

Dalam konteks ini, label “PKI” digunakan untuk merujuk pada
kader PKI dan anggota “organisasi yang terafiliasi” (lihat Gambar 3).
Label ini juga dipakai untuk merujuk pada keluarga para anggota
“organisasi yang berafiliasi”. Selain itu, label juga digunakan untuk
merujuk pada kawan-kawan dan kolega dari individu-individu ini
serta populasi desa tertentu dan, pada waktu-waktu tertentu dan di
tempat-tempat tertentu, kepada masyarakat etnis Melayu-Tionghoa.*?*
Dengan demikian, jelas bahwa kelompok sasaran militer secara
signifikan lebih luas daripada sekadar anggota organisasi PK1.*?°

Kelompok sasaran yang luas ini juga secara kolektif
diidentifikasi sebagai ‘“kaum komunis,”*?® “konter revolusioner,”*?’
“kafir, tidak beragama,” dan “atheis, anti-Tuhan.” Label kolektif ini
dimaksudkan untuk memproyeksikan gagasan bahwa kelompok target
ini berpadu secara internal dan memiliki struktur kepercayaan dan
identitas diri bersama. Hubungan aktual dari orang-orang yang
ditargetkan ini dengan tindakan-tindakan Gerakan 30 September—
justifikasi resmi untuk penargetan militer terhadap kelompok ini—
dengan demikian hanyalah gagasan sampingan bahwa orang-orang
semacam itu harus menjadi sasaran hanya berdasarkan tuduhan,
begitu militer mulai menyerang mereka. Sementara itu, orang-orang
yang ditargetkan ini, umumnya dituduh sebagai anggota kelompok
sasaran hanya berdasarkan dugaan atau asosiasi, begitu mereka
diidentifikasikan pada kalangan tertentu, tidak ada jalan untuk
mengelak dari pelabelan ini.
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Gambar 3: Kelompok Sasaran Militer

Sejumlah peneliti berpendapat bahwa para korban penjagalan
1965-66 ditargetkan sebagai kelompok politik dan bahwa kelompok
ini tidak dapat, dengan demikian, dipahami sebagai kelompok yang
dilindungi di bawah Konvensi Genosida 1948.128 Pengecualian
kelompok politik dari perlindungan Konvensi ini menarik perhatian
yang signifikan karena secara moral tidak dapat dibenarkan'?® dan
berdasarkan pada anggapan usang bahwa identitas kebangsaan, etnis
dan ras (secara tradisional dipandang bersifat utuh dan bawaan) secara
fundamental berbeda dari identitas politik (secara tradisional dilihat
sebagai tidak kekal dan diciptakan secara sosial).*® Scott Straus,
sementara itu, berpendapat bahwa kelompok pelakulah dan bukan
kelompok korban yang akhirnya menentukan “sifat esensial” dari
kelompok sasaran.'®! Ta pun menyarankan bahwa perbedaan antara
identitas kelompok sasaran yang selama ini dipakai, tidak dapat
dipertahankan lagi. Meski demikian, kelompok politik tetap
dikecualikan dari perlindungan berdasarkan Konvensi.

Berdasarkan karya Barbara Harff, John Roosa mengusulkan
bahwa penjagalan 1965-66 harus dipahami sebagai kasus “politisida”
(poticide)***—istilah yang dirancang untuk menghindari debat soal
pengecualian kelompok politik dalam Konvensi.®*® Andrei Gomez-
Suarez, menulis tentang penjagalan anti-komunis di Kolombia,
justru menentang pengambilan istilah itu, menyebutnya sebagai
“kompromi” yang memperkuat kurangnya konsensus dalam studi
genosida.’3* Penghancuran yang merupakan genosida atas kelompok
komunis di negara-negara pascakolonial, di mana kelompok komunis
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adalah mereka yang memainkan peran integral dalam pengembangan
ideologi nasionalis, akan tampak secara khusus mengungkap dikotomi
palsu antara identitas kebangsaaan tradisional yang berbasis etnis dan
identitas kebangsaan modern yang berbasis ideologi.'*

Kendati benar bahwa para korban penjagalan 1965-66 menjadi
sasaran sebagian karena dugaan afiliasi mereka dengan kelompok
politik (PKI), saya beranggapan bahwa para korban penjagalan 1965-
66 ini juga ditarget karena mereka menjadi bagian dari kelompok
yang lebih luas. Bagian berikut ini memberi gambaran mengapa
kelompok sasaran militer dapat dilihat sebagai kelompok berdasarkan
kebangsaan dan agama.

Kelompok Bangsa yang Terbentuk Secara Ideologis

Sejak 2001, Cribb telah menjadi pendukung utama argumen
bahwa penjagalan 1965-66 dapat dilihat sebagai kasus genosida
sebagaimana didefinisikan oleh Konvensi Genosida 1948.
Menurutnya, kasus di Indonesia mampu “menjelaskan fenomena
genosida” dengan menunjukkan sifat bermasalah dari perbedaan
artifisial yang ditentukan berdasarkan konsep ras, etnis, identitas
kebangsaan dan identitas politik dalam interpretasi utama
Konvensi.'*® Pemahaman tradisional tentang ras, identitas etnis dan
kebangsaaan sebagai “bersifat tetap” dan “tidak berubah”, baginya,
sudah ketinggalan zaman dan tidak lagi didukung oleh pemahaman
“konstruksionis” terhadap identitas-identitas ini.'¥” Pemahaman ini, ia
usulkan, mampu memberikan “jembatan yang kokoh antara genosida
etnis ‘klasik’ dan genosida politik’, dengan menunjukkan kesamaan
antara dua bentuk identitas ini.

Dalam kasus Indonesia, Cribb berpendapat bahwa kategori
“kelompok bangsa”, sebagaimana didefinisikan sebagai kelompok
yang dilindungi berdasarkan Konvensi, dapat diperluas untuk
mencakup kelompok bangsa yang terbentuk secara ideologis. la
berpendapat, ini karena “sifat identitas kebangsaan Indonesia
menunjukkan dengan cara tak lazim betapa pembersihan politik juga
dapat dilihat sebagai pembersihan etnis.” Untuk mendukung argumen
ini, ia memberikan tinjauan rinci tentang pengembangan identitas
kebangsaan Indonesia sebagai perwujudan dari tiga pembeda
“kebangsaan berdasarkan niat”, atau “ekspresi” atas identitas ini.13®
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Ketiga “ekspresi” ini—yang diidentifikasi sebagai “Komunis”,
“Islamis”, dan “Pembangunanis”—tidak hanya dibedakan berdasarkan
antagonisme budaya, sosial, ataupun ideologis, tetapi juga berdasarkan
lapisan lain yakni pertentangan eckonomi dan kelas.'®® Dengan
demikian, ia mengusulkan agar ‘“kelompok komunis” Indonesia dapat
dilihat sebagai kelompok yang dilindungi berdasarkan Konvensi, dan
sementara itu menurutnya perspektif ini juga akan mampu memberikan
analisis mendalam tentang konflik antarkelompok di Indonesia.

International Peoples Tribunal for 1965 (IPT-65) atau Pengadilan
Rakyat Tragedi 1965 bergerak selangkah lebih maju dengan argumen
ini, memimpin investigasi yang tidak mengikat secara hukum atas
penjagalan 1965-66 di Den Haag pada November 2015. Berdasarkan
argumen Cribb, IPT-65 mengusulkan bahwa “kelompok bangsa
Indonesia” menjadi sasaran genosida karena “sebagian dari mereka”
telah menjadi korban yang keberadaannya dihapuskan.!*° Pendekatan
serupa juga telah dipakai oleh Daniel Feierstein dalam kasus
Argentina untuk menjelaskan peristiwa-peristiwa represif yang terjadi
di negara tersebut antara tahun 1974 dan 1983.14

Namun, pendekatan ini mandek di antara para pemikir hukum
genosida. Ahli hukum internasional William Schabas, misalnya,
menjelaskan bahwa “menyamakan penjagalan massal yang dilakukan
oleh anggota kelompok pelaku sendiri dengan genosida tidak sesuai
dengan tujuan Kovensi, yaitu melindungi minoritas bangsa dari
kejahatan yang berdasarkan kebencian etnis.”**> Hukum internasional
menetapkan bahwa Konvensi ini tidak berlaku untuk anggota
kelompok bangsa atau etnis yang sama—fenomena yang terkadang

disebut sebagai “auto-genosida”.'*3

Ini bukan posisi yang diambil Cribb. Penjelasan Cribb
menunjukkan bahwa “kelompok komunis Indonesia”, dan bukan
“kelompok nasional Indonesia” yang secara keseluruhan menjadi
target operasi pemusnahan militer. “Kelompok komunis” ini, ia
berpendapat, merupakan kelompok kuasi-etnik sebagai kelompok
nasional atau kelompok sub-nasional tersendiri yang terbentuk secara
ideologis. Bahwa militer secara eksplisit mengidentifikasi kelompok
komunis Indonesia (kaum komunis) untuk menjadi target operasi
penghancurannya didukung oleh bukti yang ditemukan dalam berkas
genosida Indonesia.**
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Kelompok Agama

Para korban penjagalan 1965-66 juga menjadi sasaran
penghancuran berdasarkan dugaan identitas mereka sebagai “ateis”
(anti-Tuhan) dan “orang yang tidak beriman” (kafir, tidak beragama).
Adapun, seperti data baru yang dikumpulkan selama saya melakukan
penelitian mengungkapkan,l45 ini akan menjadi cara utama penjagalan
dibenarkan pada saat itu, baik oleh militer dalam pengumuman publik

dan oleh warga yang terlibat.

Aspek penargetan militer terhadap atas “PKI” sebagai
kelompok agama ini, sampai saat ini, masih belum banyak diselidiki.
Hal ini disebabkan oleh betapa sensitifnya topik ini. Ateisme tidak
diakui oleh negara Indonesia.’*® Sementara itu, para penyintas kerap
ingin menjauhkan diri dari tuduhan bahwa mereka “ateis”, baik karena
persyaratan hukum di Indonesia dan karena mereka menganggap diri
mereka mempraktikkan agama Islam (atau Hindu, atau Kristen).}4

Yurisprudensi ada untuk menyatakan bahwa ateisme dapat
diterima sebagai “Kelompok Agama” di bawah Konvensi. Pengadilan
Pidana Internasional untuk Rwanda (The International Criminal
Tribunal for Rwanda, ICTR), dalam kasus Akayesu, mendefinisikan
kelompok agama sebagai “orang yang anggotanya memiliki agama,
denominasi, atau cara ibadah yang sama.”**® Definisi ini, ahli hukum
Matthew Lippman dan David Nersessian berpendapat, meliputi juga
kelompok-kelompok ateis. Lippman, misalnya, berpendapat bahwa:
“Kelompok-kelompok agama mencakup komunitas teis, non-teis,
dan ateis yang dipersatukan oleh satu cita-cita spiritual.”**? Sementara
itu, David Nersessian berpendapat: “Konsep kelompok-kelompok
keagamaan harus cukup fleksibel untuk mencakup ateis dan non-teis
lain yang ditargetkan untuk genosida, berdasarkan pada ‘kepercayaan’
internal mereka atau ‘cara ibadah’ fungsional mereka (tidak
menyembah sama sekali).”*>°

Argumen bahwa kelompok sasaran militer harus dipahami
sebagai “kelompok agama” semakin diperkuat oleh pemahaman
bahwa kelompok ini menganggap dirinya sebagai kelompok teis yang
“disatukan oleh cita-cita spiritual tunggal”, sesusai definisi Lippman.
Gerakan komunis Indonesia muncul pada 1920-an sebagai cabang dari
gerakan anti-kolonial Hindia Belanda. Sejak saat itu, mayoritas
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anggota PKI dan penganut komunisme Indonesia mengidentifikasikan
diri baik dengan Marxisme maupun “Islam Merah”, alias Islam yang
berbeda yang diartikulasikan oleh “Haji Merah”, Haji Mohammad
Misbach, yang berkotbah bahwa Islam dan Komunisme sepadan.'®!

Dengan demikian, dimungkinkan untuk berargumen bahwa
para korban penjagalan 1965-66, sebagian besar, teridentifikasi
dihancurkan sebagai suatu kelompok religius, baik karena begitulah
mereka diidentifikasikan oleh militer (sebagai “ateis’) ataupun karena
begitulah kelompok ini mengidentifikasikan diri mereka (sebagai
penganut “Islam Merah”). Demikian pula, sesuai argumen Cribb,
adalah mungkin untuk berargumen bahwa para korban penjagalan
1965-66 dijadikan sasaran anggota kelompok nasional atau sub-
nasional yang secara ideologis merupakan bagian dari ‘“kelompok
komunis” Indonesia. Sementara itu, dalam kasus korban etnis Melayu-
Tionghoa pada penjagalan massal 1965-66, para korban juga, pada
waktu-waktu tertentu dan di tempat-tempat tertentu, dijadikan sasaran
sebagai anggota kelompok etnis atau ras tertentu.®? Ketika dihadirkan
bersamaan dengan bukti yang jelas bahwa militer memiliki dan
bertindak berdasarkan niatan untuk menghancurkan kelompok ini
“semata-mata karena identitas kelompok mereka”, bukti baru ini
memperkuat argumen, yang diajukan oleh para peneliti genosida sejak
awal 1980-an, bahwa penjagalan 1965-66 dapat dipahami sebagai
kasus genosida.

Kesimpulan

Penemuan dokumen genosida Indonesia ini telah secara
mendasar mengubah apa yang sekarang mungkin diketahui tentang
penjagalan 1965-66, khususnya terkait pertanyaan tenang niat dan
pertanggungjawaban militer. Demikian juga, proses identifikasi
kelompok sasaran militer dan penargetan mereka untuk dihancurkan
kini dapat dipahami melalui sudut pandang militer sendiri mengenai
bagaimana proses ini terjadi. Pembuktian yang kuat untuk memahami
penjagalan 1965-66 sebagai kasus genosida kini dapat dibuat.
Genosida sebagai konsep memang tidak sempurna. Meski begitu,
dokumen genosida ini dapat menjadi alat yang penting untuk meminta
pertanggungjawaban pelaku penjagalan massal yang secara sistematis
disponsori oleh negara.
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Kekeliruan yang sengaja dilanggengkan oleh negara Indonesia
dan sekutunya di Washington, London, dan Canberra untuk menjadikan
kasus genosida di Indonesia tampak sebagai kekerasan yang dilakukan
secara spontan, merupakan hal yang membahayakan. Selain
memungkinkan para pelaku genosida untuk menikmati impunitas
penuh (kebal hukum) atas tindakan mereka, hal ini memungkinkan
militer untuk terus menghasut terjadinya konflik antar-kelompok di
Indonesia sembari terus mencuci tangan atas konsekuensinya. Sudah
saatnya penjagalan 1965-66 diakui sebagaimana adanya: sebagai
salah satu genosida paling brutal pada abad kedua puluh yang
disponsori negara.
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ABSTRAK

Sejak berakhirnya rezim Orde Baru Suharto dan peralihan
Indonesia menjadi negara demokrasi pada 1998, negara
Indonesia telah berjuang untuk menyelesaikan persoalan
pelanggaran berat hak-hak asasi manusia pada masa lalu,
khususnya kekerasan anti-komunis pada tahun 1965-66.
Sekitar setengah juta anggota dan simpatisan PKI (Partai
Komunis Indonesia) dan ormasnya dibunuh dan ratusan ribu
orang ditahan, hampir semuanya dilakukan tanpa melalui
proses peradilan. Meskipun orang-orang ini nampaknya
memiliki alasan yang sangat jelas untuk memperoleh status
sebagai korban, mereka masih sulit mendapat pengakuan
tersebut, karena perlawanan dari tentara dan perwakilan
organisasi warga sipil yang terlibat dalam kekerasan. Artikel
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ini membahas ciri kontestasi atas status korban, dan khususnya
cara untuk mengakomodasi tuntutan-tuntutan dari mereka
yang tidak berada di titik pusat dalam pengalaman persekusi
politis namun ikut menanggung derita akibat strategi-strategi
anti-komunis yang dijalankan pemerintah dan militer. Berangkat
dari literatur ilmiah tentang korban, status korban dan memori
kolektif, saya menganalisa sebuah studi kasus atas sekelompok
warga desa di Blitar selatan, Jawa Timur dan bagaimana
keterlibatan mereka dalam pemberian dukungan kepada buron
kiri di daerah itu pada tahun 1966-68, telah mempengaruhi cara
mereka dipandang oleh masyarakat. Representasi kelompok
penduduk desa ini oleh militer dan pemerintah telah
menghasilkan munculnya korban kolektif lintas generasi,
tetapi status korban mereka masih dibatasi oleh hierarki korban
dan kesulitan-kesulitan dalam mengidentifikasi mereka sebagai
korban. Sebagai hasil dari faktor-faktor ini, kelompok korban
yang rumit ini telah terkucilkan dari proses keadilan transisional
arus utama, kecuali atas usaha yang terbatas oleh dua LSM
(Lembaga Swadaya Masyarakat) di tingkat daerah, yang dibahas
dalam artikel ini. Kebangkitan anti-komunisme semenjak
terpilihnya Presiden Joko Widodo, bagaimanapun, menciptakan
kesulitan baru bagi para korban dan dua LSM ini.

Kata kunci . Partai Komunis Indonesia (PKI); Blitar;
Jawa Timur; korban; status korban; status
korban dan memori kolektif

Pengantar

D alam menyikapi warisan kekerasan massal di Indonesia
pada tahun 1965-66, pertanyaan kuncinya adalah
bagaimana cara untuk memenuhi kebutuhan dari berbagai kelompok
korban yang menderita selama represi, yang efeknya tidak hanya
sebatas dua tahun itu saja. Para korban berada pada pusat mekanisme
keadilan transisional.! Merekalah yang memberikan alasan bahwa
persoalan masa lalu harus diselesaikan. Karena itu, proses identifikasi
para korban dan penenentuan kebutuhan mereka sangatlah penting,
namun “unsur politik dalam status korban” mempengaruhi proses dan
hasilnya.? Politik status korban, perjuangan untuk memperoleh
pengakuan dan secara sosial diterima sebagai korban, berpengaruh
terhadap bagaimana hak-hak mereka dipenuhi setelah kekerasan
berakhir. Dalam semua kalangan masyarakat pasca-konflik,
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pemahaman tentang identitas diri korban yang secara sosial dapat
diterima, beserta pengalaman dan harapan mereka, menjadi panduan
bagi langkah-langkah praktis yang seharusnya diambil untuk
mewujudkan keadilan. Semua pihak terkait selalu memperjuangkan
status sebagai korban dan berupaya mobilisasi korban untuk
memperkuat status tersebut karena sebagai korban seseorang
memperoleh manfaat moral dan material. Manfaat tersebut dapat
berupa pengakuan publik atas penderitaan, rehabilitasi, dukungan
materi dan psikologis, serta pemulihan.

Kekerasan anti-komunis di Indonesia adalah contoh kekerasan
yang kompleks dan berskala besar, yang dampaknya rumit untuk
diselesaikan oleh pemerintah. Kekerasan ini mempengaruhi berbagai
kelompok berbeda dengan cara yang berbeda pula karena kejadian ini
tersebar di seluruh Nusantara dan tidak terbatas hanya pada tahun
1965-66, seperti yang akan saya paparkan. Anggota serta simpatisan
PKI dan organisasi masa kiri dibunuh, ditahan dan dipersekusi setelah
dibunuhnya tujuh perwira Angkatan Darat di Jakarta pada 1 Oktober
1965 oleh kelompok yang menamai dirinya Gerakan 30 September
(G30S). Dipimpin oleh Letnan Kolonel Untung, komandan Pasukan
Pengawal Istana Presiden Sukarno, Cakrabirawa, G30S melibatkan
sekelompok kecil perwira tinggi militer dan tentara, serta bagian
khusus dari PKI, bernama Biro Khusus, sebuah bagian yang
bertanggungjawab sebagai penghubung dengan anggota angkatan
bersenjata.3 Biro Khusus tersebut melapor secara langsung ke ketua
PKI D.N. Aidit. G30S membubarkan Kabinet Sukarno dan
menggantinya dengan “Dewan Revolusi” yang beranggotakan empat
puluh lima orang dari angkatan bersenjata, partai politik dan
organisasi masyarakat sipil. Menanggapi G30S, Angkatan Darat
dipimpin oleh Mayjen Suharto langsung menyerang G30S dan PKI,
dengan alasan bahwa tindakan G30S merupakan kudeta terhadap
pemerintahan Presiden Sukarno. Pimpinan Angkatan Darat telah lama
menganggap PKI sebagai musuh politik yang berbahaya dan melihat
kesempatan ini untuk melumpuhkan partai tersebut dengan
menampilkannya sebagai dalang di balik G30S. Angkatan Darat dan
sekutunya, termasuk yang mereka yang berada dalam organisasi sipil,
mengorganisir dan menjalankan penangkapan dan pembunuhan
kelompok kiri di seluruh Indonesia. Menurut sejarawan John Roosa,
Suharto kemudian menggunakan dalih penumpasan G30S untuk
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menghancurkan legitimasi Sukarno dan melambungkan dirinya ke
menjadi presiden.*

Sementara sebagian besar pembunuhan telah berhenti pada
pertengahan 1966, operasi anti-komunis berlanjut sampai 1968,
ketika Suharto berusaha untuk memperkokoh pemerintahannya.
Pasukan keamanan menggerebek basis-basis yang dicurigai sebagai
penyokong PKI dan anggota PNI (Partai Nasionalis Indonesia) dan
kelompok militer yang pro-Sukarno; mereka yang dianggap kiri atau
pro-Sukarno juga dianiaya.> Dalam konteks beberapa operasi yang
terus berlanjut ini, Angkatan Darat melaksanakan operasi Trisula pada
tahun 1968, sebuah operasi kontra-pemberontakan skala besar
melawan basis PKI di Blitar selatan, Jawa Timur. Daerah yang
dinyatakan sebagai “Blitar selatan” meliputi sekelompok desa
pertanian kering di selatan ibu kota Blitar yang miskin. Daerah ini
berbatasan dengan kabupaten Malang di timur dan Tulungagung di
barat dan di sebelah selatannya terhampar Samudera Hindia. Artikel
ini bertujuan untuk membahas dampak dari operasi Trisula pada
penduduk desa di Blitar selatan, yaitu kelompok yang telah
terpinggirkan dalam proses identifikasi dan mobilisasi korban
kekerasan anti-komunis. Mobilisasi korban didefinisikan sebagai
mobilisasi sumber daya “yang memulihkan harga diri, reputasi dan
kesempatan hidup dari para korban.”® Efek menyembuhkan dari
“menderita bersama” dalam kelompok-kelompok yang terdiri dari
berbagai macam korban dalam lokasi tertentu, yang bertukar
informasi dan berbagi pengalaman satu sama lain, dapat mengatasi
rasa terasing pada masa lalu dan menciptakan tatanan sosial yang
mendukung bagi para korban.’

Perebutan atas Status Korban: Orang-Orang Indonesia
Sayap Kiri, Pelaku dan Korban yang Terpinggirkan

Pendefinisian korban dalam literatur hak-hak asasi manusia dan
keadilan transisional tergantung pada konteks, pendekatan disipliner
dan preferensi pribadi para korban. Namun ada kesepakatan mendasar
yang terkandung dalam setiap definisi tersebut, yaitu telah terjadinya
“tindakan atau kelalaian untuk bertindak” yang membahayakan
orang lain.® Sebagai contoh dari definisi tersebut, Deklarasi PBB
tentang Prinsip Dasar Keadilan bagi Para Korban Kejahatan dan
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Penyalahgunaan Kekuasaan, Resolusi Majelis Umum 40/34, 29
November 1985 menyatakan bahwa “korban” dalam konteks kasus
penyalahgunaan kekuasaan adalah:

pribadi yang, secara individu atau kolektif, telah menderita
kerugian, termasuk fisik maupun gangguan mental,
penderitaan emosional, kerugian ekonomi atau penurunan
substansial dari hak-hak mendasar mereka, karena tindakan
atau kelalaian bertindak yang belum merupakan pelanggaran
pidana menurut hukum nasional tetapi telah diakui sebagai
pelanggaran menurut norma yang diterima secara internasional

terkait dengan hak-hak asasi manusia.’

Meski demikian, cara para korban didefinisikan dalam wacana
internasional tentang hak-hak asasi manusia masih terlalu sempit,
dan menurut seorang cendekia, Diana Tietjens Meyers, sangat
berlandaskan pandangan Locke bahwa “korban hanyalah mereka
yang haknya telah dilang,rgar.”10 Dalam pandangannya, definisi semacam
itu tidak menyediakan ruang yang cukup untuk kompleksitas agensi, dan
menyediakan ruang hanya untuk paradigma korban heroik dan korban
patetis yang telah muncul pada akhir abad ke-20. Korban heroik adalah
mereka yang idealis dan berani.!! Sebaliknya, korban patetis adalah
mereka yang tidak bersalah dan mengalami penderitaan tak terkatakan.
Agensi dari kedua jenis korban tidak dikompromikan secara moral.
Namun, kompleksitas dari tanggapan masyarakat terhadap contoh-contoh
kekerasan massal, menunjukkan bahwa kategorisasi korban tidak
sesederhana yang diajukan kedua kategori tersebut.

Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) Indonesia telah
memusatkan perhatian mereka pada advokasi untuk para korban yang
telah ditahan tanpa proses pemeriksaan, disiksa, menderita secara
ekonomi, terstigmatisasi secara politik dan sosial atau yang anggota
keluarganya telah dibunuh atau hilang.12 Kebanyakan dari mereka
adalah anggota atau simpatisan PKI dan ormas kiri yang terkait PKI,
termasuk Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) dan konfederasi
serikat pekerja SOBSI (Sentral Organisasi Buruh Seluruh Indonesia).
Meskipun terdapat bukti beberapa keterlibatan PKI dalam G30S
melalui Biro Khususnya, sebagian besar anggota sayap kiri
kemungkinan tidak mengetahui tentang peristiwa yang berlangsung di
Jakarta pada 1 Oktober 1965. Mereka paling berhak mengklaim diri
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sebagai korban dan atas segala tindakan pemulihan yang mungkin
diberikan oleh negara Indonesia terkait kasus ini setelah jatuhnya
rezim Orde Baru Soeharto pada tahun 1998.

Sejak 1998, organisasi korban tingkat nasional telah dibentuk
dan bersama LSM Indonesia seperti Kontras, AJAR (Asia Justice and
Rights) dan FElsam (Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat)
melakukan serangkaian langkah untuk memperjuangkan keadilan
transisional bagi para korban.™ Kampanye-kampanye ini telah
menggabungkan kasus 1965 dengan pelanggaran berat hak-hak asasi
manusia lainnya yang dilakukan oleh rezim Suharto. Proyek
pengungkapan kebenaran alternatif, seperti pertemuan-pertemuan,
seminar dan pembuatan buku dan film, bertujuan memberi kesempatan
bagi para korban untuk menyampaikan pengalaman pribadi mereka. Pada
saat yang sama, para aktivis menekan pemerintah agar menyediakan
rehabilitasi yang komprehensif bagi para korban, mulai dari komisi
kebenaran dan rekonsiliasi hingga permintaan maaf dari presiden. Upaya
mereka untuk memperjuangkan pemenuhan hak para korban pada tingkat
negara, sayangnya, lebih banyak gagal.

Salah satu alasan kurangnya keberhasilan tersebut adalah
bahwa status korban para mantan tahanan politik dan kelompok kiri
tidak dipahami dan diterima secara luas oleh masyarakat. Klaim
mereka atas status sebagai korban itu pun masih ditentang, khususnya
oleh sebagian anggota yang memiliki hubungan dengan organisasi
pelaku kekerasan. Identitas para korban terutama berasal dari
pemeriksaan peristiwa kekerasan yang terjadi dan pemahaman tentang
siapa saja yang terdampak dan siapa yang melakukan kekerasan.
Namun proses seperti itu memerlukan penerimaan sosial atas
penafsiran tertentu tentang kekerasan yang terjadi. Di Indonesia masih
belum ada suatu konsensus tentang apa yang telah terjadi sebelum,
selama, dan setelah 1 Oktober 1965. Setelah jatuhnya rezim Suharto
pada 1998, pemerintahan Indonesia masih gagal untuk melaksanakan
proses klarifikasi sejarah. Rezim ini telah melanggengkan kesepakatan
bahwa PKI adalah pengkhianat sehingga perlu ditumpas.
Dilembagakan pula larangan terhadap paham Marxisme-Leninisme,
PKI, dan organisasi yang terkait PKI. Di bawah pemerintahan Suharto,
“anti-komunisme menjadi sebuah agama, dengan situs sakral, ritual
dan hari raya,” termasuk pendirian museum-museum dan upaca
peringatan pembunuhan perwira militer pada 1 Oktober sebagai Hari
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Kesaktian Pancasila, dan Pancasila sebagai ideologi negara.14 Versi
sejarah rezim Surharto tetap kuat, meskipun penelitian terus
berkembang dan keilmuan menunjukkan bahwa apa yang dinyatakan
dalam versi sejarah resmi ini palsu dan bahwa Angkatan Darat
memanfaatkan keterlibatan Biro Khusus dalam G30S sebagai alasan
untuk menumpas PKI dan menggulingkan Presiden Sukarno.!®

Tiadanya konsensus yang diterima secara sosial pada peristiwa
1965 membuat korban tetap mengalami ketidakpastian di Indonesia.
Kurangnya kesepakatan tentang peristiwa sejarah masa lalu telah
mengakibatkan persaingan sengit atas siapa yang menjadi korban di
Indonesia sehubungan penumpasan golongan kiri. Klaim-klaim untuk
menjadi korban telah muncul dari yang dirujuk oleh Katharine
McGregor sebagai “komunitas yang terlibat,” yaitu organisasi Islam
terbesar di Indonesia, Nahdlatul Ulama (NU), sebuah organisasi yang
sering dikaitkan dengan tindak kekerasan atas anggota golongan
kiri.'® Ada dua motivasi bagi anggota NU untuk mengajukan klaim
tentang siapa yang menjadi korban. Dua motivasi ini bertentangan satu
sama lain dan dipakai oleh dua kelompok berbeda dalam NU.
Motivasi pertama adalah membebaskan pelaku sekaligus dan
mempertahankan kepentingan NU sebagai organisasi yang turut
mendirikan rezim Orde Baru. Yang kedua adalah mengurangi tingkat
keterlibatan sadar anggota NU dan warga sipil dalam kekerasan,
dengan tujuan untuk mendorong rekonsiliasi pada akar rumput. Kedua
posisi yang bertentangan dalam NU ini masing-masing mengklaim
status anggota NU sebagai korban atas alasan yang sangat berbeda.

Keterlibatan NU dalam kekerasan 1965-66 dipicu oleh
kelompok-kelompok Angkatan Darat yang meyakinkan masyarakat
yang tidak suka dengan PKI agar bekerja di bawah kepemimpinan
tentara dan turut serta menumpas orang-orang kiri.l’ Tentara
Angkatan Darat mengeksploitasi perselisihan kecil dan persaingan
yang terjadi selama bertahun-tahun antara NU dan PKI untuk
memobilisasi NU agar melakukan kekerasan terhadap PKI,
sedemikian sehingga membentuk apa yang oleh Andrei Gomez-
Suarez sebut sebagai “blok pelaku.”'® Di Jawa Timur, NU dan sayap
pemudanya, Ansor, menjadi bagian pasukan sipil anti-komunis.*®
Beberapa pemimpin NU meyakini bahwa dirinya adalah korban dari
pelecehan dan penganiayaan PKI, dan alasan NU ikut serta menumpas
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PKI salah satunya adalah untuk melindungi diri. Pemimpin NU dan
kepala pondok pesantren Islam Tebuireng yang prestisius, Salahuddin
Wahid, menyatakan bahwa PKI merupakan ancaman nyata bagi umat
Islam, dengan mengutip contoh-contoh dari masa lalu seperti pembantaian
beberapa pemimpin Islam oleh pasukan kiri dalam Peristiwa Madiun
1948, pendudukan singkat atas kota Madiun di Jawa Timur oleh
pasukan kiri dipimpin oleh Pesindo (Pemuda Sosialis Indonesia).?
Kemudian, pada tahun 1964-1965, kampanye reformasi pertanahan
yang dilakukan golongan kiri, dibingkai dengan tujuan mendorong
pelaksanaan agenda pemerintah dalam redistribusi tanah setelah
disahkannya Undang-Undang Reformasi Agraria 1960, mengakibatkan
perselisihan lebih lanjut antara golongan kiri dan Muslim di Jawa Timur
dan Tengah.?! Kampanye ini menyebabkan bentrokan fisik antara
anggota-anggota Barisan Tani Indonesia (BTI) sayap kiri dan
pendukung pemilik tanah, termasuk aktivis Islam yang menentang
anggota sayap kiri dan agenda reformasi tanahnya, karena mereka
percaya hal itu mengganggu pola kepemilikan tanah yang ada di
pedesaan. Dari perspektif di atas, keterlibatan NU dalam kekerasan
digambarkan sebagai tanggapan terhadap provokasi PKI. Mereka
percaya bahwa sebagai korban pelecehan dan kekerasan PKI, NU
membantu menumpas kaum kiri sebagai tindakan pertahanan diri, yaitu
dengan menghentikan upaya kudeta yang dipimpin oleh PKI. Pada era
pasca-Suharto, para pemimpin NU kembali menekankan klaim sebagai
korban, yang telah lama dilanggengkan oleh organisasi ini pada masa
rezim Orde Baru. Mereka melakukan itu untuk melawan tuduhan,
termasuk dari dalam organisasi itu sendiri, seperti yang dibahas di bawah
ini, bahwa para anggotanya telah melakukan pelanggaran hak-hak asasi
manusia berat, dan untuk membebaskan para pelaku kejahatan.

Berakhirnya rezim Orde Baru memungkinkan beberapa
anggota NU mulai memeriksa peran organisasi mereka sendiri dalam
tindak kekerasan. Syarikat (Masyarakat Santri untuk Advokasi
Rakyat) yang didirikan oleh ulama dan aktivis, Imam Aziz, merupakan
jaringan organisasi pemuda Islam berpaham humanis di Jawa yang
melakukan kegiatan untuk mendorong rekonsiliasi.??> Pendirian
Syarikat terinspirasi oleh sikap mantan Presiden Indonesia dan
pemimpin NU Abdurrahman Wahid (“Gus Dur”) yang secara pribadi
meminta maaf pada tahun 2000 atas peran organisasinya dalam tindak
kekerasan. Anggota jaringan Syarikat telah mempertemukan mantan
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tahanan politik, NU dan pihak-pihak lain yang tertarik dalam diskusi
publik, pemutaran film dan kegiatan sosial dan keagamaan bersama.
Kegiatan-kegiatan ini bertujuan untuk mengikis rasa saling tidak
percaya yang sudah berlangsung lama di masyarakat dan memberikan
informasi baru tentang peristiwa 1965-66, seperti melalui artikel di
majalahnya, Ruas.”> Anggota Syarikat berpendapat bahwa anggota NU
menjadi korban manipulasi tentara untuk melakukan kekerasan.
Meskipun aktivis Syarikat mengakui bahwa status korban dari kaum
kiri berbeda dari NU, dalam arti bahwa anggota NU tidak menanggung
penganiayaan yang dialami oleh kaum kiri, cara kelompok ini
memposisikan NU sebagai korban, juga menawarkan sejarah yang agak
terdistorsi, demi mendorong rekonsiliasi pada akar rumput.

Meskipun banyak bukti nyata tentang pembunuhan di luar
proses hukum, penghilangan dari penjara, penyiksaan, pemerkosaan
dan kerja paksa yang diberlakukan terhadap kaum kiri, beberapa
lawan mereka sebelumnya terus menyangkal status mereka sebagai
korban. Saya memilih untuk menggunakan kata “korban” (victim)
dalam artikel ini, ketimbang “penyintas” (survivors), karena siapa
yang berhak menyandang predikat “korban” masih diperebutkan di
Indonesia ketika menyangkut periode sejarah tertentu. Beberapa
korban, seperti Hersri Setiawan, seorang penulis dan mantan tahanan
politik (tapol), telah menekankan ketidaksukaan mereka terhadap kata
tersebut, karena mereka berpendapat kata tersebut memiliki konotasi
pasif terhadap subjeknya. Namun demikian, mengingat bahwa
pengakuan sosial atas status korban masih perlu diperjuangkan ketika
menyangkut peristiwa 1965, dan kesadaran saya tentang masih
diperebutkanya siapa yang berhak menyandang status sebagai
“korban”, maka saya saya memilih untuk menggunakan kata “korban”
dalam tulisan ini.?* Dalam konteks perjuangan ini, yaitu kasus-kasus
kekerasan anti-komunis yang tidak banyak diketahui seperti di Blitar
selatan, para korban bahkan semakin dijauhkan dari pusat perdebatan
tentang identitas korban dan hak mereka untuk dipulihkan.

Penduduk Desa Blitar Selatan: Para korban di Pinggiran

Basis pertahanan di Blitar selatan didirikan sekitar akhir 1966
ketika para pemimpin dan aktivis PKI mundur ke pedesaan untuk
menghindari persekusi di kota-kota Jawa. Bentang daerah Blitar
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selatan yang cukup terisolasi menarik bagi para buron untuk
bersembunyi di situ. Mercka mengandalkan bantuan penduduk desa di
Blitar selatan yang rumahnya mereka tinggali selama beberapa bulan,
hingga satu tahun. Dalam wawancara saya, beberapa mantan buron
menceritakan cara mereka mencoba mengorganisir diri kembali
dengan mencari sumber dukungan dari kota sekitarnya.?> Mereka juga
mulai membawa perlengkapan senjata untuk persiapan melawan
rezim Orde Baru dari basis pertahanan ini.2® Namun, setelah adanya
laporan tentang serangan terhadap aparat sipil negara dan pemimpin
agama di daerah sekitar Blitar selatan ini, dan para buron ini dituduh
sebagai pelakunya, Angkatan Darat dipimpin Mayor Jenderal
Muhammad Jasin, komandan Divisi Brawijaya Jawa Timur,
melancarkan operasi Trisula pada akhir Mei 1968. Dalam tulisan saya
sebelumnya, saya membahas bagaimana pemerintah menampilkan
betapa basis pertahanan para buron penuh senjata dan berbahaya,
serta bagaimana pelebih-lebihan ini berefek jangka panjang dalam
penyangkalan status korban dari para pemimpin dan aktivis PKI
berlindung di sana.?’ Pada akhir operasi, tentara Angkatan Darat
menemukan hanya sedikit senjata.?® Yang menjadi perhatian artikel ini
adalah tentang status korban para penduduk desa di Blitar selatan.

Di bawah ini saya akan menujukkan bagaimana kelompok
penduduk desa ini kesulitan mengidentifikasi diri dan diakui sebagai
korban kekerasan anti-komunis dibandingkan dengan para mantan
tahanan politik dan mereka yang anggota keluarganya dibunuh atau
dihilangkan. Saya kemudian mencari alasan mengapa mereka
terpinggirkan dari kategori korban kekerasan anti-komunis. Beberapa
di antara alasan tersebut adalah kurangjelasnya kaitan mereka dengan
kekerasan anti-komunis — mereka mengalami dampak tidak langsung
pada tahun 1965-66, namun baru setelahnya — serta keterlibatan
beberapa penduduk desa dalam upaya untuk menentang rezim Orde
Baru. Akibatnya, mereka terlibat dalam proses keadilan transisional
lewat cara yang sangat terbatas. Artikel ini membahas pengalaman
penduduk desa selama operasi Trisula 1968, kemudian menganalisis
bagaimana perlakuan militer dan pemerintah terhadap penduduk desa
menumbuhkan rasa kebersamaan sebagai korban. Namun, sebelum
itu, saya membahas literatur teoretis tentang korban dan hakekat
korban (victimhood) atau status sebagai korban yang saya gunakan.
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Dalam artikel ini, saya mengeksplorasi konsep agensi korban
dengan menggunakan karya Meyers yang dirujuk sebelumnya, serta
Kirsten McConnachie dan Kieran McEvoy yang menunjukkan bahwa
dalam wacana hak-hak asasi manusia dan keadilan transisional, para
korban diharapkan tidak bersalah (innocent) dan tidak terlibat dalam
aksi politik, khususnya dalam kasus-kasus yang melibatkan
kekerasan.?® Hal ini menimbulkan beberapa kesulitan dalam kasus
penduduk desa Blitar selatan, karena ada beberapa bukti atas strategi
perlawanan bersenjata di daerah itu terhadap rezim baru di bawah
kepemimpinan Suharto. Strategi ini dilaksanakan oleh para buron
politik yang bersembunyi di daerah tersebut dan didukung oleh
beberapa penduduk desa yang menjadi anggota atau simpatisan PKI.
Dukungan politik terhadap PKI sangat tinggi di Blitar selatan sebelum
Oktober 1965, menurut komandan pasukan Brawijaya Jasin.3? Setelah
itu, saya mencermati bagaimana jatuhnya rezim Orde Baru pada Mei
1998 mempengaruhi konsep korban dan status korban di Blitar
selatan, merujuk pada pandangan Steffen Jensen dan Henrik Rensbo
tentang pencerminan status korban sebagai suatu “penataan”, atau
berbagai cara para korban menampilkan diri dan berbicara tentang diri
(self) dari waktu ke waktu. Untuk memahami bagaimana penataan ini
bergeser dan berubah dalam perjalanan waktu, Jensen dan Rensbo
berpendapat bahwa perlu untuk mempelajari “sejarah khusus tentang
hakekat korban (victimhood), yaitu para korban dalam bentuk mereka
yang tidak memiliki hakekat yang tetap (nonessentialized) dan selalu
berubah.”3! Menurut Jensen dan Rensbo, dalam menduduki posisi
sebagai korban, para korban “terjebak dalam transaksi, penerjemahan,
dan pertukaran yang terus berlangsung.”®? Dalam artikel ini, saya
menganalisis bagaimana jatuhnya rezim mempengaruhi identifikasi
diri para korban di Blitar selatan dan kapasitas mereka untuk
mengarungi medan sosial dan politik yang baru.

Menggaungkan pandangan bahwa status korban (victimhood)
dibentuk dan ditentukan oleh waktu, sejarah dan ruang, sejarawan
Vincent Druliolle berpendapat bahwa status korban dibangun secara
historis dan sosial, dan status korban dalam masyarakat tidak selalu
secara langsung sesuai dengan derita yang mereka tanggung.33
Dengan mendefinisikan status korban (victimhood) sebagai identitas,
makna, dan posisi dalam masyarakat, Druliolle berpendapat bahwa
status korban bukanlah pemberian, melainkan hasil perjuangan. Status
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relatif berbagai kategori korban bergantung pada kondisi sosial dan
politik pada waktu yang berbeda dan kekuatan masing-masing
kelompok korban untuk mengajukan tuntutannya. Dia mengutip
contoh korban rezim otoriter Jenderal Franco yang kurang mendapat
perhatian di Spanyol saat ini jika dibandingkan dengan mereka yang
terkena serangan teror pro-kemerdekaan Basque. Perbedaan ini dapat
dikaitkan dengan pakta diam (pact of silence) yang disepakati oleh
partai-partai politik Spanyol setelah kematian Franco dan euforia
kemenangan negara Spanyol mengalahkan kampanye pro-
kemerdekaan Basque dalam waktu yang lebih belakangan.3* Korban
Franco tenggelam dan menghilang dari pandangan sebagai akibat dari
pakta diam tersebut, sementara status para korban teror dari gerakan
kemerdekaan Basque telah meningkat menjadi “korban yang ideal.”
Kasus Spanyol ini tidaklah unik. Status korban dalam masyarakat
pascakonflik lainnya, termasuk Indonesia, juga merupakan hasil dari
pertempuran rumit guna memperebutkan makna dan sumber daya
yang berubah seiring berjalannya waktu. Seperti telah dibahas
sebelumnya tentang posisi kaum kiri di Indonesia sebagai para korban,
kelemahan relatif dari kategori korban tersebut dalam memenangkan
klaim mereka atas pemulihan dan rehabilitasi, juga menghasilkan
manfaat yang sama terbatasnya bagi para korban operasi Trisula.

Penduduk desa pada awalnya tampak terpinggirkan dalam hal
terkait status sebagai korban kekerasan anti-komunis, namun
pengalaman mereka atas kekerasan pada tahun 1968, dan pemantauan
dan pengawasan pihak berwenang sesudahnya, menciptakan perasaan
kebersamaan sebagai korban (collective victimhood) yang melampaui
generasi yang secara langsung mengalami kekerasan tersebut. Karena
itu, saya menggunakan literatur teoretis tentang memori kolektif dan
pasca-memori (postmemory) untuk menganalisis bagaimana beberapa
penduduk desa Blitar selatan dan keturunan mereka mengingat dan
memandang operasi militer 1968 dan sesudahnya. Maurice Halbwachs
menunjukkan bahwa proses mengingat terjadi dalam konteks sosial,
dalam hal ini di daerah pedesaan di Blitar selatan, tempat operasi
dilakukan.3> Pasca-memori (postmemory), menurut Marianne Hirsch
dalam kaitannya dengan Holocaust, “menggambarkan hubungan
generasi kedua dengan pengalaman yang kuat, seringkali traumatis,
yang mendahului kelahiran mereka, tetapi yang bagaimanapun
disampaikan kepada mereka sedemikian dalam sehingga tampaknya
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turut membentuk ingatan dalam diri mereka sendiri.”*® Saya
berpendapat bahwa ada bukti tentang kehadiran pasca-memori dalam
cara generasi-generasi selanjutnya membahas operasi militer dan
pengaruhnya terhadap generasi orang tua mereka. Kenangan telah
ditransmisikan ke generasi yang tidak secara langsung mengalami
operasi di Blitar selatan, hingga memunculkan perasaan bersama
sebagai suatu kelompok yang telah bersama-sama menderita dan
menjadi korban, termasuk di antara mereka yang tidak secara langsung
mengalami kekerasan tersebut.

Pengalaman Trisula para Penduduk: Propaganda Militer
dan Klasifikasi Korban

Operasi Trisula, yang berlangsung selama lebih dari tiga bulan
dari akhir Mei hingga awal September 1968, menyebabkan 2.000
orang dibunuh dan ribuan lainnya ditahan dan dipindahkan.3’
Angkatan Darat menyebutkan bahwa 5.000 prajurit dari enam batalion
dan 3.000 milisi terlibat dalam operasi ini.3® Penduduk dievakuasi dari
desa-desa mereka, mengalami skrining (pemeriksaan) dan interogasi,
dan untuk sementara waktu diperbolehkan kembali atau direlokasi ke
tempat lain.3° Tentara Angkatan Darat menginstruksikan para pria
untuk berpatroli dengan tentara guna menangkap para buron dan
membabat tanaman yang dapat dimakan guna membuat para buron
kelaparan.*® Dalam usaha untuk menangkap para buron, penggunaan
senjata api dan artileri berat oleh militer membuat desa-desa hancur
dan menimbulkan trauma pada para penduduk. Tentara Angkatan
Darat mendaftar lima puluh tujuh anggota pimpinan dan aktivis PKI
dan organisasi-organisasi massa PKI sebagai hasil dari operasi ini.*!
Beberapa pemimpin markas dibunuh dalam operasi tersebut.

Pada bagian selanjutnya, saya akan membicarakan perlakuan
tentara Angkatan Darat terhadap penduduk selama operasi dan
setelahnya, dan bagaimana perlakuan tersebut berkontribusi terhadap
viktimisasi yang berkelanjutan terhadap para penduduk desa. Pada
awal operasi, tentara Angkatan Darat menggambarkan penduduk
sebagai korban tak bersalah yang komunitasnya diduduki oleh tiran-
tiran kiri tanpa persetujuan mereka. Meskipun tentara Angkatan
Darat menyampaikan bahwa mereka hadir untuk menyelamatkan
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masyarakat dari komunisme, para penduduk desa di Blitar selatan
tidak dipercayai dan dihukum karena tidak cukup berusaha untuk
menangkap komunis. Laporan tentara Angkatan Darat mengenai
operasi tersebut menyebutkan bahwa operasi intelijen di daerah
tersebut bermasalah, karena penduduk “cukup terlatih” untuk menjaga
rahasia terkait masalah keamanan.*? Propaganda yang disebarluaskan
di daerah tersebut merupakan percampuran antara pernyataan dan
ancaman agar masyarakat berhenti melindungi komunis, sembari
memberikan ultimatum bahwa satu-satunya pilihan mereka adalah
membantu usaha militer menangkap para buron tersebut.*> Para
pemimpin militer menuduh penduduk menolong para buron komunis
dengan cara menampung dan menyembunyikan mereka dan
menolak bekerja sama dengan tentara.** Memang, sebagian penduduk
secara aktif membantu para buron, berperan sebagai kurir, dan
menyembunyikan mereka. Mereka dengan sadar melakukan ini dan
tahu benar bahwa para “pendatang baru” memang sedang melarikan
diri dari kejaran pemerintah. Mereka paham akan hal ini karena
beberapa di antara mereka pernah terlibat di organisasi kiri sebelum
Oktober 1965. Dengan mempersekusi seluruh penduduk desa, klaim
militer bahwa mereka sedang menyelamatkan penduduk desa dari
ancaman komunis terdengar tidak meyakinkan.

Setelah operasi tersebut, bahkan dengan ribuan orang yang
ditahan dan dipaksa untuk melapor secara rutin kepada pemerintah,
Angkatan Darat mengambil beberapa tindakan yang berdampak pada
seluruh desa di Blitar agar basis-basis anti-pemerintah tidak muncul
kembali. Kepala desa yang disetujui militer dan bahkan gubernur Jawa
Timur sendiri, Mohammad Noer, mengawasi proses pembersihan
Blitar dari pergerakan-pergerakan anti-pemerintah. Dalam proses
pembangunan kembali, desa dirancang ulang, jalanan baru
dibuat, dan rumah-rumah dibangun semakin dekat dengan jalan
utama untuk mempermudah pengawasan. Sebuah jalan utama yang
menghubungkan desa-desa Blitar selatan disebut Trisula. Dituduh
sebagai pendukung komunis, para penduduk desa ditahan dan
dibebani kerja paksa.*® Walau kemungkinan bagi para perempuan
untuk ditahan lebih kecil, namun mereka tetap dianggap sebagai
simpatisan komunis. Beberapa dipekerjakan oleh tentara sebagai
pembantu rumah tangga dan dipaksa untuk memenuhi kebutuhan
seksual para tentara tersebut.*® Militer mencoba berbagai cara untuk
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memindahkan anak-anak yang menjadi yatim piatu karena operasi
militer tersebut dan menempatkan mereka di bawah asuhan keluarga
angkat. Menurut mereka, hal ini bertujuan untuk mengurangi rasa
marah dan kemungkinan anak-anak tersebut membalas dendam atas
kematian keluarga mereka selama operasi milter.*’ Karena itulah,
meskipun militer menang mutlak di Blitar selatan tahun 1968,
persekusi terus berlanjut setelah operasi selesai dan menorehkan luka
yang dalam pada jaringan sosial daerah tersebut.

Para penduduk desa Blitar selatan menderita akibat
ketidakmampuan mereka untuk menyuarakan posisi mereka yang
rumit karena mereka menolong atau membiarkan kehadiran para
buron kiri dan sekaligus menjadi sasaran serangan militer ke daerah
mereka. Persekusi jangka panjang oleh pemerintah dan militer
menumbuhkan rasa sebagai korban yang bersifat kolektif, meskipun
tidak semua penduduk mengalami kekerasan lewat cara yang persis
sama. Pemerintah dan militer pukul rata dalam memperlakukan para
penduduk, tanpa terlalu memperhatikan derajat keterlibatan mereka
dalam membantu para buron. Karena itu, kasus para penduduk desa di
Blitar selatan memperumit dan memperluas pengetahuan kita akan
korban dalam konteks persekusi terhadap kaum kiri, tidak terbatas
hanya pada mantan tahan politik, yang cenderung menjadi fokus
utama kampanye advokasi oleh LSM Indonesia.

Pada kenyataannya, sebagian besar korban, termasuk para
penduduk Blitar selatan, secara moral dipertanyakan jika mereka
menunjukkan perlawanan sebagai respons terhadap kejadian politis di
daerah mereka. Bukti adanya senjata api serta latihan militer di
pangkalan Blitar dan penggunaan fakta ini oleh pemerintah untuk
menilai kawasan tersebut sebagai pangkalan pemberontakan gerilya,
mempersulit penduduk untuk mengklaim status mereka sebagai
korban.*® Meyers berargumen bahwa dalam wacana hak-hak asasi
manusia internasional, korban diharapkan tidak bersalah (innocent)
dan pasif.*® Begitu pula dengan McEvoy dan McConnachie yang
berargumen bahwa “ketika korban ditemukan tidak bersih, ketika
mereka ditemukan ‘menyimpang’”’, mereka menjadi “lebih problematik,
baik sebagai sasaran empati publik maupun sebagai pihak yang berhak
menuntut ganti rugi resmi dari negara.”°
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Mudah juga bagi beberapa pihak tertentu untuk mengabaikan
bagaimana kelas-kelas sosial yang lebih rendah, seperti para petani,
merealisasikan agensi mereka, artinya bertindak secara bebas dan
tidak sekadar mengikuti pengaruh pihak lain. Sejarawan Miguel La
Serna, dalam konteks dua kelompok penduduk asli Peru dan hubungan
mereka dengan kelompok gerilya bersenjata Shining Path,
menunjukkan bahwa tiap kelompok petani secara aktif membuat
pilihan tentang bagaimana mereka berhubungan dengan para
gerilyawan, namun hal tersebut seringkali tidak diperhatikan oleh
akademisi dan pejabat pemerintah.>! Penduduk desa Blitar selatan
juga disalahmengerti oleh orang luar terkait sifat komunitas mereka
dan tanggapan rumit mereka terhadap buron di satu sisi, dan terhadap
tentara di sisi yang lain. Meyers memilih untuk menerapkan konsep
“agensi yang terbeban” (burdened agency) pada pengalaman para
korban, daripada memandangnya sebagai bentuk ketidakbersalahan
(innocence) atau heroisme. la menulis “Agensi yang terbeban
mengakui bahwa korban tidak dapat terlepas dari kuasa yang
menimbulkan atau berpotensi menimbulkan penderitaan yang tidak
perlu pada mereka, meskipun itu bukan berarti menghapuskan
kemampuan mereka untuk bersikap bebas dan bertahan, yang
merupakan karakteristik manusia.”® Di Blitar selatan, beberapa
korban terlibat dalam aktivitas membangun dan mempertahankan
basis-basis di daerah mereka. Mereka merealisasikan agensi mereka —
kapasitas untuk bertindak bebas atau lain — dengan melawan atau
menolak bekerjasama dengan militer begitu otoritas dari luar
menerobos masuk ke dalam dunia mereka.

Operasi Trisula dalam Memori Resmi
yang Didukung Negara

Dalam tiga puluh tahun semenjak berakhirnya Operasi Trisula,
pemerintah menempelkan stigma terhadap desa-desa pinggiran ini
sebagai daerah rawan komunis. Praktik propaganda dan penciptaan
ingatan semakin menetapkan posisi Blitar sebagai daerah yang harus
diawasi secara ketat. Film propaganda 1986 keluaran Orde Baru,
Operasi Trisula: Penumpasan Sisa-sisa PKI di Blitar Selatan, yang
disponsori oleh militer, melanggengkan asosiasi Blitar selatan dengan
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komunisme dan PKI, dan mengabadikan gambaran para penduduk desa
tersebut sebagai kelompok yang rawan terhadap infiltrasi komunis.>3

Dalam rangka praktik peringatan, ritual, dan memorialisasi,
militer membangun sebuah monumen yang diberi nama monumen
Trisula di pusat Kecamatan Bakung sebagai bentuk perayaan atas
kemenangan melawan komunisme.’® Diresmikan pada tahun 1972,
desainnya memberikan kesan yang kuat bahwa para penduduk bahu-
membahu dengan militer melawan para komunis. Monumen tersebut
terdiri atas lima patung: tiga anggota pasukan bersenjata dan dua
petani lokal: seorang pria dan wanita. Kelimanya digambarkan berdiri
bersama, seolah mereka bersatu melawan komunis, yang melestarikan
penggambaran Angkatan Darat bahwa operasi tersebut merupakan
usaha gabungan antara militer dan penduduk setempat. Warisan dari
kekerasan tersebut terus melekat di lanskap fisik daerah tersebut,
seperti monumen tersebut. Warisan tersebut juga ditemukan dalam
berbagai ritual yang digelar di daerah tersebut, seperti upacara
peringatan Hari Kesaktian Pancasila di bawah rezim Orde Baru.
Termasuk juga dalam bagian ritual politik tersebut adalah
melaksanakan kursus indoktrinasi Pancasila sebagai ideologi negera
secara lebih sering dibandingkan daerah-daerah lain di Indonesia.
Kursus ini digelar dua kali sebulan di Bakung, yang kemudian dijuluki
“Desa Pancasila.” Golkar mendapat kemenangan mutlak di daerah
tersebut dalam keseluruhan enam pemilu yang digelar selama rezim
Orde Baru, seolah menunjukkan ketakutan para penduduk kalau-kalau
mereka tidak terlihat mendukung partai penguasa.

Selain ritual politik dan upacara-upacara peringatan, para
penduduk juga diharuskan membawa “surat jalan” jika mereka ingin
meninggalkan desa. Aktivitas-aktivitas desa pun diawasi dengan ketat.
Seorang pemuda bahkan mengeluh bahwa memainkan gitar pun
dilarang pada era Suharto.>® Lebih lanjut, pengawasan terus dilakukan,
bahkan terhadap mereka yang lahir setelah tahun 1968. Contohnya,
seorang karyawan gereja bernama Cecilia Yulianti Hendayani yang
bekerja pada tahun 1996 merasa penduduk Banyu Urip tertutup dan
takut pada pendatang baru ke desa mereka.®” Setelah beberapa upaya
untuk memahami alasan di balik sikap mereka, Cecilia menemukan
bahwa banyak orang dari daerah Blitar selatan yang terpaksa
meninggalkan desanya akhirnya menjadikan Banyu Urip sebagai rumah
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mereka pada akhir 1960-an. Pemerintah daerah mencatat bahwa 70
persen dari 300 keluarga di Banyu Urip sebagai pro-PKI.%® Akibatnya,
status sebagai korban (victimhood) pun melekat erat dengan Blitar
selatan sebagai suatu tempat dan identitas kolektif yang terkait tempat
tersebut. Karena itu, memahami warisan kekerasan tersebut harus
memperhitungkan tempat, ruang, dan memori kolektif.

Perkabungan Kolektif dan Penyembuhan

Setelah tumbangnya Orde Baru, hampir 30 tahun setelah
berakhirnya Operasi Trisula, tingkat pengawasan militer dan
pemerintah menurun di Blitar selatan. Keruntuhan rezim tersebut
membuka kemungkinan bagi warga Blitar selatan untuk memasuki
hubungan transaksional yang berbeda-beda terkait status mereka
sebagai korban. “Sekarang benar-benar bebas,” kata Rudianto,
seorang warga, seorang wartawan.>® Pada pemilu-pemilu pertama
setelah berakhirnya Orde Baru, pada 1999, para pemilih beralih pada
partai politik lain di luar Golkar.®* Monumen Trisula pun tak lagi
diperhatikan oleh penduduk lokal dan jumlah pengunjung menurun.
Tampak jelas, para penduduk menemukan kemungkinan-kemungkinan
baru dalam memandang daerah mercka dan diri mereka sendiri.
Namun, meruntuhkan warisan dari masa lalu membutuhkan usaha dari
para penduduk dan masyarakat secara umum.

Selaras dengan konsep “penataan” yang diacu oleh Jensen dan
Rensbo, para penduduk Blitar selatan mengalami kesulitan mengelola
status sebagai kelompok korban dalam situasi di mana “relasi
eksterioritas,” yaitu relasi dengan organisasi-organisasi dan individu
yang tidak merasakan kekerasan tersebut, tidak selalu mengizinkan
mereka untuk berbicara secara terbuka mengenai masa lalu mereka
selama Orde Baru.%? Para penduduk menanggung status sebagai
korban dalam diam karena mereka menyadari sejarah masa lalu
mereka yang problematis dan fakta bahwa mereka merupakan sasaran
propaganda dan pengawasan kekuasaan Orde Baru. Penderitaan
kolektif melahirkan perasaan kolektif sebagai korban yang tidak
dikenal luas di luar daerah tersebut. Sebagai akibat dari kerja memori
kolektif, masa perkabungan sulit untuk dilupakan dan diatasi.
Halbwachs berteori bahwa memori secara sosial “dilokalisasi” dalam
konteks kelompok di mana kita merupakan anggota di dalamnya,
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seperti keluarga dan komunitas agama.63 Lebih lanjut Halbwachs
berpendapat bahwa memori individual muncul dalam kaitan dengan
mengingat apa kita serap dari lingkungan sosial kita. Ketika suatu
lingkungan sosial menderita suatu bentuk kekerasan, penderitaan
seperti demikian mempengaruhi jenis kenangan kolektif dan
individual yang dipelihara di suatu daerah atau komunitas tertentu.

Karena memori dan aktivitas mengingat selalu bersifat sosial,
para korban juga mempunyai memori bersama tentang penderitaan,
yang mereka teruskan kepada generasi selanjutnya yang tidak
mengalami Operasi Trisula secara langsung. Fenomena ini terkait
langsung dengan konsep Hirsch tentang pasca-memori (postmemory)
atas kekerasan. Hadirnya pasca-memori di Blitar tampak melalui
pertemuan saya dengan Pur (nama samaran), seorang aktivis buruh
yang lahir di Blitar selatan. Tidak seperti pasca-memori para penyintas
Holocaust yang disampaikan kepada generasi berikutnya melalui foto,
seperti contoh yang digunakan Hirsch, pasca-memori di Blitar selatan
diteruskan secara lisan dan melalui situs-situs memori. Pada 2015,
seorang aktivis buruh lain yang bernama Waru mengenalkan saya
kepada Pur lewat media sosial. Setelah mengetahui bahwa saya telah
meneliti dan menulis tentang Blitar selatan, Waru meyakinkan Pur
untuk menceritakan pengalaman keluarganya saat Operasi Trisula. Pur
sendiri lahir di daerah Kademangan di Blitar selatan setelah operasi
tersebut. Pada masa kecilnya, paman-pamannya menceritakan
kepadanya ingatan mereka tentang kekerasan tersebut. Tanpa perlu
dipicu oleh Waru, Pur menceritakan kepada saya, seorang yang belum
dia kenal betul, bahwa pasukan Banser, sayap paramiliter Ansor,
membakar suatu dusun di daerahnya dan bahwa di kampungnya para
perempuan pun dianiaya, termasuk salah satu bibinya juga hilang
dibawa pergi oleh tentara.®* Dalam perjalanan pulangnya ke kampung
halamannya, ia mengajak Waru ke situs-situs memori lokal antara lain
Luweng Tikus, atau Lubang Tikus, sebuah goa vertikal yang dipakai
untuk membuang para tahanan yang dibunuh saat operasi Trisula. Ia
juga mengantar Waru ke pantai-pantai di pantai selatan, yang menjadi
tempat sebagian besar operasi dilancarkan. Pur tidak mengalami
secara langsung operasi tersebut, namun dia dapat mengantar Waru ke
situs-situs yang penting dalam ingatan penduduk lokal atas operasi
tersebut. Dalam kasus Pur, tindakan-tindakan pasca-memori berperan
sebagai pemicu yang kuat untuk menghadirkan kembali masa lalu
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kelam dari generasi orangtuanya dan membuat dia turut berkabung
atas penderitaan mereka.

Sejak rezim Orde Baru berakhir, terjadi mobilisasi korban
dalam skala kecil di Blitar selatan. Mobilisasi terjadi melalui
identifikasi terbuka pada korban operasi 1968 dan setelahnya, dan
kemauan para penduduk untuk terlibat dalam kegiatan seperti diskusi
terbuka dan diwawancara mengenai pengalaman-pengalaman pada
masa lalu. Meski belum terbentuk asosiasi korban yang secara khusus
dimaksudkan untuk menangani peristiwa 1968, sejumlah individu dari
Blitar selatan bergabung dengan kelompok-kelompok korban berskala
nasional seperti Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan, atau YPKP
1965-1966. Namun, mobilisasi ini masih berlangsung dalam skala
yang terbatas, dengan sedikit mantan tahanan Blitar selatan yang
bergabung dengan kelompok-kelompok tersebut; perkiraan saya,
jumlah mereka kurang dari 20 orang. Jumlah yang sedikit ini bertolak
belakang dengan jumlah korban operasi militer 1968 yang sebenarnya.
Stigmatisasi dan viktimisasi yang telah berlangsung lama di antara
para warga Blitar selatan juga mengundang pertanyaan mengenai
inisiatif-inisiatif macam apa yang dapat mengurangi stigmatisasi
kolektif terhadap wilayah ini dan generasi-generasi penduduknya.

Bagi mereka yang lahir dan dibesarkan di Blitar tetapi tidak
merasakan kekerasan tersebut secara langsung sepanjang hidup
mereka, memori akan Operasi Trisula hidup melalui situs-situs yang
diceritakan kepada Pur sebagai pasca-memori. Pasca-memori dapat
menghalangi generasi kedua, mencegah mereka untuk meneruskan
kehidupan dan menatap masa depan tanpa dibayangi-bayangi stigma
akibat Operasi Trisula. Namun ingatan juga menjadi alat bagi para
penduduk untuk memandang sejarah mereka dengan cara yang
berbeda. Dalam kasus kekerasan skala besar yang dialami secara
kolektif di daerah serupa Blitar, tempat dan penelitian berbasis-tempat
dan aktivitas-aktivitas kolektif dapat berfungsi sebagai penyembuhan
bagi para korban untuk mengatasi beban stigmatisasi.

Aktivitas kolektif dan berbasis-tempat seperti demikian muncul
ketika sekelompok aktivis muda di pusat administratif Blitar dan
sekitarnya mulai tertarik pada derah selatan, dengan kesadaran penuh
akan sifat kontroversialnya dalam wacana lokal. Aktivis-aktivis ini
terlibat dalam salah satu organisasi lokal yang memainkan peran
penting dalam mobilisasi korban di Blitar, yaitu Lakpesdam NU
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(Lembaga Kajian dan Pengembangan Sumber Daya Manusia Nahdlatul
Ulama). Lakpesdam NU Blitar merupakan bagian dari jaringan Syarikat
yang telah disebutkan sebelumnya, dan anggota-anggotanya seringkali
berasal dari keluarga-keluarga yang telah lama mendukung NU.
Beberapa aktivis Lakpesdam berkerabat dengan orang-orang yang
secara langsung terlibat dalam penumpasan komunisme di Blitar
selatan.%® Maka, mereka menghadapi risiko dikucilkan oleh keluarga
dan komunitas agama mereka karena mereka bekerjasama dengan para
kaum kiri korban dan penduduk desa yang dicap sebagai simpatisan
komunis. Menurut Budiawan, hubungan antara Lakpesdam dan
penduduk Blitar selatan dan mantan tapol bermula ketika seorang ibu
mertua dari aktivis Lapesdam, Baharuddin, bertemu dengan seorang
putra mantan tahanan dari Bakung, Blitar selatan, yang ingin
ditolongnya.66 Pemuda tersebut bekerja di pasar sebagai kuli angkut
karena tidak dapat meneruskan sekolah karena penahanan orangtuanya
yang menyebabkan keluarganya jatuh miskin. Para aktivis Lakpesdam
mulai mengunjungi Blitar selatan karena hubungan pribadi ini.

Lakpesdam NU merupakan organisasi pertama dalam jaringan
Syarikat yang menggelar kegiatan untuk mendukung rekonsiliasi
ketika mereka menggelar acara peringatan Tahun Baru Hijriah pada
tahun 2002 di monumen Trisula. Untuk membangun kerjasama dalam
komunitas tersebut, Lapesdam NU mendukung proyek pipa penyediaan
air bersih di beberapa bagian selatan Blitar.®” Mereka bekerja dengan
penduduk setempat seperti Dwi Purwanto — yang paman-pamannya
ditangkap dalam operasi 1968 — untuk mengadakan kelompok
pengajian yang melibatkan mantan tahanan politik dan anggota-anggota
NU meski pada awalnya dicurigai masyarakat.%® Dua aktivis
Lakpesdam, sepasang suami-istri, telah lama terlibat kegiatan organisasi
seperti di atas, dan juga mengumpulkan sejarah lisan bersama dengan
para penduduk Blitar selatan. Mereka mewawancara sejumlah
perempuan setempat dan mantan tahanan politik di daerah Blitar
mengenai pengalaman mereka selama operasi Trisula berlangsung.

Mobilisasi Korban dan Ketakutan akan Kebangkitan
Komunisme

Kegiatan mobilisasi korban dapat memperkuat hierarki korban.
Hal ini terjadi bukan karena tindakan sengaja dari para aktivis
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tersebut, melainkan karena bertahun-tahunnya stigmatisasi oleh Orde
Baru dan berbagai ancaman yang ditujukan pada individu yang diduga
kaum kiri. Hal tersebut membuat para korban sulit untuk membuka
diri tentang sejarah masa lalu mereka, dan kondisi ini turut
memperkuat hierarki macam itu. Berbagai macam penganiayaan yang
diderita oleh para korban dan sikap masyarakat terhadap penganiayaan
tersebut juga turut membentuk hierarki tersebut.

Dalam kasus kekerasan anti-komunis, beberapa kejadian
kekerasan dan para korbannya lebih sering dibicarakan dibandingkan
yang lainnya. Di Blitar selatan, mantan tahanan (baik penduduk
maupun mantan pemimpin kaum kiri) lebih terlibat aktif dalam
organisasi-organisasi korban dan menjadi narasumber (meskipun
dengan nama samaran), sehingga pengalaman dalam tahanan lebih
dikenal.®® Hal ini dikarenakan memori yang berhubungan dengan
tahanan lebih gampang untuk dibicarakan dibanding pengalaman-
pengalaman lain, seperti penganiayaan seksual.

Pada tahun 2008, saya mewawancarai dua mantan tahanan,
Yanto dan Sudarman (bukan nama sebenarnya) di daerah Wonotirto,
Blitar selatan. Mereka cukup terlibat dalam beberapa organisasi kiri
pada tahun 1960an, saat keduanya mulai meninggalkan masa remaja
mereka.”® Mereka kemudian bekerja di markas sebagai kurir,
menyampaikan pesan dan menunjukkan jalan bagi buron di desa lokal.
Pada jeda wawancara, ketika saya menuju kamar mandi, saya bertemu
dengan adik Yanto yang bernama Suginem dan baru saja pulang dari
ladang jagung. Dia menanyakan alasan saya bertandang ke rumah
mereka dan saya pun menjelaskan bahwa saya sedang mewawancarai
adiknya Yanto terkait Operasi Trisula. Suginem menjawab, “Kalau
begitu, kenapa bukan saya saja? Saya juga korban lho.” Namun,
rencana lebih lanjut untuk wawancara tidak pernah terjadi karena
kondisi kesehatan beliau yang buruk. Akan tetapi, berdasarkan
transkrip wawancara beliau dengan aktivis Lakpesdam NU, para
tentara Angkatan Darat telah membunuh suami Suginem dengan
melemparkannya ke dalam goa vertikal yang mereka sebut Lubang
Tikus. Suginem lalu dipaksa untuk menjadi “istri” seorang tentara
yang ditempatkan sebagai kepala desanya selama tujuh tahun.’*
Suginem membantu Yanto dan Sudarman untuk bertahan hidup
selama di penjara dengan mengirimkan makanan. Status korban
Suginem lebih kompleks dan memalukan daripada kedua lelaki yang
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ditahan selama beberapa bulan. Oleh karena itu, para perempuan
seperti Suginem tidak dapat menunjukkan identitas mereka sebagai
korban dengan cara bergabung dalam aliansi korban atau diwawancara
oleh peneliti yang berasal dari luar daerah, meski Suginem telah
memberitahu para peneliti bahwa masa lalunya tidak menstigmatisasi
dia di mata para penduduk di lingkungan sekitarnya.

Sebagian besar wawancara sejarah lisan yang telah
dikumpulkan oleh para aktivis Lakpesdam NU, seperti yang dilakukan
dengan oleh Suginem, masih belum dipublikasi meskipun kumpulan
wawancara-wawancara ini dapat menjadi permulaan suatu proyek
sejarah tentang Blitar selatan, yang mengarah ke tema aktivitas
kolektif dan berbasis-tempat sebagai jawaban atas stigma masa lalu
yang menempel pada penduduk Blitar selatan. Untuk menghindari
sensitivitas yang berkaitan dengan pencatatan masa lalu ini, proyek
yang demikian dapat dilakukan sebagai penyusunan sejarah lokal
dan pengumpulan riwayat hidup. Sejarah-sejarah regional telah
menampilkan perubahan jangka panjang sebagai efek langsung dari
peristiwa 1965, seperti yang dibuktikan melalui studi di bagian lain di
Indonesia, seperti yang dilakukan oleh Terance Bigalke di Tana Toraja
dan Robert Hefner terhadap masyarakat Tengger di Jawa Timur.’?
Sejarah desa dan perubahan jangka panjang juga dapat mengungkap
berbagai dimensi mengenai kekerasan dan efek jangka panjangnya,
juga merajut kembali struktur komunitas dan mengembalikan
kebanggaan komunitas, terutama di antara para pemuda yang lahir
setelah operasi militer. Layaknya proyek sejarah alternatif, pendidik
Cecilia Handayani telah menunjukkan kemungkinan metode-metode
yang dapat dikerahkan untuk mengembalikan rasa percaya diri para
penduduk Blitar selatan.”® Ia mendirikan sekolah lintas-agama, sebuah
taman bermain dan kelompok diskusi kecil unuk menanam “toleransi
dan saling menghargai” di antara penduduk Banyu Urip agar mereka
dapat berbicara secara terbuka dan mempelajari strategi untuk
mengekspresikan perbedaan di antara mereka.

Selain Lakpesdam NU, terdapat juga Lembaga LSM lain yang
bekerja di Blitar selatan seperti Post (Provision of Social
Transformation) Institute yang didirikan oleh kelompok aktivis
Lakpesdam yang menangani isu-isu demokrasi dan transparansi lokal
pada tahun 2005.”* Mereka berfokus pada penyediaan pertolongan
untuk pertanian dan akses untuk program kesehatan masyarakat,
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dengan kesadaran bahwa kekerasan menimbulkan kemiskinan dalam
komunitas Blitar selatan. Organisasi tersebut mengadakan beberapa
pertemuan dengan pihak-pihak yang diidentifikasi sebagai “para
korban 1965,” melibatkan ahli-ahli di bidang pertanian, perwakilan
dari Komnas HAM, serta pesantren Tebuireng yang berafiliasi dengan
NU.”™ Keterlibatan pemimpin pesantren Tebuireng, Kiai Salahuddin
Wahid sangatlah signifikan karena pesantren ini memiliki pandangan
yang sangat antikomunis, tidak hanya di bawah Wahid tapi juga di
bawah para pendahulunya. Para “korban 1965 yang terlibat dalam
kegiatan ini juga sempat bekerja sama dengan para aktivis Lakpesdam
NU, terutama para korban Operasi Trisula. Karenanya dalam kasus
tersebut, dengan mengaburkan batasan antara “peristiwa 1965 dan
kejadian-kejadian setelahnya, status “korban 1965” telah meluas dan
mencakup juga mereka yang terdampak oleh Operasi Trisula.

Mantan tahanan politik serta penduduk Blitar selatan juga
mengambil beberapa langkah maju dalam proyek memori kolektif
ketika tiga di antara mereka terlibat dalam Yogyakarta Biennale pada
28 November 2015 bersama pelukis dan seniman teater Moelyono.76
Bersama dengan beberapa mantan tahanan dari kawasan Yogyakarta
dan anggota-anggota grup KIPPER (Kiprah Perempuan), mereka
memainkan tembang-tembang Jawa dan lagu-lagu lainnya di bawah
pengarahan Moelyono untuk menunjukkan bentuk-bentuk budaya
lama seperti tembangan. Pertunjukan tersebut merupakan bagian dari
rangkaian kegiatan “Museum Bergerak 1965,” sebuah pameran yang
menampilkan barang-barang pribadi serta testimoni korban kiri.
Mereka menggelar pertunjukan secara publik dalam sebuah acara seni
nasional yang bergengsi, tetapi panitia acara hanya mengenalkan
mereka sebagai pemain-pemain dari Blitar dan bukannya Blitar
selatan. Hal ini merupakan antisipasi karena penggunaan nama “Blitar
selatan” dapat menimbulkan sentimen anti-komunis yang dapat
berujung intimidasi terhadap acara tersebut.

Aktivis-aktivis lokal bersama dengan beberapa korban di Blitar
selatan, pelan-pelan telah berusaha untuk memperbaiki keretakan
yang terjadi akibat kejadian di masa lalu dengan cara menggelar dan
terlibat dalam aktivitas-aktivitas lokal. Namun berhasil tidaknya usaha
rekonsiliasi ini masih belum jelas hingga sekarang. Beberapa korban
Trisula 1968 telah menunjukkan identitas mereka serta melakukan
mobilisasi sebagai korban kekerasan operasi militer dan stigmatisasi
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kolektif serta pelanggaran hak asasi manusia oleh pemerintah. Namun,
jumlah mereka masih sedikit dan mereka dapat menjadi sasaran
serangan dari oknum-oknum yang berniat membungkam mereka.
Pemerintah daerah Blitar menghentikan proyek pengangkutan mayat
dari Lubang Tikus oleh LSM Kasut Perdamaian yang diketuai Ester
Jusuf pada tahun 2002, dengan alasan bahwa hal tersebut dapat
menimbulkan kecemasan sosial.”’ Sensitivitas terus menghantui
daerah Blitar, dan bahkan seluruh Indonesia, terkait aktivitas yang
berhubungan dengan kekerasan anti-komunis. Sebab, mobilisasi
korban anti-komunisme, yang sebenarnya sudah dibuat tidak terlalu
mencolok, dituduh oleh para lawan kaum kiri sebagai usaha untuk
menghidupkan kembali PKI. Kembalinya PKI, menurut mereka, akan
berujung serangan terhadap umat beragama dan kemerosotan moral.

Kapasitas korban untuk bersikap terbuka mengenai masa lalu
mereka dibatasi oleh intimidasi dari kelompok-kelompok yang
menghalangi dibukanya kembali diskusi mengenai kekerasan anti-
komunis. Pada Juli 2015, Banser, sayap paramiliter Ansor, menggelar
demonstrasi di Blitar untuk menyerukan pembantaian simpatisan
“komunisme gaya baru.”’8 Berdasarkan rumor bahwa Presiden Joko
Widodo berniat untuk meminta maaf kepada “korban 1965,”
demonstrasi yang serupa digelar di Blitar pada 30 September 2015, di
mana para demonstran menyatakan bahwa organisasi kiri baru di kota
Blitar, termasuk Post Institute, menyebarluaskan “komunisme gaya
baru.”’® Satu aktivis menyalahkan kegiatan-kegiatan Post Institute
karena telah membawa fokus pada mantan simpatisan kiri dan
“memprovokasi” timbulnya demonstrasi anti-komunis. Hal ini
menunjukkan bahwa tekanan oleh kelompok anti-komunis, dalam
jangkauan tertentu, terus berkontribusi terhadap gesekan antara
kelompok-kelompok pro—rekonsiliasi.80

Kesimpulan

Status sebagai korban memberikan dalam kadar tertentu suatu
otoritas dan posisi moral lebih tinggi di daerah-daerah pascakonflik.
Di Indonesia, meski telah banyak bukti mengarah pada kekerasan
terhadap kaum kiri pada tahun 1965-66 yang dilakukan oleh angkatan
bersenjata dan sekutu-sekutunya, status korban belum kunjung
diberikan kepada mereka yang berhak. Dengan ketiadaan konsensus
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mengenai kejadian-kejadian yang berkaitan dengan tindak kekerasan
tersebut, klaim status sebagai korban telah timbul di antara kelompok
para pelaku kekerasan, sebagai cara untuk membebaskan pelaku
kekerasan atau upaya menciptakan rekonsiliasi pada akar rumput
dengan para korbannya. Namun, tindak kekerasan tersebut bersifat
massif dan kompleks, dan tidak hanya terbatas pada 1965-66;
persekusi anti-komunisme berlanjut terus melampui tahun-tahun itu,
sebagaimana ditunjukkan oleh Operasi Trisula.

Dalam hierarki pengalaman sebagai korban, beberapa jenis
penderitaan lebih mudah untuk dibicarakan dan ditanggapi
dibandingkan penderitaan yang lain. Tuntutan dalam praktik hak-hak
asasi manusia serta dalam literatur bahwa korban harus sepenuhnya
tidak bersalah dan secara moral tidak berkompromi, menguatkan
kembali hierarki korban dan mempersulit kemungkinan pemulihan
terhadap korban dalam kategori yang seluas-luasnya. Penduduk desa di
Blitar selatan yang mengalami pembantaian ekstra-yudisial, penahanan,
kekerasan seksual, dan kerja paksa, juga perubahan kehidupan sehari-
hari mereka, mengalami kesulitan dalam mengartikulasikan status
mereka sebagai korban karena kompleksitas agensi (agentic
complexity) terkait sikap mereka terhadap buron kiri dan militer.

Meski berakhirnya rezim Suharto menurunkan pengawasan dan
persekusi, ternyata masih sulit untuk menghapus kerawanan Blitar
selatan dan bagi para korban untuk mengatasi rasa takut mereka.
Untuk tujuan tersebut, kita belum melihat keterlibatan cukup tinggi
dari masyarakat Blitar dalam mobilisasi korban serta aktivitas memori.
Berdasarkan penilaian atas aktivitas beberapa LSM lokal yang membela
para korban di Blitar selatan, saya menyimpulkan bahwa penghapusan
stigma terhadap kawasan tersebut dan upaya untuk mengurangi
perkabungan kolektif, dapat terjadi dengan menciptakan secara
bersama-sama sejarah desa dan mendukung kegiatan komunitas yang
menghindari pemberian ciri desa-desa ini melulu sebagai “markas PKI”
semata. Namun, jika dinilai dari oposisi yang muncul terhadap diskusi
sejarah dan anti-komunisme, usaha-usaha ini tampaknya belum
berhasil. Keterbukaan pada pasca rezim Suharto sudah lebih besar, para
aktivis serta beberapa korban telah berusaha menempatkan pengalaman
akan kekerasan ini dalam sejarah masyarakat. Namun demikian,
semakin meningkatnya kegiatan kelompok anti-komunis telah
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memaksa para aktivis dan para korban untuk bertindak lebih hati-hati
atau menghentikan usaha mereka sama sekali.
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Pertanyaan utama yang hendak dijawab adalah bagaimana
memori atas kekerasan, yang dibentuk terutama oleh
komunikasi dan interaksi sehari-hari, terhubung dengan ruang
urban yang menjadi tempat sebagian besar kekerasan terjadi,
dan dengan narasi resmi yang secara sengaja menciptakan
celah memori terkait kekerasan ini. Kami memfokuskan diri
pada tiga lokasi yang merepresentasikan aspek-aspek yang
berbeda dari kekerasan massal 1965-68 di Semarang: yakni
gedung Sarekat Islam, kuburan massal Mangkang dan sekolah
Tionghoa Karang Turi. Mencoba menelusuri secara cermat tiga
lokasi ini telah mengajarkan kepada kami bahwa orang-orang
di Semarang memaknai “peristiwa 1965 melalui kisah dan
aktivitas yang terpengaruh oleh narasi resmi namun sekaligus
menyertakan mereka yang hilang dan dibunuh. Komunisme
mungkin saja telah berhasil “dihancurkan”, namun negara
Indonesia jelas gagal untuk menghapuskan memori kekerasan
anti-komunis yang didukung oleh negara.

Kata kunci . Memori; Semarang; komunisme; Tionghoa;
kamp penjara

Lanskap Memori Peristiwa 1965 di Semarang

T ahun 1965 menandai sebuabh titik balik yang krusial dalam
catatan sejarah Indonesia. Penculikan dan pembunuhan
sekelompok jenderal oleh Gerakan 30 September pada tanggal 1
Oktober diikuti oleh gelombang kekerasan massal yang tertuju pada
kaum komunis Indonesia. Sekitar setengah juta orang dibunuh, dan
boleh jadi satu setengah juta yang lain ditahan tanpa diadili.?
Kekerasan tersebut meretas jalan bagi rezim militer yang dikepalai
Suharto, yang dikenal sebagai Orde Baru. Di dalam penulisan sejarah
resmi Indonesia mengenai era ini, kekerasan nyata yang terjadi selama
1965 dan tahun-tahun berikutnya, termasuk peran yang dimainkan
oleh militer, secara umum tak pernah disebut. Ketika dibahas, topik
ini hanya disebut sambil lalu dan dalam istilah eufimistik sebagai
“penumpasan komunisme.”?

Meskipun rezim berganti pada 1998 —atau lebih dikenal sebagai
jatuhnya Suharto — budaya kesejarahan di Indonesia masih sangat kuat
dikondisikan oleh perspektif resmi negara atas “peristiwa 1965 yang
dibentuk pada era Orde Baru.® Namun demikian, meskipun narasi
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semacam itu disusun oleh institusi resmi, ingatan atas peristiwa ini di
masyarakat Indonesia tidaklah monolitik. Contoh menarik terkait
dengan hal ini ialah buku sejarah bernuansa nostalgia Semarang City,
a Glance into the Past karya Jongkie Tio yang terbit 2007. Buku ini
memuat suatu sejarah singkat yang kaya dengan ilustrasi tentang kota
Semarang di masa kolonial dan pascakolonial. Penulis buku ini
memakai kata “insiden” untuk mengacu peristiwa 1965, dan
menguraikan: “banyak pabrik-pabrik dan gedung-gedung dibakar,
membawa ekonomi ke periode resesi.”* Reduksi istilah dari kekerasan
massal ke sekadar insiden dapat dimengerti sebagai acuan terhadap
narasi resmi negara. Meskipun begitu, pernyataan bahwa insiden
tersebut mengarahkan pada resesi ekonomi, pada dirinya sendiri,
bertentangan dengan narasi resmi itu sendiri, yang memberi
penekanan pada resesi ekonomi sebelum masa Orde Baru. Terlebih
lagi, pada halaman yang sama, kita dapat melihat foto yang
menunjukkan toko milik orang Tionghoa terbakar (yang sebetulnya
dimiliki oleh ayah dari penulis®). Dengan demikian, terlepas dari
pelbagai hal yang lain, kalimat tersebut menjadi cara halus untuk
menuliskan kekerasan anti-Tionghoa — yang secara resmi tidak diakui
— ke dalam sejarah tentang kota Semarang. Sekalipun demikian,
pelbagai macam kekerasan dan kelompok lain yang menjadi korban
masih belum disebutkan.

Artikel ini dimaksudkan untuk menggali pembentukan memori
yang berhubungan dengan kekerasan massal tahun 1965 hingga tahun
1968 di Semarang. Kami memfokuskan diri pada spektrum kekerasan
yang luas, di samping pelecehan, intimidasi, penahanan, kejahatan
seksual dan pembunuhan, juga disertai perusakan, penjarahan dan
perampasan properti serta pencemaran nama baik, pendiskreditan,
perlakuan yang tidak manusiawi pun pembuangan (sekelompok)
orang. Sudah menjadi rahasia umum bahwa tindakan kekerasan ini
merupakan hal yang tabu di masyarakat Indonesia dan sebagai
akibatnya jarang dipelajari, khususnya di tingkat lokal. Arsip-arsip
relevan seringkali sulit untuk dilacak atau tidak dapat diakses oleh
para sejarawan. Artikel ini, dengan fokusnya terhadap memori,
bertujuan untuk membantu memecahkan kebuntuan ini. Pertanyaan
utama yang diajukan ialah bagaimana memori, yang dibentuk
utamanya oleh interaksi dan komunikasi keseharian, terkait, di satu
sisi dengan ruang urban di mana sebagian besar kekerasan terjadi, dan
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di sisi yang lain dengan narasi resmi pemerintah yang secara sengaja
bertujuan untuk menciptakan celah memori terkait dengan kekerasan
ini.® Mengikuti pandangan Baskara T. Wardaya SJ, kami melihat
memori sebagai fenomena relasional yang menunjukkan bahwa
narasi — melalui ruang dan waktu — secara dinamis menghubungkan
individu, kelompok/ organisasi dan juga peristiwa.” Terinsipirasi oleh
Michael Rothberg, kami juga menempatkan memori sebagai
fenomena multidireksional yang, meskipun terdapat momen-momen
persaingan, secara mendasar ialah hasil dari pertukaran naratif yang
dialogis.® Konsep “lanskap memori” menghubungkan pendekatan-
pendekatan ini pada pembentukan memori (sebagai sesuatu yang
relasional dan multidireksional) dan menekankan pula pentingnya
dimensi spasial. Artikel ini akan menunjukkan bahwa terkait lanskap ini,
situs memainkan peranan penting dalam membangkitkan, membentuk,
mengkomunikasikan atau mengontrol memori.

Di dalam artikel ini, kami membahas beberapa hasil dari dua
lokakarya di Semarang, di mana sekelompok mahasiswa Indonesia
tengah menyelidiki lanskap memori peristiwa 1965 dengan
menggabungkan sejarah lisan (wawancara dengan “penyintas™ dan
mantan saksi mata) dengan pengamatan di lapangan (terkait
bagaimana sebuah situs berubah dan apa yang orang — secara khusus
para “pengguna” masa kini — ingat, lakukan, atau tidak lakukan di
tempat tersebut?). Lokakarya-lokakarya merupakan bagian dari
proyek kolaborasi antara Departemen Studi Lingkungan dan
Perkotaan Universitas Katolik (UNIKA) Soegijapranata, di Semarang
dengan NIOD Institute of War, Holocaust and Genocide Studies di
Amsterdam, Radboud University Nijmegen (RUN), dan firma
pengembang perangkat lunak LAB1100.1° Artikel ini juga
menyertakan beberapa wawancara-wawancara tambahan dengan
mantan warga Tionghoa di Semarang yang kemudian berpindah ke
Belanda setelah peristiwa kekerasan 1965-1968.11

Selagi mengeksplorasi lanskap memori yang secara tidak
langsung turut serta menciptakannya, refleksi terus-menerus terhadap
proses penelitian, dampak sosialnya, dan juga posisi peneliti sendiri di
dalamnya merupakan bagian yang integral dari proyek ini. Terkait
konteks amnesia yang dipaksakan oleh negara sehubungan dengan
kekerasan massal tahun 1965/68, kami berharap kota — sebagai unit
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spasial — menjadi titik awal yang sangat baik untuk menjelajahi
lanskap memori. Selama lokakarya, kami menggunakan dua puluh
wawancara untuk menciptakan lingkungan riset digital yang dengan
segera berisi 102 organisasi, dua puluh empat acara, lima puluh tujuh
orang dan tiga puluh enam situs atau tempat kejadian perkara. Mereka
ini dapat dianggap sebagai titik simpul terkait lanskap memori
peristiwa 1965. Secara khusus, tempat kejadian perkara, atau titik
simpul spasial, inilah yang kemudian memungkinkan kita
“memasuki” lanskap memori peristiwa 1965 dan — meskipun secara
umum informasi yang didapat terfragmentasi — mulai memahami
koneksi internal antara berbagai titik simpul dalam kaitannya dengan
narasi resmi negara. Tempat kejadian perkara memungkinkan kita
untuk melacak “lintasan” kekerasan massal: mulai dari penangkapan
orang-orang di rumah mereka, ke pemenjaraan, eksploitasi,
penyiksaan, pembunuhan dan/atau penguburan, dan juga migrasi
mereka sebagai pengungsi atau penyintas.'? Selain itu, infrastruktur
terkait memungkinkan pula suatu pencerahan tentang “koalisi dari
kekerasan,” yang menunjukkan partisipasi dari berbagai kelompok
sosial — yang seringkali bersifat sementara.® Dengan kata lain, segera
setelah proyek kami dimulai, Semarang ternyata secara geografis
ditandai oleh jejaring lokasi yang terlupakan dalam sejarah resmi,
yakni lokasi dari kekerasan massa (yang terorganisir), tempat
penahanan (sementara), proses interogasi, dan kuburan massal.
Jaringan lokasi kekerasan ini terhubung dengan tak hanya ke banyak
situs semacam di Jawa dan tempat lain di Indonesia, tetapi juga,
melalui jejaring warga Tionghoa diaspora transnasional, ke beberapa
bagian belahan dunia termasuk Belanda.!* Beberapa dari situs di
Semarang yang dipilih telah mengalami transformasi besar sejak
1965-68, sedangkan yang lain, karena berbagai alasan, tampaknya
tidak tersentuh selama beberapa dekade.'® Setelah dimasukkan ke
dalam proyek kami, satu situs — kuburan massal Mangkang — menjadi
objek yang semakin menarik perhatian media dan masyarakat umum
dan diubah haluannya, melalui ritual dan intervensi material, menjadi
situs rekonsiliasi oleh aktivis hak asasi manusia.

Untuk artikel ini, kami telah menyeleksi tiga titik simpul spasial
dalam lanskap memori peristiwa 1965 yang merepresentasikan
berbagai aspek dari kekerasan massal tahun 1965-68 di Semarang:
bangunan Sarekat Islam, yang dari pembangunannya pada tahun 1919
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adalah pusat politik, pendidikan, dan kegiatan keagamaan; kuburan
massal Mangkang dekat Semarang, di mana, menurut cerita warga
setempat, antara dua puluh empat hingga empat puluh mayat kaum
komunis yang dibunuh kemudian dikuburkan; dan juga sekolah
Tionghoa Karang Turi yang menjadi objek kekerasan besar pada tahun
1965 dan kemudian berubah menjadi penjara sementara bernama
Kamp Gaok. Pada 1966, properti ini sebagian dikembalikan ke dewan
sekolah dan dapat digunakan lagi untuk mengajar.'® Situs-situs ini
disebutkan dalam wawancara dengan penyintas, sementara penggunanya
pada masa kini juga menceritakan kisah tentang mereka. Secara
keseluruhan, hal ini juga membantu kita untuk meningkatkan
pemahaman kita tentang bagaimana cara, di kota Semarang
kontemporer, peristiwa 1965 — melalui jejaring narasi yang terhubung
dan berinteraksi satu sama lain serta melalui kebiasaan yang terkait —
terus bergema melalui kehidupan sehari-hari. Lanskap memori
menyusun secara bersamaan, mengutip Katharina Schramm, bukanlah
“wadah memori” yang tetap'’, tetapi sesuatu yang secara intrinsik
berantakan, dengan demikian terus menerus dialami, diperebutkan,
dikerjakan, dan dikerjakan kembali oleh orang-orang, termasuk diri
kita sebagai peneliti.'® Dengan demikian, tiga situs yang dipilih juga
memungkinkan kami melacak dan menganalisis mekanisme narasi
resmi negara Indonesia sebagai model memori implisit, yang
bertujuan untuk mempengaruhi apa yang dapat diingat atau dilakukan
oleh orang.?

Kami memulai artikel ini dengan tinjauan sejarah singkat
tentang kekerasan massal yang terjadi di Indonesia di tengah apa yang
seringkali disebut sebagai “tragedi 1965,7?° dan memperkenalkan
beberapa hasil diskusi akademis dan perkembangan penting dalam
masyarakat sipil Indonesia. Kami kemudian beralih ke kota Semarang
dan mendeskripsikan jalannya peristiwa di sana selama tahun 1965-
66. Selanjutnya, kami menguraikan tiga titik simpul spasial yang
dipilih di tengah lanskap memori peristiwa 1965. Akhirnya, kami
membahas peran yang dimainkan atau bisa dimainkan oleh memori
dalam inisiatif proses rekonsiliasi di tingkatan akar rumput.
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Indonesia pada Tahun 1965

Kekerasan anti-komunis, atau lebih tepatnya kekerasan anti-
golongan kiri, dimulai pada 1965 setelah sekelompok perwira militer
dan beberapa pemimpin partai komunis (PKI) menculik dan
membunuh enam jenderal dan seorang letnan Angkatan Darat.
Dengan melakukan hal ini, kelompok ini mengklaim telah mencegah
kudeta militer terhadap Presiden Sukarno. Tak lama kemudian,
Jenderal Suharto mengambil alih kepemimpinan Angkatan Darat dan
— disokong oleh propaganda anti-komunis yang meluas -
menyalahkan PKI dan organisasi massanya atas pembunuhan para
jenderal.?! Sesudahnya, kampanye teror menyasar tidak hanya
komunis tetapi juga para pengikut Presiden Sukarno, secara umum
golongan kiri, anggota kelompok tani dan serikat buruh serta penganut
agama-agama leluhur (non-Islam).?? Meskipun pembantaian massal
tidak ditujukan terhadap etnis Tionghoa secara khusus, mereka juga
dijadikan sasaran.?® Setidaknya setengah juta orang dibantai selama
kampanye propaganda ini. Kekerasan itu berlangsung hingga 1968 dan
membuka jalan bagi “Orde Baru,” di mana satu setengah juta orang
ditahan tanpa pengadilan sementara kerabat mereka kehilangan hak-hak
sipil mereka.?*

Sejak runtuhnya kediktatoran Suharto pada tahun 1998,
pemerintahan demokratis yang baru telah membawa perubahan besar
dalam masyarakat Indonesia. Meskipun demikian, berkenaan dengan
isu 1965, impunitas terus berkuasa dan upaya untuk mengorganisir
keadilan transisional belum berhasil.?> Mereka yang bertanggung
jawab atas “pembantaian massal Indonesia” — sebagaimana istilah
yang dicetuskan Robert Cribb?® — tidak dituntut dan para korban tidak
direhabilitasi posisinya. Meskipun demikian, ada tanda-tanda
perubahan yang kecil namun signifikan. Di tahun-tahun setelah
Presiden Abdurrahman Wahid pada 1999 dipilih, secara terbuka ia
meminta maaf atas pembunuhan para terduga komunis yang dilakukan
oleh anggota organisasi massa Islam Nahdlatul Ulama.?” Lembaga
swadaya masyarakat (LSM) dan organisasi akar rumput setempat
mulai mengumpulkan wawancara, dan para penyintas mulai
menerbitkan memoar dan mengorganisasikan diri ke dalam sebuah
badan setengah-resmi.?® Sementara itu, kekerasan “1965” juga
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menjadi bagian yang direpresentasikan dalam media dan budaya
populer. Namun demikian, kelompok paramiliter anti-komunis
kadang-kadang mengacau pertemuan publik — seperti pemutaran film-
film dokumenter tentang 1965 — dengan kekerasan, memprotes
rehabilitasi posisi para penyintas dan keluarga mereka di tengah
masyarakat.?

Terlepas dari perkembangan ini, narasi resmi atas “peristiwa
1965, yang menggambarkan kekerasan massa sebagai sebuah
respons yang diperlukan untuk membalas pengkhianatan komunis,
tetap hampir tak terbantahkan dalam masyarakat pasca-Orde Baru.3°
Dalam narasi ini, tindakan pembunuhan hanya disebutkan atau
ditampilkan secara eksplisit ketika itu dilakukan oleh golongan
komunis, seperti ketika mereka dicitrakan memang menyiksa para
jenderal 3! Komponen yang paling terkenal dari narasi ini adalah
museum dan monumen di Lubang Buaya juga film Pengkhianatan
G30S/PKI, ketiganya memperingati kekerasan ‘“kaum komunis” yang
dilakukan terhadap para jenderal.3? Studi John Roosa tentang tiga
versi narasi resmi yang berbeda— laporan pers akhir 1965 dan awal
1966 di koran militer Berita Yudha dan Angkatan Bersendjata, tulisan-
tulisan Nugroho Notosusanto dari tahun 1965 hingga 1975 dalam
kapasitasnya sebagai kepala Pusat Sejarah Angkatan Bersenjata, dan
apa yang disebut “Buku Putih” yang diterbitkan oleh kantor sekretariat
negara pada tahun 1994 — telah menunjukkan bahwa pembunuhan
golongan komunis pada umumnya tidak pernah disebutkan. Dikatakan
bahwa partai komunis telah “dihancurkan” dan ini dilakukan “sampai
ke akarnya”. Meskipun demikian para penulis ini menahan diri untuk
memberi tahu pembaca dengan cara apa partai komunis itu
“dihancurkan”; ketika mereka memberikan informasi seperti itu,
mereka menunjukkan sesuatu yang bertentangan posisi mereka
sendiri. Roosa, oleh karena itu, berbicara tidak hanya tentang berbagai
jenis kebisuan tetapi juga mengenai berbagai klaim tentang kebenaran
objektif yang menjadi kusut.3

Kebisuan narasi resmi yang terjadi tampaknya juga telah
mempengaruhi akademisi internasional, atau setidaknya para peneliti
kekerasan massal dan genosida. Meski memiliki ruang lingkup dan
pengaruh yang cukup besar, akademisi baru belakangan mulai
mempelajari pembantaian di Indonesia pada periode ini secara
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sistematis atau komparatif.3* Pada 2014, sosiolog Belanda yang juga

spesialis dalam studi genosida, Abram de Swaan, meskipun tanpa
mengabaikan peran militer, menggolongkan kekerasan ekstrem
tersebut sebagai mega pogrom, mengingat sifatnya yang tampak
spontan dan juga sifat partisipatifnya.3> Peneliti lain, seperti Douglas
Kammen dan Katharine McGregor, menekankan pada peran militer,
milisi khusus mereka, pusat penahanan, pencitraan “sifat spontanitas”
publik dan peran kelompok politik serta kelompok agama dalam
kekerasan massal.3® Kedua perspektif ini mencerminkan posisi politik
yang berlawanan, yang dianut hingga awal 1970-an: versi kaum kiri-
liberal umumnya menekankan manipulasi massa oleh militer,
sedangkan interpretasi sayap kanan menekankan peran masyarakat itu
sendiri, yang marah dan ingin membalas dendam terhadap PKI karena
upaya kudeta dan tidak paham kenapa Presiden Sukarno tidak
melarang partai tersebut.3” Untuk bergerak maju melampaui kedua
perspektif ini, yang sebagian tumpang tindih, pada 2010 Christian
Gerlach memperkenalkan konsep “koalisi dalam kekerasan,” yang
melibatkan berbagai kelompok dan lembaga sosial, juga berbagai visi
politik atas nama masa depan Indonesia.3® Konsep ini memungkinkan
kita mengembangkan pemahaman yang lebih seimbang tentang
“agen-agen” lokal dari kekerasan yang terjadi serta bagaimana
peristiwa tersebut dimulai dan berkembang di berbagai bagian yang
berbeda dari Bali, Jawa, Sumatra dan pulau-pulau lainnya.

Komunisme dan "1965" di Semarang dan Indonesia

Semarang adalah kota pelabuhan di pantai utara pulau Jawa. Ia
merupakan ibu kota dan kota terbesar dari provinsi Jawa Tengah. Pada
akhir masa kolonial, kota ini — yang waktu itu bagian dari Hindia
Belanda — dikenal sebagai sebuah tempat yang modern. Semarang
adalah tuan rumah dari komunitas multi-etnis — sebagai contoh,
sejumlah besar warga minoritas Tionghoa yang tinggal di kota ini —
pun memiliki kehidupan budaya, agama dan politik yang penuh
warna.3® Yang terkenal terkait hal ini adalah pertemuan pada 1920 di
mana Indische Sociaal-Democratische Vereeniging (ISDV/Indies
Social Democratic Association) mengubah namanya menjadi
Perserikatan Kommunist di India (PKI); semua anggota dewan dari
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partai komunis yang baru ini adalah penduduk Semarang.*® Karena
peristiwa ini, Semarang sejak itu dijuluki kota merah.

ISDV, dan setelah itu PKI, berhasil menjadi organisasi yang
mengakar kuat dalam masyarakat. Menurut Robert Cribb, partai ini
menjadi pioner dalam mengakui bahwa cara terbaik untuk merekrut
kaum tani ke agenda komunisme adalah melalui organisasi-organisasi
nasionalis. Sebagai contoh, sejak 1916, anggota ISDV telah berhasil
menyusup ke organisasi massa nasionalis pertama di Indonesia,
Sarekat Islam (SI).*! Organisasi ini, didirikan di Surakarta pada 1911
sebagai serikat dagang berbasis agama Islam yang terdiri dari banyak
cabang lokal, dan segera menjadi kekuatan keagamaan dan politik
yang harus diperhitungkan.?> Sudah sejak lama disadari bahwa
mustahil untuk menarik perbedaan yang tajam antara kaum nasionalis,
Muslim dan komunis/Marxis di dalam masyarakat Indonesia. Orang-
orang seringkali secara bersamaan menjadi anggota dari berbagai
organisasi dan partai yang berbeda.*® Namun, setelah pengenalan
disiplin partai yang mengikuti aturan dasar PKI pada 1920, demarkasi
politik menjadi lebih pasti.** Meskipun begitu, anggota Sarekat Islam
masih diizinkan untuk menjadi anggota partai politik lainnya.
Berbagai kelompok dalam Sarekat Islam dinamai sebagai Sarekat
Islam putih (‘putih’ sebagai bagian gerakan Islam) dan Sarekat Islam
merah (‘merah’ sebagai bagian gerakan Komunis).*> Pada 1921, di
Semarang, sebuah sekolah Sarekat Islam didirikan di ruang pertemuan
gedung Sarekat Islam yang dibangun pada 1919.%¢ Sekolah ini — dan
cabang-cabang lainnya di Salatiga dan Bandung — mengembangkan
suatu kurikulum Islam yang menggabungkan gagasan anti-
kolonialisme dengan anti-kapitalisme. Dengan begitu, Sarekat Islam
ini adalah contoh terbaik (par excellence) dari tertanamnya gagasan
komunisme ke dalam kehidupan sosial dan intelektual selama era ini.

Pada awal 1920-an, di lingkaran golongan kolonial, ada
ketakutan yang besar terhadap demonstrasi atau pemogokan kaum
komunis.*” Sebagai akibat kebijakan kolonial yang restriktif dan
diarahkan terhadap komunisme, sekolah-sekolah Sarekat Islam seperti
itu di Semarang segera ditutup.*® Pada akhir tahun 1926 dan awal
1927, terjadi pemberontakan di Jawa dan Sumatra Barat. Namun, di
Semarang tidak ada pemberontakan, karena pihak berwenang
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setempat telah diberitahu rencana tersebut sejak awal.*® Otoritas
kolonial Belanda mengadopsi tindakan represif yang keras. Tiga belas
ribu orang ditangkap; beberapa dieksekusi karena keikutsertaan
mereka dalam pembunuhan dan 5.000 lainnya ditempatkan di bawah
penahanan preventif. Akhirnya, 4.500 orang-orang dinyatakan
bersalah dan dipenjara, sementara 1.300 diasingkan ke Papua
Nugini.®® Sejak saat itu dan seterusnya, banyak kaum nasionalis
Indonesia yang terus memperjuangkan gerakan anti-kolonialisme,
hanya saja mereka kurang menghubungkannya dengan gerakan Islam
atau komunisme skala internasional.>! Pada 1930-an, gerakan
nasionalis tetap saja ditekan oleh negara kolonial.>?

Setelah proses dekolonisasi Indonesia — Sukarno
memproklamasikan kemerdekaan pada 1945 dan Belanda,
pascaperang kolonial, secara resmi mengakui kemerdekaan Indonesia
pada tahun 1949 — partai komunis memperoleh posisi baru nan kuat di
tengah masyarakat. Selama Revolusi Indonesia, posisi ini diperumit
oleh ketakutan para pemimpin nasionalis bahwa revolusi mungkin saja
jatuh ke tangan PKI; demikian pula, kaum komunis percaya bahwa
kaum nasionalis tidak akan pernah berbagi kekuasaan dengan mereka
kecuali mereka diancam atau dipaksa.>® Setelah pasukan PKI
mengambil alih kota Madiun (yang terletak di Jawa) pada 1948,
ketegangan meningkat hingga menjadi sebuah konflik kekerasan.>*
Bagi Sukarno dan pemerintah republik, pemberontakan Madiun ini
adalah sebuah “tikaman dari belakang” saat mereka berperang
melawan Belanda. Setelah tiga belas hari, pasukan republik berhasil
merebut kota; pemimpin PKI terkemuka ditangkap dan beberapa
dieksekusi.>® Bagi Amerika Serikat, apa yang kerap disebut “Madiun
affair” — pemberontakan komunis dan represi yang dilakukan oleh
pasukan republik sebagai respons — adalah bukti bahwa Sukarno
adalah sekutu yang dapat diandalkan melawan ancaman komunis.>®
Meski demikian, PKI tidak secara resmi dilarang dan setelah Belanda
memulai “Agresi Militer” kedua mereka pada tahun 1948, anggota-
anggota PKI diundang untuk kembali bergabung dalam pertempuran
dan sebagai konskuensi posisinya direhabilitasi.>’ Pada 1950-an, di
bawah kepemimpinan Dipa Nusantara Aidit, PKI mulai berhasil
membangun basis massa di tengah masyarakat Indonesia. Hal ini
kemudian mendorong terciptanya front nasional yang bertujuan untuk
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membebaskan Indonesia dari “kolonialisme ekonomi” internasional
dan pengaruh elit-elit feodal Indonesia.>®

Di bekas jantung pemerintahan kolonial di Semarang,
monumen Tugu Muda diresmikan tahun 1953 oleh Sukarno, dalam
rangka memperingati revolusi Indonesia dan beberapa peristiwa yang
terjadi di Semarang pada tahun 1945. Dalam semangat nasionalisme,
monumen ini dibangun secara khusus untuk memperingati
pertempuran lima hari, dari 14-19 Oktober 1945, di Semarang antara
“kaum muda Indonesia” (pemuda pembela kemerdekaan Indonesia)
dan batalion Jepang, yang dipimpin oleh Mayor Kido.>® Monumen ini
menekankan persatuan Indonesia dan tidak menyebutkan peran
spesifik serta posisi golongan komunis.®® Dengan begitu, sangat
sesuai dengan ideologi Pancasila versi pertama, yang dikembangkan
oleh Sukarno pada tahun 1945. Ia memperkenalkan konsep ini
selama pidatonya, yang selanjutnya dikenal sebagai Lahirnya
Pancasila (kelahiran Pancasila). Indonesia merdeka bukanlah negara
Islam atau negara sekuler, melainkan negara berdasar Pancasila.
Menurut Sukarno, Pancasila — yang secara harfiah berarti lima pilar —
terdiri dari lima prinsip-prinsip utama: nasionalisme Indonesia,
internasionalisme/kemanusiaan, demokrasi, kesejahteraan sosial dan
monoteisme.® Namun, Robert Cribb dan Colin Brown menyatakan
bahwa Pancasila diciptakan sebagai “non-ideologi,” yakni sebuah
perangkat yang bertujuan “untuk menunda konflik antara pelbagai
ideologi yang begitu antagonistik.”®?

Meskipun demikian, konflik-konflik ideologis terus ada di
masyarakat Indonesia. Oleh karena itu, sejak tahun 1957 — selama era
demokrasi terpimpin — Presiden Sukarno mengembangkan ideologi
Nasakom, akronim untuk nasionalisme, agama, dan komunisme.®3 Hal
ini bertujuan untuk menyeimbangkan — atau menentramkan — tiga
faksi utama dalam politik Indonesia: tentara (yang nasionalis),
kelompok-kelompok Islam, dan golongan komunis. Ini tidak hanya
mencerminkan cita-cita yang telah dikembangkan Sukarno pada 1920-
an dan awal 1930-an, tetapi juga membantu mengurangi kekuatan
tentara Indonesia.®* Di tengah konteks politik ini PKI berkembang
menjadi partai komunis (yang tidak berkuasa dalam pemerintahan)
terbesar di dunia, dengan 3,5 juta anggota. Lebih dari lima belas juta
orang terafiliasi sebagai anggota organisasi, seperti BTI (Barisan Tani
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Indonesia), SOBSI (Sentral Organisasi Buruh Seluruh Indonesia),
Pemuda Rakjat dan Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia).®®

Sebelum 1965, partai komunis hadir di ruang publik Semarang
melalui pelbagai cara. Misalnya, ada sebuah bangunan bernama
Gedung Rakyat Indonesia Semarang (GRIS),®® tempat kegiatan
budaya golongan komunis diadakan, sementara organisasi-organisasi
komunis berbasis di gedung Sarekat Islam. Pada tahun 1965,
Semarang, seperti kota-kota lain di Jawa Tengah, menjadi saksi
berbagai peristiwa kekerasan yang berkaitan dengan kudeta di Jakarta.
Sehari setelah 30 September, Kolonel Suherman, kepala intelijen
tentara di Semarang, menyatakan dirinya sebagai komandan pasukan
pemberontak di Semarang. Dengan bantuan para pemberontak, ia
menduduki stasiun radio kota.®’” Namun, Semarang menjadi kota
pertama yang jatuh. Ketika pasukan Suherman diberitahu tentang
kegagalan kudeta di Jakarta, otoritas para pemimpin mereka menyusut
dengan cepat. Pada pagi 2 Oktober, Semarang diduduki kembali oleh
pasukan loyalis tanpa adanya kekerasan.®® Namun, dua minggu
kemudian, pada 17 Oktober, RPKAD (Resimen Para Komando
Angkatan Darat) mendarat di Semarang, menangkap 1.000 orang kiri
malam itu juga, kemudian mulai memindahkan pasukannya dari sana
ke bagian lain pulau Jawa, dan memicu kekerasan. Tiga hari kemudian
di Semarang, massa mulai menyerang properti dan toko milik
orang Cina serta kantor PKI.5° Selama bulan-bulan berikutnya, PKI
“ditumpas” —untuk menggunakan bahasa resmi Orde Baru pasca-1965
—dan pada 1966 partai itu resmi dilarang. Di Semarang dan sekitarnya,
pusat penahanan (sementara) didirikan dan digunakan di sebelah
penjara yang telah ada sebelumnya. Situs-situs penahanan terkenal
termasuk kamp Gaok (yang sebelumnya adalah sekolah Karang Turi),
kamp Karimata, kamp Plantungan, penjara Ambarawa, penjara Mlaten
juga penjara Bulu.” Rumah pribadi di Jalan dr. Tjipto dulu juga
digunakan sebagai pusat interogasi.’?

Banyak orang yang ditangkap — ketika mereka selamat dari
pembunuhan — tetap dipenjara hingga pertengahan sampai akhir 1970-
an. Sepanjang tahun-tahun itu, ideologi Pancasila yang pluralis, yang
pada awalnya dikembangkan untuk menyatukan berbagai kelompok
dalam masyarakat Indonesia, mulai memainkan peran yang berbeda.
Pada 1974, Suharto membentuk komite untuk mendefinisikan ulang
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Pancasila, yang menjadi satu-satunya, dan menjadi prinsip panduan
yang hampir sakral untuk semua kegiatan sosial dan politik di
Indonesia; akibat sifatnya yang represif, secara ironis justru menjadi
alat untuk re-edukasi ideologis para tahanan komunis.’? Begitu pula,
bahkan setelah para tahanan dibebaskan, para mantan tahanan politik
terus dikenakan berbagai batasan, seperti pencabutan hak untuk
terlibat dalam pemilu ataupun mengisi jabatan-jabatan politik; mereka
juga seringkali mendapat kewajiban untuk melapor kepada pihak
berwenang setempat.’3

Di departemen sejarah museum kota Semarang — Museum
Ronggowarsito — terdapat kumpulan diorama yang berasal dari era
Orde Baru yang kemudian berkaitan dengan sejarah abad ke-20 kota
Semarang dan Jawa Tengah. Hebatnya, hanya ada satu diorama yang
melukiskan Semarang pada tahun 1965. Para pengunjung dapat
melihat suatu demonstrasi anti-komunis di alun-alun Pasar Johar di
pusat kota Semarang, di sebelah Masjid Kauman, masjid di kota lama.
Diorama tersebut menunjukkan massa berdemonstrasi menuntut
Sukarno membalas dendam pada PKI atas dasar upaya kudeta yang
mereka lakukan. Seorang pengunjuk rasa terlihat tengah membawa
spanduk teks bertuliskan “selamatkan pantjasila. UUD’45”, yang
secara eksplisit merujuk pada ideologi Pancasila tahun 1945. Lebih
jauh lagi, kita dapat melihat dua tentara mengenakan baret merah,
yang kehadiran sosok dan sikapnya mengindikasikan bahwa
RPKAD memang mengendalikan massa dan mencegah demonstrasi
meningkat menjadi kekerasan. Hal ini ialah contoh yang gamblang
dari fenomena yang diuraikan oleh John Roosa, di mana
penggambaran resmi tentang peristiwa 1965 mengesampingkan peran
militer dan gagal menunjukkan kekerasan yang diarahkan terhadap
para (terduga) komunis.

Tiga Titik Simpul dalam Lanskap Memori Peristiwa 1965
di Semarang

“Kekerasan meninggalkan jejak,” demikian kata Katharina
Schramm.”* Lokakarya lanskap memori yang kami selenggarakan di
Semarang langsung menunjukkan kepada kami bahwa di bawah
permukaan masyarakat, kekerasan “1965” hadir di mana-mana, secara
fisik di berbagai lokasi dan di pelbagai tempat dan berkaitan dengan
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berbagi kisah dan kebiasaan. Bagian ini berfokus pada tiga titik simpul
spasial dalam lanskap memori peristiwa 1965 di Semarang: gedung
Sarekat Islam,”® kuburan massal Mangkang; dan juga sekolah Karang
Turi yang menjadi objek kekerasan massa yang lantas kemudian
beralih menjadi penjara sementara bernama kamp Gaok.”®

Menurut salah satu narasumber, gedung Sarekat Islam
digunakan dari tahun 1955 hingga 1965 oleh serikat pekerja yang
berafiliasi dengan komunis, SOBSI. Narasumber kami ini pun
sebenarnya bekerja di sana. Di lapangan, tim kami mewawancarai
seorang pria yang bercerita kepada kami bahwa ayahnya mencegah
massa yang hendak membakar gedung tersebut dengan menekankan
bahwa api akan menyebar ke seluruh lingkungan dan bahwa mereka
akan lebih baik menggunakan bangunan tersebut untuk kegiatan
keagamaan Islam. Namun demikian, mereka membakar semua buku
dan dokumen komunis yang disimpan di dalam gedung. Menurutnya,
sebelum 1965 masyarakat setempat tidak punya masalah dengan
organisasi PKI. Setelah 1965, penduduk takut pada pemerintah dan
militer sehingga menyerang gedung Sarekat Islam. Informan kami
mengklaim bahwa sekitar empat puluh persen orang di lingkungan
tersebut adalah komunis, tetapi hanya sedikit dari mereka yang masih
tinggal setelah 1965. “Saya tidak tahu ke mana orang yang lain pergi,”
katanya kepada kami.

Jelaslah dalam kisah tersebut bahwa pengambilalihan gedung
Sarekat Islam dan pembakaran buku serta dokumen dikenang semata
sebagai cara untuk menyelamatkan gedung tersebut. Yang tak kalah
pentingnya untuk dicatat ialah penyebutan para tetangga yang
menghilang, sebagaimana hal ini merefleksikan suatu kesenjangan
dalam narasi resmi tentang 1965, yang hanya berbicara secara
abstrak tentang “penumpasan” komunisme “sampai ke akarnya.”
Sejarah bangunan selama masa pemerintahan Sukarno, lebih lanjut,
menunjukkan bagaimana komunisme terintegrasikan ke dalam
masyarakat Indonesia melalui basis ideologi Nasakom, yang berakar
pada tradisi anti-kolonial dari tahun 1920-an.

Kesenjangan dalam narasi resmi tentang 1965 juga menjelaskan
klaim yang seringkali dinyatakan oleh para informan kami bahwa tak
ada kuburan massal di kota. Namun demikian, salah satu narasumber
kami, seorang mantan komunis yang dulu bekerja di gedung Sarekat

145




[ 1965 pada Masa Kini: Hidup dengan .... ]

Islam, pada satu titik menyebutkan kuburan massal di sebuah tempat
dekat Semarang bernama Mangkang, yang kadang ia kunjungi. Kami
mengikuti arahannya dan ternyata kuburan massal itu terletak di area
perkebunan kayu, yang dapat diakses melalui jalan tanah. Area
tersebut dimiliki oleh Perhutani, badan pengelola hutan negara, yang
menjadi indikasi secara tidak langsung bahwa kekerasan itu disetujui
oleh negara. Di lokasi tersebut, kuburan massal ditandai oleh batu
yang menunjukkan posisi (kepala dan kaki) dari mayat. Di desa
terdekat, orang-orang memberi tahu kami detail cerita tentang
penembakan massal hampir lima puluh tahun sebelumnya. Beberapa
penduduk desa takut dengan lokasi tersebut. Terkadang mereka
mendengar suara-suara menjerit di malam hari yang bagi mereka
menakutkan, tetapi mereka juga takut dihubungkan dengan
komunisme. Pertama kali tim kami pergi ke lokasi, pada 2013, kami
bertemu dengan seseorang khusus — juru kunci — yang mengantar
pengunjung untuk pergi ke sana. Pemegang kunci ini memberi tahu
kami bahwa empat puluh orang dengan identitas yang tidak diketahui
dimakamkan di sana bersama seorang wanita, yang bekerja sebagai
dalang (pemain wayang). Menurut sang juru kunci, peluru tak bisa
membunuh dalang ini karena kekuatan sihir yang dimilikinya,
sehingga ia dikubur hidup-hidup. Para korban berasal bukan dari
kampung ini, melainkan dibawa dari kota Kendal dengan truk.
Belakangan, orang membawa persembahan (seperti lipstik,
kemenyan, cermin kecil atau pun sisir) ke makam dalang ini untuk
meminta keberuntungan darinya, atau secara khusus demi menang
togel. Pada kunjungan kedua kami ke lokasi tersebut, pada tahun 2014,
kami berbicara dengan seorang pria yang bersama keluarganya tinggal
persis bersebelahan dengan kuburan massal. la berbicara tentang dua
puluh empat korban dan mengatakan kepada kami bahwa ia sendiri
telah menandai kuburan dengan batu untuk menunjukkan posisi tubuh
(kepala dan kakinya); ini memungkinkan karyawan Perhutani untuk
menghindari tempat itu. Ia adalah seorang perantara yang mampu
berbicara dengan para korban pada waktu tertentu, seperti di kala pagi-
pagi buta. la telah diberitahu bahwa para korban dibunuh oleh orang
yang dipanggil “baret merah,” atau RPKAD. Ia juga tahu nama dalang
wanita itu: Ibu Muntia. Wanita itu ialah wanita simpanan Bupati
Kendal, yang istrinya begitu cemburu sehingga ia mengatakan kepada
polisi bahwa dalang itu adalah seorang komunis — tuduhan ini tidak
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benar, namun bahkan dugaan memiliki keanggotaan PKI saja sudah
cukup untuk membenarkan pembunuhan dirinya.”’

Kisah tentang Ibu Muntia, dikombinasikan dengan berbagai
aktivitas di lokasi, menunjukkan bahwa lokasi kuburan massal
dianggap sebagai tempat keramat oleh banyak penduduk desa. Karena
hal tersebut berkaitan dengan kejawen, tradisi keagamaan Jawa
yang terdiri dari campuran kepercayaan dan praktik-praktik yang
dipengaruhi oleh animisme, Buddhisme, juga Hindu, dengan
campuran Islam.”® Secara tradisional hal ini dipraktekkan oleh apa
yang disebut abangan, orang Jawa yang tidak sepenuhnya hidup
sesuai dengan aturan agama Islam formal.”® Di tengah tahun-tahun
sebelum 1965 telah terlihat adanya peningkatan persaingan antara
Muslim yang taat dengan abangan pengikut PKI. Sejak 1963 dan
seterusnya, aksi sepihak terkait reformasi kepemilikan tanah oleh
pengikut PKI di Jawa Tengah dan Jawa Timur memicu respons
kekerasan dari Nahdlatul Ulama. Perbedaan politik dan kelas antara
pemilik tanah dan orang-orang yang tidak memiliki tanah — yang
seringkali merupakan pengikut PKI — dengan demikian semakin
intensif oleh adanya konflik berkenaan dengan identitas agama. Salah
satu konsekuensinya adalah, selama pembunuhan massal 1965/66,
golongan abangan juga menjadi kelompok sasaran. Namun demikian,
batas-batasnya tidak pernah jelas sepenuhnya karena ada juga
golongan abangan yang menjadi pelaku pembunuhan.®° Dalam kasus
apa pun, sejak 1965 kejawen jelas memainkan peran penting dalam
mengintegrasikan kembali situs mengerikan ini ke dalam pengaturan
ruang, di mana penduduk desa tinggal dan bekerja; dengan posisi
demikian, bahkan menarik orang dari tempat lain untuk datang.

Kisah tentang Ibu Muntia juga memiliki aspek lain. Pada
satu sisi, sebagian mengadopsi narasi resmi tentang perlunya
“pemberantasan” komunisme. Dalang itu dibunuh, meskipun menurut
cerita dia tidak bersalah, bukan karena ia seorang komunis tetapi
korban dari intrik percintaan. Dengan demikian kisah tersebut tampak
secara tersirat bahwa para kaum komunis yang menjadi korban
memang bersalah. Pada sisi lain, pembunuhan Ibu Muntia bukanlah
sesuatu yang tak lazim. Berkaitan dengan Jawa Tengah, Gerlach
mengklaim bahwa sebanyak delapan puluh persen dalang dibunuh;
akan tetapi, ini adalah perkiraan yang terlalu tinggi dan tidak
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didasarkan pada informasi yang dapat dipercaya.®! Penting untuk
diketahui bahwa PKI, pertama-tama, digambarkan pada tingkat
metaforis sebagai “dalang” di belakang Gerakan 30 September.?? Di
tingkat lokal, dalang sendiri juga digambarkan sebagai seniman yang
mempromosikan komunisme. Hal ini mungkin memang benar dalam
beberapa kasus, karena dalang secara tradisional diharapkan untuk
mengomentari masalah-masalah kontemporer dan pelbagai masalah
yang menarik perhatian penonton mereka.®® Namun ada juga
ambivalensi dalam golongan komunis, yang terkadang menganggap
wayang sebagai ekspresi nilai-nilai feodal Jawa, sesuatu yang ingin
dicegah oleh gerakan komunisme Indonesia.8*

Mengingat keterlibatannya dalam perzinaan, kisah Ibu Muntia
juga berhubungan secara tidak langsung dengan apa yang baru-baru
ini digambarkan sebagai “krisis para sinden” di Jawa Barat. Dalam
pertunjukan wayang pada akhir 1950-an dan awal 1960-an di wilayah
Jawa, popularitas para penyanyi wanita, atau sinden, di tengah para
penonton melampaui para dalang laki-laki.8> Para sinden, dengan
nyanyian dan tariannya, menantang otoritas dan kekuasaan laki-laki,
dengan demikian menjadi saluran untuk perubahan sosial. Karena itu,
sinden sering dilihat sebagai ancaman bagi masyarakat dan pasca-
1965 menjadi bagian integral dari wacana anti-komunis Orde Baru.8®
Gambaran seorang sinden yang berpartisipasi dalam sebuah pesta
dansa liar yang tak terkontrol lebih jauh lagi mencerminkan citra yang
dikembangkan oleh rezim Orde Baru terhadap Gerwani — yang
menurut propaganda anti-komunis mereka, berpartisipasi dalam
penyimpangan seksual yang terjadi pada 30 September malam.8’
Dengan latar belakang seperti ini, kisah tentang Ibu Muntia, yang
bukan seorang komunis tetapi berselingkuh dengan Bupati Kendal dan
dikubur hidup-hidup karena kekuatan sihirnya yang mampu menahan
peluru para pembunuhnya, berhubungan terutama dengan narasi
pengorbanan dan sikap abangan lokal serta tradisi kejawen mereka,
yang juga dijadikan sasaran oleh apa yang kemudian disebut sebagai
kekerasan anti-komunis. Dengan demikian, hal ini memperlihatkan
bahwa narasi Orde Baru atas komunisme mengasumsikan adanya
batas yang jelas dalam masyarakat. Namun batasan jelas ini hanyalah
sesuatu yang fiktif belaka.
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Titik simpul spasial ketiga yang dibahas dalam artikel ini ialah
sekolah Tionghoa, yang bernama Karang Turi. Sekolah ini menjadi
objek dari kekerasan massa pada 20 Oktober 1965 yang lantas berubah
menjadi penjara sementara, bernama kamp Gaok, di mana salah satu
narasumber kami pernah menjadi internir selama beberapa waktu.
Kini, kekerasan terus bergaung di lokasi itu dalam bentuk pertunjukan
sehari-hari serta keheranan atas peristiwa tersebut; kami diberitahu
oleh orang tua dari seorang mantan murid bahwa murid-murid sekolah
Tionghoa itu biasanya saling bercerita tentang cerita horor pada masa
itu. Misalnya, ketika mereka mencetak slam dunk saat bermain bola
basket, bola bisa berubah menjadi kepala orang Tionghoa yang
dipenggal. Secara umum, bagi penduduk Tionghoa di Semarang yang
kami wawancarai, upaya berdiskusi tentang kekerasan tidak serta
merta berjalan dengan mulus; mereka terbiasa menghindari topik
pembicaraan terkait kekerasan. Ada banyak kompleksitas dan
paradoks yang bekerja dan seringkali menyakitkan. Diskriminasi dan
kekerasan anti-Tionghoa, yang akarnya kembali ke masa penjajahan,
telah meningkat selama era Sukarno. Terlebih lagi, komunitas
Tionghoa sendiri terpecah secara internal. Meskipun sulit untuk
dibangun garis demarkasi yang tetap, kami dapat mengatakan bahwa,
pada saat itu, identitas golongan Tionghoa di Indonesia terutama
terbelah berkenaan dengan isu kewarganegaraan, yang lantas
menandai orientasi politik dan budaya. Setelah Undang-Undang
Kewarganegaraan tahun 1958, yang hanya diterapkan sepenuhnya
pada 1960, ada dua kategori utama golongan Tionghoa di Indonesia:
warga negara Indonesia dan warga negara asing (kategori yang
terakhir dibagi lagi menjadi warga negara Republik Rakyat China dan
warga Tionghoa tanpa kewarganegaraan).®® Kekerasan “1965”
menyebabkan undang-undang baru yang melarang setiap ekspresi
etnis, budaya, dan agama warga Tionghoa, antara lain, memaksa orang
Tionghoa untuk mengadopsi “nama Indonesia”.®® Pada tahun 1965,
beberapa orang Tionghoa secara aktif berpartisipasi, atau dipaksa
untuk berpartisipasi, dalam kekerasan terhadap orang Tionghoa
yang lain.*°

Di sisi lain, orang Tionghoa di Indonesia juga aktif terlibat
dalam pembelaan diri. Bapak Bing Oei, misalnya, sekarang tinggal di
Belanda dan berusia empat belas tahun pada saat itu, mengajukan
diri untuk menjaga sekolah Karang Turi di Semarang.®® Ketika, 20
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Oktober 1965, massa — yang menurut Bing Oei kebanyakan
mengenakan pakaian hitam dan saputangan merah dan adalah anggota
PNI (Partai Nasional Indonesia) — datang untuk menyerang sekolah,
ia meninggalkan lokasi tersebut karena dia tidak dapat melakukan
apapun. Karena situasi yang tegang, sekolah sudah ditutup. Segera
setelah itu, sekolah berubah menjadi kamp tahanan yang dikenal
sebagai kamp Gaok, di mana bahkan kepala sekolah, Oei Boen Kong,
yang mengajar Bahasa Jerman dan sejarah, menjadi internir (setelah
ditangkap di rumahnya dan dipaksa berjalan ke bekas sekolah dengan
tangan terangkat).®? Ia menjadi internir atas dasar koneksinya dengan
Baperki, organisasi politik-budaya berorientasi politik kiri, yang
menganjurkan integrasi etnis Tionghoa sebagai suatu identitas
tersendiri dalam bangsa Indonesia.®® Baperki pada umumnya diyakini
sebagai kaki tangan PKI dan kudeta gagal “mereka”.%* Akibatnya,
pada bulan pertama setelah upaya kudeta di Jawa, sekolah-sekolah
yang berafiliasi dengan Baperki diambilalih oleh militer.> Namun
demikian peristiwa khusus yang terjadi di Semarang, di mana orang
sekolah elit Tionghoa — yang didirikan pada tahun 1929 dan mengakar
secara mendalam di tengah komunitas peranakan Semarang serta
dikenal tidak menaruh simpati terhadap golongan komunis — menjadi
sasaran kekerasan massal, adalah indikasi bahwa, pada saat itu,
tuduhan menjadi seorang komunis, atau anggota Baperki, sebenarnya
merupakan dalih bagi kekerasan terhadap etnis Tionghoa. Bahkan,
yang lebih luar biasa adalah fakta bahwa sekolah Tionghoa terkenal
lainnya di Semarang, Hwa-Ing Chung Shie Shiao, yang didirikan pada
tahun 1916 dan sebenarnya memiliki kecenderungan lekat dengan
China era Mao, setidaknya untuk sementara waktu dapat bertahan.
Namun, pada 21 April 1966, setelahnya pemindahan kekuasaan ke
Suharto pada 11 Maret, sekolah ini juga diserbu.’® Siswa Santoso,
yang sekarang tinggal di Belanda dan seorang murid pada saat itu,
terpaksa mengungsi dari sekolah. Ia masih ingat teriakan dari luar dan
rasa takut gurunya, yang membuat ia dan teman-teman sekelasnya lari
keluar, ketika melewati tokoh-tokoh militer RPKAD dengan senjata
sten gun. Guru tersebut lantas melanjutkan kegiatan belajar-
mengajarnya secara pribadi di rumah, tetapi lantas menghilang.
Hingga kini ia masih tak memiliki informasi tentang keberadaan
gurunya tersebut.®’
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Jeda setengah tahun antara penyerbuan oleh massa terhadap dua
sekolah Tionghoa yang berbeda — dan pengecualian awal atas
kekerasan terhadap sebuah sekolah yang terkait dengan Maoisme —
merupakan indikasi kuat bahwa kekerasan massa yang dianggap
spontan ini sebenarnya dirancang, terutama karena informan kami,
Siswa Santoso, juga menyebutkan adanya keterlibatan militer. Di
salah satu titik simpul di antara dari sekian yang lain yang dibahas
dalam bagian ini — kuburan massal Mangkang — golongan militer juga
disebutkan. Eksplorasi atas lanskap memori ini tidak mengarah pada
identifikasi yang persis atas orang-orang atau kelompok yang
bergabung untuk bersama-sama memicu dan melakukan kekerasan di
Semarang, sebab memori bersifat dinamis dan mungkin saja
dipengaruhi oleh informasi yang didapat sesudahnya. Namun, jelas
bahwa, sejauh apa yang disampaikan oleh informan kami, peran
tentara tidak dapat disangkal lagi, terutama karena kekerasan dimulai
sejak kedatangan RPKAD di Semarang pada 17 Oktober. Identifikasi
yang lebih akurat terkait “mitra” dalam koalisi kekerasan di Semarang,
dan khususnya tentang struktur hierarki individu yang terlibat, tetap
menjadi pertanyaan penelitian penting yang ditangguhkan. Hal ini
bahkan tampak semakin nyata, seperti akan kita lihat di bagian
selanjutnya dari artikel ini, karena, meskipun ada ruang sosial yang
semakin luas bagi para korban dan kerabat mereka di Semarang, hal
ini terjadi tanpa disertai identifikasi siapa yang dulu melakukan
kekerasan. Namun satu hal, paling tidak, sungguh jelas:
penggambaran di diorama atas “koalisi” spontan anti-komunis antara
masyarakat dan tentara di Pasar Johar di Museum Ronggowarsito
adalah konstruksi sejarah yang kabur.

Memaknai “1965” di Semarang

Dalam debat di Indonesia tentang rekonsiliasi berkenaan
dengan pembantaian “1965,” salah satu pertanyaan sentral adalah
apakah kelanjutan kedidayaan retorika Orde Baru merupakan alasan
mengapa banyak orang Indonesia enggan atau tidak dapat
berpartisipasi dalam dialog dengan mereka yang berpandangan lain.
Atau apakah orang Indonesia memiliki sedikit atau sama sekali tidak
mempunyai pengetahuan tentang masa lalu sebab mereka tidak
melihat alasan mengapa mereka harus perduli terhadap masa lalu?°®
Bagi banyak pelajar yang berpartisipasi dalam dua lokakarya lanskap
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memori yang kami adakan, keingintahuan umum memainkan peran
sentral. Kebanyakan belum pernah berbicara dengan seorang komunis
sebelumnya dan bertanya-tanya apakah masuk akal untuk bertanya
pada seseorang: “Apakah Anda seorang komunis?” Beberapa orang
memiliki minat khusus karena aktivitas anggota keluarga mereka yang
menjadi anggota militer atau kehadiran kuburan massal di lingkungan
tempat mereka tumbuh dewasa. Orang yang kami wawancarai
memiliki motivasi yang berbeda untuk berpartisipasi dalam proyek.
Salah satu orang menekankan bahwa berbicara dengan generasi yang
lebih muda menjadi seperti obat untuknya. Peserta lain memiliki
tujuan yang lebih ambisius, yang dapat digambarkan sebagai
“rekonsiliasi yang tebal” (thick reconciliation) dan yang, di samping
pengampunan, empati dan dialog, juga secara khusus menekankan
perlunya kebenaran dan keadilan.®® Baginya, sudah jelas bahwa
rekonsiliasi hanya dimungkinkan jika pemerintah Indonesia
merehabilitasi PKI dan mantan tahanan politik (dengan mengakui
bahwa mereka tidak bersalah atas apa yang terjadi pada 30 September
1965), mengembalikan hak-hak tahanan politik (pemerintah harus
mengembalikan rumah, tanah, dan properti lainnya yang telah disita)
dan juga memberi kompensasi kepada mereka atas apa yang telah
mereka derita. Baginya, lokakarya tersebut masihlah kecil, tapi sebuah
langkah pertama yang penting.

Merekonstruksi lanskap memori di Semarang pada “1965”
tidak dapat dicerabut dari pantauan atas reaksi, diskusi, dan peristiwa
yang menyertai dan/atau dibangkitkan oleh proyek kami. Selama
proyek kami berlangsung, restorasi bangunan Sarekat Islam yang
hancur dimulai. Mereka yang bertanggung jawab atas restorasi
tersebut menggambarkan bahwa bangunan itu penting untuk sejarah
Semarang, tetapi sungguh gagal untuk secara terang-terangan
menyebutkan sejarah penggunaan sebelumnya oleh golongan
komunis.!% Pada saat yang sama, proyek kami mendapat dukungan di
antara anggota komunitas Tionghoa di Semarang dan mereka yang
telah meninggalkan Semarang serta bermigrasi ke Belanda. Mereka
yang secara pribadi mengalami kekerasan pada umumnya mendukung
kesimpulan kami bahwa penjarahan sekolah-sekolah Tionghoa yang
berfungsi sebagai tempat tradisi Tionghoa-Indonesia diteruskan,
merupakan serangan terhadap identitas Tionghoa Semarang, atas
semua keragaman yang mereka miliki. Meskipun demikian, sekali
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lagi, berbicara tentang itu tidak mudah, karena seolah menempatkan
mereka di posisi yang asing secara sosial. Mereka terbiasa
menggambarkan kekerasan itu sendiri sebagai suatu fenoma yang
berulang, menakutkan dan “aneh” — dalam arti membingungkan. Salah
satu informan mengatakan: “Itu seperti pertikaian keluarga: setelah
itu, Anda memilih untuk tidak membicarakannya lagi.” Perempuan
tersebut juga menunjuk moto sekolah Karang Turi: Melangkah ke
Depan. Misalnya, saat tahun 1975 kepala sekolah, Oei Boen Kong,
diundang setelah pembebasannya untuk mengunjungi Belanda oleh
mantan muridnya yang telah bermigrasi di sana, mereka tidak
membicarakan “peristiwa 1965 dengannya.'0?

Terlepas dari itu semua, kuburan massal Mangkang — setelah
diidentifikasi dan diintegrasikan ke dalam proyek lanskap memori —
menjadi objek dari perhatian publik yang meningkat, bahkan akhirnya
menjadi tempat masyarakat mengingat para korban.!®? Pada bulan
November 2014, lokasi itu ditampilkan dalam berita oleh stasiun
televisi nasional Trans 7.1%% Di bulan yang sama, lokasi tersebut juga
disebutkan di Jakarta Post. Dalam artikel di koran ini, koordinator
Komunitas Aktivis Sejarah Semarang (KPS), Rukardi Achmadi,
menekankan pentingnya upaya menguburkan kembali tubuh para
korban, sementara itu mengabaikan perspektif Orde Baru tentang
komunis sebagai ateis: ‘“Penguburan yang layak mencakup hal-hal
seperti doa oleh para pemimpin agama.”%%* Usulan ini dapat dipahami
sebagai upaya untuk pertama kalinya mendoakan arwah mereka yang
dikubur secara anonim di kuburan massal. Penolakan untuk
menguburkan seseorang secara layak, bagaimanapun, merupakan suatu
penolakan ritual. Bagi umat muslim, setiap mayat wajib disucikan
lewat suatu ritual. Lebih dari itu semua, kuburan massal mengabaikan
kebutuhan keluarga untuk berkabung secara wajar, misalnya saat
melakukan ziarah kubur sebelum dan sesudah Ramadhan.%> Kuburan
massal, semacam itu di Mangkang, juga merupakan Tempat Kejadian
Perkara (TKP) yang berisi bukti material tentang pembunuhan massal
dan dengan demikian merupakan ancaman bagi mantan pelaku dan
pendukung mereka.’®® Namun, dengan fokus jenasah dan pada
pemakaman yang layak — tanpa menyebut-nyebut pelaku pembunuhan
— anggota Komunitas Aktivis Sejarah Semarang tampaknya kurang
tertarik pada aspek ini dari lokasi tersebut.'®’ Pemakaman ulang harus
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menjadi kegiatan kemanusiaan dan bukanlah aktivitas politis atau
ideologis, menurut salah seorang anggota komunitas ini.}°® Namun,
yang terjadi ternyata berbeda dari yang dibayangkan.'®® Setelah
beberapa korban diidentifikasi berkat wawancara dengan saksi mata
pada bulan-bulan berikutnya, sebuah upacara kecil lantas diadakan di
kuburan massal.}1% Pada 1 Juni 2015 — Hari Lahirnya Pancasila — batu
nisan kecil dengan delapan nama dipasang. Para korban dengan
demikian “dibebaskan” dari amnesia publik yang dipaksakan dan
diberikan identitas dengan bantuan ideologi kaum nasionalis
Pancasila. Prosedur ini menggemakan peran yang dimainkan oleh
ideologi ini dalam kaitannya dengan pembebasan tahanan ‘“komunis”
pada 1970-an. Upacara, yang menjadikannya suatu berita di CNN
Indonesia, dihadiri oleh anggota keluarga korban, siswa, pemimpin
keagamaan dan pejabat setempat.!!! Batu nisan ditandatangani
bersama oleh pemerintah, menjadikannya penanda resmi pertama
yang menjadi pengingat peristiwa 1965, pun departemen kehutanan
telah menetapkan klasifikasi ulang bagian dari hutan tersebut sebagai
kuburan. Batu-batu yang secara tidak resmi menjadi penanda mayat-
mayat di kuburan massal dibiarkan berada di tempatnya. Juru bicara
komite sejarah, Yunantyo Adi S., menjelaskan bahwa upaya
berbincang — dengan perwira militer, administrator kota, kelompok-
kelompok milisi, pemimpin agama (Islam, Katolik dan Protestan) dan
masyarakat setempat — telah menciptakan ruang sosial yang
dibutuhkan untuk mendirikan nisan ini.!2

Upaya menandai kuburan massal tanpa menggali dan
menguburkan kembali mayat dan tanpa menyebutkan pelaku
pembunuhan jelas merupakan cara pasca-Orde Baru dalam
mengaitkan diri dengan peristiwa 1965, yang diterima oleh semua
pihak yang terlibat. Pada saat yang sama, secara paradoksal, cara ini
sangatlah kuat terkait pula dengan perspektif Orde Baru atas peristiwa
1965 sebagai kekerasan massal yang terjadi akibat bentrokan
antarmasyarakat di mana peran militer tak cukup penting dan dapat
diabaikan. Namun, perlu juga dicatat bahwa, lima belas tahun
sebelumnya, penggalian kuburan massal di Wonosobo menunjukkan
bahwa kelompok lain dalam masyarakat dapat menganggap upaya
penguburan kembali sebagai sesuatu yang tak layak.!'®> Makam
massal yang ditandai (dua kali) di Mangkang, dengan demikian,
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merupakan contoh sukses “rekonsiliasi yang tipis” (thin
reconciliation) yang membidik pada suatu derajat tertentu kehidupan
bersama, interaksi sosial, dan kerja sama secara damai.'?*

Gedung Sarekat Islam, kuburan massal Mangkang dan sekolah
Karang Turi jelas berada dalam suatu celah dalam sejarah peristiwa
1965, dan hal ini lebih nyata lagi saat dikaitkan dengan tetangga yang
lenyap, mayat yang dikuburkan dan warga Tionghoa yang hilang,
dipenjara, ataupun dipaksa bermigrasi. Mengamati ketiga titik simpul
spasial ini dalam lanskap memori peristiwa 1965 di Semarang telah
mengajarkan kita bahwa situs memainkan peran penting dalam
membangkitkan, membentuk, dan mengkomunikasikan pelbagai
memori. Orang-orang memahami peristiwa 1965 melalui cerita dan
aktivitas terkait situs itu, yang pada saat bersamaan bersinggungan
dengan narasi resmi, termasuk terkait dengan orang yang hilang dan
mati. Komunisme mungkin telah berhasil “ditumpas,” namun negara
Indonesia telah jelas gagal dalam menghapus memori kekerasan anti-
komunis yang didukung oleh negara. Untuk menyampaikannya
dengan cara lain, celah dalam narasi resmi terkait peristiwa 1965
belum mengarahkan masyarakat ke amnesia total. Sebaliknya, proyek
lanskap memori menghadirkan kejelasan bagi kami, bahkan hanya
dalam beberapa hari, bahwa di dalam kehidupan sehari-hari — di
tingkat akar rumput di ruang kota Semarang — rujukan ke peristiwa
1965 seringkali, dengan satu dan lain cara, terhubung kepada
pertanyaan tentang apa yang diketahui, apa yang bersifat adil, apa
yang bisa dilakukan atau harus dilakukan. “1965” telah menjadi —
mengutip Berber Bevernage — “masa lalu yang tetap bertahan.”!®
Satu titik simpul tersebut — kuburan massal Mangkang — yang lantas
menjadi tempat pengerahan upaya “rekonsiliasi yang tipis” selama
proyek kami berjalan adalah salah satu contohnya. Namun demikian,
pertanyaan tentang bagaimana perkembangan ini akan mempengaruhi
titik simpul lain yang merupakan lanskap memori terkait peristiwa
1965 di Semarang — tidak hanya situs lain, tetapi juga peristiwa,
organisasi juga individu-individu — tetaplah terbuka. Bahwa proses ini
akan terjadi dengan satu dan lain cara, cepat atau lambat, akan
memberi dampak terhadap sejarah resmi dari peristiwa 1965
merupakan hal yang tak berbantahkan lagi.

*k*k
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dengan impunitas yang terus berlangsung. Tujuan berikutnya
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diusulkan batal dilaksanakan dan belum ada pengadilan
terhadap para pemimpin militer, dan tidak ada pula terobosan
yang diprakarsai oleh pemerintah untuk menyelesaikan kasus
pelanggaran hak asasi manusia pada masa lalu. Terlepas dari
keterbatasan dalam hampir semua bentuk pemenuhan keadilan
terkait kejahatan hak asasi manusia masa lalu, kurangnya
bentuk nyata keadilan yang dapat diterima oleh korban
kekerasan menandakan bahwa pemerintah Indonesia tidak
menganggap kasus tersebut cukup mendesak. Untuk menilai
bagaimana para aktivis dapat mendorong kasus-kasus seperti
itu kembali menjadi agenda nasional, analisis saya fokuskan
pada kelompok Argentina H.1.J.0.S. (Hijos por la Identidad y
la Justicia contra el Olvido y el Silencio/Anak-anak untuk
Identitas dan Keadilan melawan Lupa dan Diam), yang
anggotanya sukses memimpin kampanye untuk memulai
kembali proses peradilan. Saya membandingkan penekanan
yang mirip dalam aktivisme mereka terkait pembongkaran
impunitas dengan apa yang dilakukan oleh kelompok KKPK
(Koalisi Keadilan dan Pengungkapan Kebenaran) di Indonesia.
Terlepas perbedaan konteks politik kedua negara, saya menilai
bahwa pada kedua gerakan ini fokus terhadap impunitas
tampaknya berperan penting dalam upaya memecahkan
kebuntuan penegakan keadilan.

Kata kunci . hak-hak asasis manusia; Argentina; Koalisi
Keadilan dan Pengungkapan Kebenaran
(KKPK); Anak-anak untuk Identitas dan
Keadilan melawan Lupa dan Diam
(H.1.J.0.S); memori; komisi kebenaran

Keberlangsungan impunitas menyebabkan kasus pelanggaran
HAM semakin banyak dan kebuntuan penyelesaiannya
semakin menumpuk. Pelaku terus dalam posisi berkuasa dan
korban terus dalam posisi dipinggirkan dan disalahkan.

Impunitas membuka kembali terjadinya kekerasan baru

karena tidak ada sanksi untuk pelaku kekerasan.?

ada tahun 2008, sepuluh tahun setelah berakhirnya rezim
Suharto yang otoriter, aktivis hak asasi manusia Indonesia

bergabung ke dalam KKPK (Koalisi Keadilan dan Pengungkapan
Kebenaran) guna mencoba mengatasi kebuntuan keadilan berbagai
kasus pelanggaran HAM yang terjadi di Indonesia antara tahun 1965
hingga 2005. Seperti ditunjukkan dalam kutipan di atas, KKPK
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menaruh fokus pada pengungkapan impunitas dan dampaknya yang
berlanjut pada para penyintas dan masyarakat karena pola-pola
kekerasan terus berulang.

Artikel ini membahas dampak dari fokus baru perjuangan hak-
hak asasi manusia Indonesia, yaitu upaya melihat kaitan antara
pengalaman kekerasan pada masa lalu dengan impunitas yang tengah
berlangsung. Dengan memanfaatkan aktivisme hak asasi manusia
Argentina sebagai pembanding, saya berpendapat bahwa fokus baru
ini tampaknya berperan penting untuk mengatasi kebuntuan keadilan
terkait represi terbesar dalam catatan sejarah Indonesia, yaitu
kekerasan 1965 yang ditujukan pada kaum kiri di Indonesia. Alasan
saya beralih ke Argentina sebagai perbandingan adalah karena gerakan
hak asasi manusia Argentina dianggap sukses, sebagaimana yang
ditekankan oleh peneliti terdepan di bidang hak asasi manusia,
Kathryn Sikkink.? Pemerintah Argentina tidak hanya mendukung
komisi kebenaran, tetapi juga memilih untuk mengadakan persidangan
bagi para pelaku tidak lama setelah berakhirnya periode pemerintahan
militer yang brutal antara tahun 1976 hingga 1983. Lebih lanjut, ketika
semua langkah keadilan terhenti, para aktivis Argentina berhasil
mengadvokasikan agar persidangan dibuka kembali. Di Indonesia,
sebaliknya, meski perjuangan terus dilakukan, komisi kebenaran yang
diusulkan sempat diperdebatkan namun kemudian dibatalkan dan
tidak ada pengadilan bagi para pelaku kasus 1965 atau tindakan
nasional penting lainnya yang dilakukan demi keadilan.® Komisi
kebenaran dan persidangan sama-sama memiliki keterbatasan dan
keduanya tentu saja bukanlah satu-satunya cara untuk menjawab
persoalan kejahatan hak asasi manusia.* Terlebih lagi penggunaan
mekanisme tersebut tidak selalu menandakan suatu transisi menuju
demokrasi.’ Namun, setidaknya penerapan langkah tersebut
mencerminkan pengakuan di tingkat pemerintahan atas pengalaman
penderitaan para korban dan perlunya pencarian kebenaran dan
pertanggungjawaban atas kejahatan pada masa lalu.

Hal ini menimbulkan pertanyaan tentang bentuk aktivisme
seperti apa yang dapat menciptakan konsensus di tengah masyarakat
dan pemerintahan terkait wujud keadilan yang dapat diterima oleh
para penyintas. Menunjuk lagi ke Argentina, peneliti studi memori
terkemuka Andreas Huyssen telah berpendapat bahwa “penuntutan
secara aktif atas pelanggaran hak asasi manusia bergantung pada
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kekuatan wacana memori di ruang publik— dalam jurnalisme, film,
media, sastra, seni, pendidikan, dan bahkan grafiti perkotaan.”6
Meskipun mengajukan klaim ini, bagaimanapun juga Huyssen tidak
memberikan analisis terperinci tentang wacana memori macam apa
yang mengarah pada keadilan secara legal. la juga tidak menganalisis
kelompok yang menghasilkan wacana ini. Saya berpendapat bahwa
upaya penggunaan memori untuk menyoroti impunitas yang sedang
berlangsung dapat menjadi salah satu bentuk aktivisme memori yang
paling efektif guna mencapai tujuan pemenuhan hak-hak asasi
manusia seperti rehabilitasi korban, kompensasi dan /atau persidangan
pelaku. Saya merujuk di sini penggunaan memori individu—termasuk
dalam kesaksian publik dari para penyintas kekerasan atau
penggunaan foto-foto orang yang hilang—serta memori populer yang
diekspresikan melalui bentuk representasi historis dari masa lalu,
seperti film, seni jalanan, pamflet dan juga pameran. Untuk lebih
memfokuskan secara spesifik pada para aktivis ini, ada baiknya,
mengikuti  Elizabeth Jelin, untuk melihat mereka sebagai
“wirausahawan memori” yang secara strategis terlibat dalam kerja
memori untuk berbagai keperluan.’

Para wirausahawan memori yang saya jadikan fokus ialah para
aktivis di KKPK dan aktivis di kelompok Argentina H.I.J.O.S. (Hijos
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio/Anak-anak
untuk Identitas dan Keadilan melawan Lupa dan Diam). Saya fokus
pada H.IJ.O.S. karena aktivisme mereka, mirip dengan KKPK,
berfokus pada pengungkapan impunitas dan karena, sejalan dengan
perubahan-perubahan lain dalam masyarakat, hal ini berkontribusi
pada dimulainya kembali pengadilan militer di Argentina.8 Hingga
kini baru ada sedikit analisis atas KKPK, yang berbeda secara
signifikan dengan jumlah studi tentang H.1J.0.S.° Analisis saya
didasarkan pada laporan pers, laporan lembaga swadaya masyarakat
(LSM), film dokumenter dan komentar-komentar ilmiah dari kedua
kelompok tersebut.

Dalam artikel ini, saya mengikuti definisi impunitas
sebagaimana diuraikan pada 2005 oleh Komisi Hak-hak Asasi
Manusia PBB, yaitu

ketidakmungkinan, secara de jure atau defacto, untuk membuat
para pelaku pelanggaran mempertanggungjawabkan tindakannya
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— baik dalam kasus pidana, perdata, administratif ataupun
disipliner — karena mereka tidak menjadi subjek yang tunduk
pada segala penyelidikan yang memungkinkan mereka
menjadi terdakwa, ditangkap, diadili dan, jika dinyatakan
bersalah, dipidana dengan hukuman vyang sesuai, dan

memberikan ganti rugi kepada korban.*0

Inti persoalan impunitas ialah bahwa pelaku pelanggaran hak
asasi manusia masa lalu berada “di atas hukum.”! Derajat impunitas
suatu kasus berbeda dari satu negara ke negara yang lain, mulai dari
dari impunitas penuh seperti kasus di Indonesia, hingga impunitas
parsial seperti di Argentina dikarenakan langkah yang lambat dan
keterbatasan cakupan persidangan.?

Berdasarkaan bukti dari kasus Indonesia dan Argentina, saya
berpendapat bahwa terus berlangsungnya aktivisme memori pada
masa di mana keadilan ditangguhkan berperan penting untuk membuka
jalan bagi penegakan adil. Lebih lanjut, fokus khusus pada impunitas
memampukan kita untuk membuat kasus-kasus ketidakadilan pada
masa lalu menjadi lebih mendesak dan relevan bagi masyarakat
kontemporer, jika kita dapat mengaitkan apa yang terjadi pada masa
lalu dengan situasi yang saat ini diprihatinkan oleh masyarakat.

Represi di Indonesia dan Argentina

Untuk membandingkan aktivisme di kedua negara, pertama-
tama saya akan menggambarkan beberapa ciri-ciri represi dan
memperlihatkan kesamaan sekaligus perbedaan di antara keduanya.
Dalam kajian ilmiah, represi terhadap kelompok kiri di berbagai
negara Amerika Latin dijelaskan sebagai dampak kebijakan regional
seperti Doktrin Keamanan Nasional Amerika Serikat dan saling
terhubungnya politik dari berbagai wilayah, termasuk, misalnya,
pengaruh politik Kuba yang radikal.’® Namun, seperti Odd Arne
Westad berpendapat, ada pola yang lebih luas melampaui wilayah ini,
yaitu bahwa politik dan represi di wilayah ini tidak dapat dilepaskan
dari represi yang terjadi di Afrika dan Asia dalam kaitan dengan
Perang Dingin.'*

Genosida kelompok kiri Indonesia yang didukung oleh Barat
dari tahun 1965 hingga 1968 terjadi dalam konteks pengambilalihan
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pemerintahan oleh militer dan disusul oleh penggunaan kekerasan
secara terus-menerus oleh militer guna untuk menekan kelompok yang
berseberangan pandangan dengan pemerintah hingga rezim ini
berakhir pada tahun 1998.'° Di Amerika Latin, serangan terhadap
kelompok kiri dimulai pada tahun 1964 dengan kudeta militer di Brasil
dan berlanjut hingga 1996 dengan perjanjian damai di Guatemala.
Dengan demikian, dalam kerangka waktu yang sama dari 1960-an
hingga 1990-an, dengan dukungan kekuatan Barat, pemeritah militer
di wilayah itu menjalankan terorisme negara terhadap kelompok-
kelompok politik atau individu-individu berhaluan kiri, yang ditandai
oleh penghilangan massal.

Salah satu tujuan kekerasan di Indonesia ialah untuk menjatuhkan
Presiden Sukarno dari kekuasaan. Menyusul kemerdekaan formal
dari Belanda pada tahun 1949, Sukarno berfokus pada program
pembangunan bangsa yang didukung oleh ideologi populis. Ia
menekankan perlunya untuk meraih kemerdekaan politik dalam
konteks Perang Dingin. Dari tahun 1959, demi menghadapi
perpecahan yang sedang berlangsung dalam pemerintahan, Presiden
Sukarno menerapkan rezim otoritarian, demokrasi terpimpin, di mana
ia mengusulkan penerapan sosialisme Indonesia. Selama periode ini,
Partai Komunis Indonesia (PKI) dan militer yang berpolitik serta
sebagian besar anti-komunis adalah dua kelompok politik yang paling
penting. John Roosa berpendapat bahwa pada awal 1960-an, tentara
dengan dukungan dari rezim Barat anti-komunis, sedang mencari
alasan untuk menghancurkan pesaing politiknya, PKI.1®

Serangan dimulai pada Oktober 1965 setelah aksi Gerakan 30
September, yang kemudian menewaskan enam jenderal dan satu letnan
sebagai upaya, seturut desas-desus yang beredar, gerakan melawan PKI.
Tentara di bawah komando Mayor Jenderal Suharto dengan cepat
menghancurkan “gerakan” tersebut dan mengkambinghitamkan PKI.
Tentara menyebarkan propaganda dengan menekankan adanya
pengkhianatan dan kebiadaban komunis, seperti yang “dibuktikan”
dengan dugaan adanya proses mutilasi mayat-mayat jenderal yang
disebutkan sebelumnya.’’ Hingga kini, masih ada spekulasi tentang
peran yang sebenarnya dari tentara dalam mengoordinasi kekerasan.
Jess Melvin, meskipun demikian, baru-baru ini mengungkap bukti
dokumen bahwa Mayor Jenderal Suharto mengirim instruksi ke
komandan militer di daerah untuk mendorong mereka mengambil
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tindakan cepat terhadap PKI dengan memanfaatkan masyarakat
sipil terlatih. Di wilayah Aceh, ada bukti bahwa tentara dan polisi
punya hubungan erat dalam mengoordinasikan penangkapan dan
pembunuhan terduga komunis.!® Di daerah lain di Indonesia, seperti
Jawa Timur dan Jawa Tengah, ada lebih banyak tentara yang
mendukung Presiden Sukarno dan/atau PKI, dan dengan demikian
memunculkan keengganan untuk berpartisipasi dalam pembantaian.
Di sini dapat terlihat, pelaksanaan pembantaian lebih banyak
mengandalkan Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD)
atau warga sipil yang main hakim sendiri. Suharto menciptakan
Komando Operasi Pemulihan dan Ketertiban (Kopkamtib) pada 10
Oktober 1965 sebagai sarana melegitimasi upayanya untuk “mengambil
alih kendali operasi keamanan,” yang mulanya mengharuskan
pelacakan terhadap orang-orang yang diduga komunis.*® Dipimpin
oleh Suharto sebagai komandan (Pangkopkamtib), Kopkamtib
mengkooptasi kelompok-kelompok di masyarakat yang berhaluan
anti-komunis, seperti sayap kanan organisasi Islam Nahdlatul Ulama
(NU) di Jawa Timur atau Gereja Kristen di Indonesia Timur, untuk ikut
serta dalam penangkapan dan pembunuhan para terduga komunis.?

Antara 1965 hingga 1968 sekitar setengah juta orang Indonesia
terbunuh.?! Ini termasuk anggota PKI dan anggota gerakan perempuan
yang selaras atau berafiliasi dengan PKI, gerakan buruh, begitu pula
organisasi pemuda, guru dan organisasi seniman dan para pendukung
Sukarno lainnya. Orang-orang umumnya dibunuh secara diam-diam
pada malam hari di lokasi terpencil seperti hutan, setelah diculik dari
rumah mereka atau diambil secara rombongan dari penjara dan pusat
penahanan sementara, sehingga mereplikasi penghilangan yang
serupa di Amerika Latin.?? Semua lembaga pemerintah di-screening
dan dibersihkan dari orang-orang yang dianggap “komunis.” Hingga
satu juta orang dipenjara untuk periode waktu yang berbeda-beda
tanpa pengadilan.23 Para tahanan jangka panjang dikirim ke koloni-
koloni tahanan di mana mereka menjadi sasaran kerja paksa. Para
tahanan biasanya disiksa selama interogasi dan para wanita menjadi
target kekerasan seksual.?* Setelah dibebaskan, mantan tahanan
menderita diskriminasi terus menerus.

Represi di Argentina didahului oleh periode kompetisi antara
pendukung dan penentang Peronisme. Antara 1946 hingga 1955,
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kolonel yang oportunistik, Juan Peron mengimplementasikan program
populis yang diikuti oleh kritik terhadap oligarki, pengakuan baru bagi
anggota kelas pekerja dan serikat pekerja, kesejahteraan sosial,
kemandirian ekonomi, netralitas dalam Perang Dingin dan peran kuat
militer.?° Peron digulingkan dalam kudeta militer pada tahun 1955 dan
melarikan diri dari negara itu. Namun, dukungan terhadap Perdn tetap
kuat dan serangkaian pemerintah militer gagal memadamkan
dukungan ini. Kelompok-kelompok pemuda baru yang sebagian besar
terdiri dari pelajar dan kelas pekerja, terinspirasi oleh Revolusi Kuba
1959, terus menuntut kembalinya Peron. Penindasan brutal atas
pemberontakan rakyat di Cordoba pada tahun 1969 semakin
meradikalisasi kelompok-kelompok ini, yang menuntun mereka untuk
membentuk organisasi gerilya. Tekanan dari kelompok-kelompok ini
dan gerakan buruh Peronis pada akhirnya cukup menekan militer
untuk memungkinkan Peréon kembali dari pengasingan. Ia menjabat
sebagai presiden lagi dari 1973, tetapi meninggal karena serangan
jantung pada tahun 1974,

Pada awal 1976, tentara telah mengalahkan sebagian besar
gerilyawan, tetapi Jenderal Jorge Videla dan Laksamana Emilio
Massera menginisiasi kudeta militer pada tanggal 24 Maret dan mulai
untuk melenyapkan Perénisme, ideologi kiri, dan juga ideologi anti-
imperialis nasionalis terkait.?® Rezim militer baru memulai serangan
dengan skala penuh terhadap gerilyawan, Peronis dan kaum kiri
lainnya dengan istilah “Proses Reorganisasi Nasional.”?’ Mereka
menyensor masyarakat sipil, menutup kongres, dan membersihkan
serikat pekerja dan universitas serta kelompok oposisi potensial
lainnya. Feierstein berpendapat bahwa ini adalah suatu kampanye
terorisme negara yang begitu terkoordinir.? Proses ini dimulai dengan
pembagian Argentina menjadi zona dan kelompok tugas militer dan
polisi yang lantas menjalankan penculikan orang dan penahanan
mereka di pusat-pusat penahanan rahasia di mana mereka disiksa lalu
dibunuh. Mereka juga menggunakan kekerasan seksual terhadap
perempuan. Tentara membingkai represi dengan terminologi “perang
melawan subversi” dan menandai kekerasan sebagai sesuatu yang
memiliki dua sisi. Kelompok lain dalam masyarakat juga terlibat
dalam represi, seperti Gereja Katolik dan pengadilan.?®
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Orang-orang yang menjadi sasaran represi termasuk anggota
organisasi gerilyawan bersenjata (kurang dari 1.000 orang), aktivis
pelajar dan buruh, pengacara, jurnalis, guru dan elemen masyarakat
lainnya yang telah berpartisipasi dalam sayap kanan dan sayap kiri
Peronis juga gerakan sosial non-Peronis. Orang-orang dipilih
berdasarkan “pilihan ideologis mereka, posisi mereka di tengah
struktur ekonomi dan/atau komunitas serta hubungan kerja mereka.”°
Jumlah orang yang dikonfirmasi terbunuh adalah 12.000, tetapi
organisasi hak asasi manusia memperkirakan bahwa antara 15.000 dan
30.000 orang terbunuh.®! Selain itu orang-orang dewasa yang
dihilangkan ini, terdapat anak-anak dari para tahanan wanita yang
hamil, yang diambil dari ibu mereka pada saat lahir dan seringkali
dibesarkan oleh keluarga militer tanpa pengetahuan tentang identitas
orang tua kandung mereka. 2

Militer Argentina dan Indonesia menyasar orang-orang yang
aktif secara politis dan umumnya bersimpati terhadap perubahan
revolusioner dalam masyarakat dan terhadap politik populis yang
digerakkan para pemimpin karismatik seperti Perén dan Sukarno.
Levy menggambarkan hal ini sebagai “represi total” terhadap orang-
orang dan upaya “yang ingin menumbangkan tatanan kapitalis di
Amerika Latin” yang terjadi di Argentina.3® Hal ini sejalan dengan
target penindasan di Indonesia, yang juga mencoba menumbangkan
tatanan kapitalis di Indonesia.3* Kampanye di Indonesia dan Argentina
berciri mengankat isu penghilangan massal, yang memunculkan
tuntutan terus-menerus akan penyelesaian, atau setidaknya,
pengungkapan kebenaran atas apa yang terjadi pada mereka yang
dihilangkan secara paksa.

Penegakan Keadilan di Argentina dan Indonesia

Perbedaan utama antara Indonesia dan Argentina adalah bahwa
di Argentina beberapa bentuk protes dimungkinkan semasa rezim
militer. Mulai April 1977, misalnya, sekelompok para ibu dari anak-
anak yang hilang dengan berani mulai berkumpul berjaga dalam diam
di tengah alun-alun Buenos Aires, Plaza de Mayo, setiap hari Kamis.
Para Ibu dari Plaza de Mayo terus membuat diri mereka tampak di
jalanan, membawa plakat berhiaskan foto dan nama anak-anak
mereka, menuntut informasi, dan kadang menghadapi penolakan.®®
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Dalam aktivisme tersebut, mereka menekankan hilangnya anak-anak
mereka, dan dalam beberapa kasus cucu mereka, dengan kata lain para
korban represi.®® Diana Taylor telah menggarisbawahi aspek
performatif dari aktivisme mereka di mana para wanita, mengenakan
tudung putih berbaris di depan umum membawa foto-foto anak-anak
mereka di tengah ruang publik, berusaha mensosialisasikan ingatan
traumatis mereka.>’ Di samping aktivisme, alasan penting lainnya bagi
kejatuhan rezim adalah karena golongan militer Argentina gagal
dalam perang melawan Inggris untuk memperebutkan Kepulauan
Falkland pada tahun 1982.% Dalam posisi mereka yang melemah, para
pemimpin militer bergegas untuk menerbitkan suatu dokumen yang
membenarkan tindakan patriotik mereka dalam menyelamatkan
negara dari teroris dan para pemberontak, sehingga menjustifikasi
amnesti bagi diri mereka sendiri.>®

Warga Argentina memilih Ratl Alfonsin sebagai presiden
pada tahun 1983 karena sikap tegasnya dalam hal perlunya
pertanggungjawaban atas kejahatan hak asasi manusia dan pendirian
teguhnya dalam menentang militer. la menanggapi tuntutan
masyarakat akan penegakan keadilan dengan mengajukan undang-
undang untuk membatalkan dekrit tentang amnesti dan membentuk
Komisi Nasional terkait Penghilangan Orang (National Commission
on the Disappearance of Persons/CONADEP) yang diawasi oleh
warga negara terpilih. Komisioner mengumpulkan kesaksian para
korban penahanan dan keluarga dari orang-orang yang hilang. Kerja
komisi ini dihadiri oleh banyak orang dan diliput oleh media, sehingga
mensosialisasikan pemahaman baru terkait represi sudah sejak awal
dari periode transisi. Laporan terkait hal tersebut dirilis pada tahun
1984 bertajuk “Never Again” (Nunca Mas) yang merinci dasar doktrin
di balik represi, kelompok orang yang telah menjadi korban, bentuk
penculikan dan penyiksaan, sifat terkoordinir dari tindakan represi dan
juga lokasi-lokasi penahanan rahasia.*® Ini adalah komisi kebenaran
pertama di dunia. Namun, laporan itu memiliki beberapa batasan.
Pertama, laporan itu didasarkan pada penyelidikan yang terbatas
hanya 180 hari untuk memuaskan pihak militer. Kedua, laporan
tersebut memberikan perkiraan awal bahwa 8.960 orang telah
hilang.41 Namun, para penyintas dan organisasi hak asasi manusia
berpendapat bahwa jumlah korban sesungguhnya jauh lebih besar.
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Pemerintahan yang baru juga mendukung persidangan para
pemimpin militer tetapi menghadapi perlawanan dalam prosesnya.
Sejak awal, ruang lingkup dan target persidangan dibatasi.*? Golongan
militer terus menekan dan mengintimidasi para aktivis juga politisi.*3
Atas dasar inilah maka Presiden Alfonsin membatasi penuntutan
hanya terhadap mereka yang paling bertanggung jawab atas
penindasan. Pengadilan sembilan jenderal yang pernah bertugas
selama represi menghasilkan lima dakwaan pada tahun 1985,
termasuk Jenderal Videla dan Laksamana Massera. Faksi sayap kanan-
jauh dari militer terdiri dari mantan pasukan komando, intelijen dan
perwira tim operasi khusus, yang dikenal sebagai carapintadas,
melakukan perlawanan dengan memberontak. Meskipun pasukan
loyalis menghentikan pemberontakan, pemerintahan Alfonsin tunduk
pada tekanan militer dan mengeluarkan undang-undang baru yang
membatasi penuntutan di masa depan.** Inilah Full Stop Law tahun
1986 yang menetapkan tanggal berakhirnya periode di mana semua
persidangan dilakukan, dan Due Obedience Law tahun 1987, yang
membatasi setiap penuntutan hanya untuk para perwira bukan
bawahan mereka.

Golongan militer Argentina terus mempertahankan pengaruh
atas pemerintah sipil atas dasar dugaan hadirnya ancaman baru
terhadap keamanan nasional.*® Dalam suasana seperti ini, pada tahun
1990 presiden terpilih yang baru, Carlos Menem, memberikan grasi
kepada para pemimpin militer yang dihukum pada tahun 1985 atas
dasar “rekonsiliasi.” Organisasi hak asasi manusia dan para korban
merespons dengan kebingungan, berpendapat bahwa rekonsiliasi tidak
dapat dilakukan secara sepihak dan bahwa negara tidak memiliki hak
untuk memaafkan kejahatan yang dilakukan oleh negara.46

Peringatan sepuluh tahun pengadilan pertama dan laporan
Nunca Mas juga peringatan dua puluh tahun kudeta menyebabkan
perhatian baru pada represi yang terjadi, termasuk hal yang belum
pernah terjadi sebelumnya, yakni militer yang mengakui kesalahan
dan aktivisme yang bersemangat kembali. Pada 1995, mantan perwira
angkatan laut Letnan Komandan Adolfo Scilingo, yang bertugas di
Sekolah Mekanik Angkatan Laut yang terkenal kejam (ESMA),
menuturkan pengakuan pada pengacara dari CELS (Centro de
Estudios Legales y Sosial /Pusat Studi Sosial dan Hukum) terkait
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praktik yang tersebar luas, yaitu melempar tahanan yang dibius dan
telanjang dari pesawat ke laut sampai mati.*’ Pengakuan tersebut
mengarah pada tuntutan-tuntutan dari CELS dan keluarga dari orang-
orang yang hilang agar muncul upaya baru dalam “proses
pengungkapan kebenaran dalam persidangan,” di mana para korban
dapat menuntut atas dasar informasi yang diberikan oleh pelaku dalam
persidangan terkait nasib-nasib dari orang-orang yang hilang.48
Pengakuan militer paling terkenal datang dari Kepala Staf Umum
Angkatan Darat, Martin Balza, yang secara terbuka mengakui bahwa
angkatan bersenjata telah menyiksa dan membunuh mereka yang
diculik serta mencuri harta benda para korban selama represi terj adi.*®
Pengakuan-pengakuan ini diikuti oleh gelombang penyangkalan dari
golongan militer dan penegasan kembali peran mereka dalam “perang
yang adil dan perlu.”® Meskipun demikian, mereka secara signifikan
mengakhiri periode posisi militer yang seragam dan dikombinasikan
dengan hari jadi yang mereka adakan untuk membangkitkan kembali
tuntutan dari para aktivis akan kebenaran dan keadilan. Dalam
konteks inilah H.I.J.O.S. mulai menambah momentum kelompok-
kelompok aktivis seperti ibu-ibu dan nenek-nenek dari Plaza de Mayo
juga CELS.%

Di Indonesia, upaya untuk menangani pelanggaran hak asasi
manusia dari kasus 1965 hadir jauh setelah kekerasan terjadi,
karena pemerintahan Presiden Suharto yang berlangsung selama tiga
puluh dua tahun. Keseluruhan rezim Suharto, berlabel “Orde Baru,”
didasarkan pada premis militer bersama dengan masyarakat
menyelamatkan bangsa dari kaum ‘“komunis.” Narasi bahwa
kekerasan dibenarkan berulang kali disebarkan oleh rezim melalui
media, buku pelajaran sejarah, monumen dan film propaganda yang
disponsori negara.>? Akan tetapi, tentara menyembunyikan peran
mereka yang sebenarnya dalam kekerasan, dan mirip dengan militer
Argentina, berusaha membuat diterimanya keyakinan bahwa
kekerasan terjadi di tengah konteks dua pihak yang bertikai dalam
“perang saudara.”®® Akan tetapi, berbeda dengan kasus Argentina,
kebanyakan orang Indonesia dan khususnya mereka yang secara
langsung terkena dampak kekerasan terlalu takut untuk melakukan
protes secara terbuka terhadap kekerasan ketika hal itu terjadi, karena
takut dicap sebagai komunis dan kemudian dipenjara atau bahkan
lebih buruk. Selain itu, ada bagian-bagian masyarakat seperti
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organisasi keagamaan Nahdlatul Ulama (NU) yang terkooptasi untuk
berpartisipasi dalam kekerasan yang memiliki suatu kepentingan
bersama dengan tentara dalam pembelaan tentang perlunya
pembunuhan.>*

Rezim Suharto berakhir pada 1998 setelah meningkatnya
tuntutan akan reformasi dan berbagai huru-hara di kota-kota besar.
Akhir dari rezim yang berkuasa dalam waktu lama ini menghasilkan
harapan besar akan adanya perubahan politik. Orang-orang yang
selamat dari kekerasan pertama-tama berfokus pada orang yang telah
dihilangkan dengan cara mendokumentasikan kuburan massal di
seluruh Indonesia guna mengumpulkan bukti yang tak terbantahkan
atas pembantaian massal.>® Di bawah kepemimpinan presiden dari
golongan sipil, Habibie dan Abdurrahman Wahid, militer secara resmi
undur diri dari politik dan undang-undang baru untuk menangani
pelanggaran hak asasi manusia diperkenalkan.

Pada tahun 2000, pemerintah Indonesia mengesahkan Undang-
undang No. 26, yang memungkinkan pembentukan Pengadilan
HAM Ad Hoc untuk menangani secara retroaktif pelanggaran berat
terhadap hak asasi manusia. Undang-undang tersebut memungkinkan
Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnasham), yang didirikan
pada tahun 1993, untuk melakukan penyelidikan kejahatan tersebut
dan setelahnya Jaksa Agung dapat memutuskan apakah pengadilan
dan tuntutan khusus akan diadakan.’® Namun, sebagaimana
dikemukakan oleh Ken Setiawan, terus saja ada masalah dalam hal
dengan kualitas investigasi yang dilakukan oleh Komnasham dalam
hal mengidentifikasi pelaku secara jelas, karena adanya tekanan yang
datang dari militer.’’ Jaksa Agung juga telah menolak banyak
investigasi berdasarkan alasan politik. Lebih jauh lagi, hanya dua
kasus yang diajukan ke Pengadilan Hak Asasi Manusia Ad Hoc:
kekerasan setelah referendum di Timor Timur (1999) dan penembakan
para pengunjuk rasa muslim di Tanjung Priok (1984). Di setiap kasus,
hanya perwira berpangkat rendah yang dijatuhi hukuman dan pada
akhirnya semua hukuman mereka dibatalkan. Terkait kasus Timor
Timur, dua belas terdakwa dibebaskan dan enam anggota militer
junior lainnya dihukum, dengan putusan yang kemudian dibatalkan
saat banding. Komandan tentara Indonesia saat itu, Jenderal Wiranto,
yang didakwa oleh PBB pada tahun 2003 untuk kejahatan perang
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terkait hal yang sama tidak menjadi sasaran bagi persidangan.‘r’8

Meskipun tentara dituntut mundur dari politik, masih terdapat
resistensi yang kuat terhadap identifikasi publik apalagi hukuman bagi
figur-figur tentara senior yang terkait dengan kasus-kasus HAM.

Aktivis hak asasi manusia pada awalnya berhasil melobi agar
dibentuk sebuah Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR). Pada
tahun 2001 mereka telah menyiapkan rancangan undang-undang, dan
UU No. 27 tahun 2004 disahkan untuk membantu mendirikan KKR.
Meskipun demikian, Suparman Marzuki telah mengamati dengan
seksama bahwa anggota angkatan bersenjata mengajukan keberatan
atas adanya penekanan di dalam undang-undang terkait pengungkapan
kebenaran, dan sebaliknya berargumentasi untuk menekankan pada
proses rekonsiliasi, berbasis secara sempit pada prinsip Indonesia
sebagai bangsa utuh, di mana komunisme tetaplah dilarang.59
Sementara itu, para pembela hak asasi manusia menolak usulan
amnesti bagi para pelaku dalam undang-undang. Ketika undang-
undang tersebut diajukan ke Mahkamah Konstitusi untuk ditinjau,
pengadilan membatalkan seluruh undang-undang pada tahun 2006,
alih-alih merevisi beberapa bagian spesifik darinya.?® Berlainan
dengan Argentina, maka, dalam masa transisi awal yang kritis ini
kedua upaya untuk mengadili pejabat militer Indonesia dan pembuatan
komisi kebenaran sama-sama gagal. Apa yang dapat direfleksikan
ialah adanya “pakta impunitas” yang tidak resmi, suatu pemahaman
antara pejabat pemerintah dengan kelompok militer bahwa golongan
militer di Indonesia, terutama para mantan jenderal, akan tetap berada
di atas hukum dan tidak dimintai pertanggungjawaban atas pelanggaran
di masa lalu.%

Pada Januari 2008, mantan presiden Suharto meninggal tanpa
harus mempertanggungjawabkan peran sentralnya dalam pembunuhan
1965. Karena ada beberapa elemen pembaharu dalam pemerintahan,
seperti mantan aktivis HAM dan mahasiswa, masih ada beberapa
dukungan dari pihak pemerintah guna melakukan investigasi
terhadap kasus 1965. Hal ini menjelaskan mengapa nanti di tahun
yang sama Komnasham dapat mulai menyelidiki kasus 1965.
Komisaris Komnasham menghadapi ancaman langsung dan kurang
didukung oleh militer selama investigasi. Pada 2012, Komnasham
mengumumkan temuannya atas pelanggaran HAM berat termasuk di
dalamnya pembunuhan, pembantaian, perbudakan, pemindahan paksa
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dari suatu wilayah, pembatasan kebebasan fisik, penyiksaan,
pemerkosaan dan bentuk-bentuk lain dari kekerasan seksual, dan
juga penghilangan paksa.%? Komisi ini mengaitkan tanggung jawab
atas kekerasan yang terjadi kepada Suharto sebagai mantan
Pangkopkamtib dan kepada komandan militer lokal dan regional.63
Komisi ini kemudian merekomendasikan baik investigasi lebih jauh
oleh Jaksa Agung ataupun resolusi non-yudisial. Keputusan ini bisa
mengantarkan pada pembentukan Pengadilan HAM Ad Hoc atau
penyelesaian non-yudisial jika disetujui oleh para penyintas.%*
Namun, Jaksaan Agung berikutnya berulang kali menyatakan bahwa
bukti dalam laporan tidak memadai dan menolak untuk meneruskan
proses dengan penyelidikan lebih lanjut.

Pada tahun yang sama ketika Komnasham mulai mengerjakan
laporannya, aktivis Hak Asasi Manusia Indonesia membentuk KKPK
berdasarkan konsensus bersama oleh anggota-anggota lintas
organisasi yang melihat bahwa semua upaya penegakan keadilan
terhenti, dan mungkin juga karena harapan yang terbatas akan
seberapa jauh investigasi yang didorong komisi ini akan dapat
berkembang lebih jauh mengingat pengalaman yang sebelumnya.

Di bagian ini saya akan membandingkan pelbagai pendekatan
dan hasil dari aktivisme H.I1.J.O.S. dan KKPK, mencermati perbedaan
fokus terhadap impunitas seperti apa yang terjadi. Saya akan
memeriksa bagaimana aktivis di kedua organisasi telah
mengkonseptualisasikan apa yang mereka lakukan dan seperti apa
tanggapan terhadap aktivisme mereka tersebut.

H.I.J.O.S. dan Strategi Pengungkapan Pelaku
untuk Membongkar Impunitas
yang Masih Berlangsung di Argentina

Melanjutkan praktik aktivisme langsung yang dilakukan oleh
para ibu dan nenek dari orang-orang yang hilang, anak-anak dari
mereka yang hilang, aktivis politik dan para eksil membentuk
H.L1.J.O.S. di Cordoba pada 1995. Singkatan Aijos berarti anak-anak di
dalam bahasa Spanyol, yang mencerminkan sebuah perubahan dalam
generasi yang terlibat dalam aktivisme. Dalam surat terbuka pertama
mereka, mereka menyatakan:
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Paguyuban ini lahir dari kesenyapan dan teror, dan ada upaya
untuk membentangkan tabir pelupaan di atas sejarah negara
kami. Kami bukan batu bata di dinding kesunyian. Kami ingin
meruntuhkannya. Kami perlu mengetahui kebenaran atas
sejarah kami untuk merekonstruksi identitas kami

Memulihkan ingatan dan mengetahui kebenaran ialah hal

yang penting bagi masyarakat secara keseluruhan.®®

Anggota-anggota dalam H.I.J.O.S. termasuk anak-anak hilang
yang diambil dari ibu mereka yang ditahan saat mereka lahir. Banyak
dari orang-orang ini baru menemukan masa lalu mereka beberapa
dekade kemudian, sebagian besar disebabkan oleh aktivisme para ibu
dan nenek Plaza de Mayo, yang berusaha untuk bersatu kembali
dengan cucu mereka yang hilang.®® Mengingat mereka telah tumbuh
tanpa pengetahuan tentang sejarah keluarga mereka, para aktivis ini
digerakkan oleh kenyataan langsung atas efek personal dari
penyangkalan kebenaran. Anggota H.I.J.O.S., Victoria Donda Perez,
misalnya, yang baru-baru ini menemukan identitasnya sebagai anak
orang hilang, berbicara pada 2005 kepada kerumunan demonstran
menanyakan di mana saudara-saudaranya berada.®” Aktivis seperti
Perez, dan begitupula para ibu dan nenek, menggunakan ingatan
pribadi dan pengalaman mereka untuk mengadvokasi pentingnya
kebenaran tentang masa lalu.

Dalam konteks adanya upaya mengakhiri perdebatan tentang
penghilangan paksa, anggota H.I.J.O.S. menentang sikap bungkam
ataupun pelupaan. Mereka mengadvokasi perlunya terus-menerus
menjaga ingatan yang kokoh atas kekerasan, tidak hanya untuk diri
mereka sendiri, tetapi juga untuk masyarakat Argentina secara lebih
luas. Munculnya H.I.J.O.S. juga terkait dengan apa yang dirasakan
sebagai impunitas yang semakin berurat-berakar, sebagaimana
dibuktikan, misalnya, dengan seringnya muncul mantan penyiksa
yang dikenal di media dan kehidupan publik, bahkan sebagai
politisi.%

Ketika memulai aktivisme mereka, para anggota H.[.J.O.S.
berpikir secara kreatif tentang bagaimana cara mereka bisa menjaga
memori atas kekerasan tetap hidup di benak orang Argentina.69 Karena
perhatian utama mereka pada tuntutan hukum terhadap pelaku
yang tidak ditindaklanjuti, mereka memutuskan untuk berfokus pada
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upaya mengekspose orang-orang yang mereka sebut sebagai
represores atau penindas, yang terus hidup dalam masyarakat tanpa
adanya sanksi. Para aktivis memulai pekerjaan mereka dengan
menyelidiki orang-orang yang diidentifikasi oleh para korban sebagai
para penindas. Mereka pergi ke lingkungan tempat tinggal para
terduga pelaku untuk mencari tahu lebih banyak tentang tersangka,
dan untuk mendiskusikan masa lalu mereka dengan penduduk
setempat. Berdasarkan kolaborasi awal dengan kelompok seniman
jalanan, mereka mengembangkan pendekatan berbasis tontonan.
Mereka menempatkan penanda di sekitar lingkungan tersangka dan
kemudian mengadakan pertunjukan di jalanan dengan apa yang
disebut escrache—yang berarti upaya pengungkapan yang melucuti
pelaku dari anonimitas mereka. Para pemain escrache bernyanyi dan
menari dengan gaya khas lingkungan kelas pekerja dan membacakan
pidato tentang kejahatan tersangka.

Seperti para ibu-ibu, mereka menggunakan foto sebagai cara
untuk mengingatkan para penonton tentang orang-orang yang hilang
dan juga sebagai cara mengidentifikasi penindas di depan umum.
Melanjutkan pola intimidasi militer sebelumnya terhadap para aktivis,
orang luar terkadang menyusup ke dalam escrache dan mendorong
terjadinya kekerasan di dalam protes guna mencoreng nama baik
H.IJ.O.S.. Maka anggota H.I.J.O.S pun semakin waspada guna
mencegah hal semacam itu terjadi.”*

Menjelang escrache, para aktivis mensosialisasikan tujuannya
dan menginformasikan kepada masyarakat setempat tentang sejarah
para penindas yang tinggal di dekat mereka. Pada tahun 2002,
misalnya, H.I.J.O.S. memanggungkan escrache skala besar di luar
gedung apartemen Juan Luis Donocick, yang bertugas sebagai
komisaris polisi dan sebagai penjaga di pusat penahanan selama
kediktatoran.’? Dalam beberapa bulan sebelum escrache, anggota
H.IJ.O.S. membagikan informasi melalui pelbagai pamflet tentang
Donocick dan apa yang telah dilakukannya selama kediktatoran, dan
mengingatkan penduduk setempat akan escrache. Seorang anggota
panitia penyelenggara menjelaskan bahwa escrache “adalah cara
untuk mencela impunitas yang para pelaku genosida.” Akivis
H.I.J.O.S. lain dan seorang gadis yang kehilangan orang tuanya
beralasan bahwa, “tanpa adanya vonis legal,” escrache ialah bentuk
“hukuman sosial.” Dengan ini ia bermaksud menunjukkan bahwa
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H.IJ.O.S. bertujuan untuk secara sosial menghukum para pelaku
dengan mendorong masyarakat agar mengucilkan mereka. Dengan
cara ini aktivis H.IJ.O.S membuat “rumah para penindas sendiri
menjadi penjara.” Aspek dari escrache inilah yang telah menyebabkan
beberapa orang menggambarkan cara ini sebagai keadilan berbasis
pengadilan massa.” Namun aktivis H.I.J.0.S. menekankan bahwa tujuan
mereka bukanlah kekerasan, melainkan meminta pertanggungjawaban
dari mereka yang melakukan kekerasan massal.’* Tampaknya ada
reaksi bermacam-macam terhadap escrache di lingkungan tersebut,
dengan beberapa orang mengambil pamflet, berhenti untuk
mendengarkan sejenak dan mengekspresikan keterkejutan bahwa para
penindas tersebut tinggal sangat dekat dari tempat tinggal mereka.
Sementara yang lain, meski mendukung intensi gerakan ini, tidak
yakin apa yang dilakukan oleh escrache akan membuahkan hasil.
Beberapa penduduk setempat mengambil pamflet tetapi tidak berhenti
untuk mendengarkan penjelasannya; sedangkan yang lain terlihat
seperti menghindari para aktivis, mungkin juga karena rasa takut.”

Pada hari escrache, lingkungan itu dihiasi dengan berbagai
papan tanda yang mencela para penindas, poster-poster yang
menampilkan foto dan alamat dari Donocick, dan sebuah mural di
taman setempat menggambarkan pusat penahanan tempat ia bekerja.”®
Para tetangga sadar atas adanya escrache karena dentuman keras drum
dan pemakaian megafon saat prosesi di jalanan. Mereka membuka
jendela, duduk di balkon untuk mendengarkan atau bergabung dalam
prosesi. Seorang pembicara memuji para nenek karena inspirasi
mereka, dan secara langsung menghubungkan dengan perjuangan
untuk keadilan tersebut dengan perjuangan H.IJ.O.S. Bagian dari
kerumunan, yang tampaknya campuran anggota H.I.J.O.S. dan
penduduk setempat, meneriakkan, “Waspada, waspadai tetanggamu,
ada seorang pembunuh yang tinggal di sebelahmu,” saat mereka
bergerak semakin dekat ke rumah Donocick.”’ Sejumlah aktivis
kemudian menyampaikan pidato yang menyerukan untuk mengingat
orang-orang yang hilang dan mengutuk mereka yang bertanggung
jawab atasnya. Selagi polisi anti huru hara bersenjatakan tongkat
dan perisai plastik menjaga bangunan di belakang pagar sementara
yang dipasang, para demonstran menuliskan nama Donocick di
trotoar dengan cat kuning, menyebutnya sebagai penindas, lantas
membubarkan diri. Seorang aktivis berkomentar bahwa efek nyata
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dari tindakan itu hanya akan dirasakan setelah aktivitas itu terjadi,
melalui respons masyarakat terhadap orang ini.”® Asumsi yang
tampaknya menyokong pernyataan ini ialah bahwa masyarakat akan
berpartisipasi dalam penciptaan sanksi sosial bagi pria tersebut.
Mengingat bahwa ia tidak memiliki kesempatan untuk membela diri,
dan kemungkinan campur tangan dari keluarganya, hal ini tampaknya
berlebihan. Tujuan yang lebih umum, bagaimanapun juga, ialah untuk
meningkatkan kesadaran dan karenanya menciptakan tuntutan yang
lebih besar atas keadilan dengan menjadikan penindas yang bebas ini
sebagai simbol impunitas berkelanjutan bagi kejahatan masa lalu di
Argentina.

Pertunjukan escrache adalah metode penolakan sosial yang
dirancang untuk mengungkap bahwa pelaku kekerasan terus hidup di
tengah masyarakat berbekal impunitas. Taylor memandang escrache
sebagai turunan dari politik berbasis protes yang dilakukan oleh ibu-
ibu di Plaza de Mayo dan menunjukkan bahwa mereka juga
“memperlihatkan trauma abadi yang diderita oleh keluarga dari orang-
orang yang dihilangkan dan juga diderita oleh bangsa secara
keseluruhan.”’® Terlepas dari beberapa kritik atas pendekatan
konfrontatif mereka, Seidel percaya bahwa aktivis H.I.J.O.S. dapat
menuliskan ulang “genosida Argentina... ke dalam narasi sejarah
nasional.”®® Khususnya, H.I1.J.O.S. berusaha untuk menantang klaim
yang menganggap represi sebagai sebuah perang dua pihak (teori dua
setan), sebagai gantinya berpendapat bahwa ini ialah terorisme negara.
Druliolle telah menyarankan bahwa melalui escrache, para aktivis
mengubah “memori menjadi seruan mobilisasi untuk membela semua
hak asasi manusia pada masa kini.”®" Seorang putri dari orang tua
yang hilang menyatakan pada tahun 2002: “kita melihat militansi
sebagai cara untuk mengusir rasa sakit, untuk mengubah rasa sakit
menjadi kekuatan yang luar biasa.”®? Harapan gadis ini adalah untuk
menciptakan gerakan yang lebih luas bagi perubahan.

Setelah delapan tahun escrache dan kesinambungan dari
berbagai bentuk aktivisme lainnya, Argentina memilih Néstor
Kirchner sebagai presiden pada tahun 2003. Ini mencerminkan
keinginan kuat sebagian masyarakat akan adanya keadilan yang lebih
jauh, karena Kirchner, yang dianiaya oleh militer selama represi,
memiliki komitmen terkait tujuan ini. Ia adalah pensiunan anggota
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militer yang bertugas selama represi dan berhasil mendorong kongres
nasional untuk menganulir undang-undang mengenai amnesti pada
1986 dan 1987.8 Beberapa langkah yang diambil oleh Kirchner ialah
hasil upaya para aktivis. Pembatalan undang-undang amnesti,
misalnya, adalah produk dari pekerjaan pengacara yang terus-menerus
di CELS.8* Sebagai respons dari upaya kelompok aktivis untuk
mengecam deskripsi kekerasan sebagai sesuatu yang dilakukan oleh
dua belah pihak, Kirchner menerbitkan kembali laporan Nunca Mds
dengan prolog baru di mana kekerasan sekarang digambarkan sebagai
bentuk terorisme negara.85 Bersandar pada upaya para aktivis untuk
mengenang situs-situs kekerasan, Kirchner meresmikan Arsip Memori
Nasional untuk melestarikan kesaksian para penyintas dan
mengabadikan pusat penyiksaan yang terkenal kejam, ESMA 8¢

Tentu saja tidak mungkin untuk mengaitkan semua tindakan
Kirchner dengan kerja-kerja H.L.J.O.S. Kelompok aktivis lain
mengadopsi pendekatan yang berbeda, termasuk upaya dalam
mengenang masa lalu, yang secara terus-menerus dilakukan untuk
menjaga memori kediktatoran tetap hidup di tengah periode amnesti.
Di luar upaya yang berkaitan dengan memori, aspek-aspek lain dari
budaya politik Argentina memungkinkan aktivisme yang lebih
berhasil. Kathryn Sikkink, misalnya, telah menyoroti dasar yang luas
dari aktivisme sosial di Argentina; sumber daya yang memadai dari
sebagian besar aktivis, mengingat banyak yang datang dari latar
belakang kelas menengah kota; tradisi kuat advokasi hukum dan juga
“peradilan”; masyarakat sudah terbiasa dengan perbedaan dan
persaingan pandangan politik sehingga mereka tidak mudah untuk
berkompromi.®” Dua proses penting lainnya memungkinkan Argentina
untuk mengatasi budaya impunitas ialah komitmen terhadap reformasi
hukum dan peningkatan kontrol sipil atas militer.%

Kontribusi unik dari H.I.J.O.S., bagaimanapun juga, ialah fokus
pada kenyataan bahwa sementara anggota keluarga orang-orang yang
hilang terus menderita, mereka yang bertanggung jawab atas
penghilangan tersebut dapat terus menjalani hidup mereka dengan
bebas dan tanpa tuntutan. Dengan pergi ke lingkungan mereka dan
mensosialisasikan sejarah mantan “penindas,” juga melalui perhatian
media atas pertunjukan tersebut, aktivisme mereka membawa realitas
impunitas menjadi perhatian dari warga Argentina dalam kehidupan
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sehari-hari. Dengan melakukan itu, mereka mencoba membangun
konsensus tentang perlunya keadilan hukum lebih lanjut. Pada 2005,
Kirchner memutuskan untuk melanjutkan peradilan semua orang yang
bertanggung jawab atas kekerasan. Anggota H.I.J.O.S. memutuskan
untuk terus mendukung korban selama persidangan sebagai cara untuk
mempublikasikan lebih jauh trauma yang masih dirasakan oleh korban
sehingga persidangan akan memiliki dampak yang lebih luas kepada
publik.&

Seperti yang dikemukakan Kathryn Sikkink, inovasi Argentina
dalam rangka penanganan kembali kejahatan hak asasi manusia
berkontribusi secara signifikan terhadap “riak keadilan” internasional,
sebuah perubahan global menuju pertanggungjawaban yang lebih
besar atas kejahatan hak asasi manusia.%® Dari tahun 1990 khususnya,
ada perhatian yang tumbuh dari PBB, misalnya, terhadap impunitas dan
dampaknya terkait norma-norma hak asasi manusia internasional. %
Lebih lanjut, tak jauh dari periode waktu yang sama dengan
persidangan yang dimulai lagi di Argentina, Komisi Hak Asasi
Manusia PBB memperbarui prinsip-prinsip perlindungan dan promosi
hak asasi manusia melalui aksi memerangi impunitas.92 Prinsip-
prinsip tersebut mencerminkan tuntutan aktivis Argentina dan aktivis
Amerika Latin lainnya khususnya berkaitan dengan hak-hak hukum
korban atas kebenaran dan keadilan; kewajiban negara untuk
membuka arsip dan menyimpan kesaksian; dan perlunya mereformasi
institusi negara yang terlibat dalam pelanggaran HAM. Merefleksikan
peningkatan aliran global gagasan-gagasan ideal terkait hak asasi
manusia antar komunitas aktivis transnasional, banyak dari prinsip-
prinsip ini yang kemudian diambil dan dipakai dalam aktivisme di
Indonesia.

KKPK dan Strategi Penekanan Dampak Impunitas
di Indonesia

Sejak jatuhnya rezim Suharto pada tahun 1998, penyintas
kekerasan tahun 1965 bersama aktivis hak asasi manusia telah
berkampanye menuntut keadilan terkait kasus pada masa lalu ini.
Setelah bertahun-tahun dilakukan inisiatif skala kecil oleh LSM di
tingkat akar rumput dan skala nasional untuk menanggapi kasus 1965,
pada 2008 para aktivis Indonesia dari empat puluh tujuh organisasi
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termasuk paguyuban penyintas membentuk koalisi besar yang disebut
Koalisi Keadilan dan Pengungkapan Kebenaran (KKPK). KKPK
mencakup organisasi yang memperjuangkan penyelesaian banyak
kasus pelanggaran hak asasi manusia, termasuk kasus-kasus kekerasan
berskala besar lain yang dilakukan oleh militer di provinsi-provinsi
yang bergejolak seperti Aceh, Papua dan Timor Leste (yang
sebelumnya Timor Timur dan diduduki Indonesia antara 1975 hingga
1999).% Dibandingkan dengan Argentina, anak-anak dari individu-
individu yang dibunuh atau dipenjara tidak terwakili secara kuat di
antara aktivis di KKPK untuk kasus 1965, kemungkinan besar karena
stigma dan diskriminasi yang masih berlangsung terhadap mereka
yang dicap “komunis.” Menurut Wahyuningroem, seorang aktivis
KKPK dan juga peneliti, salah satu fungsi terpenting KKPK adalah
sebagai jembatan antara inisiatif peradilan lokal dan nasional yang
pada akhirnya juga menggabungkan fokus pada pencarian kebenaran
dengan “bentuk keadilan lain, baik retributif maupun restoratif.”%*
Mengingat rendahnya kepercayaan publik terhadap lembaga-lembaga
hukum, tujuan awal KKPK ialah untuk mendorong pembentukan
Komisi Kebenaran di Indonesia. Memanfaatkan jaringan mereka
dengan mantan aktivis yang sekarang bekerja di pemerintahan,
mereka bekerja bersama untuk menyusun undang-undang yang
direvisi untuk mengadakan KKR.%

Setelah lobi yang sukses, pada akhir 2010 Menteri Hukum dan
Hak Asasi Manusia mempresentasikan rancangan undang-undang
KKR yang baru — yang mengecualikan ketentuan amnesti — kepada
presiden Indonesia yang sedang menjabat, Susilo Bambang
Yudhoyono (SBY). SBY adalah seorang pensiunan jenderal militer
dan menantu mantan komandan RPKAD Sarwo Edhie yang
memimpin kampanye untuk “menumpas komunis” di Jawa Tengah.
Sang presiden tidak menyerahkan rancangan undang-undang ke DPR
untuk dipertimbangkan.®® Sebaliknya, ia menugaskan Djoko Suyanto,
Menteri Koordinator Politik, Hukum dan Keamanan, dan anggota
dewan penasihat presiden untuk mencari format baru untuk
menangani hak asasi manusia. Pada 2012, tahun di mana laporan
Komnasham selesai, ada kabar tentang rencana permintaan maaf
presiden atas semua kejahatan hak asasi manusia masa lalu, tetapi
karena tekanan dari militer dan organisasi lain yang terlibat dalam
kasus 1965, rencana ini tidak terlaksana.®’
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Sambil mencari jalan hukum bagi keadilan, organisasi anggota
KKPK terus mencoba berbagai bentuk inisiatif memori, sebagian
besar berfokus pada pengungkapan kebenaran terkait dengan tragedi
1965. Anggota JPIT di Indonesia Timur, misalnya, yang berfokus pada
pengerjaan sejarah lisan di antara penyintas wanita, menghasilkan
buku pertama untuk menggali pengalaman para wanita dan peran
Gereja Kristen di wilayah ini terkait kekerasan yang terjadi.%® Fakta
bahwa para peneliti berasal dari gereja tampaknya membuat penelitian
ini dapat berlangsung. Pendekatan yang hati-hati dalam bekerja sama
dengan komunitas yang terlibat merupakan ciri dari berbagai upaya
anggota organisasi dalam KKPK. Dibandingkan dengan kerja
H.L.J.O.S., upaya untuk mengingat kekerasan yang terjadi di Indonesia
sebagian besar berfokus pada korban daripada pelaku, mungkin juga
karena pengaruh dari kelompok pelaku di tengah masyarakat disadari
masih besar.

Dua pengecualian untuk ini adalah film Jagal (The Act of
Killing) pada tahun 2012 dan edisi khusus majalah 7empo, yang
keduanya berfokus pada upaya pengungkapan pelaku, yang umumnya
sebagai jagal, atau algojo. Jagal, yang disutradarai oleh warga negara
Amerika Joshua Oppenheimer dan Christine Cynn juga sutradara
Indonesia anonim, berpusat pada pemeragaan pembunuhan oleh
algojo yang begitu bangga atas tindakannya, Anwar Kongo, juga
rekannya dari Pemuda Pancasila, di kota Sumatera Utara, Medan. Film
ini mendorong Tempo menerbitkan edisi khusus tentang mantan algojo
baik dari Pemuda Pancasila dan Nahdlatul Ulama.*® Di dalam dua
inisiatif ini, mantan algojo secara efektif menampakkan diri dengan
menyetujui untuk diwawancarai. Dengan cara ini, Jagal dan Tempo
melakukan fungsi yang sama dengan escrache di Argentina terkait
pengungkapan impunitas. Namun demikian pejabat senior organisasi
sipil yang anggotanya memberikan kesaksian dalam film dan majalah
itu marah dan mengancaman para pembuat film dan jurnalis atas
tuduhan mereka telah keliru dalam menampilkan organisasi
mereka. 1%

Sadar akan sensitivitas yang berkembang di tengah masyarakat,
anggota KKPK berupaya mengekspos impunitas melalui pendekatan
yang berbeda. Dalam konteks kegagalan sistem peradilan di Indonesia
sejauh ini terhadap kasus-kasus hak asasi manusia lainnya, mereka
tidak segera menuntut pengadilan terhadap mantan pemimpin militer
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atau sipil. Sebaliknya, pada 2013 mereka secara independen
memutuskan untuk menginisiasi “Tahun Kebenaran” untuk
menjalankan beberapa fungsi dari komisi kebenaran yang resmi.
Audiensi diadakan di Jakarta, Kupang, Aceh, Papua, Palu dan Solo
yang berfokus pada pengungkapan kebenaran tentang beberapa kasus
pelanggaran hak asasi manusia dan memasukkan pula liputan tentang
pembunuhan, pemenjaraan, kerja paksa serta kekerasan seksual dalam
kasus 1965. Di setiap forum publik, para penyintas diberikan
kesempatan untuk memberikan kesaksian panjang lebar tentang
pengalaman pelecehan yang mereka alami sebagai cara “mengganti
dan membatah narasi resmi negara,” di mana mereka dibuat tidak
tampak.101 Dalam proses ini, KKPK berusaha mengungkap
bagaimana pola kekerasan umumnya terjadi dalam kasus 1965 telah
berulang kali dilakukan oleh pihak pasukan pengamanan.102

“Tahun Kebenaran” dirancang untuk memberikan pengakuan
publik terhadap para korban dan untuk mencari solusi bagi
penderitaan mereka yang terus berlangsung. Audiensi bertujuan untuk
memperjelas dampak terhadap korban dari pelbagai kasus yang tidak
terselesaikan dan memperkuat komitmen terhadap hak asasi
manusia.’%® Untuk memberikan legitimasi lebih lanjut pada audiensi,
dan meniru basis Komisi Kebenaran Argentina, para aktivis memilih
Dewan Warga yang terdiri dari orang Indonesia yang dihormati
mewakili lembaga agama dan pendidikan, serta pejabat pemerintah
terpilih juga aktivis hak asasi manusia, untuk mendengarkan
kesaksian-kesaksian tersebut.'%* Mereka membuka sebagian besar
forum tersebut untuk masyarakat umum, menyiarkan langsung dan
mengunggah video pendek dari kesaksian dan studi kasus ke
YouTube.?%

Penekanan pada pengungkapan kebenaran juga didasarkan pada
proses belajar dari negara lain. KKPK menyatakan terinspirasi dari
para aktivis di Brasil, Irak, Guatemala dan negara—negara lain yang
telah mengambil inisiatif untuk “menentang pelupaan dan menuntut
kebenaran serta keadilan.”'% Mereka juga merujuk pengakuan dalam
prinsip-prinsip PBB yang telah disebutkan sebelumnya, tentang hak
atas kebenaran “tanpa harus menunggu keputusan dari mekanisme
peradilan.”*?” Slogan “melawan lupa” menjadi semakin menonjol
dalam aktivisme selama periode ini. Anggota KKPK terus bekerja
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dalam berbagai proyek-proyek yang terkait dengan memori, termasuk
sebuah kompetisi yang berjudul “re(i)novasi memori” yang menarget
orang-orang muda yang diminta untuk menggunakan kreativitas
mereka untuk memberikan makna baru pada kasus-kasus pelanggaran
HAM masa lalu di Indonesia.'®

Pemilihan waktu “Tahun Kebenaran” sangat penting. Presiden
Yudhoyono sedang mengakhiri masa jabatan periode keduanya dan
dua kandidat yang bertarung dalam pemilihan umum presiden 2014
ialah gubernur Jakarta yang relatif muda dan juga mantan walikota
Solo, Joko Widodo, yang berasal dari latar belakang sipil, dan
pensiunan Komandan Pasukan Khusus, Prabowo Subianto, yang
terlibat dalam penculikan aktivis pro-demokrasi di Indonesia pada
1997 hingga 1998. Para aktivis begitu menyadari bahwa pemilu 2014
dapat menjadi saksi bagi terpilihnya kandidat yang cenderungan akan
lebih jauh mengabaikan kasus-kasus pelanggaran HAM masa lalu.
Meskipun beberapa aktivis tetap mendukung Prabowo, yang lain
percaya bahwa mengingatkan masyarakat akan banyaknya kasus
pelanggaran hak asasi manusia yang tidak terselesaikan tetaplah
sangat mendesak.

Seperti H.I.J.O.S., aktivis KKPK memposisikan pekerjaan
mereka sebagai bagian dari upaya untuk membentuk kembali
masyarakat. Laporan yang mereka tulis setelah kesimpulan dari
sidang, misalnya, berjudul “Menemukan Indonesia Kembali” dan
didasarkan pada premis bahwa

...Dua windu sejak reformasi, bangsa Indonesia masih belum
mampu membebaskan diri dari belenggu kekerasan yang
mengungkung sejak rezim otoriter Orde Baru. Tembok-
tembok pengingkaran masih berdiri tegak dan melanggengkan
penyalahgunaan kekuasaan dan kekerasan atas nama bangsa

Indonesia.1%?

Khawatir atas kritik yang terus berlangsung terhadap aktivisme
para penyintas terkait kekerasan 1965, dan mungkin juga
meningkatknya kritik global terhadap adopsi yang otomatis atas apa
yang disebut “langkah-langkah keadilan internasional,”*'® KKPK
dengan hati-hati membingkai pekerjaan mereka sebagai bagian dari
upaya untuk mengembalikan nilai-nilai yang menopang fondasi
bangsa Indonesia. Secara khusus, mereka memberikan alasan tentang
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perlunya komitmen bangsa untuk menegakkan jaminan dalam
konstitusi dan perundangan di Indonesia terhadap perlindungan hak-
hak asasi manusia.!'!

Laporan KKPK 2014 memberikan rekomendasi komprehensif
tentang cara menyelesaikan kasus-kasus HAM masa lalu. Di antara
langkah-langkah lain, mereka menuntut dilakukannya: penyelesaian
yang efektif atas kasus-kasus hak asasi manusia yang sudah diselidiki
oleh Komnasham, termasuk di dalamnya putusan pengadilan konklusif;
reformasi dan peningkatan kapasitas lembaga hukum di Indonesia
yang berurusan dengan hak asasi manusia; mekanisme yang efektif
bagi pengungkapan kebenaran sebagai dasar rekonsiliasi; peringatan
untuk mempromosikan kesadaran yang lebih besar tentang
pelanggaran hak asasi manusia di masa lalu; reparasi, rehabilitasi dan
perlindungan korban; juga reformasi dalam sektor keamanan
berkaitan dengan pelatihan hak asasi manusia dan sanksi atas
pelanggaran sehingga korban mendapat kepastian tidak akan terjadi
pengulangan.112 KKPK secara luas menyebarluaskan laporan tersebut
untuk mensosialisasikan banyak kasus pelanggaran HAM yang belum
terselesaikan maupun nilai-nilai hak-hak asasi manusia.

Konsisten dengan komitmen mereka untuk bekerja dengan
lembaga pemerintah, KKPK juga menyerahkan salinan laporan
kepada Ketua Majelis Permusyawaratan Rakyat, negarawan senior
Sidarto Danusubroto. Saat menerima laporan, Danusubroto berjanji
untuk mendesak pemerintah mengambil langkah nyata demi
menyelesaikan pelanggaran hak asasi manusia.''® Pada akhir 2014,
dengan diangkatnya Joko Widodo sebagai presiden dan janjinya
sebelum pemilihan untuk mengatasi pelanggaran hak asasi manusia
masa lalu, para aktivis berharap akan adanya terobosan.

Tidak ada indikasi adanya respons langsung untuk menanggapi
laporan KKPK. Mengikuti anjuran Presiden Jokowi, pada Mei 2015,
Jaksa Agung merekomendasikan sebuah prakarsa rekonsiliasi
alternatif yang akan diputuskan oleh komite yang terdiri dari lima
belas orang, termasuk perwakilan dari militer dan polisi — dua
organisasi yang terlibat dalam kekerasan 1965.11% Baik pendekatan
maupun komposisi dari komite tersebut tidak dapat diterima dengan
baik oleh para aktivis.
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Peringatan lima puluh tahun pembantaian 1965 ditandai oleh
suasana yang tegang, mungkin karena ekspektasi, seperti dalam kasus
Argentina, yang disokong emosi juga tuntutan akan keadilan yang
meninggi. Ada beberapa upaya untuk memperingati peringatan kelima
puluh tahun itu, tetapi perwakilan pemerintah berulang kali
menghentikan acara yang mungkin menarik terlalu banyak perhatian.
Polisi lokal, misalnya, mengancam akan membatalkan izin atas
festival yang telah populer secara internasional Ubud Writers’ and
Readers’ Festival yang dijadwalkan pada akhir Oktober 2015 jika
penyelenggara tidak membatalkan tiga sesi—peluncuran buku dan
pameran foto yang terkait dengan kekerasan 1965, begitu pula
pemutaran film pelengkap dari Jagal dan Senyap.**®

Memanfaatkan momen peringatan lima puluh tahun tragedi
1965 dan mendasarkan diri pada keyakinan akan tiadanya upaya
lebih lanjut dari pemerintah untuk menyelesaikan kasus 1965,
beberapa aktivis KKPK di bawah kepemimpinan pengacara Hak Asasi
Manusia Indonesia, Nursyahbani Katjasungkana, memutuskan untuk
mengadakan Pengadilan Rakyat Internasional (PRI) — International
People's Tribunal (IPT) di Den Haag. Meski diawasi oleh panel pakar
hak asasi manusia internasional, termasuk pula hakim, PRI tidak
memiliki bobot hukum formal. Mirip dengan “Tahun Kebenaran,”
bertujuan untuk mencatat berbagai pelanggaran hak asassi manusia
dalam kasus 1965.11® Namun, PRI juga bertujuan untuk mengaitkan
tanggung jawab atas kekerasan secara langsung ke negara Indonesia
dan menggunakan latar internasional demi menuntut keadilan bagi
para korban.

Pengadilan di bulan November mendapatkan sorotan yang
luas dari media Indonesia dan internasional. Termasuk di dalamnya
kritik keras dari pejabat Indonesia yang mengatakan bahwa
masalah tersebut seharusnya tidak boleh ‘diinternasionalkan’ karena
berpotensi membawa kasus tersebut ke pengadilan internasional atau
pun menggunakan tekanan eksternal untuk melobi pemerintah
Indonesia.'” Meskipun beberapa aktivis termasuk anggota KKPK
lainnya tidak mendukung pengadilan dan takut akan dampaknya pada
aktivisme di Indonesia, tampaknya langkah yang diambil tepat, karena
perhatian internasional yang dihasilkannya, pemerintah Indonesia
ditekan untuk mempercepat tanggapannya terhadap pelanggaran
HAM masa lalu. Seperti dalam kasus escrache di Argentina, modus
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aktivisme yang lebih demonstratif dalam mengungkap impunitas ini,
memperlihatkan konflik nyata antara pemerintah dan aktivis hak asasi
manusia juga para penyintas atas kasus tersebut dalam hal perlunya
pengakuan dan penyelesaian pelanggaran HAM masa lalu.

Pada April 2016, untuk pertama kalinya dalam sejarah
Indonesia, perwakilan pemerintah termasuk tokoh militer senior
mendukung diskusi publik tentang peristiwa 1965 dan mengusulkan
metode untuk menyelesaikan masalah masa lalu ini. Di sinilah
pekerjaan KKPK tampak memberi dampak dalam mempengaruhi
pemikiran dari beberapa pensiunan perwakilan pasukan bersenjata
yang lebih progresif. Salah satu penyelenggara utama simposium,
misalnya, adalah Sidarto Danusubroto, yang saat itu bertugas sebagai
dewan penasihat presiden. Penyelenggara lain yang menjadi kunci
adalah pensiunan Letnan Jenderal Agus Widjojo yang pernah
menjabat sebagai anggota Dewan Warga Negara selama “Tahun
Kebenaran.” Widjojo, putra salah satu jenderal yang diculik dan
dibunuh oleh anggota Gerakan 30 September, telah terlibat dalam
upaya sebelumnya melalui Solidaritas Anak Bangsa untuk
mendamaikan anak-anak dari konflik politik Indonesia. Terlepas dari
isu ini, ia dikenal sebagai seorang pembaru militer.

Anggota KKPK juga berpartisipasi dan memberikan komentar
kritis sepanjang simposium. Koordinator KKPK, Kamala
Chandrakirana, memberi tahu hadirin fakta bahwa selama dua puluh
tahun sudah ada “kerja yang demikian keras dan konsisten yang
dilakukan secara bersama-sama oleh masyarakat sipil dan komunitas
korban.”!'® Ta mengkritik penekanan dalam simposium tentang
rekonsiliasi sebagai titik awal untuk menyelesaikan kasus pelanggaran
hak asasi manusia masa lalu dan sebagai gantinya mempresentasikan
strategi yang diusulkan KKPK guna menyelesaikan kejahatan HAM
masa lalu. Ini terdiri dari enam pilar penting berdasarkan hak yang
telah dijamin dalam konstitusi Indonesia: (1) integritas Indonesia
sebagai negara berdasarkan hukum; (2) tentang kebenaran dan
pengakuan; (3) rehabilitasi ekonomi dan sosial para korban; (4)
pendidikan dan dialog yang mengarah ke rekonsiliasi; (5) pembaruan
kelembagaan dan perubahan kebijakan; dan juga (6) partisipasi korban
dalam semua upaya untuk menyelesaikan kasus sebelumnya.'®
Perwakilan lainnya dari kelompok anggota KKPK, seperti Elsam,
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Syarikat dan Solidaritas Korban Pelanggaran (SKP) HAM Palu, juga
berpartisipasi dalam simposium.

Meskipun KKPK melangkah lebih jauh ke depan terkait strategi
yang disarankan untuk menyelesaikan kasus-kasus pelanggaran hak-
hak asasi manusia masa lalu daripada Widjojo, setidaknya tampak
telah terjadi penyempitan perbedaan pandangan antara beberapa
pejabat pemerintah dan para aktivis KKPK terkait bagaimana cara
menyelesaikan kasus-kasus HAM masa lalu. Widjojo, misalnya,
menuntut tentang perlunya membangun masyarakat baru di Indonesia;
perlunya inisiatif-inisiatif gabungan dari masyarakat sipil dan
pemerintah; perlunya reformasi kelembagaan; perlunya pengungkapan
kebenaran; dan perlunya reparasi serta kompensasi bagi korban.?°
Mengingat latar belakang militernya, yang disampaikan ini merupakan
tanggapan yang signifikan. Namun yang penting dan secara potensial
sulit dipecahkan ialah perbedaan terkait pandangannya bahwa semua
pihak harus memulai dengan dasar rekonsiliasi sebagai permulaan,
bukan hasil akhir dari proses ini. Konsisten dengan sikap militer
sebelumnya, ia juga menolak perlunya pertanggungjawaban legal.
Sementara itu, di samping pandangannya yang lebih akomodatif,
mantan komandan pasukan RPKAD dan pensiunan jenderal, Sintong
Panjaitan, yang bertugas pada tahun 1965, menolak tuduhan terhadap
militer terkait kejahatan dan meragukan semua perkiraan korban tewas
yang diterima.’?® Namun demikian dalam penutupan simposium,
mantan kepala polisi Sidarto Danusubroto merekomendasikan
rehabilitasi penuh bagi para korban pelanggaran hak asasi manusia dan
pemulihan hak-hak mereka. Ia juga tegas mengakui keterlibatan negara
Indonesia dalam kekerasan.*??

Menteri Panjaitan menunjuk tim yang terlibat dalam simposium
untuk merumuskan rekomendasi tentang cara menyelesaikan kasus
1965. Tim tersebut menyelesaikan laporan mereka dalam waktu dua
bulan dan mengirimkannya ke menteri untuk dipertimbangkan.?®
Meskipun demikian, saat itu, para pensiunan jenderal militer telah
mengadakan simposium alternatif untuk menantang simposium
pertama dengan dasar, bahwa dalam pandangan mereka, simposium
pertama itu menyajikan terlalu banyak versi sej arah.'?* Rekomendasi
dari simposium pertama tersebut belum jadi diumumkan. Sementara
itu, posisi Panjaitan sebagai Menteri Hukum dan Hak Asasi Manusia
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digantikan pensiunan Jenderal Wiranto, yang, sebagaimana dijelaskan
di sebelumnya, telah didakwa oleh PBB atas kejahatan terhadap umat
manusia di Timor Timur. Meskipun perkembangan semacam ini
membuat para aktivis dan korban pelanggaran masa lalu marah, kita
dapat menyimpulkan bahwa fokus terhadap upaya mengingat tahun
1965 dan fokus khusus dari anggota KKPK pada impunitas terus
mendesak pemerintah yang sangat enggan untuk setidaknya
mendiskusikan dan melanjutkan negosiasi terkait cara mengatasi masa
lalu ini. Setelah menempati posisi barunya sebagai menteri, Wiranto
merasakan perlunya untuk menangani kasus-kasus HAM masa lalu.
Namun, ketika, pada Januari 2017 ia mewarkan Dewan Kerukunan
Nasional yang baru, yaitu menangani pelanggaran di masa lalu hanya
melalui diskusi dan musyawarah, aktivis dari organisasi anggota
KKPK dari organisasi Kontras melaporkannya ke ombudsman karena
mengabaikan kewajiban konstitusional, termasuk persyaratan untuk
berkonsultasi dengan orang yang menjadi korban dalam merumuskan
penyelesaian.?®

Kesimpulan

Perbandingan yang saya lakukan atas aktivisme terkait dengan
represi politik pada pertengahan 1960-an dan pertengahan 1970-an di
Indonesia dan Argentina menunjukkan beberapa perbedaan dan
persamaan di dalam kedua kasus tersebut. Kesamaan pertama adalah
terus berlangsungnya pengaruh militer di kedua negara yang
menghalang-halangi upaya penegakan keadilan. Kesamaan lainnya
adalah aktivisme yang begitu tabah yang diarahkan pada upaya
mengingatkan masyarakat tentang pengalaman para korban pelanggaran
hak asasi manusia dan dampak dari impunitas berkelanjutan yang terjadi.
Perbedaan utamanya ialah bahwa di Argentina, karena aktivisme yang
terus menerus terjadi sepanjang kediktatoran, ada wujud awal
penegakan keadilan pada saat berakhirnya rezim militer. Meskipun ada
beberapa batasan, komisi kebenaran dan proses pengadilan terhadap
para pemimpin militer kunci setelah masa kediktatoran militer, berperan
sebagai sanksi awal terhadap impunitas militer dan sebagai peluang bagi
munculnya kecaman publik atas kejahatan masa lalu dari kelompok
militer. Namun demikian, intervensi militer membuat dihentikannya
persidangan pada pertengahan 1980-an dan amnesti diberikan kepada
mereka yang dihukum. Di Indonesia, sebaliknya, setelah jatuhnya
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Presiden Suharto, semua upaya di tingkat nasional berupaya mengurai
kembali kasus kekerasan 1965, termasuk di dalamnya komisi kebenaran
yang diusulkan dan gagal karena sebagian besar masyarakat sungkan
terhadap militer dan “kesepakatan impunitas” tidak resmi.

Dalam konteks kebuntuan keadilan di kedua negara, para
aktivis semakin berfokus untuk membongkar impunitas dan
menggunakan metode baru yang inovatif untuk mencapai tujuan
mereka. Di Argentina, aktivis diuntungkan oleh beberapa faktor
khusus untuk konteks lokal mereka, termasuk tradisi kuat advokasi
hukum, dasar kuat untuk gerakan sosial, sejarah protes perlawanan
dan terpilihnya seorang presiden yang berkomitmen pada reformasi
militer dan hukum. Meskipun begitu aktivisme yang berfokus pada
memori dan impunitas yang terus berlangsung tetaplah sangat
penting. Melalui escrache yang berbasis pertunjukan di mana mereka
mempertontonkan pelaku kejahatan HAM masa lalu, anggota dari
H.LJ.O.S. menuntut agar warga Argentina mengingat represi yang
telah terjadi dan menekankan pentingnya penegakan keadilan yang
berkelanjutan demi kesehatan demokrasi Argentina. Pada tahun 2005,
upaya pengadilan dilanjutkan kembali.

Berbeda dari yang terjadi di Argentina, belum ada kerangka
legal yang tepat untuk menyelesaikan kasus 1965, dan atas dasar
alasan ini aktivisme KKPK berfokus pada advokasi dengan berbagai
metode untuk mengungkap kebenaran dan menegakkan keadilan bagi
para penyintas. Aktivisme KKPK didasari oleh kesadaran bahwa jalan
untuk mencapai keadilan bagi para korban masih sangat panjang.
Untuk alasan ini, mereka mengadvokasi reformasi hukum dan
pertanggungjawaban sebagai bagian dari proyek yang lebih luas, yaitu
membentuk kembali masyarakat Indonesia, dengan begitu di masa
depan hak-hak asasi manusia mendapatkan perlindungan yang lebih
besar. Dengan cara ini, misi mereka mencerminkan pula apa yang
dilakukan oleh H.I.J.O.S., yakni untuk memberikan kontribusi yang
lebih luas kepada masyarakat, melampaui penyelesaian pelanggaran
HAM masa lalu.

Perbandingan yang saya lakukan tentang aktivisme di Argentina
dan Indonesia menunjukkan bahwa upaya menentang pelupaan
diperlukan demi untuk terus menekan pemerintah agar menangani
pelanggaran hak-hak asasi manusia pada masa lalu. Dengan terus
terlibat dalam menjaga memori, para aktivis di kedua negara telah
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berusaha untuk mengakui para korban dan mendidik masyarakat luas
tentang kasus-kasus hak asasi manusia yang belum terpecahkan
melalui investigasi dan berbagai bentuk pengungkapan kebenaran.
Namun fokus H.IJ.O.S. dan KKPK atas impunitas dan
konsekuensinya boleh jadi merupakan mekanisme yang lebih tepat
untuk menekan pemerintah. Hal ini dikarenakan fokus atas impunitas
menunjukkan dengan jelas suatu kegagalan yang luas dalam reformasi
politik, termasuk reformasi dalam golongan militer dan tata
perundangan.
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Den Haag
Pengantar

etelah Indonesia menegakkan demokrasi pada 1998,

banyak orang mengharapkan pengakuan atas kekejaman
yang dilakukan pada masa kelahiran rezim Orde Baru, 33 tahun
sebelumnya. Penyintas pembantaian anti-komunis yang masih hidup
telah menghabiskan waktu berpuluh-puluh tahun sebagai orang
buangan (eksil), kehilangan banyak hak, dan terus-menerus dikucilkan
serta dimusuhi oleh masyarakat. Mereka dan keluarga mereka —
jutaan orang — menginginkan paling tidak pengakuan atas
ketidakadilan yang terjadi pada mereka. Paguyuban para penyintas
berbicara tentang permintaan maaf resmi dari negara, pengungkapan
kebenaran, dan pertanggungjawaban bagi para pelaku. Ada juga yang
menginginkan kompensasi dan dukungan medis bagi para lanjut usia
yang masih terbebani oleh trauma masa lalunya.

Presiden pertama yang terpilih setelah 1998 memang telah
memberikan tanggapan yang berarti. Presiden Abdurrahman Wahid,
yang dikenal sebagai Gus Dur adalah mantan ketua organisasi
keagamaan yang liberal dan besar, Nahdlatul Ulama (NU). Pada
Desember 1999, dua bulan setelah pemilihannya, pada pertemuan
"para eksil 1965" di Kedutaan Besar Republik Indonesia (KBRI) di
Den Haag dan Paris, Gus Dur meminta maaf atas pembantaian yang
telah terjadi. Salah satu dari kami (AS) hadir di kedua pertemuan
tersebut dan mendengar beliau menyebut orang-orang buangan
sebagai “pahlawan pengembara” (pahlawan klayaban). Gus Dur
mengulangi permintaan maafnya di saluran televisi milik negara TVRI
pada 15 Maret 2000, sambil menambahkan seruan untuk mencabut
larangan komunisme. Namun, hanya sampai di situlah yang terjadi.
Gus Dur gagal membujuk badan legislatif tertinggi negara, Majelis
Permusyawaratan Rakyat (MPR), untuk mencabut larangan
komunisme yang ditetapkan pada 1966 dan telah lama menghambat
diskusi terbuka tentang peristiwa 1965. Ketika ditilik ke belakang lagi,
jelaslah bahwa permintaan maaf Gus Dur secara publik dibuat bukan
dalam Kkapasitasnya sebagai kepala negara, melainkan sebagai
pemimpin NU. Bagaimanapun, sejak meninggalnya Gus Dur pada
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tahun 2009, para pemimpin NU setelahnya telah mengklaim bahwa
Gus Dur tidak pernah bermaksud untuk memberikan kompensasi pada
para korban.

Setelah itu, sempat muncul secercah harapan bahwa persoalan
1965 akan terselesaikan. Presiden Susilo Bambang Yudhoyono
dilaporkan telah menulis naskah untuk meminta maaf kepada para
korban 1965 pada Pidato Kenegaraan 17 Agustus 2012. Namun, dua
hari sebelumnya, ia terbujuk untuk membatalkan rencananya, ketika
suatu pertemuan demonstratif antara para pemimpin Islam dan
sejumlah pensiunan jenderal yang dipimpin oleh Wakil Ketua NU
menyarankan bahwa jalan terbaik adalah "melupakan" persoalan
1965. Penggantinya, Presiden Joko "Jokowi" Widodo, berjanji
sebelum Pemilihan Umum 2014 untuk "menyelesaikan" kasus 1965
dan pelanggaran HAM masa lalu lainnya. Namun, hingga saat ini
hampir tidak ada tindakan apa pun yang telah dilakukannya untuk
mengatasi perlawanan di antara tokoh-tokoh militer yang
mengelilinginya.

Kelumpuhan yang terjadi pada pucuk kepemimpinan membuat
para aktivis daerah memulai inisiatif mereka sendiri. Mereka
melakukan penggalian kuburan massal pada November 2000 dan
menjadikannya film dokumenter, kemudian menyebarkannya secara
daring. Pengikut Islam progresif Abdurrahman Wahid, yang diorganisasi
melalui Syarikat Yogyakarta, sejak awal 2000-an mengadakan
pertemuan sosial-budaya dengan para korban di Jawa Timur dan
Tengah, yang menekankan masalah gender. Pertemuan untuk
mengungkap kebenaran dan rekonsiliasi masyarakat setempat telah
diadakan di banyak tempat lain di Indonesia sejak saat itu, seperti yang
dijelaskan di bagian lain dalam buku ini. Salah satu kegiatan paling
penting adalah serangkaian "mendengar kesaksian" yang diadakan di
enam kota pada 2013 oleh konsorsium lembaga swadaya masyarakat
(LSM), yang dikenal sebagai Koalisi Keadilan dan Pengungkapan
Kebenaran (KKPK). Kesaksian-kesaksian ini diterbitkan pada 2014
dan beberapa tokoh nasional turut serta menanggapi buku ini. Media
juga telah meliput berbagai pemutaran film, peluncuran buku, dan
diskusinya.

Gagasan untuk menyelenggarakan pengadilan rakyat tentang
kejahatan yang dilakukan oleh Negara Indonesia pada dan setelah
1965 pertama kali muncul selama pertemuan informal, pada 23 Maret
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2013 di Den Haag. Masyarakat sipil dan aktivis HAM di Belanda
bicara dengan Joshua Oppenheimer tentang film dokumenternya, The
Act of Killing alias Jagal. Film Jagal dan sekuelnya, The Look of
Silence alias Senyap, bukanlah film pembuka mata pertama di
Indonesia, namun dua film inilah yang sangat mencolok secara
sinematik. Dalam situasi masyarakat yang puluhan tahun membisu
atas peristiwa 1965 dan di tengah propaganda kebencian negara sejak
peristiwa tersebut, pemeragaan dan deskripsi gamblang Oppenheimer
tentang penyiksaan dan kematian 1965-66 pasti membuat generasi
yang tahu bahwa peristiwa tersebut hanya sebagai desas-desus semata,
menjadi kaget, marah, terteror, bahkan mungkin tidak percaya.

Tokoh yang hadir dalam pertemuan tersebut antara lain
antropolog Saskia Wieringa, tuan rumah dan ketua organisasi;
Nursyahbani Katjasungkana, pengacara yang bertindak sebagai
koordinator; dan Stanley Adi Prasetyo, yang saat itu menjadi anggota
Komisi Nasional Hak Asasi Manusia Indonesia (Komnas HAM).
Puluhan aktivis, pelajar, dan orang Indonesia yang diasingkan di
Belanda juga hadir. Salah satu dari kami (AS) pun ada di sana, sebagai
seorang jurnalis yang sudah lama perduli terhadap masalah ini, setelah
melihat mayat-mayat di suatu sungai di Jawa Tengah pada Desember
1965, dan sejak itu telah sering berbicara dengan para rekan tentang
pengalaman yang mengejutkan tersebut. Diskusi berlanjut dan
difokuskan pada apa yang telah dicapai oleh baik negara maupun
aktivis HAM soal keadilan terkait kejahatan 1965. Komnas HAM
telah menyampaikan laporan lengkap tentang kejahatan pada tahun
sebelumnya (2012).) Namun, alih-alih memverifikasi bukti di
dalamnya untuk menyiapkan dakwaan negara untuk proses peradilan,
Kejaksaan Agung mengembalikannya ke Komnas HAM, baik secara
formal maupun alasan yang tidak jelas. Artinya, Kejaksaaan Agung
menolak laporan itu. Laporan itu diabaikan. Stanley kemudian
mengungkapkan bahwa dahulu, Presiden Susilo Bambang Yudhoyono
tampak tertarik untuk menyelesaikan masalah 1965. Namun, Presiden
Yudhoyono berkali-kali mengingatkan komisi tentang "situasinya":
Sarwo Edhi, jenderal paling terkenal di balik pembunuhan itu, adalah
ayah mertuanya. Banyak yang menunggu pembukaan Pidato
Kenegaraan Presiden RI pada 16 Agustus 2014, tetapi ternyata sia-sia.
Memang, beberapa waktu kemudian beberapa mantan jenderal yang
dipimpin oleh pensiunan jenderal Solichin G. P., menolak gagasan
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tentang permintaan maaf sehingga akhirnya Presiden Yudhoyono
membatalkannya sama sekali.

Dengan demikian, diskusi kami mencapai kesimpulannya:
"tidak mau" dan "tidak mampu." Hampir lima puluh tahun, Negara
Indonesia telah menunjukkan keengganan dan ketidakmampuannya
untuk menanggapi dan menjawab banyak pertanyaan seputar tragedi
1965-66. Tidak ada pejabat dan pelaku kejahatan yang bertanggung
jawab yang diadili. Sebaliknya, tanggung jawab atas kemalangan
justru dibebankan kepada para korban, penyintas, dan keluarga
mereka sendiri, dengan menyebut merekalah penyebab kematian,
penderitaan fisik dan mental, stigma, dan perampasan hak sosial,
politik dan ekonomi mereka. Dengan pengecualian yang sangat
sedikit dan parsial, belum ada indikasi bahwa negara telah serius
memperhatikan masalah ini, apalagi siap untuk menyelesaikannya
dengan memberi kompensasi kepada para korban dan keluarga yang
selamat. Singkatnya, kami membutuhkan semacam intervensi, yakni
melalui pengadilan rakyat.

Mengingat kondisi politik, sidang pengadilan tidak dapat
diadakan di Indonesia, kendati banyak pihak menginginkan demikian.
Mereka memilih Den Haag, sebagai kota keadilan internasional.
Adakah cara yang lebih tepat untuk memperingati setengah abad yang
telah berlalu sejak kejahatan tersebut dilakukan, dibanding
menyelenggarakan pengadilan rakyat ini?

Pendahuluan

Sejumlah seminar dan konferensi diselenggarakan sepanjang
2014-2015. Pertemuan pertama dilakukan kecil-kecilan, untuk meninjau
pengadilan rakyat di tempat lain. Kemudian, diadakanlah seminar yang
menyoroti bentuk-bentuk penindasan mulai dari 1965 dan tahun
selanjutnya, kisah-kisah para korban, dan keterlibatan Belanda. Pada 18
Maret 2014, sebuah badan disahkan atas nama para eksil Indonesia di
Belanda dan Jerman, serta para peneliti internasional. Yayasan
Pengadilan Rakyat Internasional 1965 (selanjutnya disebut "PRI
1965" atau "PRI") bertugas menyelenggarakan pengadilan untuk
memeriksa kejahatan negara di Indonesia mulai dari September-
Oktober 1965 dan seterusnya.
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PRI tidak dapat dan tidak mendapatkan legitimasinya dari
negara. Sebaliknya, dikatakan bahwa otoritas moralnya berasal dari
korban 1965 dan dari masyarakat sipil nasional dan internasional.
Dibutuhkan format pengadilan hak asasi manusia formal dengan
kekuatan untuk menuntut, tetapi tidak ada yang dapat menegakkan
putusan pengadilan. PRI menyatakan dirinya sebagai "pengadilan
penyelidikan™ (tribunal of inquiry). Bukti-buktinya diambil dari
kesaksian korban dan penelitian akademik (FR, 20). Namun, seperti
yang harus dilakukan pengadilan negara mana pun, pengadilan rakyat
mencari bimbingan hati nurani dan inspirasi dari prinsip-prinsip
tertinggi hukum dan keadilan internasional.

Sekitar empat puluh peneliti internasional berkontribusi pada
Laporan Penelitian PRI yang disajikan kepada Majelis Hakim dan Tim
Jaksa. PRI juga menghubungi sejumlah organisasi penyintas 1965 di
Indonesia untuk meminta data tentang kondisi sosial anggotanya.
Pemerintah Indonesia diundang ke sidang tetapi menolak untuk hadir
atau membuat pembelaan.

Persidangan

Sidang PRI diadakan di Nieuwe Kerk, Den Haag, 10-13
November 2015. Sidang yang berlangsung selama empat hari ini
menarik banyak minat para pakar internasional, aktivis hak asasi
manusia, dan mahasiswa Indonesia di Eropa. Siaran langsung yang
disediakan oleh PRI ke Indonesia membantu mendidik generasi muda
dan memastikan besarnya minat media Indonesia. Siaran langsung
juga dilihat oleh banyak komunitas eksil di Australia, Amerika Serikat,
Jerman, dan Swedia. Simbolisme tanggal persidangan — setengah
abad setelah pembantaian — memicu perhatian dan liputan dari insan
pers internasional. BBC Indonesia, al-Jazeera, Rappler yang berbasis
di Asia, dan media Inggris, Amerika, Belanda, dan Australia
menurunkan banyak laporan harian dan dokumenter.

Tim Jaksa Penuntut yang dipimpin oleh pengacara terkemuka
Todung Mulya Lubis menyusun daftar sembilan dakwaan atas
kejahatan terhadap umat manusia. Sekitar 20 penyintas dan saksi,
kebanyakan dari Indonesia, serta para ahli internasional,
menyampaikan kesaksian mereka selama persidangan (FR, 13-14).
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Majelis Hakim terdiri dari tujuh pengacara dan praktisi
profesional dan dipimpin oleh mantan Ketua Mahkamah Konstitusi
Afrika Selatan, Zak Yacoob. Sidang dibuka dengan menyesalkan tidak
adanya pembelaan dari negara Indonesia dan negara-negara lain,
meskipun mereka diundang untuk menyampaikan pembelaan. Pada
penghujung persidangan, Majelis Hakim menyimpulkan bahwa,
"Semua materi menunjukkan tanpa keraguan bahwa pelanggaran
serius terhadap hak asasi manusia yang diajukan ke Majelis Hakim
memang terjadi" (FR, 17). Panitia PRI dan masyarakat yang hadir
menyambut pernyataan ini dengan antusias.

Mengacu pada pergolakan yang dimulai pada September-
Oktober 1965, Majelis Hakim mendefinisikan tugasnya sebagai
berikut:

Untuk menentukan apakah peristiwa-peristiwa ini sama
dengan kejahatan terhadap umat manusia, untuk menyatakan
kesimpulan apakah negara Indonesia dan / atau negara lain
mana pun harus memikul tanggung jawab atas kejahatan-
kejahatan ini dan untuk merekomendasikan apa yang dapat
dilakukan untuk kepentingan perdamaian yang langgeng, adil
dan berkemajuan di Indonesia. (FR, 16)

Kejahatan terhadap Umat Manusia

Pada tanggal 20 Juli 2016, Hakim Ketua Zak Yacoob, atas nama
Majelis Hakim menyimpulkan bahwa negara Indonesia bersalah atas
kejahatan terhadap umat manusia sebagaimana didakwakan oleh Tim
Jaksa Penuntut. Dia juga menemukan bahwa pembunuhan massal itu
termasuk dalam Konvensi Genosida 1948.

[Slerangan sistematis yang terjadi di mana-mana dan
ditargetkan pada populasi masyarakat sipil dalam jumlah
besar yang mencakup Partai Komunis Indonesia (PKI), semua
organisasi afiliasinya, para pemimpinnya, anggota dan
pendukungnya, dan keluarga mereka (serta mereka yang
diduga telah bersimpati dengan tujuannya) ... [S]emua
tindakan ... dinilai oleh PRI memenuhi syarat sebagai
kejahatan di seluruh dunia, termasuk di Indonesia, yang
hukum nasionalnya menyangkut kejahatan terhadap umat
manusia, tidak berbeda secara signifikan dari negara-negara
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lain di seluruh dunia ... (FR, 21-2) ... yaitu, pembunuhan
massal, pemenjaraan, perbudakan, penyiksaan, penghilangan
paksa, kekerasan seksual, dan penganiayaan melalui
pengasingan. (FR, 24)

Semua kejahatan ini tercantum dalam hukum Indonesia sendiri
yang menuntut dibentuknya Pengadilan Hak Asasi Manusia “untuk
menyelesaikan pelanggaran berat hak asasi manusia” (UU No.
26/2000). Selain itu, Majelis Hakim menyimpulkan bahwa dua
dakwaan lebih lanjut oleh jaksa penuntut — yaitu propaganda
kebencian dan keterlibatan negara lain — juga merupakan kejahatan
terhadap umat manusia (FR, 61, 71).

Tanggung Jawab Negara

Mengenai tanggung jawab dan rantai komando yang terlibat,
Majelis Hakim menyimpulkan

bahwa semua kejahatan ini dilakukan di bawah tanggung
jawab penuh negara. Jenderal Suharto diasumsikan secara de
facto mengambil alih kontrol atas ibukota dan angkatan
bersenjata pada 2 Oktober 1965. Komando Operasi baru
untuk Pemulihan Keamanan dan Ketertiban ("Kopkamtib")
didirikan pada 10 Oktober untuk melaksanakan pembunuhan
PKI dan mereka yang dituduh sebagai simpatisan PKI. (FR, 26)

Terkait bukti kejahatan spesifik dan tanggung jawab pejabat
daerah, majelis hakim mengandalkan kesimpulan dari investigasi
Komnas HAM (2012) (FR, 28-9).

Menariknya, Majelis Hakim melihat sebagai pengakuan atas
tanggung jawab negara (“pengecualian langka”) bahwa pada 8§
November 1973,

Jaksa Agung mengeluarkan instruksi kepada kantor-kantor
Kejaksaan daerah di Indonesia untuk mengesampingkan (tidak
menuntut) kasus pembunuhan terhadap anggota PKI
dan/atau afiliasi yang berafiliasi dengan PKI, karena
pembunuhan ini "timbul dari kemarahan rakyat dan
spontanitas massa." (FR, 28-9)

Bahkan pengakuan yang lebih jelas atas tanggungjawab negara
dapat disimpulkan dari pernyataan mantan Menteri Koordinator
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Politik, Hukum dan Keamanan Djoko Suyanto pada 1 Oktober 2012
yang menolak laporan Komnas HAM, dengan “mengatakan bahwa
pembunuhan tersebut dibenarkan untuk menyelamatkan negara dari
komunisme” (FR, 29).

Kopkamtib adalah wahana utama untuk operasi ini maupun
sumber dari banyak instruksi militer lainnya. Setidaknya di Aceh,
komandan lokal memperbanyak perintah ini (FR, 30). “Beberapa
perintah secara eksplisit memberi wewenang kepada komandan
militer untuk mengambil tindakan di luar hukum.” Mereka diperintah
menggunakan kebijaksanaan mereka sendiri untuk menahan,
menyelidiki, dan menuntut sejumlah besar tersangka, sering kali pada
akhirnya menjurus pada penghilangan paksa. Majelis Hakim menemukan
bahwa perintah-perintah ini diartikan sebagai "mengambil langkah-
langkah untuk penyelesaian tahanan (tawanan), [merupakan] eufemisme
birokratis untuk pembunuhan massal yang mirip 'solusi akhir' yaitu cara
Nazi mencoba menyelubungi Holocaust ”(FR, 31). Atas dasar berbagai
apa yang disebut "investigasi" dan "penyaringan," sikap para tersangka
PKI "diklarifikasi." Pada 18 Oktober 1968, mereka "diklasifikasikan
sebagai 'A’ (jelas terlibat langsung), 'B' (terlibat secara tidak langsung) dan
'C' (... diasumsikan terlibat secara langsung atau tidak langsung)” (FR,
32-3). Klasifikasi ini menjadi dasar untuk sanksi lebih lanjut, mulai dari
persyaratan pelaporan rutin, hingga hukuman penjara jangka panjang,
hingga eksekusi.

Sembilan Kejahatan terhadap Umat Manusia
Dijelaskan Sebagai Berikut:

Pembunuhan Massal

Narasi pemerintah yang disponsori tentara selalu menganggap
pembunuhan massal 1965-1966 sebagai tindakan spontan oleh orang-
orang yang marah, dengan tujuan untuk menghukum PKI karena
dianggap melakukan upaya kudeta. Baru pada tahun 1969
(pembunuhan di Purwodadi), insan pers Indonesia memberitakan
beberapa kisah yang menunjukkan bahwa saat itu tentara sebenarnya
bertanggung jawab atas pengorganisasian pembunuhan. Jika tentara
menyimpan catatan substansial tentang cara operasi yang
sesungguhnya, yang dilakukan di wilayah nusantara, catatan itu
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sebagian besar belum berada dalam domain publik. Mengingat sejarah
penyensoran pers Indonesia ini, Majelis Hakim PRI sebagian besar
mengandalkan penelitian akademik yang informasinya diambil dari
laporan media asing dan hubungan diplomatik. Majelis Hakim
menyimpulkannya:

Prosedur yang paling umum adalah paramiliter sipil
beroperasi di bawah arahan pos RPKAD ([saat ini dikenal
dengan Komando Pasukan Khusus alias Kopassus] kecil, untuk
menangkap tersangka komunis dan kemudian membawa
mereka ke pusat-pusat penahanan yang ditunjuk. Namun,
para tahanan diinterogasi secara singkat untuk memisahkan
kader-kader PKI antara lain anggota partai, simpatisan, atau
kerabat. Kader dibawa ke lokasi yang terisolasi dan dibunuh ...
[JJumlah tahanan yang besar, di mana militer tidak tertarik
atau tidak mampu memberi makan dan perumahan
[diserahkan...] ke regu tembak sipil yang ditunjuk ... [B]ahkan
pembunuhan yang dilakukan oleh aktor-aktor non-militer...
diatur oleh Angkatan Darat. (FR, 32-3)

Mengingat sifat pembunuhan— "tersebar, dilaksanakan pada
malam hari, dan oleh kelompok-kelompok kecil" — Majelis Hakim
menyimpulkan: "Setiap perkiraan jumlah total yang tewas karenanya
harus merupakan gabungan dari banyak laporan ... Konsensus ilmiah
telah menetapkan angka 400.000 - 500.000, tetapi angka yang tepat
bisa setengah atau bahkan dua kali lipat” (FR, 37-8).

Pembunuhan itu "bersifat kolektif, tidak diarahkan pada
individu-individu yang dipilih." Semua itu terjadi dalam skala dan
lingkup demikian rupa sehingga, dalam pandangan Majelis Hakim,
merupakan "tindakan pemusnahan" (FR, 38-9).

Pemenjaraan

Para tahanan diharuskan menjalani proses penyaringan yang
menggunakan prosedur psikologis sebagai “pengganti prosedur
hukum” (FR, 41).

Jumlah keseluruhan mereka yang ditahan (dikenal sebagai
tapol, singkatan dari tahanan politik) sering disebut mencapai
satu juta orang. ... Pada tahun 1975-1976, jumlah orang yang
resminya ditangkap dan ditahan sejak 1965, yakni 500.000,
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600.000, atau 750.000. ... Sangat sedikit dari jumlah tahanan
ini, yang mungkin ditahan selama sepuluh tahun atau lebih,
pernah mengalami proses persidangan ... (meskipun) pada
awal 1977 ... pemerintah mengklaim telah mengadili total
sekitar 800 tahanan, artinya rata-rata kurang dari 100 kasus
per tahun. (FR, 40-41)

Majelis Hakim mendukung dakwaan Jaksa atas tindak
"perampasan kebebasan fisik yang parah." Pemerintah Indonesia telah

secara sewenang-wenang menangkap dan memenjarakan
orang dalam jumlah besar ... tanpa pengadilan ... dan sebagian
besar [ditahan] tanpa surat perintah penangkapan ...; sekitar
satu juta tahanan ditahan berdarkan penggolongan yang
dibuat oleh psikolog [yang ...] pada hakekatnya berperan de
facto sebagai hakim. (FR, 42-3)

Pada akhir 1970-an, mereka dibebaskan karena tekanan dari negara-
negara donor.

Perbudakan

Berdasarkan bukti-bukti yang diajukan dalam berbagai
dokumen dan kesaksian, Majelis Hakim menemukan bahwa banyak
tahanan hidup dalam "kondisi perbudakan" (termasuk perbudakan
seksual). Seorang saksi kejadian bersaksi bahwa di Pulau Buru ia

menjadi sasaran kerja paksa yang intensif dan ekstrem (tanpa
imbalan), awalnya untuk membangun infrastruktur di hutan
yang tidak berkembang, kemudian untuk budidaya tanaman
pangan, vyang sebagian besar hasilnya dijual untuk
kepentingan para penjaga dan komandan.

Setidaknya 11.600 tahanan ditahan di 23 kamp kerja paksa
Pulau Buru. Mereka mengubah pulau hutan perawan itu menjadi tiga
juta hektar sawah. Majelis Hakim menyimpulkan: "Mengingat
persyaratan kerja ekstrim dan kondisi kerja yang tidak manusiawi
serta kontrol total yang dilakukan oleh perwira militer dan sipil
negara, jelas bahwa para tahanan menjadi sasaran perbudakan" (FR,
42-4).
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Penyiksaan

Penyiksaan terjadi secara luas dan sistematis. Data yang
dikumpulkan oleh peneliti PRI 1965 mencatat 235 korban
penyiksaan ... 173 dari para korban penyiksaan ini dipaksa
untuk terus wajib lapor kepada pihak berwenang secara
teratur setelah mereka dibebaskan. Tindakan penyiksaan yang
terjadi termasuk: a. membakar bagian-bagian tubuh; b.
hukuman kejut listrik; c. berbagai bentuk penyiksaan air; d.
pelecehan seksual; e. mencabut kuku; f. memaksa korban
untuk minum urin prajurit; g. menggosok cabai di mata
korban; h. mengikat para korban di dalam karung dengan
seekor ular; memotong telinga korban dan memaksa mereka
untuk mengonsumsinya. (FR, 44-5)

Data tentang penyiksaan tidaklah banyak tetapi cukup mewakili

apa yang dialami oleh semua korban.

Penghilangan Paksa

Dua saksi mata bersaksi dengan sangat rinci kepada Majelis
Hakim tentang hilangnya anggota keluarga mereka. Kisah-kisah
mereka sejalan dengan sampel penyelidikan oleh Komnas HAM
(2012), yang menyimpulkan bahwa warga sipil menjadi “korban
penghilangan paksa sebagai akibat dari operasi yang dilakukan oleh
pasukan keamanan negara berjumlah sekitar 32.774 orang.” (FR-48)
Kisaran untuk jumlah di seluruh Indonesia harus jauh lebih tinggi.

Laporan Penelitian PRI termasuk

sejumlah studi kasus, yang berisi perincian eksplisit lokasi dan
nama-nama sejumlah korban, dengan fokus di Sumatera
Utara, Sumatra Selatan, Nusa Tenggara Timur, dan Jawa.
Perkebunan di Sumatera Utara mungkin merupakan kasus
paling ekstrim dari penghilangan massal besar-besaran dari
orang-orang yang diduga terkait dengan PKI dan juga aktivis
buruh. (FR, 46-7)

Kekerasan Seksual

Di sini, Majelis Hakim menerima laporan 200 halaman yang

terperinci, termasuk lebih dari dua puluh studi kasus individual, yang

menduga kuat bahwa
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[alksi kriminal ... terjadi di berbagai tempat: di rumah para
korban, di ruang publik, di penjara, polisi atau barak militer,
dan di banyak fasilitas sementara yang digunakan untuk
menahan orang ... Jangka waktu ... juga sangat bervariasi: dari
serangan individu, berlanjut ke penyerangan berulang selama
beberapa hari dan minggu, lalu perbudakan seksual, hingga
pelacuran yang dipaksakan dan pernikahan paksa, yang
berlangsung berbulan-bulan atau bertahun-tahun. Berbagai
pelanggaran seksual dan banyak kondisi ... adalah bukti dari
sifat meluas dan sistematis kekerasan seksual sebagai
kejahatan terhadap umat manusia. (FR, 49)

Majelis Hakim mendengar bukti dari satu saksi ahli dan catatan
pribadi tentang kekerasan seksual dari saksi kejadian. Komisi juga
menerima laporan tahun 2007 dari Komisi Nasional Anti Kekerasan
terhadap Perempuan (Komnas Perempuan) yang menganalisis 122
kesaksian yang diberikan oleh para korban perempuan (FR, 48-51).

Pengasingan

Jumlah pasti mereka tidak diketahui, namun Majelis Hakim
menyimpulkan bahwa “ratusan ribu warganegara Indonesia yang
berada di luar negeri” pada waktu peristiwa berdarah 1965 dihukum
dengan “dirampas hak mereka untuk kembali dengan aman” ke
kampung halaman. “Hak penuh dan tanpa syarat mereka atas
kewarganegaraan dan kebangsaan telah dirampas (FT, 54). Pada
“penyelidikan penyaringan” oleh keduataan besar Indonesia, mereka

dicecar dengan pertanyaan rinci tentang kehidupan mereka
maupun tentang anggota keluarga mereka di Indonesia,
dengan tujuan untuk membersihkan komunitas migran dari
seluruh kelompok yang dituduh atau secara nyata menganut
ideologi oposisi .... [Hlanya mereka yang mengaku sebagai
simpatisan Suharto dapat pulang kembali dengan selamat,
sementara yang lain berisiko menghadapi konsekuensi
mengerikan jika mereka kembali.

Majelis Hakim menyimpulkan bahwa hukuman ini telah
“berdampak besar terhadap kehidupan mereka” dan “berefek
psikologis yang parah.” Dua eksil yang tinggal di Belanda bersaksi
secara anonim dari belakang tirai, mengaku “terus khawatir tentang
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keamanan mereka sendiri atau anggota keluarga mereka bahkan
setelah lima puluh tahun berada di pengasingan” (FR, 52-4).

Sebagian besar eksil telah tinggal di bekas Uni Soviet, Eropa
Timur dan Cina. Hanya sedikit riset ilmiah yang telah dilakukan
terkait para eksil, dan tambahan bukti diperlukan. Penulis artikel ini
ragu bahwa jumlah para eksil mencapai ratusan ribu. Kekhawatiran
tentang keamanan mereka pun mestinya telah berkurang sejak 1998.

Kampanye Propaganda

Sejak awal Oktober 1965, terus-menerus dilakukan "kampanye
propaganda dan kebencian" yang bahkan berlanjut hingga hari ini.
Satu saksi kejadian dan dua saksi ahli memberikan kesaksian tentang
"berlanjutnya produksi dan penerbitan buku teks sekolah dan
universitas serta banyak film, novel, dll. Sementara itu pada saat yang
sama melarang atau menekan kisah alternatif apa pun" (FR, 60).
Kampanye ini dahulu (dan saat ini) didasarkan pada tuduhan yang
tidak benar, dan "dimaksudkan untuk mendiskriminasi, serta untuk
mendehumanisasi kelompok sasaran dan meletakkan dasar bagi
kekejaman massal yang dilakukan terhadap mereka." Kampanye ini
berfokus pada

dua dakwaan utama: (a) bahwa PKI adalah "dalang" di balik
kudeta yang gagal pada 30 September - 1 Oktober 1965; dan
(b) bahwa selama kudeta para wanita muda yang hadir di
Lubang Buaya (di mana dilakukan pembunuhan terhadap para
perwira yang ditangkap — enam jenderal dan satu letnan —
dikatakan telah terjadi) didorong oleh PKI untuk melakukan
tidak immoral, berusaha untuk merayu para jenderal dalam
"tarian telanjang yang menyeramkan," dan kemudian
"mengebiri para jenderal" dan "membunuh mereka setelah
mencungkil mata mereka."

Tim Jaksa Penuntut mengatakan bahwa narasi resmi negara ini
sepenuhnya salah. Namun

itu membantu melegitimasi pembunuhan massal yang terjadi
pada tahun 1965-1966 dan disebut sebagai pembenaran oleh
banyak dari mereka yang melakukan pembunuhan tersebut.
Itu kemudian dielaborasi dalam berbagai bentuk budaya,
termasuk film dan sastra, dan menjadi sumber utama untuk
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narasi sejarah peristiwa yang disajikan selama kepemimpinan
Presiden Suharto pada masa Orde Baru, mempertahankan
penganiayaan yang berkelanjutan, dan diskriminasi terhadap
mereka yang dinilai komunis atau simpatisan komunis. (FR,
55-6)

Untuk memeriksa narasi ini, Majelis Hakim menguraikan secara
terperinci apa yang terjadi pada awal Oktober 1965. Peristiwa ini
sejalan dengan pandangan yang dikemukakan oleh akademisi Robert
Cribb bahwa penelitian baru-baru ini “telah menunjukkan secara
meyakinkan bahwa Gerakan 30 September adalah konspirasi bersama
antara kelompok Untung [perwira tentara] dan sekelompok kecil di
sekitar [D. N.] Aidit sebagai pemimpin PKI. ”Menunjukkan bahwa,
sebagaimana diungkapkan oleh Benedict Anderson, laporan otopsi
menunjukkan bahwa‘ [t]ak satu pun tubuh [para jenderal] memiliki
tanda penyiksaan atau mutilasi.” Setelah mempertimbangkan banyak
versi mengenai pelaku sesungguhnya yang dirangkum dalam Laporan
Penelitian PRI, Majelis Hakim menyimpulkan bahwa fakta-fakta
“tidak dapat secara masuk akal mengarah pada kesimpulan yang kuat
bahwa mayoritas pimpinan dan pejabat partai serta mereka yang
namanya tercatat dalam arsip anggota PKI terlibat dalam upaya
kudeta, atau karena itu dipandang sebagai ancaman bagi negara atau
masyarakat” (FR, 56-9). Majelis Hakim menyimpulkan:

Versi propaganda ini ... berdampak dehumanisasi yang
signifikan, membantu membenarkan penganiayaan di luar
hukum, penahanan dan pembunuhan tersangka, dan
khususnya untuk melegitimasi penggunaan kekerasan seksual
terhadap perempuan. Karena tidak terbantah selama lebih
dari tiga dekade, propaganda ini juga berkontribusi pada
penolakan hak-hak sipil para korban, dan tidak adanya upaya
untuk memperbaiki ketidakadilan terhadap mereka. (FR, 61)

Keterlibatan Negara-Negara Lain

Dua saksi ahli mempresentasikan kasus ini:

Pertama, Angkatan Darat Indonesia membangun narasi yang
berkelanjutan dan keliru tentang tindakan brutal ekstrim, dan
narasi konspirasi melawan negara untuk menciptakan dalih
pembersihan dan pembantaian anti-komunis, yang dengan
cepat dilaksanakan. Kedua, aparat diplomatik dan propaganda
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Amerika Serikat, Inggris, dan Australia menyebarkan versi
peristiwa ini dengan tujuan memanipulasi pendapat yang
mendukung Angkatan Darat (dan melawan Presiden Sukarno),
dengan sepengetahuan penuh bahwa tentara sedang
bersiap-siap dan kemudian memulai "melaksanakan atau
mendorong" pembunuhan semacam itu dalam skala besar.
Ketiga, Amerika Serikat memberikan bantuan material kepada
Angkatan Darat setidaknya dalam dua kasus khusus dengan
sepengetahuan penuh, bahwa bantuan tersebut akan
mendukung tindakan-tindakan tersebut dengan: (a)
menyediakan pistol dan peralatan komunikasi; dan (b)
menyediakan daftar mereka yang diketahui sebagai komunis;
dan Inggris melonggarkan tekanan terhadap Angkatan Darat
dalam perang (Konfrontasi) yang terjadi di perbatasan antara
Indonesia dan wilayah Borneo (Kalimantan) di Federasi
Malaysia, sekali lagi untuk memungkinkan tentara mengejar
pembersihan antikomunisnya lebih mudah. (FR, 61-2)

Jelaslah dari bukti di atas bahwa pembunuhan massal di

Indonesia diketahui secara luas oleh kalangan pejabat pemerintah
Barat, serta dilaporkan di media mereka. Ini tampaknya diterima tanpa
banyak keraguan dan perbantahan. Menurut sejarawan Gabriel Kolko,
kondisi Perang Dingin memastikan bahwa, bagi para pejabat Barat,
"peristiwa 30 September menciptakan tantangan kecil tetapi juga
peluang besar untuk menyelesaikan dilema Amerika dengan
mengarahkan kemarahan militer terhadap komunis" (FR, 68-9).

Majelis Hakim menyimpulkan

bahwa Amerika Serikat memberikan dukungan yang cukup
kepada militer Indonesia, mengetahui dengan baik bahwa
mereka memulai program pembunuhan massal, agar tuduhan
keterlibatan dapat dibenarkan ... Operasi propaganda Inggris
dan Australia yang sudah ada adalah bagian dari perang yang
tidak diumumkan. Kedua pemerintah satu tujuan dengan
Amerika Serikat dalam usaha menggulingkan Presiden
Sukarno, tetapi tuduhan di sini bukan salah satu dari
keterlibatan dalam "perubahan rezim" (yang meskipun tidak
dapat disetujui, namun bukanlah kejahatan terhadap umat
manusia).

Negara-negara lain termasuk Uni Soviet mungkin mengetahui

hal yang sama, namun terus memasok senjata ke Indonesia sebagai
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sekutu Perang Dingin, meskipun "Majelis Hakim ... tidak memiliki
bukti yang cukup atau waktu untuk masuk ke tuduhan tambahan
seperti itu."

Singkatnya: "Tidak ada rekaman atau catatan bahwa salah satu
pemerintah yang disebut di atas melakukan upaya kecil apa pun untuk
menghalang-halangi pemerintah atau Angkatan Darat Indonesia” (FR,
70-71).

Tentang Genosida

Hanya sedikit yang menduga kesimpulan akhir dari Majelis
Hakim melampaui tuntutan Jaksa Penuntut. Tepatnya bahwa
pengadilan menggolongkan kejahatan 1965 sebagai "genosida",
karena kejahatan ini diarahkan pada "kelompok bangsa." Ia
menambahkan bahwa kejahatan yang dilakukan terhadap etnis
Tionghoa Indonesia "secara masuk akal adalah sebuah genosida
berdasarkan Konvensi Genosida" (FR, 71).

Konvensi 1948 mendefinisikan genosida sebagai “tindakan
yang dilakukan dengan maksud untuk menghancurkan, secara
keseluruhan atau sebagian, kelompok bangsa, etnis, ras atau agama”
(FR, 72). Majelis hakim menganggap penting untuk menyatakan
bahwa tindakan pada peristiwa 1965 yang telah disebut kejahatan
terhadap umat manusia itu tergolong sebagai genosida, sebab itu
memberikan "kerangka untuk memahami sifat sebenarnya dari apa
yang terjadi di Indonesia pada tahun 1965-1966 dan selanjutnya."
Genosida mendefinisikan para korban "sebagai bagian dari 'kelompok
bangsa", dan tidak hanya sebagai "individu yang hak individunya
telah dilanggar”(FR, 71-2). Vonis genosida dijatuhkan setelah empat
pertanyaan berikut memperoleh jawaban “ya”.

1. Apakah fakta-fakta yang diajukan ke pengadilan oleh jaksa
penuntut termasuk tindakan yang termasuk dalam ketentuan
Konvensi Genosida?

Ya, tindakan yang dilarang oleh Konvensi Genosida
dilakukan “terhadap para pemimpin PKI dan mereka yang
dituduh sebagai anggota atau simpatisannya, serta sejumlah
besar orang termasuk loyalis Sukarno, serikat pekerja dan guru,
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dan khususnya terhadap orang-orang dari etnis Tionghoa atau
keturunan campuran. "(FR 74)

2. Apakah tindakan ini dilakukan terhadap suatu “kelompok” yang
dilindungi oleh Konvensi Genosida?

Ya, tindakan yang dijelaskan dalam FR “menunjukkan
sejauh mana masyarakat Indonesia secara penuh dan sengaja
direorganisir melalui teror dan penghancuran terhadap sejumlah
besar dari 'kelompok bangsa Indonesia” (FR, 76).

Konvensi Genosida mendefinisikan kejahatan genosida
sebagai "tindakan yang dilakukan dengan maksud untuk
menghancurkan, secara keseluruhan atau sebagian, suatu
kelompok bangsa, etnis, ras atau agama, semata-mata karena
identitas kelompok tersebut." Maksud asli Raphael Lemkin
adalah bahwa genosida menghancurkan identitas bangsa
kelompok tertindas [dan] pemaksaan identitas bangsa
penindas.”? Pengadilan di Spanyol dan Argentina baru-baru ini
menegakkan interpretasi asli ini sehubungan dengan
pelanggaran militer Argentina selama tahun 1970-an dan 1980-
an. Menurut majelis hakim PRI, interpretasi yang sama berlaku
di Indonesia. Identitas bangsa penindas di sini dikenal sebagai
Orde Baru.

Perubahan sosial, politik, dan ekonomi yang terjadi di
Indonesia setelah tahun 1965 belum pernah terjadi sebelumnya
dilihat dari luas cakupannya. Hasil perubahan ini bertahan
hingga hari ini. Mereka terjadi oleh serangkaian kejahatan yang
dilakukan, didorong dan ditegakkan oleh negara. Kejahatan-
kejahatan ini mempengaruhi kelompok-kelompok sasaran
maupaun masyarakat lainnya. Dalam pandangan kami, mereka
menjadi penjelas bagi munculnya otoritarianisme Orde Baru,
banyak kekejaman yang dilakukan selama tiga dekade, dan
impunitas yang masih bertahan sampai sekarang. Majelis hakim
belum sampai pada penilaian tentang apakah etnis Tionghoa
juga ditargetkan secara spesifik.
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Apakah tindakan terhadap kelompok yang dilindungi oleh
Konvensi Genosida ini dilakukan dengan maksud khusus untuk
menghancurkan kelompok itu secara keseluruhan atau
sebagian?

Ya, tindakan “dilakukan dengan maksud khusus untuk
memusnahkan atau menghancurkan bagian itu secara keseluruhan
atau sebagian” (FR, 81). Majelis hakim mempertimbangkan
gagasan "bahwa PKI telah memulai pembantaian terencana dan
perebutan kekuasaan negara, sebuah skenario yang didukung
oleh munculnya kembali memori tentang dugaan peran PKI di
Madiun pada tahun 1948," dan setuju dengan akademisi Robert
Cribb bahwa gagasan ini adalah "fantasi jahat." Majelis hakim
menyimpulkan: "[T]idak ada dasar untuk pernyataan bahwa
tindakan itu dilakukan dalam konteks kebutuhan untuk
'membunuh atau dibunuh”(FR, 77).

Apakah negara Indonesia terikat oleh ketentuan-ketentuan
Konvensi Genosida 1948?

Ya, “Negara Indonesia terikat oleh ketentuan-ketentuan
Konvensi Genosida 1948 di bawah ketentuan hukum
internasional” (FR, 81), meskipun belum menandatangani atau
meratifikasi Konvensi Genosida (FR, 77).

Rekomendasi

harus

Majelis Hakim merekomendasikan bahwa negara Indonesia

(a) meminta maaf kepada semua korban, penyintas, dan
keluarga mereka atas keterlibatan Negara dalam semua
kejahatan terhadap umat manusia dan kejahatan lain yang
dilakukan di Indonesia sehubungan dengan peristiwa 1965; (b)
menyelidiki dan menuntut semua kejahatan terhadap umat
manusia; (c) memastikan kompensasi dan reparasi yang tepat
bagi para korban dan penyintas. (FR, 82)
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Negara didesak untuk mematuhi seruan Komnas Perempuan
untuk melakukan penyelidikan penuh dan memberi kompensasi
bagi para korban, dan seruan Komnas HAM agar Jaksa Agung
menindaklanjuti laporan 2012. Lebih lanjut Majelis Hakim mendesak
"semua otoritas yang relevan untuk ... [m]elawan impunitas, ...
merehabilitasi para korban dan ... [m]enegakkan kebenaran tentang
apa yang terjadi ..." (FR, 82).

Penerimaan dan Tanggapan

Setelah kebungkaman lebih dari setengah abad lamanya,
ditandai dengan keengganan dan ketidakmampuan untuk menyelesaikan
tragedi kemanusiaan dan politik pada tahun 1965 dan setelahnya, PRI
dapat dilihat sebagai intervensi moral bersejarah. Ini membantu
menciptakan momentum politik. Bagaimana reaksi negara dan publik
di dalam dan di luar Indonesia terhadap sidang dan putusan PRI?

Sidang di Den Haag pada November 2015 memicu reaksi
negatif dari kalangan pemerintah di Jakarta. Sedemikian rupa
sehingga, ketika kembali ke Indonesia, penyelenggara PRI, saksi dan
pengacara harus berhati-hati demi keselamatan mereka. Sebelumnya,
beberapa sukarelawan pelajar Indonesia yang telah membantu
mengatur sidang melaporkan intimidasi yang mereka alami, dan siaran
langsung di Indonesia mengalami beberapa gangguan. Kedua, upaya
itu tampaknya diarahkan oleh perwira militer di Jakarta. Wakil
Presiden Jusuf Kalla dan Menteri Koordinator Politik, Hukum, dan
Keamanan Luhut B. Panjaitan segera menyangkal legitimasi dan
pentingnya pengadilan ini. Keduanya mengutuk fakta bahwa itu
diadakan di luar negeri dan terutama di bekas kekuasaan kolonial,
Belanda. Kalla mengatakan dengan acuh tak acuh bahwa PRI "seperti
teater." Itu "tidak lebih dari gerakan moral, mungkin penting bagi
mereka yang hadir, tetapi tidak untuk pemerintah Indonesia." Dia
kemudian mengulangi argumen Orde Baru bahwa pembunuhan
keenam jenderal jauh lebih berat dibanding pelanggaran lain yang
lebih luas. “Mengapa pemerintah harus meminta maaf ketika jenderal-
jenderal kita yang dibunuh?” Menko L.B. Panjaitan meragukan
nasionalisme penyelenggara PRI: “Mungkin mereka orang Indonesia
yang tidak punya pekerjaan. Kami orang Indonesia tahu bagaimana
memecahkan masalah Indonesia. Mungkin orang Indonesia itu tidak
lagi berpikir seperti orang Indonesia” (www.bbc.com/indonesia, 11
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November 2015).® Dia juga menolak untuk meminta maaf kepada
para korban.

Keduanya tidak sendirian dalam menolak gerakan moral dalam
masyarakat lewat PRI ini. Menteri Pertahanan Ryamizard Ryacudu
mengatakan tanggung jawab untuk "masalah" (yang tidak ia jelaskan
lebih lanjut) ada pada pihak lain: "Jika tidak ada pemberontakan
terlebih dahulu, masalah ini tidak akan muncul, sehingga pelanggaran
hak asasi manusia pertama kali dilakukan oleh mereka yang
memulainya." Jaksa Agung Muhammad Prasetyo juga menolak
pengadilan sebagai tidak sah, karena telah diprakarsai oleh aktivis hak
asasi manusia: "Kami menyelesaikan masalah kami sendiri. Tidak
perlu pihak lain untuk terlibat dalam hal ini” (CNN Indonesia, 22 Juli
2016).* Delapan bulan kemudian, ketika majelis hakim mengeluarkan
putusan genosida, mantan Ketua Mahkamah Konstitusi Mahfud MD
keluar dengan reaksi paling negatif. “PRI "hanya lelucon (dagelan),"
katanya (Tempo, 21 Juli 2016).> Namun, menarik, Kementerian Luar
Negeri menanggapi dengan nada lebih lunak, menilai pengadilan itu
sebagai "pendapat yang berbeda" semata. Sementara itu, sebagian
besar anggota DPR tak bersuara apa-apa tentang PRI dan putusannya.
Rupanya, mereka melihat persoalan 1965 tidak begitu penting sebagai
isu politik pada masa datang.

Reaksi yang disertai kemarahan dan sentimen nasionalis garang
semacam itu memang tidak mengejutkan. Bahasa mereka
mengingatkan hari-hari dan bulan-bulan setelah Oktober 1965.
Bahkan sebelum sidang pengadilan, penyintas tragedi 1965 yang
mengadakan peringatan publik dan bahkan organisasi mahasiswa
yang mengadakan seminar tentang topik ini pun mengalami
intimidasi. Larangan peluncuran buku tertentu di Ubud Writers and
Readers Festival yang terkenal pada pertengahan 2015 menjadi
pemula trend. Ancaman terhadap pemutaran film dan acara publik
lainnya tentang isu-isu 1965 berlanjut sepanjang tahun dan setelah
putusan Majelis Hakim pada Juli 2016.

PRI sangat meningkatkan perhatian masyarakat Indonesia
terhadap pembunuhan massal 1965 dan keberadaan kuburan massal.
Sebelum persidangan, Kepala Jaksa Penuntut PRI Todung Mulya
Lubis bahkan mengatakan dia percaya Presiden Jokowi akan siap
untuk menawarkan permintaan maaf kepada para korban 1965,
meskipun ada tokoh-tokoh berpengaruh di sekelilingnya yang berpikir
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sebaliknya. Suatu festival seni dan buku, Festival Belok Kiri, yang
diadakan pada Maret 2016, berencana untuk menyoroti sejarah
aktivisme kiri di Indonesia, termasuk pada tahun 1965, tetapi dilarang
oleh polisi. Laporan media massa, aksi masyarakat sipil, dan inisiatif
mahasiswa membuat keputusan genosida dikenal luas di Indonesia,
dan bahkan di luar negeri. Banyak aktivis — baik mereka yang lahir
dan besar selama Orde Baru maupun generasi muda tahun 1990-an —
mulai menggali masa lalu berdarah dan menjadi sadar akan
kebohongan resmi tentang apa yang terjadi. Kita dapat mengatakan
bahwa politik ingatan telah memasuki fase baru.

Memang benar bahwa sebagian besar penyelenggara PRI tidak
mewakili lembaga dan organisasi masyarakat sipil di Indonesia.
Beberapa aktivis mengkritik PRI dengan alasan (secara tidak masuk
akal) bahwa PRI tidak melakukan apa pun untuk meningkatkan
kesejahteraan para korban 1965. Panitia acaranya adalah aktivis dan
penyintasnya sendiri yang masing-masing memiliki jaringan di dalam
dan luar negeri. Namun, cukup beralasan untuk mengatakan bahwa
mereka mendapat perhatian publik yang jauh melampaui lingkaran
mereka sendiri. Mereka memperoleh popularitas dan kekuatan moral-
politik di Indonesia. Banyak yang diundang untuk menghadiri diskusi
publik di seluruh negeri dan luar negeri. Pada Agustus 2016, PRI
dianugerahi Suardi Tasrif Award yang bergengsi untuk kebebasan
berekspresi, bersama dengan kelompok LGBT yang menjadi korban
(The Jakarta Post, 26 Agustus 2016). Pada bulan Februari 2017,
Universitas Berkeley menganugerahkan T. M. Lubis the Elise and
Walter A. Haas sebuah penghargaan internasional untuk pekerjaan
HAM-nya, termasuk sebagai jaksa kepala PRI

Di tengah-tengah semua ini, apa yang awalnya tampak sebagai
jalan menuju dialog, segera disabut dengan serangan balasan. Liputan
media Indonesia tentang PRI tampaknya mendesak pemerintah untuk
merespons. Pada April 2016, diadakan simposium untuk membahas
peristiwa 1965 dari berbagai sudut pandang. Acara ini diprakarsai oleh
pejabat yang relatif liberal dari Lembaga Ketahanan Nasional,
pensiunan jenderal Agus Widjojo, yang juga merupakan putra dari
salah satu jenderal yang dibunuh pada Oktober 1965. Turut juga
menjadi penyelenggara adalah pensiunan jenderal kepolisian Sidarto,
mantan penjaga Presiden Sukarno. Untuk pertama kalinya, para
korban 1965 dapat bertemu dan dengan bebas mengungkapkan
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pandangan mereka dalam pertemuan publik dengan perwakilan
pemerintah. Para akademisi, kelompok masyarakat sipil, dan aktivis
hak asasi manusia menyampaikan wacana alternatif tentang apa yang
telah dilalui bangsa ini, dan apa yang sekarang harus dihadapi dan
diperbaiki. LSM hak asasi manusia, termasuk aktivis PRI, bersama
dengan asosiasi korban 1965, mengusulkan komisi kepresidenan
untuk mencari kebenaran dan mengejar langkah-langkah yudisial dan
non-yudisial menuju resolusi dan reparasi yang adil. Mewakili
pemerintah adalah Luhut B. Panjaitan. Dia mengulangi penolakannya
untuk mengajukan permintaan maaf, membantah bahwa jumlah yang
dibunuh pada tahun 1965 melebihi 80.000 (seolah-olah itu adalah
jumlah yang tidak signifikan), dan menantang para aktivis untuk
menemukan kuburan massal yang diduga. Presiden Jokowi tampaknya
tidak banyak terlibat dalam proses tersebut karena pada saat itu ia
sedang dalam perjalanan ke Eropa. Namun, ketika PRI menyerahkan
surat di Den Haag yang mengingatkan akan perlunya komisi
kepresidenan untuk menyelesaikan kejahatan 1965, Jokowi berkata,
“Saya sadar [akan hal itu]” (The Jakarta Post, 28 April 2016).
Sebelumnya dia telah meminta aparat keamanan untuk berhenti
mengintimidasi dan membantu menemukan kuburan massal (Kompas,
26 April 2016).

Bagi beberapa pensiunan jenderal, dialog pertama kalinya ini
tampaknya terlalu berlebihan. Pada Juni 2016, mereka memprakarsai
simposium "anti-PKI" sebagai tandingan. Simposium itu dipimpin
oleh pensiunan jenderal Kiki Syahnakri. Menteri Pertahanan
pensiunan jenderal Ryamizard Ryacudu berbicara, seperti halnya
tokoh militer lainnya dan perwakilan dari berbagai organisasi Islam
konservatif. "Simposium" ini memperingatkan dengan tegas bahaya
kebangkitan komunisme. Para korban 1965 mewakili bangkitnya
kembali PKI yang sudah lama mati dan tidak boleh direhabilitasi sama
sekali. Dengan cara paranoid, juru bicaranya menunjukkan bahwa
simbol-simbol PKI baru-baru ini “ditemukan” di banyak tempat.
(Sejarawan Asvi Warman Adam berkomentar bahwa upaya untuk
membelokkan masalah dari kebenaran sejarah dan nasib para korban
tak berdosa melalui pembicaraan tak berdasar tentang PKI yang
dihidupkan kembali, muncul dari orang-orang yang terlibat dalam
pembunuhan dan ini mengingkari janji presiden dalam kampenye
pemilihan — Kompas, 1 Juni 2016). Mereka mengulangi argumen
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Orde Baru bahwa "bentrokan" tahun 1965 adalah bentrokan
horizontal: itu adalah kasus penolakan populer terhadap komunisme.
Sebagai kesimpulan, mereka mendesak PKI untuk "meminta maaf"
kepada rakyat dan pemerintah Indonesia (tampaknya untuk
pemberontakan Madiun 1948), kemudian membubarkan diri dan
menghentikan semua kegiatan lebih lanjut [sic — partai tidak lagi ada
pada tahun 1965]. Mereka meminta masyarakat untuk tidak
"membuka kembali masa lalu." Mereka memang menambahkan
"menyesal" atas terjadinya korban "di kedua sisi" selama penumpasan
PKI pada tahun 1965, mengakui "hak" dari mantan anggota PKI dan
kerabat mereka yang telah direhabilitasi, dan mengatakan fakta bahwa
banyak dari mereka telah memperoleh posisi dalam pemeritahan
merupakan tanda “rekonsiliasi alami” (Kompas, 2 Juni 2016). Menteri
Koordinator Luhut Panjaitan, yang mengatakan kementeriannya telah
membayar kedua simposium itu, berjanji akan menggabungkan
rekomendasi dari kedua acara tersebut menjadi satu dan
menyampaikannya kepada presiden (Kompas, 22 September 2016).

Pada Juli 2016, presiden menggantikan Menteri Koordinator
Politik, Hukum, dan Keamanan Luhut B. Panjaitan dengan pensiunan
jenderal Wiranto. Unit Kejahatan Berat PBB di Dili telah mendakwa
Wiranto sebagai penjahat perang atas kekerasan tahun 1999 di Timor
Timur. Pada peringatan Kesaktian Pancasila pada tanggal 1 Oktober
2016, ia membacakan pernyataan dimana, katanya, pemerintah
menanggapi berbagai laporan yang telah diterimanya. Pemerintah
"prihatin" pada hilangnya nyawa pada tahun 1965. Setelah mencari
nasihat hukum, ia mengusulkan untuk membentuk badan "non-
yudisial" untuk "rekonsiliasi nasional" (kerukunan nasional). Pada
saat yang sama, ia menjelaskan bahwa negara pada waktu itu tengah
menghadapi "clear and present danger"” karena perbedaan ideologis
yang mengarah pada pemberontakan. Pemerintah saat itu mengambil
tindakan darurat yang tidak dapat dihakimi dengan sistem hukum saat
ini: "Tindakan darurat dalam kondisi darurat (tidak normal) dapat
dibenarkan secara hukum dan tidak dapat dinilai berdasarkan karakter
hukum hari ini," katanya (CNN Indonesia, 30 September 2016).°
Presiden tetap diam dan tidak berkomentar apa pun.

Pada bulan Maret dan April 2017, dua asosiasi pensiunan
perwira (PPAD dan Pepabri), yang tampaknya bertindak di bawah
pengaruh Wiranto, mengatakan kepada Komnas HAM bahwa mereka
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menolak model rekonsiliasi peradilan. "Itu akan membuka kembali
luka lama dan dapat menyebabkan pertumpahan darah baru,"
pensiunan jenderal K. Syahnakri bersikeras. Mereka bahkan skeptis
terhadap resolusi non-yudisial (RMOL.Co, 17 Maret 2017).” Beberapa
LSM kemudian melaporkan Wiranto kepada Ombudsman karena
tidak melibatkan para korban 1965 dalam diskusi kebijakannya.
Aktivis PRI dan asosiasi korban mengatakan dia, dalam kolusi dengan
pensiunan jenderal dan Komnas HAM, sama sekali mengabaikan
kebenaran. Mereka menunjukkan bahwa penahanan massal, misalnya,
didokumentasikan dengan baik dan dapat dengan mudah dibawa ke
proses pengadilan. Komnas HAM mendapat kritik pedas karena
kurang mendesak Jaksa Agung untuk melaksanakan tugasnya, misalnya
melakukan penyelidikan yudisial, dan terlebih lagi mengabaikan
temuan baru substansial PRI. Komnas HAM menanggapi dengan loyo
bahwa mereka telah melakukan semua yang dapat mereka lakukan,
karena laporannya pada tahun 2012 tertahan di kantor Kejaksaan
Agung.

Di tengah semua ini, narasumber yang terpercaya mengatakan
kepada salah satu dari kami (AS) bahwa penasihat kunci Wiranto bisa
setuju dengan permintaan maaf Presiden kepada para korban1965,
namun dengan imbalan pernyataan publik di mana Soeharto
dibebaskan dari tanggung jawab kekejaman rezimnya. Tentu saja,
tidak masuk akal untuk memaafkan Soeharto, tetapi ini menunjukkan
bahwa setidaknya beberapa kalangan sekitar Wiranto mengakui
kenyataan pembunuhan massal tersebut. Inisiatif Wiranto memupus
harapan yang mungkin ada dalam hari para korban bahwa persoalan
1965 dapat diselesaikan secara yuridis atau mungkin melalui komisi
presiden untuk menyelidiki peristiwa itu dan merehabilitasi para
korban. Namun demikian, para penyelenggara PRI dan jaringan para
korban dan aktivis hak asasi manusia terus mencari kuburan massal
(mereka telah menemukan sekitar 120 kuburan di Jawa saja) dan
mendorong adanya Tim Gabungan Pencari Fakta. Mereka
mengadakan pertemuan di sembilan kota untuk menyebarluaskan dan
mendiskusikan temuan-temuan PRI. Di Semarang dan Bandung, salah
satu dari kami (AS) menyaksikan audiensi anak muda yang tertarik,
terutama siswa, terlibat dengan masalah tersebut. PRI Jakarta pada
saat penulisan (April 2017) merencanakan kongres nasional pada
Oktober 2017. PRI Den Haag melanjutkan lobi internasionalnya.

227




[ 1965 pada Masa Kini: Hidup dengan .... ]

Semua akan terus menagih janji Presiden saat kampaye (sebagaimana
dirumuskan dalam Nawacita, Sembilan Prioritas) untuk "menyelesaikan
dengan adil kasus-kasus pelanggaran hak asasi manusia di masa lalu
yang sampai sekarang tetap menjadi beban sosial-politik ... [termasuk]
tragedi 1965.”® Apakah dia sekarang berani menantang kekuatan
konservatif yang mengelilinginya?

*k*x
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ABSTRAK

Dalam artikel ini, saya berargumen bahwa bentuk-bentuk
penyiksaan seksual yang dilakukan terutama terhadap
perempuan dan anak perempuan di kamp-kamp tahanan politik
di seluruh Indonesia antara 1965 dan 1970 ialah kejahatan
terhadap umat manusia. Untuk membangun argumen ini, saya
menggunakan beberapa kasus utama dalam hukum pidana
internasional tentang penuntutan kekerasan seksual sebagai
penyiksaan sebagai kejahatan terhadap umat manusia.
Penuntutan atas kasus-kasus ini memberi panduan untuk
mempertimbangkan kejahatan semacam itu dalam Kkasus
Indonesia, sebab mereka mendefinisikan banyak yurisprudensi
gender terhadap kejahatan internasional dan mereka berbasis
pada bukti yang diberikan oleh para penyintas perempuan.
Saya berpendapat bahwa bentuk kekerasan seksual ini harus
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komunis dan organisasi

dianggap sebagai kejahatan terhadap umat manusia karena
mereka tersebar luas dan dilakukan secara sistematis terhadap
penduduk sipil. Saya berargumen bahwa perkosaan dan
bentuk-bentuk kekerasan seksual lainnya dilakukan sebagai
penyiksaan di kamp-kamp tahanan yang tersebar di seluruh
Indonesia pada waktu itu. Kekerasan ini, yang dilakukan
terutama terhadap perempuan dan anak perempuan,
berkembang menjadi sebuah strategi terpadu dan jamak yang
dilakukan secara sistematis oleh militer Indonesia dan kaki-
tangannya. Berangkat dari data testimonial terutama dari para
perempuan yang mengalami kekerasan ini, saya menguraikan
pola-pola dalam penyiksaan seksual ini. Saya menempatkan
diskusi ini dalam konteks terkini Pengadilan Rakyat
Internasional 1965. Sebagai penyelidik (investigator) yang
membantu jaksa penuntut (prosecutor) menangani kasus
kejahatan seksual, saya menyiapkan bukti berdasarkan pada
kesaksian para penyintas dan saksi mata. Kesaksian lisan dari
sebagian besar penyintas perempuan digunakan untuk
menyiapkan bukti ini dan sebagian besar diambil dari proyek
dokumentasi sejarah lisan yang dilakukan oleh organisasi-
organisasi HAM Indonesia. Di akhir artikel, saya
menggunakan dua kesaksian ini, satu dari seorang perempuan
dan satu lagi seorang laki-laki, untuk menggambarkan
beberapa pola keseluruhan pelecehan seksual sebagai
penyiksaan.

Kata Kunci  : Kekerasan seksual; penyiksaan; Indonesia;
Pengadilan Rakyat Internasional; kejahatan
terhadap umat manusia.

etelah percobaan kudeta pada 1 Oktober 1965, Angkatan
Darat Indonesia merebut kekuasaan dan melakukan

kampanye genosida terhadap para saingan politik utama mereka,
Partai Komunis Indonesia (PKI). Sekitar 500.000 para pendukung
terkait PKI dibunuh dalam operasi
pembersihan yang menyapu seluruh negeri dalam enam bulan
berikutnya, dan lebih dari satu juta orang lainnya diciduk dalam
gelombang penangkapan massal dan ditahan sebagai tahanan politik.
Para tahanan disekap dalam penjara, dalam pos dan barak militer dan
polisi, dan dalam sejumlah pusat-pusat penahanan ad hoc yang
didirikan di seluruh nusantara dan tidak diketahui jumlahnya. Pusat-
pusat ini menjadi tempat para tahanan sering mengalami kekerasan,
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kelaparan, penyakit dan penghinaan, dan banyak orang mengalami
penyiksaan dan interogasi selama proses penahanan mereka.’

Dalam artikel ini, saya berpendapat bahwa tindak pemerkosaan
dan bentuk-bentuk penyiksaan seksual lainnya terhadap utamanya
para perempuan dan anak perempuan di kamp-kamp tahanan politik
di seluruh Indonesia setelah kudeta pada 1 Oktober 1965 adalah
kejahatan terhadap umat manusia. Untuk membangun argumen ini,
saya mula-mula membatasi ruang lingkup kejahatan itu sendiri:
perkosaan dan bentuk-bentuk kekerasan seksual lainnya yang
digunakan selama proses penahanan atas alasan politik di Indonesia
khususnya selama periode 1965-70. Pada bagian ini, saya menarik
secara singkat berbagai kasus dalam hukum pidana internasional
untuk mengilustrasikan bagaimana kekerasan seksual telah dianggap
sebagai aksi penyiksaan, kejahatan terhadap umat manusia. Secara
khusus, saya mengambil beberapa yurisprudensi gender yang telah
dikembangkan selama dua dekade terakhir pada Pengadilan Kejahatan
Internasional untuk Rwanda (/nternational Criminal Tribunal for
Rwanda/ICTR) dan bekas Yugoslavia (ICTY) guna menunjukkan
bahwa bentuk-bentuk kekerasan seksual yang terjadi pada kasus
Indonesia memenuhi semua elemen untuk disebut sebagai kejahatan
terhadap umat manusia.

Pada bagian kedua artikel, saya menempatkan penelitian ini
dalam konteks upaya untuk mencari keadilan atas kejahatan yang
dilakukan setelah kudeta 1965 di Indonesia. Pada 2015, yang
menandai lima puluh tahun sejak aksi-aksi pembunuhan dimulai,
sekelompok besar penyintas, para pembela HAM dan para peneliti
dari seluruh Indonesia dan dunia berkumpul untuk menyelenggarakan
pengadilan rakyat. Audiensi publik pada Pengadilan Rakyat
Internasional 1965 diadakan pada November 2015 di Den Haag?
Pengadilan menghadirkan, untuk pertama kalinya, banyak bukti
kejahatan yang dilakukan oleh militer Indonesia dan kaki-tangan
sipilnya. Dua tahun sebelum audiensi publik pada 2015 tersebut, para
peneliti dan pembela hak-hak asasi manusia telah menyusun dokumen
bukti rinci tentang berbagai dugaan kejahatan dan pola-pola umum
kekerasan di beberapa provinsi di Indonesia.* Sebagai penyelidik
utama yang membantu jaksa menangani kasus kejahatan seksual, saya
menyiapkan dokumen bukti atas kejahatan seksual yang didakwakan
sebagai kejahatan terhadap umat manusia.’ Dalam bagian ini, saya
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menguraikan bukti yang diajukan ke Pengadilan agar tuduhan
kekerasan seksual diakui sebagai penyiksaan dan kejahatan terhadap
umat manusia. Bukti ini didasarkan pada kesaksian lisan oleh mereka
yang menyaksikan atau selamat dari kekejaman tersebut, yang
kebanyakan dari mereka adalah perempuan. Saya menguraikan
temuan-temuan utama saya dalam bukti yang disajikan untuk dakwaan
ini ke Pengadilan dalam kaitannya dengan jenis-jenis kekerasan
seksual yang dilakukan sebagai bentuk penyiksaan, para pelaku yang
terlibat dalam serangan, dan konteks di mana kejahatan-kejahatan
tersebut dilakukan. Di bagian akhir artikel ini, saya munculkan petikan
dari kesaksian dua individu untuk menjelaskan beberapa temuan. Yang
seorang membahas pengalaman Ibu "E," yang lain Pak "HB": satu
kesaksian perempuan dan satu kesaksian laki-laki tentang penyiksaan
seksual.

Kejahatan-kejahatan tersebut dilakukan terhadap ribuan, atau
mungkin sekali puluhan ribu orang, sebagian besar dari mereka
perempuan dan anak perempuan yang ditahan. Dalam dua puluh tahun
sejak berakhirnya rezim militer Orde Baru (1966-1998), ratusan
perempuan ini telah berpartisipasi dalam pendokumentasian sejarah
lisan atas kejahatan-kejahatan tersebut, dengan memberikan kesaksian
lewat pengalaman mereka sendiri dan orang lain tentang aksi
perkosaan dan aneka bentuk penyiksaan seksual lainnya. Dalam
mempersiapkan bukti untuk Pengadilan Rakyat Internasional ini,
banyak kesaksian lisan yang disampaikan oleh para perempuan dan
laki-laki ini diajukan sebagai bukti atas kejahatan-kejahatan tersebut.
Lewat cerita, para penyintas memberikan kesaksian atas kejahatan
berbasis gender dan kekerasan seksual yang dilakukan selama periode

1111.6

Kejahatan terhadap Umat Manusia:
Perkosaan dan Kekerasan Seksual sebagai Penyiksaan

Lima puluh tahun yang lalu di Indonesia, sebuah sistem
penahanan massal atas alasan politik telah menahan ratusan ribu orang
“yang diduga komunis.”’ Kekerasan seksual terjadi di dalam fasilitas-
fasilitas penahanan. Banyak perempuan yang selamat dari
pemenjaraan selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun di dalam
fasilitas ini menceritakan pengalaman perkosaan, perbudakan seksual
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dan kadang-kadang pemaksaan prostitusi. Perkosaan-perkosan ini,
perkosaan kelompok, serangan seksual dan berbagai bentuk
penghinaan seksual dilakukan oleh orang-orang yang mengelola
fasilitas-fasilitas ini: tentara, polisi militer dan, kadang-kadang,
anggota milisi sipil yang dipekerjakan sebagai penjaga.8

Dalam artikel ini, saya memberi perhatian khusus pada
sejumlah catatan penyiksaan yang secara mendasar bersifat seksual
dan diceritakan oleh para penyintas dan saksi mata tentang kekerasan
ini. Kekerasan seksual menjadi bagian esensial dari banyak
penyiksaan yang dilakukan oleh negara dan aktor-aktor kaki-tangan
negara terhadap para korban yang ditahan, terutama selama periode
1965-70. Aksi-aksi ini dilakukan secara sistematis terhadap para
tahanan perempuan, namun ada juga jenis-jenis kekerasan seksual
sebagai penyiksaan yang dilakukan terhadap para tahanan laki-laki.
Dalam semua kasus, bentuk-bentuk kekerasan seksual ini berupa
penyiksaan, yang digunakan untuk mengintimidasi, merendahkan,
mempermalukan, menghukum, mengontrol atau menghancurkan
korban.’

Penyiksaan didefinisikan secara sedikit berbeda karena
bergantung pada bidang hukumnya (hukum hak asasi manusia, hukum
kemanusiaan internasional, hukum pidana internasional).!® Dalam
setiap bidang, syarat pokoknya ialah bahwa tindakan kekerasan
tersebut: (a) dengan sengaja mencelakai secara parah; dan (b) dilakukan
untuk tujuan yang dilarang (mencari informasi, merendahkan,
menghina, menghukum, mendiskriminasi dan sebagainya).!! Untuk
keperluan pemeriksaan kekerasan seksual sebagai penyiksaan yang
dilakukan sebagai kejahatan terhadap umat manusia dalam kasus
Indonesia, saya mengacu pada unsur-unsur kejahatan yang diuraikan
dalam Statuta Roma untuk Pengadilan Kriminal Internasional.’?
Seperti halnya semua kejahatan terhadap umat manusia, ada dua unsur
“chapeau” (utama) yang mesti dipenuhi: pertama, bahwa “tindakan
tersebut dilakukan sebagai bagian dari suatu serangan yang meluas
atau sistematis yang ditujukan kepada penduduk sipil”’; dan kedua,
bahwa “pelaku mengetahui bahwa tindakan tersebut adalah bagian
dari atau memaksudkan tindakan tersebut untuk menjadi bagian dari
serangan yang meluas atau sistematis yang diarahkan terhadap
penduduk sipil.”** Guna mempersiapkan bukti untuk Pengadilan
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Rakyat, jaksa berpendapat bahwa tindakan-tindakan ini dilakukan
sebagai bagian dari serangan yang meluas atau sistematis terhadap
penduduk sipil, yaitu, terhadap mereka yang dianggap sebagai
“simpatisan komunis” setelah kudeta 1965 di Indonesia.*

Berdasarkan Pasal 7 (1) (f) Statuta Roma mengenai penyiksaan
sebagai kejahatan terhadap umat manusia, dalam ICC Elements of
Crime (EoC), kejahatan ini terjadi ketika tiga unsur tambahan
terpenuhi: (1) pelaku menyebabkan “kekerasan fisik yang parah atau
sakit mental atau penderitaan” pada korban; (2) korban berada “di
dalam tahanan atau di bawah kendali pelaku”; dan (3) “rasa sakit atau
penderitaan ini tidak hanya timbul dari, dan tidak melekat pada atau
terkait dengan, sanksi yang sah.”*®> Mengenai bagaimana perkosaan
dan bentuk-bentuk lain kekerasan seksual telah dituntut sebagai
penyiksaan sebagai kejahatan terhadap umat manusia, muncul
sejumlah argumen yang dibuat dalam kasus hukum. Untuk menguji
kejahatan-kejahatan ini dalam konteks kekerasan anti-komunis di
Indonesia, pada bagian ini saya mengacu pada beberapa kasus hukum.
Secara khusus, saya secara singkat memeriksa kasus-kasus pada
Pengadilan Pidana Internasional untuk Rwanda (ICTR) dan untuk
bekas Yugoslavia (ICTY), yang mengatur perkembangan beberapa
yurisprudensi paling luas di bidang perkosaan yang menyokong
penyiksaan sebagai kejahatan terhadap umat manusia.

Perkosaan pertama kali dipandang sebagai aksi penyiksaan
dalam kasus pengadilan Akayesu pada 1998 di ICTR. Meskipun aksi-
aksi perkosaan tidak dituntut sebagai tindak penyiksaan dalam kasus
tersebut, 7rial Chamber melihat bahwa perkosaan dapat merupakan
penyiksaan berdasarkan Pasal 3 (f) Statuta Pengadilan karena:

Seperti halnya penyiksaan, perkosaan digunakan untuk
tujuan-tujuan seperti intimidasi, perendahan, penghinaan,
diskriminasi, hukuman, kontrol atau pembinasaan seseorang.
Seperti halnya penyiksaan, perkosaan adalah pelanggaran
terhadap martabat pribadi, dan perkosaan sebenarnya
merupakan penyiksaan ketika dilakukan oleh atau atas
dorongan atau dengan izin (consent) atau persetujuan
(acquiescence) pejabat publik atau orang lain yang bertindak
dalam kapasitas resmi.t®
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Yurisprudensi ini dikembangkan lebih lanjut dalam berbagai
kasus di hadapan ICTY. Dalam kasus Foca, di dalam ICTY-lah
(Prosecutor v. Kunarac et al.), untuk pertama kalinya dijatuhkan
hukuman terhadap aksi kekerasan seksual yakni pemerkosaan dan
penyiksaan. Kasus tersebut menyatakan bahwa perkosaan yang
dilakukan oleh dua terdakwa, Kunarac dan Vukovié¢, merupakan
kejahatan terhadap umat manusia, bahwa perkosaan dan penyiksaan
sebagai delik yang berbeda.l” The Appeals Chamber menegaskan
bahwa kekerasan seksual sama dengan penyiksaan karena mampu
menyebabkan sakit parah atau penderitaan baik secara fisik maupun
mental.*® Kasus ini juga menggarisbawahi bahwa, alih-alih frekuensi
atau sebaliknya dari tindakan itu sendiri, konteks di mana tindakan-
tindakan tersebut dilakukanlah yang malah menentukan sifat mereka
sebagai kejahatan terhadap umat manusia. Seperti yang ditemukan
dalam kasus Foca, terdakwa:

sadar atas serangan terhadap penduduk sipil Muslim yang
terjadi, dan mereka dengan sukarela mengambil bagian aktif
di dalamnya. [Mereka] menganiaya anak perempuan dan
perempuan Muslim, dan hanya anak perempuan dan anak
perempuan Muslim, karena mereka Muslim. Mereka oleh
sebab itu benar-benar mendukung agresi berbasis etnis oleh
orang-orang Serbia terhadap warga sipil Muslim, dan semua
tindakan kriminal mereka jelas-jelas merupakan bagian dari
dan memiliki efek munculnya serangan terhadap penduduk
sipil Muslim.®

Ini juga terjadi di Indonesia setelah kudeta: para pelaku
mengambil bagian aktif dalam menyapu bersih dan menindas orang-
orang yang dianggap komunis, dan aksi kekerasan seksual di kamp-
kamp ini, yang terutama menyasar para perempuan dan anak
perempuan, dilakukan dengan menarget mereka karena keterlibatan
atau dugaan atas afiliasi politik mereka dengan PKI. Pertimbangan ini
menunjukkan bagaimana aksi kekerasan seksual tidak perlu dilakukan
secara meluas atau sistematis untuk digategorikan sebagai kejahatan
terhadap umat manusia. Sebaliknya, kekerasan seksual hanyalah
bagian dari serangan yang tersebar luas atau sistematis.? Dalam kasus
kekerasan seksual yang dilakukan sebagai bagian dari penyiksaan
terhadap perempuan dan anak perempuan (dan beberapa pria) di
kamp-kamp tahanan di seluruh Indonesia, saya berpendapat bahwa
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kekerasan ini tersebar luas dan sistematis (lihat pada bagian akhir
artikel ini). Namun, hal hanya perlu ditegaskan bahwa serangan
terhadap penduduk sipil (yaitu, yang dicurigai komunis) tersebar luas
atau sistematis, bukan bahwa masing-masing kejahatan tertentu
dilakukan secara luas ataupun sistematis, melainkan bahwa masing-
masing kejahatan hanya merupakan bagian dari serangan itu sendiri.

Sejak kasus Foca, kasus-kasus lain pada ICTY dan ICTR telah
menyetujui penyiksaan dengan kekerasan seksual sebagai kejahatan
terhadap umat manusia, termasuk Prosecutor v. Kvocka et. al.,
Prosecutor v. Simic¢ et. al., Prosecutor v. Brdanin dan Pesecutor v.
Semanza.?* Singkatnya, kasus hukum ICTR dan ICTY telah
menunjukkan bahwa perkosaan dan bentuk-bentuk lain kekerasan
seksual sebagai penyiksaan yang mana unsur-unsur khusus penyiksaan
ditetapkan. Berdasarkan kesaksian dari mercka yang selamat, jelas
bahwa penyiksaan seksual yang dilakukan di kamp-kamp tahanan di
Indonesia setelah kudeta 1965 memenuhi unsur-unsur khusus ini dan
oleh karenanya merupakan kejahatan terhadap umat manusia.

Bukti Kekerasan Seksual sebagai Penyiksaan
pada Pengadilan Rakyat Internasional 1965

Pengadilan Rakyat Internasional 1965, audiensi publik yang
diadakan pada 2015 di Belanda untuk menandai ulang tahun kelima
puluh sejak dimulainya pembunuhan, pada dasarnya merupakan upaya
untuk mencapai bentuk-bentuk keadilan simbolik sebab masih adanya
hambatan yang signifikan untuk menerapkan mekanisme keadilan
transisional formal di Indonesia.?? Administrasi-adiministrasi yang
berturutan sejak kejatuhan rezim Orde Baru telah memperlambat,
menyangkal, juga menunda aneka tindakan konkrit untuk memulihkan
atau merekonsiliasi banyak kekejaman massal yang disponsori negara
yang dilakukan oleh rezim tersebut, termasuk pembantaian 1965-66.
Pemerintahan hari ini di bawah Joko Widodo (Jokowi) sejauh ini
tampaknya tidak mungkin mengubah tren ini.?® Dalam menghadapi
impunitas yang sedang berlangsung ini, Pengadilan Rakyat
Internasional menyatukan para penyintas, aktivis, seniman, jurnalis
dan akademisi dari Indonesia dan banyak negara lain untuk
menanggapi kekerasan 1965. Para jaksa penuntut Pengadilan
mendakwa negara Indonesia atas kejahatan terhadap umat manusia,
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termasuk hitungan pembunuhan, perbudakan, pemenjaraan, dan
penyiksaan.24

Peran saya di dalam Pengadilan tersebut lebih pada membantu
jaksa menyiapkan bukti kejahatan seksual. Lebih dari delapan belas
bulan pada 2014-15, saya mengumpulkan lebih dari tiga ratus laporan
kesaksian para penyintas, sebagian besar perempuan, untuk menyusun
file kasus individual. Terhadap kekerasan yang dijelaskan dalam
kesaksian-kesaksian tersebut, kami menyiapkan bukti secara terpisah
menjadi tujuh kejahatan kemanusiaan yang memakai bentuk
kekerasan seksual dan gender: perkosaan, penyiksaan, perbudakan
seksual, pelacuran paksa, kehamilan paksa, bentuk-bentuk kekerasan
seksual “lainnya” (bentuk serangan seksual), dan “tindakan tidak
manusiawi lainnya” termasuk pernikahan paksa dan aborsi paksa.
Dalam artikel ini, saya berfokus pada tuduhan perkosaan dan bentuk
kekerasan seksual lainnya sebagai penyiksaan yang merupakan salah
satu kejahatan terhadap umat manusia.

Kesaksian yang menjadi dasar untuk file kasus ini diperoleh
dari berbagai sumber dokumenter lisan. Dalam hampir dua puluh
tahun sejak berakhirnya Orde Baru, ribuan penyintas kekerasan 1965,
termasuk banyak penyintas perempuan, telah berpartisipasi dalam
proyek-proyek dokumentasi sejarah lisan yang digarap oleh para
peneliti, organisasi swadaya masyarakat (LSM) dan lembaga-lembaga
yang didanai oleh pemerintah dalam kegiatan-kegiatan yang
membahas kudeta tersebut. Ini termasuk proyek pengumpulan
kesaksian yang dilakukan oleh berbagai organisasi penyintas di
seluruh Indonesia.?® Ini menambah investigasi mendalam yang
dilakukan oleh dua lembaga HAM nasional Indonesia mengenai kasus
pembunuhan tersebut: laporan tahun 2007 oleh Komnas Perempuan
tentang bentuk-bentuk kekerasan gender, dan laporan tahun 2012 oleh
Komnas HAM.?® Kedua investigasi tersebut menyimpulkan bahwa
kejahatan terhadap umat manusia telah dilakukan sepanjang kekerasan
anti-komunis 1965-66.

Dalam menyiapkan bukti kejahatan seksual untuk jaksa
penuntut, bagian dari tugas saya ialah menggunakan kesaksian yang
telah dikumpulkan oleh beberapa proyek dokumentasi sejarah lisan
untuk menyusun file kasus individual.?’ File kasus tersebut didaftar
sesuai nama korban (kebanyakan menggunakan nama samaran),
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menuliskan lokasi, waktu dan deskripsi tindakan kejahatan, serta nama
pelaku, dan perincian lain yang berkaitan dengan upaya untuk
memahami konteks kejahatan. Informasi, bila tersedia, juga
memberikan keterangan tentang di mana dan kapan kesaksian individu
ini dikumpulkan dan oleh siapa.

Menggunakan sejarah lisan untuk mempersiapkan bukti
kejahatan, khususnya kejahatan seksual dan yang berbasis gender,
memunculkan pula sejumlah tantangan. Pertama, tujuan dan bentuk
sejarah hidup memiliki hanya sedikit kesamaan dengan kesaksian di
pengadilan dan tidak bisa dengan mudah dipakai untuk menggantikan
kesaksian di pengadilan.28 Sejarah hidup yang direkam, ditranskripsikan,
dan didokumentasikan oleh LSM-LSM Indonesia serta organisasi-
organisasi HAM di Indonesia, dan kemudian dipakai untuk menyusun
kasus Pengadilan, berasal dari tipe tertentu dari jenis kesaksian
penyintas; penyintas menarasikan cerita personalnya untuk memberi
kesaksian tentang trauma sejarah. Memang, dua puluh tahun sejak
tumbangnya Orde Baru, ribuan penyintas dan saksi mata atas
pelanggaran HAM yang dilakukan sepanjang rezim tersebut telah
terlibat dalam proyek sejarah lisan berbasis kesaksian, yang tak
dapat disangkal memposisikan kesaksian-kesaksian ini sebagai
gugatan politis atas kebenaran, dan dimaksudkan untuk menuntut
dilakukannya penyelidikan resmi dan tanggapan atas pelanggaran-
pelanggaran tersebut.?

Namun, dalam pengolahan sejarah hidup ke laporan detil tindak
pidana, banyak hal yang tak bisa ditemukan, kabur, atau hilang begitu
saja. Sejarah hidup ini sebagian besar telah diceritakan dalam bentuk
yang panjang dan lebih sering memusat pada pengalaman pribadi atas
peristiwa yang terjadi, alih-alih merinci peristiwa itu sendiri; rincian
tanggal, lokasi, dan orang-orang yang terlibat serta aksi-aksi mereka
yang diperlukan dalam kesaksian hukum lisan, sering kali ditiadakan
dalam sejarah hidup.® Selain itu, sejarah hidup yang digunakan untuk
menyiapkan bukti bagi jaksa penuntut, semuanya disampaikan
setidaknya tiga dekade setelah peristiwa. Mengingat bahwa fokus
bukti laporan singkat yang saya persiapkan ialah kejahatan seksual
dan berbasis gender, saya juga harus mempertimbangkan strategi
linguistik dan pragmatis yang digunakan para penyintas untuk
berbicara tentang kekerasan seksual. Seperti di tempat lain,
membicarakan kekerasan seksual dalam konteks Indonesia berarti
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berhadapan dengan tabu; sebagai contoh, para korban dan pelaku
jarang diidentifikasi melalui nama dan bentuk-bentuk kekerasan
seksual dilakukan, jika dijelaskan sama sekali, sering dibahas dalam
istilah-istilah eufimistis untuk menghindari penyebutan kekerasan
secara langsung.31

Terlepas dari tantangan-tantangan ini, kesaksian-kesaksian para
penyintas dan saksi mata menjadi satu-satunya sumber yang tersisa
atas kejahatan seksual dan berbasis gender yang dilakukan selama
periode ini dalam sejarah Indonesia, dan menyuguhkan laporan
personal yang terperinci atas pengalaman-pengalaman individu
terhadap kekerasan ini. Laporan-laporan para penyintas ini mestilah
dirawat; banyak dari mereka yang kesaksiannya dicatat selama tahun-
tahun awal akhir Orde baru telah disampaikan; jumlah para penyintas
langsung atau saksi mata atas peristiwa 1965 semakin sedikit tiap
tahun. Ketika menyusun file-file kasus untuk bukti pengadilan,
langkah-langkah diambil untuk memelihara pengalaman-pengalaman
individu tersebut yang telah diceritakan lewat kesaksian. Bagian-
bagian pendek dari kesaksian yang diberikan dalam dokumen sumber
diterjemahkan ke dalam Bahasa Inggris dan dipersiapkan demikian
untuk disampaikan kepada para hakim, sebisa mungkin, mengenai
deskripsi peristiwa-peristiwa tersebut yang dialami oleh para
penyintas dan saksi mata. Mengingat bervariasinya sumber-sumber,
dan banyaknya cara dalam pengumpulan laporan ini, seringkali ada
detil-detil yang tidak tersedia. Beberapa file kasus termasuk laporan
komprehensif kejahatan, sementara pada yang lain, rincian spesifik
tentang di mana, kapan dan oleh siapa kejahatan dilakukan seringkali
tidak jelas atau hilang. Setelah satu file kasus individu disiapkan, maka
file tersebut akan dikodekan berdasarkan jenis kejahatan seksual atau
berbasis gender dan kemudian didaftar sebagai bukti untuk tuduhan
tersebut. Banyak di antara file-file kasus ini muncul dengan tuduhan
berlapis karena banyak orang mengalami lebih dari satu jenis
kejahatan seksual.>?

Setelah file-file kasus individu ini dikumpulkan seturut
masing-masing tuduhan, kecenderungan umum dalam file-file ini
diidentifikasi dan dirangkum untuk jaksa. Dari file kasus kekerasan
seksual sebagai penyiksaan, pengalaman lima puluh delapan individu
disajikan sebagai bukti. Dari lima puluh delapan file kasus ini,
dilakukan identifikasi kecenderungan umum terkait dengan kondisi
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dan waktu terjadinya kejahatan ini, pelaku yang melakukan kejahatan
ini, dan jenis kekerasan yang digunakan terhadap korban. Lebih dari
dua pertiga dari kasus (tujuh puluh dua persen) menyangkut kejahatan
terhadap korban perempuan, yang mana sebagian besar adalah
perempuan muda berusia antara delapan belas hingga empat puluh
tahun pada saat terjadinya pelanggaran. Kasus-kasus yang lainnya
melibatkan korban laki-laki, semuanya laki-laki dewasa dari rentang
usia yang lebih luas. Tidak tercatat adanya korban anak yang
mengalami kekerasan seksual, entah laki-laki atau perempuan.33

Kecenderungan utama dalam file kasus yang disajikan termasuk
informasi mengenai para pelaku tindak pidana ini. Para pelaku secara
eksklusif adalah pria dewasa yang menjadi anggota aparat keamanan
Indonesia (misalnya tentara, polisi militer) dan kaki-tangan sipil
mereka, yang sebagian besar berasal dari milisi yang berpartisipasi
dalam memusnahkan dan menahan mereka yang dicurigai komunis
setelah kudeta 1965. Di antara lima puluh delapan file kasus, sebagian
besar (delapan puluh lima persen) penyintas dan saksi mata
menggambarkan bagaimana anggota aparat bersenjata (tentara atau
polisi militer) terlibat sebagai pelaku penyiksaan. Sekitar seperempat
dari file kasus juga melaporkan tentang keterlibatan warga sipil,
seperti anggota milisi pemuda khusus (mis. Pemuda Pancasila atau
Ansor) atau hanya anggota “massa”. Jarang ada pelaku individu yang
disebutkan namanya, dan dalam sejumlah kecil kasus, tidak ada sama
sekali informasi yang tercatat tentang identitas pelaku. Hanya ada satu
kasus yang ditemukan dalam kesaksian lisan di mana seorang petugas
polisi perempuan menjadi pelaku langsung penyiksaan, dan kasus ini
tidak bersifat seksual.> Kurangnya perempuan dalam data ini tidak
dapat dipakai untuk menyimpulkan bahwa perempuan tidak
berpartisipasi aktif sebagai pelaku penyiksaan seksual; yang tampak
di sini hanya bahwa tidak ada kasus yang dicatat dalam bukti untuk
Pengadilan.

Kecenderungan utama lainnya adalah bahwa aksi-aksi
penyiksaan seksual sering terjadi bersamaan dengan tindakan
penyiksaan lainnya, khususnya dalam konteks interogasi. Sebagai
contoh, seperti dijelaskan dalam kasus-kasus yang diuraikan di bagian
bawah ini, banyak perempuan dalam kesaksiaannnya menceritakan
kembali bagaimana mereka sering ditelanjangi dan pada saat yang
sama dilecehkan secara seksual ketika juga aksi penyiksaan lainnya
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dilakukan, seperti dipukuli, ditendang, atau diberi kejutan listrik.
Aksi-aksi kekerasan seksual ini, walaupun sering kali dimaksudkan
secara khusus untuk menyakiti perempuan sebagai perempuan (dan
laki-laki sebagai laki-laki), tidak bisa dipisahkan dari aksi penyiksaan
lainnya saat melihat besarnya kerusakan yang ditimbulkan pada
masing-masing individu. Di antara banyak dan beragamnya bentuk
penyiksaan seksual sendiri, muncul pola-pola yang secara jelas
menggambarkan sifat gender dan seksual dari aksi-aksi ini, yang
sengaja dilakukan terhadap sebagian besar perempuan dan anak
perempuan mengingat kerusakan yang akan ditimbulkan terhadap
mereka, sebagai perempuan dan anak perempuan. Dalam semua
kasus, aksi-aksi kekerasan ini adalah serangan terhadap otonomi
pribadi dan seksual, dan terhadap integritas para korban, serta
dimaksudkan untuk menimbulkan kerusakan parah, baik fisik maupun
mental. Ini tentu saja terjadi pada kasus dengan korban laki-laki pula:
dari sekitar seperempat kasus yang tercatat yang melibatkan aksi
penyiksaan seksual terhadap laki-laki, perkosaan terhadap seorang
laki-laki yang dilakukan oleh seorang atau sekelompok laki-laki lain
(perkosaan anal dengan memasukkan alat) dimaksudkan sebagai
strategi yang disengaja untuk menyebabkan kerusakan parah pada
korban; dan bagian yang penting dan disengaja dari kerusakan tersebut
disebabkan oleh pelecehan dan serangan seksual terhadap otonomi
seksual korban.*®

Berkenaan dengan waktu terjadinya tindak kekerasan, sebagian
besar korban mengalami penyiksaan selama tahap-tahap awal
penahanan. Kecenderungan ini paling menonjol terjadi pada
perempuan yang menghabiskan waktu lebih lama dalam tahanan.
Artinya, mereka cenderung mengalami kekerasan seksual (termasuk
penyiksaan seksual) secara intens selama minggu-minggu dan bulan-
bulan awal penahanan tetapi kekerasan ini menurun setelahnya. Ini
menjadi dasar perkiraan saya bahwa sebagian besar tindak kejahatan
ini—kekerasan seksual sebagai penyiksaan, khususnya selama situasi
interogasi—terjadi antara akhir 1965 dan sekitar tahun 1970. Tingkat
insiden ini, seperti yang ditemukan dalam bukti yang disajikan kepada
Pengadilan dan juga dalam penelitian lain yang dilakukan pada
periode ini, menunjukkan bahwa jumlah interogasi ini menurun
setelah periode ini.*® Penurunan frekuensi interogasi ini, seperti
perkiraan, secara langsung dipengaruhi oleh penurunan jumlah orang
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yang ditangkap dan dibawa ke dalam tahanan. Menjelang tahun 1970,
berakhirlah penangkapan massal pada periode awal setelah kudeta,
begitu pula dengan berbagai operasi “pembersihan” yang terjadi
selama akhir 1960-an yang bertujuan untuk mengumpulkan sisa
anggota “PKI malam” atau “membersihkan” layanan publik dan
keamanan elemen “kiri” atau “Sukarnois”.®’ Pada 1970, juga,
mayoritas populasi tahanan politik—tahanan “Kategori C”, mereka
yang dianggap ‘“kawan seperjalanan” PKI dan bukan komunis yang
berkomitmen—telah atau akan segera dibebaskan.®® Ini tidak berarti
bahwa aksi-aksi penyiksaan dan perlakuan kejam, termasuk di
dalamnya kekerasan seksual, berhenti setelah tahun 1970, hanya
frekuensi kejahatan ini saja yang menurun, terutama di mana tindakan
penyiksaan dan perlakuan kejam digunakan sebagai bagian dari
interogasi.39

Aksi-aksi penyiksaan fisik seksual itu sendiri banyak. Untuk
korban laki-laki dan perempuan, penyiksaan fisik dengan kesengajaan
niat seksual termasuk di dalamnya: perkosaan (vaginal, anal dan oral
oleh penis si pelaku atau memasukkan benda lain, termasuk jari-jari
pelaku); kerusakan fisik yang ditimbulkan pada daerah genital (seperti
memotong, membakar, mencambuk atau menyetrum listrik); dan,
untuk korban wanita, cedera pada payudara. Bentuk-bentuk penyiksaan
seksual ini pun sangat beragam: pelaku menggunakan tubuh mereka
sendiri (tangan, kaki, jari dan penis mereka), benda tajam dan tumpul,
kabel listrik, api terbuka, rokok yang menyala dan benda-benda panas
lainnya, benda-benda di dalam ruangan, dan bahkan tubuh para korban
sendiri untuk menyebabkan kerusakan serius.

Aksi-aksi perkosaan sebagian besar dilakukan oleh interogator
terhadap korban mereka. Namun, ada beberapa kasus di mana para
tahanan dipaksa untuk saling berhubungan seksual, dan melakukan
tindakan seksual terhadap tahanan lain. Perkosaan yang dilakukan
terhadap perempuan dan anak perempuan sebagian besar melibatkan
penetrasi vagina, meskipun ada juga beberapa kasus perkosaan lewat
oral dan, meskipun ini jarang, beberapa lewat anal. Berbagai kasus
yang melibatkan perkosaan dan pelecehan seksual sebagai bagian dari
penyiksaan memiliki variasi yang besar dalam jumlah serangan dan
jumlah pelaku, termasuk: serangan individu oleh pelaku individu
terhadap korban individu pada satu kejadian atau lebih; penyerangan
yang dilakukan berulang oleh sekelompok pelaku terhadap seorang



[Kekerasan Seksual sebagai Penyiksaan: Kejahatan ....]

individu pada satu kejadian atau lebih (ini termasuk kasus perkosaan
“geng”); dan sejumlah aksi perkosaan atau kekerasan seksual oleh satu
atau lebih pelaku terhadap sekelompok perempuan, seperti ketika
sekelompok tentara akan memperkosa sekelompok perempuan selama
semalam di sebuah sel di mana para perempuan tersebut ditahan atau
di lokasi tahanan lain. Hanya tiga kasus perkosaan terhadap korban
laki-laki yang terungkap saat pengumpulan bukti untuk Tribunal: dua
kasus menceritakan insiden perkosaan anal dengan memasukkan
benda; kasus ketiga melibatkan seorang pria yang dipaksa untuk
memperkosa istrinya ketika mereka berdua sedang disiksa sebagai
bagian dari interogasi.*' Beberapa kesaksian yang mengungkap insiden
kekerasan seksual sebagai bagian dari penyiksaan terhadap tahanan
laki-laki kebanyakan menggunakan sengatan listrik, pembakaran atau
pemukulan di bagian alat kelamin, serta penelanjangan paksa.42

Aksi-aksi penyiksaan umum lainnya yang disengaja untuk
menyerang  seksualitas termasuk serangkaian upaya untuk
mempermalukan dan menghina berbasis gender. Di sini, saya
mengacu pada deskripsi para penyintas perempuan (dan beberapa laki-
laki) yang ditelanjangi secara sebagian atau seluruhnya untuk segala
jenis interogasi.43 Jenis-jenis penghinaan lain yang beroperasi dengan
upaya mempermalukan berdasarkan gender termasuk tindakan
mencukur rambut juga tindakan paksa lain yang dimaksudkan untuk
merendahkan tahanan. Ini termasuk, misalnya, wanita yang rambutnya
dicukur pendek atau seluruhnya, sering diberi tahu bahwa ini untuk
menunjukkan betapa mereka adalah “perempuan jahat”; dan tahanan
(laki-laki dan perempuan) dipaksa untuk merangkak atau memohon
(sering telanjang) sebagai bentuk hukuman yang sewenang-wenang
atau semata sebagai hiburan para interogator atau penjaga. Tindakan-
tindakan ini termasuk tindakan yang tergolong sebagai penyiksaan,
mengingat tingkat keparahan yang diakibatkan, maupun bentuk-
bentuk perlakuan sewenang-wenang lainnya yang dilarang. Jenis-jenis
aksi untuk menghina dan mempermalukan berdasarkan gender ini juga
sangat luas, jangkauannya sendiri menunjukkan seberapa jauh para
pelaku mendegradasi para korban mereka, sering dengan sengaja
dalam niatan menggunakan teknik untuk menyakiti perempuan
sebagai perempuan atau laki-laki sebagai laki-laki. Teknik-teknik
kontrol, penghinaan, dan hukuman secara seksual ini, sebagaimana
bisa disimpulkan dari frekuensi kemunculannya dalam deskripsi yang
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diberikan para penyintas tentang perlakuan yang mereka peroleh
dalam tahanan, ialah bagian yang pervasif dan mendasar atas
kerusakan yang diderita para tahanan.**

Jumlah bukti yang disajikan terhadap tuduhan kekerasan
seksual sebagai penyiksaan secara nyata menunjukkan bahwa
tindakan ini ialah kejahatan terhadap umat manusia dan memenuhi
unsur-unsur kejahatan dalam tiga hal khusus. Pertama, aksi-aksi ini
adalah bagian dari serangan yang meluas dan sistematis terhadap
penduduk sipil: pada mereka yang, atau yang dituduh, menjadi
anggota atau pendukung Partai Komunis Indonesia. Kedua, aksi
penyiksaan seksual ini sebagian besar dilakukan dalam kondisi
pemaksaan yang ekstrem, di mana para korban dirampas
kebebasannya dan ditahan secara tidak sah, tanpa sebab yang adil dan
proses hukum, oleh anggota aparat keamanan dan kaki-tangannya.
Menurut definisi, para korban berada di bawah kendali para pelaku
ketika tindakan kriminal ini terjadi. Ketiga, aksi penyiksaan seksual
ini dilakukan terhadap sebagian besar tahanan perempuan dan remaja
perempuan oleh anggota aparat keamanan dan kaki-tangannya. Aksi-
aksi ini termasuk penganiayaan yang disengaja yang mengakibatkan
luka parah pada para korban dan dilakukan secara sistematis terhadap
para tahanan yang ditahan secara tidak sah atas kecurigaan sebagai
simpatisan komunis. Beberapa laki-laki (dan mungkin sekali remaja
laki-laki) juga mengalami penyiksaan secara seksual, terutama sebagai
bagian dari penyiksaan lainnya selama interogasi. Sangat mungkin
bahwa puluhan ribu tahanan mengalami penyiksaan seksual selama
penahanan (kebanyakan adalah perempuan), dan aksi-aksi ini
merupakan bagian integral dari serangan yang meluas dan sistematis
terhadap warga sipil pada waktu itu. Aksi-aksi ini dilakukan terhadap
para tahanan di fasilitas penahanan di banyak daerah di Indonesia,
terhadap sejumlah besar korban yang tidak diketahui tetapi sangat
banyak.*®

Bukti-bukti kekerasan seksual yang disiapkan untuk jaksa penuntut
di Pengadilan Rakyat Internasional 1965 sangat mencerminkan
penelitian yang dilakukan oleh Komnas Perempuan, berbagai
organisasi HAM dan juga akademisi.*® Memang, bagian dari tugas
saya dalam menyiapkan bukti singkat untuk jaksa penuntut ialah untuk
mengumpulkan temuan-temuan dari banyak penelitian ini tentang
kekerasan seksual selama dua dekade terakhir. Sementara fokus artikel
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ini tertuju pada pada jenis tertentu kekerasan ini—yaitu, bagaimana
kekerasan seksual merupakan juga penyiksaan—temuan yang lebih
luas dari badan penelitian ini menyoroti sifatnya yang luas dan
sistematis. Perempuan dan remaja perempuan tidak dapat disangkal
menjadi sasaran utama bentuk kekerasan seksual, dan yang paling
sering menjadi target adalah perempuan anggota PKI dan organisasi
terkait (khususnya, anggota organisasi yang berafiliasi dengan
komunis Gerwani) dan perempuan yang menjadi kerabat laki-laki
yang telah ditangkap atau dibunuh karena afiliasi komunis mereka.

Seperti halnya kekerasan ini mempunyai banyak dimensi,
penyebabnya pun tersebar pada banyak faktor; seperti halnya semua
kekerasan selama situasi konflik, kekerasan seksual selama periode
pembunuhan 1965-66 dan di pusat-pusat penahanan melibatkan
interaksi para aktor di berbagai tingkatan, dinamika level mikro dan
makro dan sejumlah motivasi.*” Berdasarkan penelitian ini, dalam dua
dekade terakhir, yang jelas kekerasan seksual dalam kasus Indonesia
memiliki banyak penyebab. Sebagiannya merupakan konsekuensi dari
kampanye propaganda misoginis yang mematikan dari tentara yang
memposisikan perempuan komunis berbahaya secara seksual; seperti
yang telah ditunjukkan oleh para peneliti termasuk Saskia Wieringa
dan Steven Drakeley, propaganda ini memiliki efek mendalam atas
kekerasan yang ditimbulkan.*® Pada dasarnya, dugaan ekses seksual
PKI melegitimasi kekerasan seksual terhadap para perempuan komunis
selama periode pembunuhan dan penahanan politik.49 Kekerasan
seksual kadang-kadang juga merupakan buah oportunisme, khususnya
dalam sebuah lingkungan kejahatan terhadap umat manusia di mana
kemungkinan konsekuensi negatif untuk perilaku ini sangat rendah.>
Pada kesaksian-kesaksian perempuan yang selamat dari kekerasan ini,
setidaknya pada beberapa kesempatan, beberapa pria melakukan
kekerasan seksual menggunakan kesempatan ini; khususnya, kasus-
kasus “pengambilan istri”, di mana perempuan yang saudara laki-
lakinya (biasanya suami) terbunuh atau ditangkap lantas dipaksa
masuk ke dalam relasi seksual yang baru oleh laki-laki dari komunitas
mereka, adalah contoh perilaku oportunistik.>!

Yang terpenting, kekerasan seksual selama 1965-66 juga
merupakan upaya untuk menyerang, mempermalukan, dan
menghancurkan yang dicurigai komunis dan, dengan tujuan yang
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jelas, untuk menyakiti para perempuan komunis. Banyak perempuan
yang telah memberikan kesaksian mengenai pengalaman mereka
selama masa-masa ini menyoroti bagaimana kekerasan seksual
diarahkan pada mereka karena anggapan keterkaitan dengan komunis,
dan bahwa itu adalah strategi yang disengaja untuk melukai mereka.>?
Dalam hal ini, berbagai bentuk kekerasan seksual yang dilakukan
terhadap para perempuan dan remaja perempuan, dan beberapa pria,
jelas merupakan bagian dari strategi menyeluruh untuk menyerang
warga sipil yang teridentifikasi—komunis dan pendukung mereka—
dan karena itu merupakan kejahatan terhadap umat manusia. Atas
dasar dokumen bukti yang disampaikan kepada jaksa penuntut, dan
atas dasar putusan para hakim Pengadilan Rakyat Internasional 1965,
mengingat betapa luas dan sistematis kekerasan seksual yang telah
dilakukan sepanjang periode ini, dan konteks di mana hal ini
dilakukan, maka kekerasan ini merupakan kejahatan terhadap umat
manusia.>

Dua Kasus:
Kesaksian Seorang Perempuan dan Seorang Laki-laki
tentang Penyiksaan Seksual

Untuk memberikan gambaran kecenderungan umum dalam
bukti kekerasan seksual sebagai penyiksaan sebagai kejahatan
terhadap umat manusia, saya menyajikan di sini bagian kecil dari dua
file kasus, satu tentang pengalaman seorang perempuan, Ibu "E," yang
lain seorang laki-laki, Pak "HB.”Sementara pengalaman yang
disajikan ini hanya dari dua orang, kesaksian Ibu E dan Pak HB
menunjukkan beberapa bentuk dan penerapan aksi penyiksaan seksual
yang telah dibahas pada bagian di atas. Kesaksian Ibu E dikumpulkan
sebagai bagian dari penelitian yang dilakukan oleh tim Komnas
Perempuan untuk laporan mereka tahun 2007 tentang kekerasan
gender, laporan Pak HB sebagai bagian dari proyek “Historical
Memories” Yayasan Lontar pada awal 2000-an.>* Bagian dari setiap
transkrip dari kesaksian lisan mereka diterjemahkan ke dalam Bahasa
Inggris dan dijadikan sebagai bagian dari file kasus yang diserahkan
kepada Pengadilan sebagai kekerasan seksual sebagai penyiksaan
sebagai kejahatan terhadap umat manusia.
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Aksi-aksi penyiksaan seksual yang digambarkan oleh kedua
penyintas sama-sama terjadi saat mereka ditahan sebagai tahanan
politik. Ibu E ditahan di barak militer di pinggiran Solo, sebuah kota
di Jawa Tengah, dan tidak jelas dalam kesaksiannya kapan tepatnya
peristiwa tersebut terjadi, meskipun dari konteks yang ia gambarkan,
saya percaya itu awal 1966. Pak HB ditahan dan disiksa dua kali:
pertama kali pada 1968, yang kedua pada 1972. Pak HB mula-mula
ditahan di fasilitas penahanan militer di Bogor, Jawa Barat, dan
kemudian di berbagai pusat penahanan di Jakarta. Usia Ibu E saat itu
tidak jelas, namun ia menikah dan mempunyai dua anak, sementara
Pak HB berusia awal tiga puluhan, menikah, dan memiliki satu anak
kecil. Ibu E dan suaminya keduanya ditahan pada akhir 1965 atau awal
1966 (waktunya tidak jelas) dan keduanya tetap ditahan sampai akhir
1970-an. Saat mereka ditahan, dua anak mereka diasuh oleh salah satu
adik Ibu E. Tidak jelas dalam kesaksiannya apakah dia atau suaminya
yang telah menjadi anggota atau terafiliasi dengan PKI, meskipun ia
menegaskan bahwa ia dituduh sebagai simpatisan komunis. Pak HB,
di sisi lain, telah menjadi anggota aktif asosiasi pemuda PKI, Pemuda
Rakyat, dan telah merangkak naik ke posisi kepemimpinan dalam
organisasi tersebut pada awal 1960-an. Pak HB menghabiskan waktu
di sejumlah fasilitas penahanan di Jakarta sebelum dikirim ke kamp
penjara di Pulau Buru. Ketika dia berada di Pulau Buru, istrinya, yang
telah membesarkan anak mereka sendirian, meminta cerai. Pak HB
akhirnya dibebaskan pada tahun 1978, kembali ke Jawa dan kemudian
menikah lagi.

Pada Ibu E dan Pak HB, penyiksaan dimulai sebagai bagian dari
interogasi awal yang biasanya dilakukan tidak lama setelah seseorang
ditahan. Ibu E, ia bercerita bahwa, “Suatu hari, saya dipanggil untuk
pergi ke Solo, kota tempat saya dilahirkan, untuk ditanyai. Saya tidak
ditahan di penjara, tetapi saya dibawa ke barak militer .... ” Begitu ia
tiba di barak, interogasi pertamanya dimulai. Pak HB dipecat dari
pekerjaannya pada pertengahan 1966 selama operasi “penyaringan”,
yaitu ketika berbagai layanan publik “dibersihkan” dari unsur-unsur
PKI. Selepasnya, ia dan istri serta anaknya kembali ke kampung
halamannya di dekat pinggiran Jakarta untuk tinggal bersama orang
tuanya. Baru pada tahun 1968, ketika militer melakukan berbagai
operasi “pembersihan” terhadap para anggota PKI, ia (dan ayahnya)
dibawa dari rumah mereka oleh sekelompok tentara ke kantor lurah.
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Dari sana, ia dipindahkan ke fasilitas militer yang tidak disebutkan
namanya ke kota terdekat, Bogor, di mana ia ditahan selama beberapa
bulan. Dia berhasil “menipu” sehingga lolos dari penahanan dan
kembali ke Jakarta di mana ia “bersembunyi,” tetapi tertangkap lagi
pada 1972. Pada kesempatan itu, Pak HB dibawa ke pusat penahanan
militer di Tanah Abang di Jakarta Pusat.

Pada keduanya, interogasi terjadi beberapa kali: selama
berminggu-minggu, saya yakin, pada Ibu E, dan lebih dari sebulan
pada Pak HB selama periode penahanan pertamanya dan kedua
(periode kedua berlangsung berbulan-bulan dan terjadi di berbagai
lokasi). Transkrip Pak HB jauh lebih panjang dan lebih rinci daripada
Ibu E, dan Pak HB memberikan lebih banyak informasi tentang
proses interogasi tersebut. Misalnya, Pak HB bercerita pada bagian
kesaksiannya, membahas waktunya saat di pusat penahanan di Tanah
Abang;:

Saya ditangkap, kemudian saya dibawa ke satgas Tanah Abang,
dan kemudian saya ditanyai tentang di mana teman-teman
saya, siapa nama mereka, Anda mengerti? Kemudian
seseorang akan masuk dan pemukulan akan dimulai, bersama
dengan tekanan mental. Begitulah, Anda tahu? Lalu kita akan
dipukuli, dan kemudian akan ada waktu untuk pertanyaan,
dan kemudian pemukulan-pemukulan lagi. Setelah beristirahat
sebentar, maka akan mulai lagi, pertanyaan, interogasi lagi dan
kemudian lagi dan lagi dan lagi. ... Dipukuli dari belakang, dari
samping, dari mana-mana. Kemudian mereka [para
interogator] perlu istirahat, jadi kami akan beristirahat untuk
sebentar juga. Dan setelah itu interogasi akan dimulai lagi ...
bukan hanya secara fisik, tetapi juga secara mental.>®

Pada Ibu E, ia juga menggambarkan berbagai bentuk
penyiksaan fisik yang dimulai dengan interogasi. Dia bercerita: “Saya
disiksa dengan setrum listrik. Lengan dan kaki saya diikat selama tiga
hari tiga malam, tanpa makanan atau air. Saya hampir mati ketika
mereka melepaskan tali.”®® Baik Ibu E dan Pak HB menggambarkan
bagaimana interogasi menggabungkan berbagai bentuk kekerasan
fisik ini dengan menanyai dan lewat bentuk “tekanan mental” lainnya,
dan bahwa interogasi ini terjadi dalam waktu yang lama.

Bagaimana para pelaku melukai Ibu E dan Pak HB, seperti
halnya pada banyak tahanan, sangat bervariasi dan menggunakan
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beragam kekerasan fisik. Mulai dari pemukulan dan kejutan listrik
hingga keadaan kelaparan, dehidrasi, dan posisi tubuh dalam tekanan
yang digunakan untuk menghasilkan nyeri otot yang parah. Terhadap
keduanya, para pelaku kemudian menggabungkan bentuk-bentuk
penyiksaan seksual sebagai bagian dari teknik yang disengaja untuk
menyakiti dan merendahkan mereka. Pada Ibu E dan Pak HB,
perkosaan anal juga terjadi. Keduanya ditelanjangi selama interogasi
dan dianiaya secara seksual. Seperti yang dijelaskan Ibu E,
“Kemudian mereka berulang kali mendorong sepotong kayu ke anus
saya, sampai darah keluar. Anus saya menjadi bengkak.” Pak HB
bercerita:

Seseorang telah meletakkan dua botol di atas meja. Untuk,
Anda tahu, memukul saya. Maka botol-botol itu akan hancur,
ketika [saya] dipukul dengan botol-botol itu. Tetapi mereka
tidak melakukannya. Sebaliknya saya diperintahkan untuk
berjongkok. “Jongkok,” kata mereka. Jadi saya berjongkok.
Berjongkok. Kemudian, ketika saya sedang berjongkok, lalu dia
mengambil salah satu botol bir, seperti ini, memegangnya,
seperti ini. Saya [jongkok] seperti ini dan tutup botolnya lepas,
lalu dia menaruh botol bir itu di bawah saya. Seperti ini.
“Gengam,” katanya padaku, jadi saya genggam. Saya harus
duduk di atasnya. Cukup jelas bahwa tidak ada yang bisa saya
lakukan.

Sementara perkosaan anal jarang dilaporkan baik oleh
penyintas laki-laki maupun perempuan, seperti yang ditunjukkan oleh
dua kasus ini, bentuk penyiksaan seksual ini menggabungkan aksi
fisik kekerasan seksual menggunakan alat dengan tujuan yang jelas
untuk penghinaan dan intimidasi. Pak HB tidak membahas insiden
ini lebih jauh dalam transkripnya; memang, dia mengganti topik
dengan cepat, dan pewawancaranya tidak mengangkatnya lagi.
Namun, pada Ibu E, perkosaan anal ini dilakukan untuk melukai dan
merendahkannya, dan menjadi salah satu di antara banyak aksi
perkosaan. Mengenai banyak perempuan yang ditahan dalam tahanan
politik pada saat itu, Ibu E mengalami aksi perkosaan berulang-ulang
yang dilakukan oleh para penjaga laki-laki dan yang lainnya di dalam
fasilitas ini. Seperti yang ia ceritakan:

Saya dibawa ke barak militer dan harus pasrah pada hasrat
seksual banyak pria yang ditempatkan di sana. Perkosaan
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terjadi siang dan malam. Siapa pun yang datang ke kamar
tempat saya ditempatkan akan tidur dengan saya. Saya masih
ingat, suatu hari saya harus pasrah pada dua belas orang
dalam satu hari, sampai saya kehilangan kesadaran.®’

Perkosaan terhadap sebagian besar perempuan dan remaja
perempuan di fasilitas penahanan ini dilakukan selama baik saat
interogasi maupun di waktu-waktu yang lain.%® Perkosaan yang
dijelaskan oleh Ibu E dalam bagian kesaksiannya ini mungkin terjadi
di dalam sel/kamarnya, meskipun ia juga merujuk pada perkosaan dan
penyerangan seksual yang dilakukan selama interogasinya. Apakah
terjadi dalam interogasi atau tidak, aksi-aksi ini merupakan kekerasan
seksual sebagai penyiksaan sebagai kejahatan terhadap umat manusia.
Latar belakang interogasional itu sendiri tidak penting; semua
tindakan ini memenuhi unsur-unsur kejahatan: karena menyebabkan
kerusakan besar bagi para korban, dilakukan dengan tujuan yang
dilarang, dan dimaksudkan untuk membentuk bagian dari serangan
yang meluas atau sistematis terhadap penduduk sipil, yang dicurigai
pendukung komunis.®>® Seperti yang diperlihatkan dalam kesaksian
Ibu E dan Pak HB, seperti dalam banyak kesaksian lain yang menjadi
bagian dari bukti untuk Pengadilan Rakyat Internasional, kekerasan
seksual merupakan bagian integral dari penyiksaan yang dilakukan
terhadap para tahanan di Indonesia. Dengan demikian, aksi-aksi
kekerasan serius yang dilakukan terhadap Ibu E dan Pak HB dan, tentu
saja, terhadap puluhan ribu orang lainnya selama periode ini, harus
dipahami sebagai kejahatan terhadap umat manusia.

Kesimpulan

Ratusan kesaksian yang diperiksa untuk Pengadilan Rakyat
Internasional 1965 memberikan bukti terang tentang sifat sistematis
dan meluasnya kejahatan seksual yang dilakukan sebagai kejahatan
terhadap umat manusia. Dari informasi yang diberikan dalam
kesaksian yang diperiksa dalam kaitannya dengan bentuk-bentuk
penyiksaan seksual, muncul pola yang jelas atas perlakuan kejam ini.
Pola-pola ini, yang berhubungan dengan jenis-jenis kekerasan yang
digunakan, oleh dan terhadap siapa, memenuhi semua elemen
kekerasan seksual sebagai penyiksaan sebagai kejahatan terhadap
umat manusia. Sebagaimana telah ditetapkan dalam hukum kasus
pidana internasional, aksi-aksi ini menyebabkan kerusakan serius bagi
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para korban, dilakukan untuk berbagai tujuan yang dilarang, dan
menjadi bagian dari serangan yang meluas dan sistematis terhadap
mereka yang dianggap sebagai ‘“simpatisan komunis” dalam
kekerasan massa yang terjadi setelah kudeta 1965.

Pengadilan Rakyat Internasional 1965, yang mana kesaksian-
kesaksian ini dianalisis dan disajikan sebagai bukti, mencapai
beberapa tujuan yang telah ditetapkan. Sebagai sebuah forum untuk
meningkatkan kesadaran di dalam negeri dan internasional tentang
pelanggaran HAM yang disponsori negara yang dilakukan setelah
kudeta 1965, proses Pengadilan dilaporkan secara luas di media
Indonesia dan internasional.®® Khususnya, Pengadilan menarik
perhatian kritis yang tidak diinginkan pada pemerintah Indonesia, dan
menjadi kritik atas impunitas yang terus berlangsung terhadap
pelanggaran HAM dan kurangnya kemauan politik untuk
menyelesaikan kekejian yang terjadi pada masa lalu.®’ Dalam
menghadapi kritik ini, beberapa di antara pemerintahan Joko Widodo
(Jokowi) mengutuk Pengadilan, menolak tujuan, mandat dan
temuannya, termasuk wakil presiden, Jusuf Kalla.®2

Menanggapi audiensi publik pada akhir 2015, pemerintahan
saat ini mengambil langkah yang belum pernah terjadi sebelumnya
untuk mengadakan apa yang disebut “simposium nasional tragedi
1965,” yang merupakan diskusi resmi pertama tentang pembunuhan
tersebut. Simposium, yang diadakan pada April 2016, mengumpulkan
sekitar dua ratus orang, termasuk para menteri kabinet, pejabat militer
dan kepolisian, serta para penyintas dan perwakilan dari berbagai
organisasi HAM.% Meskipun ada permintaan dari ketua, Letnan
Jenderal (Purn.) Agus Widjojo, pada awal simposium agar semua
peserta berbicara secara terbuka dan jujur, Menteri Koordinator
Bidang Politik, Hukum dan Keamanan, Jenderal (Purn.) Luhut
Panjaitan, mengatur nada simposium dengan menyatakan bahwa tidak
akan ada ada permintaan maaf dari pemerintah atas pembunuhan
1965.54 Setelah simposium ini, tidak ada langkah lanjutan oleh
pemerintah Jokowi untuk menangani kasus 1965.

Kelompok garis keras di Indonesia menanggapi baik
Pengadilan itu sendiri maupun simposium nasional pemerintah
dengan kecaman keras. Pada Juni 2016, sekelompok personel sayap
kanan militer dan pemimpin agama garis keras menyelenggarakan
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simposium sendiri untuk menanggapi, di mana mereka mengutuk
Pengadilan 1965 dan menegaskan kembali perlawanan mereka
terhadap untuk membuka luka lama, malahan menyatakan bahwa
masa lalu harus dilupakan dan bahwa bangsa sebaliknya harus melihat
ke masa depan.®® Dan lagi, beberapa peserta dan penyelenggara
Tribunal dari Indonesia secara pribadi diincar, karena keterlibatan
mereka, setelah mereka kembali ke Indonesia; beberapa kelompok
agama dan kelompok garis keras menyerukan agar mereka diadili,
sementara yang lain menuntut bahwa mereka adalah pengkhianat
bangsa dan harus didakwa.%®

Sekitar setahun sejak simposium-simposium ini, belum ada
perkembangan lebih lanjut di Indonesia untuk menangani pelanggaran
HAM berat di masa lalu secara umum, apalagi terkait dengan kasus
1965. Seperti yang telah diamati oleh yang lain, dalam dua dekade
“reformasi” sejak berakhirnya rezim Orde Baru pada 1998, sebuah
“iklim impunitas yang tidak dapat ditembus” atas kejahatan masa lalu
telah berkembang dan menguat di Indonesia.%” Lebih mengkhawatirkan
lagi, ada peningkatan tanda-tanda bahwa kemunduran demokrasi selama
sepuluh tahun terakhir semakin memburuk;®® kelompok keagamaan garis
keras dan konservatif tampaknya menguat di Indonesia dan kelompok-
kelompok ini lebih sering menunjukkan kesiapan mereka untuk
menggunakan kekerasan dan intimidasi guna menekan pihak yang
menentang kepentingan mereka, termasuk mereka yang berusaha
menggali dan mengungkap kejahatan masa lalu.%® Dengan menguatnya
kembali kelompok militer, pemerintahan yang otoriter di Indonesia
seiring berjalannya waktu menjadi lebih mungkin terjadi di bawah
pemerintahan saat ini.

Proses-proses  Pengadilan Rakyat Internasional dalam
mengungkap dan meningkatkan kesadaran tentang kejahatan yang
dilakukan pada 1965—1966 muncul dari—dan merupakan pencapaian
besar—komunitas masyarakat sipil Indonesia yang kuat dan
bersemangat yang menolak budaya impunitas ini. Komunitas ini,
yang meliputi para penyintas, para advokat mereka, organisasi HAM
dan lainnya, melanjutkan pekerjaan mereka untuk mengungkap
pelanggaran masa lalu dan menuntut keadilan atas kejahatan-
kejahatan ini.® Karena kurangnya kepemimpinan dan kemauan
politik dari para elit oligarki Indonesia untuk berurusan dengan masa
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lalulah Pengadilan untuk kejahatan 1965-66 ini diadakan; Pengadilan
ini merupakan upaya banding untuk memperoleh pengakuan sosial
dan wvalidasi pengalaman para penyintas, dan tuntutan untuk
memperoleh pengakuan resmi atas kerusakan yang terjadi pada
mereka, dengan harapan akan ada semacam keadilan restoratif dari
negara yang mempersekusi mereka.

Bukti-bukti yang disampaikan kepada Pengadilan juga berasal
dari upaya komunitas ini untuk mendokumentasikan kejahatan pada
masa lalu, dalam bentuk file kasus yang terutama berbasis data
kesaksian lisan para penyintas yang telah dikumpulkan selama dua
dekade terakhir. Melalui kesaksian mereka, para penyintas perempuan
dan laki-laki menyampaikan pengalaman atas kejahatan berbasis
gender dan seksual yang dilakukan selama periode ini. Lebih dari itu,
semua berkas kasus ini didasarkan pada kesaksian para penyintas
individu yang memberi kesaksian atas kejahatan yang telah mereka,
keluarga mereka, orang yang mereka cintai dan teman-teman mereka
alami. Secara keseluruhan, kesaksian para penyintas menunjukkan
bahwa bentuk-bentuk kekerasan seksual yang dilakukan terutama
terhadap perempuan dan anak perempuan di Indonesia tidaklah acak;
semuanya disengaja, dan semuanya adalah kejahatan terhadap umat
manusia.
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Untuk latar belakang umum peristiwa ini, lihat Robert Cribb, “Genocide in Indonesia, 1965- 1966,”
Journal of Genocide Research 3, no. 2 (2001): 219-39. Douglas Kammen dan Katharine McGregor,
“Introduction: The Contours of Mass Violence in Indonesia, 1965-68,” dalam The Contours of Mass
Violence in Indonesia, 1965-68, ed. Douglas Kammen and Katharine McGregor (Singapore: NUS
Press, 2012), 1-24.

Mengenai kondisi dalam pusat-pusat penahanan ini, lihat, sebagai contoh, Amnesty International,
Indonesia: An Amnesty International Report (London: Amnesty International, 1977); Carmel Budiardjo,
“Political Imprisonment in Indonesia,” Bulletin of Concerned Asian Scholars 6, no. 2 (1974): 20-23;
Tapol, Indonesia: The Prison State (London: Tapol, 1976).

Audiensi publik untuk Pengadian Rakyat Internasional 1965 diselenggarakan pada 10-13 November
2015 di Nieuwe Kerk, The Hague, Belanda. Keputusan pengadilan diserahkan pada 20 Juli 2016.
Informasi tentang Pengadilan, juga video keputusannya, lihat http://tribunal1965.0rg.

Untuk gambaran laporan penelitian ini, lihat IPT 1965 Foundation, Final Report of the IPT 1965:
Findings and Documents of the International People”s Tribunal on Crimes against Humanity Indonesia
1965 (The Hague/Jakarta: IPT 1965 Foundation, 20 July 2016). Laporan ini, disiapkan oleh para juri,
dirilis pad 20 Juli 2016 dan tersedia secara online di www.tribunal1965.org//final-report-of-the-ipt-
1965/ (diakses pada 22 September 2016). Termasuk dalam dokumen bukti untuk jaksa penuntut ini
antara lain laporan tentang pembunuhan, penghilangan paksa, pengasingan, propaganda dan
penghasutan, penyiksaan, perbudakan dan kerja paksa.

Annie Pohlman, “Evidence Brief on Sexual Violence,” laporan untuk jaksa, Pengadilan Rakyat
Internasional terhadap kejahatan terhadap umat manusia, Indonesia 1965 (The Hague: IPT 1965
Foundation, Oktober 2015), tidak dipublikasikan.

Untuk publikasi dari proyek berbasis sejarah lisan ini yang telah berfokus pada pengalaman
perempuan dan kekerasan seksual, linat Komnas Perempuan, Gender-Based Crimes against
Humanity (Jakarta: Komnas Perempuan, 2007); Mery Kolimon and Liliya Wetangterah, ed., Memori-
Memori Terlarang: Perempuan Korban dan Penyintas Tragedi 65 di Nusa Tenggara Timur (Kupang:
Yayasan Bonet Pinggupir, 2012); Josepha Sukartiningsih, “Ketika perempuan menjadi tapol” dalam
Tahun yang tak pernah berakhir: memahami pengalaman korban ‘65, ed. John Roosa, Ayu Ratih and
Hilmar Farid (Jakarta: ELSAM, TruK and ISSI, 2004), 87-112; and Annie Pohlman, Women, Sexual
Violence and the Indonesian Killings of 1965-1966 (London: Routledge, 2015). Materi kesaksian
sejarah lisan dari sumber-sumber ini dimasukkan dalam bukti yang disiapkan untuk jaksa Pengadilan
Rakyat Internasional 1965.

Lihat Douglas Kammen and Faizah Zakaria, “Detention in Mass Violence: Policy and Practice in
Indonesia, 1965-1968,” Critical Asian Studies 44, no. 3 (2012): 441-66.

Lihat Komnas Perempuan, Gender-Based Crimes against Humanity, 116-33; Anna Mariana,
Perbudakan seksual: perbandingan antara masa fasisme Jepang dan neofasisme Orde Baru
(Tangerang: Marjin Kiri, 2015), 115-63; Pohlman, Women, Sexual Violence, 153-68.

Tidak ada perbedaan antara kekerasan seksual sebagai siksaan atau perlakuan buruk. Keduanya
dilarang dalam hukum hak-hak asasi manusia internasional, hukum kemanusiaan internasional dan
hukum pidana internasional. Namun, ada interpretasi yang berbeda tentang apa yang merupakan
perlakuan buruk yang dilarang. Lihat Steven Dewulf, The Signature of Evil: (Re)Defining Torture in
International Law (Cambridge: Intersentia, 2011), 60-69.

Tentang bagaimana penyiksaan didefiniksikan dalam beberapa area yang berbeda, lihat Dewulf, The
Signature of Evil, 44-46.

Lihat Sarah Fulton, Redress for Rape: Using International Jurisprudence on Rape as a Form of Torture
or Other lll-Treatment (London: REDRESS, 2013), 45-55.

Lihat International Criminal Court, Elements of Crimes (The Hague: ICC, 2011), ICC-PIDS-LT-03-
002/11_Eng; Un Doc. PCNICC/2000/1/Add.2 (Diambil pada 30 Juni 2000), sesuai dengan Pasal 7 (1)
(f) Statuta Roma tentang penyiksaan sebagai kejahatan terhadap umat manusia.
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Komisi Persiapan UN untuk Mahkamah Pidana Internasional, Report of the Preparatory Commission
for the Intemational Criminal Court, Finalized Draft Text of the Elements of Crimes, UN Doc.
PCNICC/2000/1/Add.2 (2000).

Lihat IPT 1965 Foundation, Final Report, 79.

Mahkamah Pidana Internasional, Elements of Crimes. Perlu dicatat bahwa definisi penyiksaan di
dalam Konvensi Menentang Penyiksaan dan Perlakuan atau Hukuman Lain yang Kejam, Tidak
Manusiawi, dan Merendahkan Martabat Manusia [Convention against Torture and Other Cruel,
Inhuman or Degrading Treatment or Punishment (CAT)] sedikit berbeda dengan definisi penyiksaan
sebagai kejahatan terhadap umat manusia (dalam EoC), terutama dalam hal persyaratan bahwa
tindakan tersebut dilakukan “by or at the instigation of or with the consent or acquiescence of a public
official or other person acting in an official capacity.” Lihat Manfred Nowark and Elizabeth McArthur,
The United Nations Convention against Torture: A Commentary (Oxford: Oxford University Press,
2008), 28.

Prosecutor v. Jean-Paul Akayesu (1998), ICTR-96-4-T, Trial Chamber Judgement, 2 September 1998,
pragraf. 597.

Lihat Prosecutor v. Dragoljub Kunarac, Radomir Kovac and Zoran Vukovic (2001), ICTY-IT-96-23-T &
IT-96-23/1-T, Trial Chamber Judgment, 22 February 2001, pada paragraph 495. Perkosaan ini juga
ditemukan sebagai kejahatan perang (sebagai perkosaan dan penyiksaan). Untuk diskusi tentang
argumennya, lihat Anne-Marie L. M. de Brouwer, Supranational Criminal Prosecution of Sexual
Violence: The ICC and the Practice of the ICTY and the ICTR (Antwerp: Intersentia, 2005), 97-98.
Lihat Prosecutor v. Dragoljub Kunarac, Radomir Kovac and Zoran Vukovic (2001), ICTY-IT-96-23-T &
IT-96-23/1-T, Appeals Chamber Judgement, pada paragraf 149-50.

Lihat ibid., paragraf 592 dan 588.

Mengenai ini, lihat, sebagai contoh, Alona Hagay-Frey, Sex and Gender Crimes in the New
International Law: Past, Present, Future (Leiden: Martinus Nijhoff, 2011), 114-21.

Lihat Prosecutor v. Miroslav Kvocka, Dragoljub Prcaé, Milojica Kos, Miado Radi¢ and Zoran Zigi¢
(2001), ICTY-IT-98-30/1-T, Trial Chamber Judgment, 2 November 2001; Prosecutor v. Blagoje Simi¢,
Miroslav Tadi¢ and Simo Zari¢ (2003), ICTY-IT-95-9-T, Trial Chamber Judgement, 17 October 2003;
Prosecutor v. Radoslav Brdanin (2004), ICTY-IT-99-36-T, Trial Chamber Judgement, 1 September
2004; Prosecutor v. Laurent Semanza (2003), ICTR-97-20-T, Trial Chamber Judgement, 15 May 2003.
Lihat Annie Pohlman, “A Year of Truth and the Possibilities for Reconciliation in Indonesia,” Genocide
Studies and Prevention 10, no. 1 (2016): 60-78.

Lihat International Centre for Transitional Justice (ICTJ) dan Komisi untuk Orang Hilang dan Korban
Tindak Kekerasan (KontraS), Derailed: Transitional Justice in Indonesia since the Fall of Soeharto—
a Joint Report by ICTJ and KontraS (Jakarta: ICTJ and KontraS, 2011); dan Sri Lestari
Wahyungingroem, “Seducing for Truth and Justice: Civil Society Initiatives for the 1965 Mass Violence
in Indonesia,” Journal of Current Southeast Asian Affairs 32, no. 3 (2013): 115-42.

Untuk ringkasan penghitungan dan bukti yang disajikan kepada Pengadilan pada masing-masing,
lihat Silke Studzinsky, “Closing Statement by the Prosecutors,” Pengadilan Rakyat Internasional 1965,
The Hague, 13 November 2015, http://tribunal1965.0rg/1965-tribunal-hearingsclosing-statement-
prosecutors/ (diakses pada 16 November 2015). Sebagai pengadilan rakyat, negara, bukannya para
pelaku individu, didakwa. Sebuah diskusi tentang tujuan pengadilan rakyat, kekuasaan dan yurisdiksi
mereka berada di luar bidang artikel ini, tetapi lihat Christine Chinkin, “People”s Tribunals: Legitimate
or Rough Justice?” Windsor Yearbook of Access to Justice 24, no. 2 (2006): 201-20; dan Craig
Borowiak, “The World Tribunal on Iraq: Citizens’ Tribunals and the Struggle for Accountability,” New
Political Science 30, no. 2 (2008): 161-86.

Tentang beberapa dari kelompok-kelompok ini, lihat Documentation, “Reports by Human Rights and
Victim Advocacy Organizations in Indonesia: Reconciling the Violence of 1965,” Journal of Current
Southeast Asia Affairs 32, no. 3 (2013): 143-65. Beberapa hasil dari proyek-proyek in termasuk
KontraS, Menyusun puzzle pelanggaran HAM 1965: sebuah upaya pendokumentasian (Jakarta:
KontraS, 2012); Roosa, Ratih dan Farid, Tahun yang tak pernah berakhir; dan Haryo Sasongko dan
Melani Budianta, ed., Menembus tirai asap: kesaksian tahanan politik 1965 (Jakarta: Amanah
Foundation, 2003).
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Hanya laporan Komnas Perempuan yang tersedia untuk umum: Komnas Perempuan, Gender-Based
Crimes against Humanity. Laporan 2012 yang diproduksi oleh Komnas HAM tetap dirahasiakan.
Hanya ringkasan eksekutif yang secara resmi dirilis: The Report of Komnas HAM Regarding the pro
justicia Investigation into Serious Human Rights Violations Related to the Events of 1965/6 (Jakarta:
Komnas HAM, 23 July 2012).

Dokumen sumber utama yang digunakan untuk bukti kekerasan seksual adalah bahan yang
dikumpulkan oleh Komnas Perempuan selama investigasi mereka terhadap kekerasan berbasis
gender pada awal 2000-an, kesaksian lisan yang dikumpulkan oleh Yayasan Lontar pada proyek
“Kenangan Sejarah” dan bahan-bahan Institut Sejarah Sosial Indonesia, di samping beberapa data
wawancara saya sendiri, yang dikumpulkan sejak 2002. Dari kesaksian ini, tidak semua dikonversi ke
dalam file kasus karena keterbatasan waktu. Lima puluh delapan disiapkan untuk kasus-kasus
penyiksaan. Ada lebih dari seratus kesaksian lain yang termasuk di dalamnya diskusi mengenai
penyiksaan, tetapi tidak dimasukkan dalam lima puluh delapan kasus karena kendala waktu dan
karena memuat informasi yang kurang rinci tentang aksi-aksi penyiksaan tertentu.

Tentang ketidakcocokan keduanya, dan isu terkait, lihat Stevan Weine, Testimony after Catastrophe:
Narrating the Traumas of Political Violence (Evanston, IL: Northwestern University Press, 2006).
Tentang proyek sejarah lisan ini dan klaim politik mereka, lihat Pohiman, “A Year of Truth.” Tentang
genre testimonial sejarah lisan dan klaim mereka tentang pengungkapan kebenaran, lihat juga Kay
Schaffer and Sidonie Smith, “Conjunctions: Life Narratives in the Field of Human Rights,” Biography
27, no. 1 (2004): 1-24; and Yvonne S. Unnold, Representing the Unrepresentable: Literature of
Trauma under Pinochet in Chile (New York: Peter Land, 2002).

Pada genre kesaksian hidup sebagai sebuah genre HAM, yang bertentangan dengan penggunaannya
sebagai bukti hukum, lihat Anne Cubilié, Women Witnessing Terror: Testimony and the Cultural Politics
of Human Rights (New York: Fordham University Press, 2005).

Tentang diskusi mengenai strategi linguistik dan pragmatis yang sering digunakan oleh para penyintas
untuk berbicara tentang kekerasan seksual selama kekerasan 1965, lihat Annie Pohlman, “Testimonio
and Telling Women”s Narratives of Genocide, Torture and Political Imprisonment in Post-Suharto
Indonesia,” Life Writing 5, no. 1 (2008): 47-60.

Lihat Pohiman, “Evidence Brief on Sexual Violence.” Saya ingin berterima kasih atas saran yang
diberikan oleh Silke Studzinsky mengenai dakwaan saat mempersiapkan dokumen ini, juga
Cassandra McConaghy dan Nikola Care dari University of Queensland Pro Bono Centre atas bantuan
mereka dalam persiapan panduan untuk menyiapkan bukti kejahatan melawan kemanusiaan.

Ini tidak menghalangi terjadinya kekerasan seksual yang digunakan sebagai penyiksaan terhadap
korban anak-anak, hanya saja tidak ada kasus yang disajikan dalam bukti untuk Pengadilan Rakyat.
Ada banyak kasus anak-anak yang menjadi korban penyiksaan di Indonesia saat ini; lihat Annie
Pohiman, “Child-Raising, Childbirth and Abortion" in extremis: Women"s Stories of Caring for and
Losing Children during the Violence of 1965-1966 in Indonesia,” Journal of Current Southeast Asian
Affairs 32, no. 3 (2013): 99-104.

Kasus ini didiskusikan dalam Komnas Perempuan, Gender-Based Crimes against Humanity, 100—
101.

Penelitian tentang perkosaan penyerang tunggal atau ganda terhadap korban laki-laki memang
terbatas, sebagian besar di bidang penelitian sosial-psikologis dalam ikatan homososial,
depersonalisasi korban, tekanan teman sebaya dan bentuk hiper-maskulinisasi pelaku. Untuk ulasan
tentang beberapa literatur ini, lihat, misalnya, Karen Franklin “Enacting Masculinity: Antigay Violence
and Group Rape as Participatory Theater,” Sexuality Research and Social Policy 1, no. 2 (2004): 25—
40. Meskipun tidak terkait langsung, ada juga literatur yang berkembang tentang kekerasan seksual
pada penahanan massal, sebagian besar dari AS, yang juga meneliti tema serupa. Lihat, misalnya,
Cindy Struckman-Johnson dan Dave Struckman-Johnson, “Stopping Prison Rape: The Evolution of
Standards Recommended by PREA’s National Prison Rape Elimination Commission,” The Prison
Journal 93, no. 3 (2013): 335-54; dan Jesee Lee Jackson, “Sexual Necropolitics and Prison Rape
Elimination,” Signs 39, no. 1 (2013): 197-220.

Lihat Tapol, Indonesia, 1-9; Amnesty International, Indonesia, 75-7; Kammen and Zakaria, “Detention
in Mass Violence.”
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3 Mengenai operasi Trisula, misalnya, di Blitar Selatan pada tahun 1968, lihat André Liem, “Perjuangan
bersenjata PKI di Blitar selatan dan Operasi Trisula” dalam Roosa, Ratih and Farid, Tahun yang tak
pemah berakhir, 163-201; dan Vannessa Hearman, “Guerrillas, Guns, and Knives? Debating
Insurgency in South Blitar, East Java, 1967-68,” Indonesia, 89 (2010): 61-91.

3% Lihat, for example, Greg Fealy, The Release of Indonesia”s Political Prisoners: Domestic versus Foreign
Policy, 1975-1979 (Clayton, Vic.: Centre for Southeast Asian Studies, 1995), appendix; dan Justus M.
van der Kroef, “Indonesia”s Political Prisoners,” Pacific Affairs 49, no. 4 (1976-77): 625-30.

% Di tempat lain, saya telah membahas kecenderungan umum dalam pemilihan waktu insiden
kekerasan seksual, dan menawarkan beberapa penjelasan terhadap penurunan umum atas frekuensi
insiden ini dari waktu ke waktu. Lihat Pohlman Women, Sexual Violence, 79-82.

4 Mengenai jenis-jenis penyiksaan yang sering digunakan selama periode ini lihat, misalnya, Margiyono
and K. T. Yunanto, Neraka rezim Soeharto: Misteri tempat penyiksaan Orde Baru (Jakarta: Spasi and
VHR Books); Pohiman, Women, Sexual Violence, 49-61.

4 Kasus ketiga bisa ditemukan di Komnas Perempuan, Gender-Based Crimes against Humanity, 95-96.

42 Pelaporan kekerasan seksual oleh korban laki-laki jarang terjadi, dengan banyak faktor yang dikaitkan
dengan pelaporan yang kurang ini. Lihat, misalnya, Sandesh Sivakumaran “Sexual Violence against

Men in Armed Conflict,"European Journal of Intemnational Law 18, no. 2 (2007): 253-76; dan Pauline
Oosterhoff, Prisca Zwanikken dan Evert Ketting, “Sexual Torture of Men in Croatia and Other Conflict
Situations: An Open Secret,” Reproductive Health Matters 12, no. 23 (2004): 68-77.

4 Mengenai deskripsi yang sering disampaikan oleh para penyintas perempuan bahwa mereka
ditelanjangi untuk dicari “tanda komunis” pada tubuh mereka, yang kadang-kadang disebut “cap PKI,”
lihat Pohiman, Women, sexual Violence, 141-52.

4 Rentang dan jumlah kasus terlalu banyak untuk dibahas semua dalam artikel yang pendek ini. Untuk
diskusi lebih jauh, lihat Pohiman, Women, Sexual Violence, 90, 130-141.

45 Tak ada cara untuk mengetahui berapa banyak perempuan dan anak perempuan (atau, laki-laki dan
anak laki-laki) ditahan setelah kudeta. Total populasi tahanan mungkin antara satu juta dan satu
setengah juta; lihat Fealy, The Release of Indonesia’s Political Prisoners, appendix. Berdasarkan
penelitian saya sendiri sejak tahun 2002 dengan sebagian besar para penyintas, saya memperkirakan
bahwa perempuan dan anak perempuan tidak lebih dari lima belas persen dari total populasi tahanan.
Dari kesaksian lisan para penyintas laki-laki dan perempuan, penyiksaan dan perlakuan buruk sangat
lazim, dan tampaknya kebanyakan orang mengalami kekerasan ini. John Roosa memperkirakan
bahwa ratusan ribu orang kemungkinan mengalami penyiksaan; lihat Roosa “The Truths of Torture,”
32. Dalam hal bentuk penyiksaan seksual, sekali lagi berdasarkan penelitian saya, dan pada temuan
laporan lain yang berfokus pada kekerasan berbasis seksual dan gender, saya pikir masuk akal untuk
menyimpulkan bahwa mayoritas perempuan yang ditahan mengalami kekerasan ini. Lihat Komnas
Perempuan, Gender-Based Crimes against Humanity; Kolimon and Wetangterah, Memori-memori
terlarang; Sukartiningsih, “Ketika perempuan menjadi tapol”; and Pohiman, Women, Sexual Violence,
47-62.

4% Lihat catatan 27, di atas, untuk beberapa bahan yang diterbitkan mengenai topik ini. Untuk dokumen
bukti, saya juga memanfaatkan banyaknya koleksi sejarah lisan yang dikumpulkan oleh organisasi
HAM, termasuk: Yayasan Lontar pada awal 2000-an; Institut Sejarah Sosial Indonesia (ISSI) pada
awal 2000-an; dan beberapa dari Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan 1965/1966 (YPKP), yang
memulai kerja mereka di akhir 1990-an.

47 Mengenai multi-kausalitas kekerasan selama konflik, lihat, misalnya v Stathis N. Kalyvas, The Logic
of Violence in Civil War (Cambridge: Cambridge University Press, 2006); dan secara khusus
kekerasan seksual selama periode kekejaman massal, lihat, misalnya, Nicola Henry, Tony Ward and
Matt Hirshberg, “A Multifactorial Model of Wartime Rape,”Aggression and Violent Behaviour 9, no. 5
(2004): 535-62.

4 Saskia E. Wieringa, Sexual Politics in Indonesia (New York: Palgrave, 2002); dan Steven Drakeley,
“Lubang buaya: Myth, Misogyny and Massacre,” Nebula 4, no. 4 (2007): 11-35. Lihat juga Annie
Pohiman, “The Spectre of Communist Women, Sexual Violence and Citizenship in
Indonesia,”Sexualities 20, no 1 (2016): 196-211.

9 Lihat Pohiman, Women, Sexual Violence; and Pohlman, “The Spectre of Communist Women.”
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Ini area yang sangat kontroversial dalam penelitian kekerasan seksual. Lihat, misalnya, Tony Ward
and Stephen M. Hudson, “The Construction and Development of Theory in the Sexual Offending Area:
A Metatheoretical Framework,” Sexual Abuse: A Journal of Research and Treatment 10, no. 1 (1998):
47-63.

Lihat Pohlman, Women, Sexual Violence, 65-7, 164-7.

Dalam laporan tahun 2007, Komnas Perempuan berpendapat ada bukti yang jelas bahwa kekerasan
seksual digunakan sebagai kekerasan yang disengaja dan strategis pada 1965 (lihat, misalnya,
Komnas Perempuan, Gender-Based Crimes against Humanity, 167-75). Lihat juga Pohiman,
Women, Sexual Violence, 74-T77.

IPT 1965 Foundation, Final Report, 51.

Untuk bagian testimoni Ibu E, lihat Komnas Perempuan, Gender-Based Crimes against Humanity, 97,
99 dan 157-58. Perhatikan bahwa laporan ini hanya mereproduksi segmen kesaksian Ibu E; transkrip
lengkap tidak tersedia. Transkrip lengkap kesaksian Pak HB dikonsultasikan selama mempersiapkan
bukti saya dan disimpan oleh Yayasan Lontar dalam file “Historical Memories” mereka. Transkrip tidak
mencatat kapan atau di mana wawancara dilakukan, hanya saja pewawancara tersebut bernama Putu
Oka Sukanta.

Transkrip wawancara dengan Pak HB, Yayasan Lontar.

Bagian transkrip Ibu E ini pada Komnas Perempuan, Gender-Based Crimes against Humanity, 99.
Komnas Perempuan, Gender-Based Crimes against Humanity, 97.

Banyak perempuan yang saya wawancarai sebagai bagian dari riset saya, misalnya, menjelaskan
ketakutan mereka atas malam hari selama di detensi; bukan takut terhadap malam itu sendiri, tetapi
waktu malam akan berarti mereka akan “dikunjungi”, atau “dipanggil” atau “dipinjam”, semua berarti
perkosaan atau tindakan seksual paksa lainnya, terutama dengan penjaga mereka.

Dalam membangun elemen ini, lihat Fulton, Redress for Rape, 45-48.

Lihat, misalnya, Samantha Hawley, “Australia, UK, US All Complicit in Indonesian 1965 Massacres,
International Judges Say,” ABC News, 21 Juli 2016, www.abc.net.au/news/2016-07-21/965-
indonesian-mass-killings-were-crimes-against-humanity/7647274 (diakses pada 2 Juni 2017); Juliet
Perry, “Tribunal Finds Indonesia Guilty of 1965 Genocide; US, UK Complicit,” CNN, 22 Juli 2016,
http://edition.cnn.com/2016/07/21/asialindonesia-genocide-panel/index.html (diakses pada 2 Juni
2017); Farid Assifa, “Pengadilan rakyat di Den Haag berupaya ungkap peristiwa 1965”, Kompas.com,
10 November 2015, http://internasional.kompas.com/read/2015/11/10/19144371/Pengadilan.Rakyat.
di.Den.Haag.Berupaya.Ungkap.Peristiwa.1965 (diakses pada 2 Juni 2017).

Lihat Katharine McGregor dan Jemma Purdey, “Indonesia Takes a Small but Critical Step toward
Reconciliation,” Indonesia at Melbourne, 26 April 2016, http://indonesiaatmelbourne.unimelb.
edu.au./indonesia-takes-a-small-but-critical-step-toward-reconciliation (diakses pada 2 Juni 2017).
Lihat Noor Aspasia Hasibuan, “Jusuf Kalla soal sidang rakyat 1965: itu pengadilan semu” CNN
Indonesia, 11 November 2015, http://www.cnnindonesia.com/nasional/20151111181158-20-
91088/jusuf-kalla-soal-sidangrakyat-1965-itu-pengadilan-semu/ (diakses pada 2 Juni 2017).

Yenni Kwok, “There Were no Apologies at Indonesia”s First Hearing into the Savage Killings of 1965,
Time, 19 April 2016, http://time.com/4298769/indonesia-national-symposium-1965-killings (diakses
pada 2 Juni 2017).

Ariel Heryanto, “Massacre, Memory and the Wounds of 1965, New Mandala, 2 Mei 2016,
http://www.newmandala.org/massacre-memory-and-the-wounds-of-1965/ (diakses pada 3 Juni
2017); Benjamin Soloway, “After 50 Years of Denial, Indonesia Take Shaky Steps Toward Historical
Reckoning,” Foreign Policy, 29 April 2016, http://foreignpolicy.com/2016/04/29/after-50-years-of-
denial-Indonesia-takes-shaky-steps-toward-historical-reckoning/ (diakses pada 3 Juni 2017).

Lihat Prima Gumilang, “Rekomendasi symposium ‘Anti-PKI’: lupakan masa lalu”, CNN Indonesia, 2
Juni 2016,  hitp://www.cnnindonesia.com/nasional/20160602182958-20-135446/rekomendasi-
simposium-anti-pkilupakan-masa-lalu/ (diakses pada 3 Juni 2017).

Anggota Nahdlatul Ulama, Pemuda Pancasila dan Partai Keadilan Sejahtera (PKS) adalah di antara
mereka yang menyerukan penuntutan. Lihat Katharine McGregor and Jemma Purdey, “Indonesia on
Trial: Rights Activists Face Backlash,” Indonesia at Melbourne, 18 Desember 2015,
http://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/international-peoples-tribunal-activists-face-backlash/
(diakses pada 3 Juni 2017).

261




[ 1965 pada Masa Kini: Hidup dengan .... ]

Budi Herawan dan Pat Walsh, Inconvenient Truths: The Fate of the Chega! and Per Memoriam Ad
Spem Reports on Timor-Leste (Jakarta: Asia Justice and Rights, 2015), 3.

Untuk langkah mundur (back-stepping), lihat Edward Aspinall, “The Irony of Success,” Journal of
Democracy 21, no. 2 (2010): 20-34.

Lihat, sebagai contoh, Eve Warburton, “Jokowi and the New Developmentalism,” Bulletin of
Indonesian Economic Studies 52, no. 3 (2016): 297-320; Phelim Kine, “Indonesian President
Jokowi”s ‘Democracy Problem’,” Human Rights Watch, 23 February 2017, www.hrw.org/
news/2017/02/23/indonesian-president-jokowis-democracy-problem (diakses pada 4 June 2017).
Lihat catatan 27, di atas. Lihat juga Pohiman, “A Year of Truth,” 64-65.



263

[ EPILOG ]

Indonesia dalam Konteks Genosida Global
dan Keadilan Transisional*
Ugur Umit Ungo6r®® dan Nanci Adler?

[2Holocaust and Genocide Studies, NIOD Institute for War,
Amsterdam, The Netherlands; PUtrecht University, Utrecht, Belanda]

ABSTRAK

Epilog ini menyoroti beberapa tema penting dalam buku ini.
Kami berpendapat bahwa dibandingkan dengan kasus-kasus
lainnya, kajian akademik tentang genosida di Indonesia adalah
rumit dan menjadi pokok perdebatan politis. Kami memfokuskan
diri pada masalah-masalah organisasi dan morfologi kekerasan
1965-66, soal penyangkalan atas genosida, dan pertanyaan-
pertanyaan seputar keadilan transisional; dan akhirnya kami
menawarkan wilayah baru bagi penelitian selanjutnya.

Kata Kunci ~ : Paramiliter; proses genosida; Indonesia:
Partai Komunis Indonesia (PKI); keadilan
transisional

rtikel-artikel yang terangkum dalam buku ini pertama
kali dipresentasikan pada suatu konferensi di Amsterdam
tanggal 1 dan 2 Oktober 2015. Konferensi terbuka itu menggambarkan
sebuah dinamika riset yang berkembang dan melampaui sekat-sekat

* Judul asli: Indonesia in the Global Context of Genocide and Transitional Justice, Journal of Genocide
Research, 19:4, 609-617.
Kontak: Ugur Umit Ungdr. Email: u.ungor@niod.knaw.nl. Surat: NIOD Institute for War, Holocaust and
Genocide Studies, Herengracht 380, Amsterdam, CJ 1016, The Netherlands.
©2017 Para penulis. Diterbitkan oleh Informa UK Limited, sebagai bagian dari Taylor & Francis Group.
Ini adalah artikel Open Access yang disebarkan di bawah aturan the Creative Commons Attibution
License (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), yang mengizinkan penggunaan, penyebaran,
dan reproduksi lewat media apa pun, dengan syarat karya asli diacu dengan benar.
Terjemahan ini diterbitkan oleh Sanata Dharma University Press (SDUP) dan Pusat Kajian Demokrasi
dan Hak-hak Asasi Manusia (Pusdema), Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta (2019).


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

[ 1965 pada Masa Kini: Hidup dengan .... ]

wilayah penelitian serta membangkitkan diskusi-diskusi yang lebih
meluas dari sepilihan tema yang dikemukakan. Ini mencerminkan
upaya untuk berkontribusi bagi kemungkinan diskusi selanjutnya
dengan menguji, lewat seluruh artikel dimuat dalam buku ini, apakah
kasus 1965-66 di Indonesia dapat menawarkan penelitian komparatif
dalam bidang genosida dan keadilan transisional, sekaligus
sebaliknya: bagaimana penelitian tentang kasus 1965-66 dapat
diperkaya oleh diskusi-diskusi teoretis dalam kajian genosida dan
keadilan transisional? Konferensi tersebut secara mengagumkan telah
berhasil menjawab dua tantangan ini dengan baik; demikian pula,
kami yakin bahwa penerbitan buku ini pun memberikan sumbangsih
besar bagi dunia akademik. Pujian selayaknya ditujukan kepada para
sejarawan, Indonesianis, dan peneliti sosial yang telah mendorong
perdebatan maju dan menghasilkan banyak hal baru dibandingkan apa
yang dilakukan oleh para pakar studi kasus genosida dan keadilan
transisional lainnya, yang kerap cederung saling mengutip karya rekan
sebidang. Pada bagian ini, kami akan menggarisbawahi beberapa
kesamaan dari kontribusi-kontribusi ini, mengelompokkan sedikit
hasil pengamatan kami, dan merujuk kajian akademik yang lebih luas
tentang kekerasan massal dan keadilan transisional.

Pertama-tama dan terutama, kami ingin mengakui kualitas
kajian akademik dalam buku ini. Inilah bunga rampai esai yang
berharga tentang suatu genosida yang mulai dipelajari secara
mendetail dan baru ditangani secara ilmiah secara sungguh-sungguh
sejak dua dekade yang lalu. Sumbangan semua tulisan ini secara jelas
memajukan perdebatan dan mempertajam satu sama lain. Artikel
Geoffrey Robinson menyoroti beberapa pertanyaan penelitian yang
relevan: mengapa persekusi dapat menjelma genosida yang sebenar-
benarnya? Bagaimana kita dapat menjelaskan variasi geografis dan
temporal atas peristiwa genosida? Sementara norma-norma dan
jejaring internasional dapat menyokong sekaligus menghambat
terjadinya kekerasan, genosida dapat terjadi hanya ketika militer
memimpin dan mendorong. Pembahasannya perihal beragam dimensi
kepemimpinan militer (wacana, keputusan, paramiliterisasi, kapasitas
dan penyangkalan) menawarkan argumen-argumen meyakinkan dan
jawaban sementara atas serangkaian pertanyaan yang mengemuka:
gabungan dari kepemimpinan militer dan norma-norma dan aktor
internasional dapat membentuk kombinasi fatal yang memungkinkan
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terjadinya genosida. Jessica Melvin begitu rinci menguraikan tesis ini
dengan contoh kombinasi metodologis antara analisa dari-atas-ke-
bawah (top-down) terhadap dokumen-dokumen militer yang baru
saja ditemukan, serta wawancara dari bawah-ke-atas (buttom-up)
dengan para saksi mata. Penemuannya atas 3.000 halaman dokumen
militer Indonesia merupakan sumber yang sangat berharga dalam
sejarah penelitian genosida. Dokumen-dokumen operatif ini sungguh
penting, setidaknya karena tiga alasan: mereka bersifat rahasia,
disampaikan untuk kalangan internal di mana para pelakunya tetap
menginginkannya konfidensial; dokumen-dokumen ini menunjukkan
bagaimana komando struktural dirancang; dan mereka dapat menjadi
sumber kuat untuk menggali apa yang dipikirkan oleh para pelaku
genosida dari tingkatan eselon tinggi. Hampir serupa dengan perintah
rahasia pembantaian massal Katyn 4 Maret 1940, Protokol Wannsee
20 Januari 1942, atau banyak dokumen perintah yang ditandatangani
Talaat Pasha terkait deportasi warga Ottoman Armenia, dokumen-
dokumen genosida di Indonesia membuka jendela tersendiri ke dalam
peranan dan kepentingan pihak militer. Begitu pun sumbangsih
mencerahkan Annie Pohlman berdasar pada ratusan wawancara
sejarah lisan yang ekstensif dengan para penyintas kekerasan seksual,
yang dikumpulkan oleh Pengadilan Rakyat Internasional untuk 1965.
Pohlman menyebutkan bahwa kekerasan seksual merupakan perwujudan
penyiksaan, “suatu konsekuensi atas kampanye propaganda misoginis
nan dahsyat dari pihak militer yang mencitrakan perempuan komunis
sebagai yang berbahaya secara seksual.” Robinson juga berpendapat,
tindakan-tindakan ini disebabkan oleh propaganda militer di mana
perempuan Gerwani dibingkai sebagai ateis yang binal dan tak
bermoral.

Sebagian besar artikel dalam buku ini menghindari penggunaan
karangka legal yang terbukti tidak terlalu cocok, namun beberapa
artikel justru menggunakan kerangka tersebut. Pertanyaan Melvin
apakah kasus kekerasan 1965 termasuk genosida (atau tidak)
barangkali kalah penting dibanding pertanyaan terbuka: seberapa luas,
bagaimana, dan mengapa kampanye genosida dilakukan? Aspek-
aspek kampanye apa saja yang lebih kuat memicu genosida, dan mana
saja yang tidak? Dan mengapa? Demikian pula, artikel Pohlman
dibuka dengan menggunakan definisi-definisi legal atas kekerasan
seksual sebagai penyiksaan — sementara ada juga yang langsung
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memandang kekerasan seksual sebagai genosida, sebagaimana yang
disimpulkan Pengadilan Kriminal Internasional bagi Rwanda
(International Criminal Tribunal for Rwanda / ICTR) atas kasus di
Akayesu.

Bagaimanapun, kita harus mencoba menghindari cara pandang
yang terlalu legalistis. Hukum tidak perlu menautkan dirinya dengan
sifat khas dalam relasi antarmanusia, atau kompleksitas proses sejarah
dan sosiologis, sebab kepentingan utama hukum adalah menilai
sebuah tindakan serta menautkannya pada seseorang untuk
menentukan apakah dia “bersalah” atau “tidak bersalah.” Proses cara
berpikir biner ini melanggengkan hubungan sebab-akibat tunggal
(monocausality) dan mengarah kepada debat tanpa akhir tentang
“apakah ini genosida atau bukan?” Di atas semuanya, kesalahan dan
penyalahan bukanlah titik berangkat yang tepat dalam memahami
proses-proses genosida. Dan lagi, keputusan legal terhadap genosida
seringkali merupakan hasil langsung dari kompromi politik antara
elite pelaku kejahatan dan pihak-pihak ketiga. Keputusan-keputusan
legal terjadinya genosida tidaklah otonom atau relatif terpisah dari
kekuasaan dan tidak selalu memanjadi pendekatan yang bermanfaat.

Artikel-artikel dalam buku ini menawarkan begitu banyak
asupan pemikiran, namun kami ingin membatasi komentar-komentar
kami pada empat tema: pengorganisasian, morfologi, penyangkalan,
dan pascatragedi.

Pengorganisasian

Satu temuan penting yang mempertemukan berbagai riset para
akademisi adalah tidak adanya satu perintah tunggal dan dari atas ke
bawabh (top-down) untuk membasmi seluruh warga komunis Indonesia
dan mereka yang dituduh komunis. Selama konferensi, para pakar
sepakat bahwa pada suatu waktu di bulan Oktober/November 1965,
pastilah ada satu keputusan pusat agar para tahanan mesti dibunuh.
“Pastilah ada” merupakan dugaan terkuat dan kesimpulan yang paling
mungkin. Dalam studi-studi genosida, beberapa simpulan atas dasar
informasi yang tersedia diperlukan untuk memahami beberapa fase
tertentu dari proses genosida, mengingat tingginya kerahasiaan yang
membentengi proses pengambilan keputusan. Robinson dan Melvin
mendiskusikan tingkatan organisasi secara terperinci, dan penemuan
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Melvin yang luar biasa atas arsip militer membongkar konstruksi
tentang kekerasan paralel jaringan aparat negara yang tak tersentuh:
secara signifikan mengubah pandangan selama ini tentang rantai-
rantai komando, aktivitas-aktivitas pelatihan dan kebijakan-kebijakan
legal. Peran utama yang dimainkan oleh militer dalam pengorganisasian
genosida menunjukkan proses krusial lainnya: muncul dan
berkembangnya kelompok-kelompok paramiliter pro-negara.

Paramiliterisme mengacu pada kelompok pasukan liar
bersenjata yang melakukan aksi kekerasan ilegal melawan penduduk
sipil maupun kelompok-kelompok tertentu. Berbagai kajian genosida
secara meyakinkan mendemonstrasikan peran penting paramiliter
dalam kejahatan genosida.! Terkoyaknya banyak negara dalam
perang-perang sipil, perlawanan pemberontakan dan penindasan
diduga menjadi alasan bagi munculnya unit-unit paramiliter sebagai
bantuan bayangan terhadap kekuasaan negara demi kepentingan-
kepentingan tertentu, di antaranya pembunuhan massal.? Negara
diuntungkan dengan mempercayakan aksi-aksi semacam itu kepada
kelompok maupun individu-individu tersebut sebab ini memberikan
mereka kesempatan penyangkalan yang masuk akal. Negara dapat
memungkiri pertautan hubungan apapun dengan organisasi-organisasi
bayangan ini melalui pernyataan bahwa mereka hanyalah kelompok
yang melakukan kekerasan atas dasar kemauan mereka sendiri.
Penyangkalan dipilih bukan hanya untuk alasan-alasan domestik
(jejak pendapat terbuka, birokrasi negara), tetapi juga demi alasan-
alasan internasional, termasuk ancaman intervensi asing, pantauan
oleh lembaga swadaya masyarakat (LSM), Perserikatan Bangsa-bangsa,
pengadilan kriminal internasional, Uni-Eropa, dan “penjatuhan” sanksi
embargo.? Pada kenyataannya, tidak sedikit penulis yang menempatkan
penyangkalan ini sebagai titik utama analisisnya.

Genosida di Indonesia merupakan suatu kasus menarik: militer
memobilisasi beberapa kelompok paramiliter, mulai dari kesatuan
sipil pembantu seperti Hansip dan Hanra, hingga kelompok afiliasi
partai semisal Ansor dan Banser di bawah Nahdlatul Ulama (NU),
Pemuda Marhaen (alias Tameng Marhaenis) dari Partai Nasional
Indonesia (PNI), semuanya dalam naungan bendera organisasi KAP-
Gestapu. Memobilisasi entah kelompok kepemudaan milik partai
politik, aparat bantuan keamanan negara maupun geng kriminal recehan,
yang semuanya sudah memiliki struktur, dan menggunakannya
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kembali untuk kekerasan massal pastilah lebih efisien dibanding
menciptakan sendiri pasukan macam ini dari nol. Dokumen-dokumen
militer tampaknya dapat menyelesaikan perdebatan perihal hubungan
antara para milisi dan pihak Angkatan Darat, dan suatu konsensus
telah terbangun bahwa Angkatan Darat memiliki kontrol superior dan
menyerahkan ‘tugas’ pembunuhan massal kepada kaum paramiliter.
Para penulis dalam buku ini berpendapat — dan menurut kami pendapat
mereka benar — bahwa perancangan ambiguitas seringkali tampak
nyata selama dan setelah dilaksanakannya kekerasan, meskipun atas
dasar pola-pola kekerasan yang terjadi kita dapat menyimpulkannya
siapa yang semestinya menjadi pelaku. Maka, menarik untuk
membaca bagaimana Angkatan Darat Indonesia membuat seolah
genosida berlangsung spontan dengan menyebutkan dalam catatan
dokumen mereka bahwa para korban telah dibantai oleh “pembunuh
tak dikenal” (Melvin).

Hal ini cocok dengan apa yang terjadi pada sepanjang sejarah
global pembantaian massal dan persekusi terhadap kelompok sasaran
khusus. Pemerintah Turki menyatakan hal serupa, walau terkesan
samar-samar, bahwa pembunuhan-pembunuhan atas tokoh penting
kaum Kurdi pada 1990-an tidaklah dilakukan oleh regu hukuman mati
Turki, melainkan “algojo tak dikenal” (faili mechul). Slobodan
Milosevi¢ juga secara berapi-api menyangkal memiliki pertautan apa
pun dengan paramiliter Serbia yang pernah aktif di Kroasia, Bosnia
dan Herzegovina pada 1990-an, kendati bukti-bukti kuat telah terkuak
dalam Pengadilan Kriminal Internasional atas Yugoslavia. Ragam
pembingkaian dan upaya mengambil jarak menggunakan cara-cara
tersebut dipakai untuk memberikan kesan bahwa pembunuhan dan
pembantaian merupakan soal rivalitas antaretnis, situasi kriminalitas,
dan lainnya, yang dalam kasus tertentu meletus sebagai kekerasan
spontan dan semuanya bukanlah atas prakarsa negara. Menariknya,
dua dasawarsa setelah genosida 1965, Indonesia pun melakukan
gelombang pembunuhan serupa terhadap oknum-oknum kriminal dan
ini disponsori oleh negara. “Penembakan misterius” (petrus) secara
meyakinkan digerakkan negara, khususnya pihak militer.* Contoh
yang lebih jelas adalah mobilisasi paramiliter di Timor Timur antara
1975 dan 1999, memuncak dalam pembantaian 1999. Keberlanjutan
dan keterputusan antara dua proses kekerasan massa ini menyisakan
teka-teki untuk secara utuh dipahami.
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Morfologi: Genosida sebagai Proses Interseksional

Kasus-kasus genosida merupakan serangkaian proses yang
kompleks: mereka mengandung “morfologi” tersendiri, bentuk maupun
struktur, termasuk keragaman geografis dan kurun waktu. Faktor-
faktor yang menentukan perbedaan-perbedaan dalam morfologi ini
perlu dikaji dengan membandingkan suatu genosida dengan genosida
yang lain. Kasus-kasus genosida berbeda dari sisi waktu pelaksanaannya,
sehingga kita perlu menelisik secara teliti tentang fase-fase krusialnya,
seperti inisiasi, eskalasi, dan pembiasaan — termasuk transisi dari satu
fase ke fase yang lain. Keragaman geografis jelas penting. Maka,
ketika kita berhadapan dengan kasus di Aceh, Jawa Timur maupun
Sulawesi, kita perlu untuk memisahkannya ke dalam studi-studi yang
spesifik (micro-history®) dan menyintesakannya ke dalam gambaran
yang lebih luas. Setiap diskusi mengenai perbedaan wilayah haruslah
berdasar pada riset perbandingan intensif atas lebih dari satu provinsi,
berfokus ke aspek-aspek relevan dan jukstaposisi dari dimensi-dimensi
yang serupa. Faktor-faktor penjelas lain sebaiknya menyertakan figur
personal yang memegang kekuasaan tingkat lokal (gubernur, bupati,
walikota, camat), kondisi-kondisi geografis, peran elit setempat,
ideologi populer, dan faktor-faktor struktural seperti kedekatan dengan
perbatasan, stratifikasi sosial, pola-pola pemukiman, kemiskinan dan
pengangguran, kepadatan penduduk dari kelompok korban, struktur
peluang, kondisi sebelum hadirnya kekuatan negara, dan sebagainya.
Hanya dengan sebuah perbandingan sistematislah kita bisa memahami
kombinasi faktor mana saja yang dapat berpengaruh bagi variasi
proses genosida tertentu.

Semua penulis menerangkan dengan jelas bahwa genosida
mula-mula diyakini sebagai suatu upaya untuk menghancurkan Partai
Komunis Indonesia (PKI) sebagai abstraksi kategori politis, dan
kemudian menerapkannya pada masyarakat Indonesia yang luar biasa
beragam itu untuk menyasar manusia konkret (komunis ataupun
kelompok kiri secara umum) yang cocok dengan kategori politis tadi.
Nasib yang dialami minoritas Tionghoa menambah elemen etnisitas
dalam genosida, hampir sama dengan bagaimana Khmer Merah yang
tidak hanya menargetkan identitas kelas di Kamboja, melainkan juga
“luas mengganas” menjadi genosida etno-religius terhadap orang
Champa, Vietnam, dan minoritas Tionghoa. Karenanya, kasus di
Indonesia dapat dicatat sebagai genosida interseksional/persilangan:

269




[ 1965 pada Masa Kini: Hidup dengan .... ]

para korban yang dipersekusi dan dibunuh kebanyakan demi alasan
politis, sekaligus pula demi kelas, gender, etnis, dan sebab-sebab
keagamaan. Konsep interseksionalitas ini membantu kita untuk
menjelaskan arah kekerasan: kelompok Tionghoa diserang tidak
melulu karena identitas etnisnya, melainkan terutama karena identitas
politiknya; perempuan komunis diserang sebagai komunis dan sebagai
perempuan.

Satu pertanyaan terbuka lainnya yang terbilang penting adalah
bagaimana identitas politik para korban ditentukan dan
dikonstruksikan. Apakah anak-anak para tertuduh komunis juga
diperlakukan sebagai komunis dan dibunuh? (Para kontributor
menyarankan lingkaran penciptaan korban (victimization) yang lebih
luas). Atau dapatkah mereka dipulihkan? Pada kasus sebelumnya, kita
berhadapan dengan konsep esensialisme atau “rasialisasi” atas
identitas politis. Penelitian berikutnya secara kuat menyarankan
bahwa dampak negatif yang dihadapi anak-anak korban pun penting
untuk ditelaah: pelarangan formal dan informal, seperti halnya
diskriminasi dan stigmatisasi terhadap komunis terdahulu dan
keluarganya, terus berlanjut selama puluhan tahun, seturut pandangan
rezim Suharto yang menilai afiliasi dengan kaum kiri sebagai dosa
turunan.’

Penyangkalan

Ada sedikit kelegaan saat menyadari bagaimana, walau masih
penuh liku, historiografi genosida 1965/66 kian mengayunkan
langkah, seperti halnya historiografi Soviet pasca 1990. Genosida
yang lain, misalnya yang dialami Armenia dan Rwanda, ibarat
menyusuri jalan setapak tanpa peta, di mana sumber-sumber kunci
teramat langka, dan hanya sedikit kemajuan yang dapat diraih
dikarenakan adanya benteng otoritas dalam hal narasi-narasi alternatif
dan penetapan versi sejarah resmi. Mereka yang bekerja dalam studi
genosida Armenia paham benar bagaimana penyangkalan Pemerintah
Turki atas genosida begitu kukuh hingga tak seorangpun mampu
menyanggahnya. Dalam penelitian mereka, penyangkalan sering
dipandang sebagai sebuah epiphenomenon, suatu isu sampingan yang
mengalihkan pertanyaan-pertanyaan riset sejarah penting lainnya.
Namun, kasus di Indonesia ini mengajari kita bahwa penyangkalan
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tidaklah seperti itu; sebenarnya, inilah inti terjadinya genosida. Perang
psikologis yang diterapkan militer Indonesia (Robinson) berlangsung
secara simultan terkait peristiwa pembunuhan, dan militer pun mulai
menuliskan sejarah resminya bahkan ketika darah para korban belum
mengering (Melvin). Mengejutkan saat mengetahui bahwa penyangkalan
ini begitu rapi dirancang, sungguh disengaja dan tersebar luas setelah
genosida. Usanglah gagasan yang menyebutkan penyangkalan sebagai
“fase terakhir genosida,” dan kontribusi dalam edisi ini membuktikan
penyangkalan merupakan bagian dan rangkaian genosida itu sendiri.
Faktanya, penyangkalan mungkin saja telah disiapkan lebih dulu:
rencana rahasia militer bisa diartikan sebagai penyangkalan atas
masud jahat mereka terhadap PKI.

Selama konferensi, beberapa bentuk penyangkalan secara
intens dibahas: definisi penyangkalan mengacu pada batasan-batasan
Konvensi Genosida PBB 1948; penyangkalan statistik dengan
meminimalisir jumlah korban; sikap skeptis berlebih terhadap
sumber-sumber; penyangkalan niatan pembunuhan (termasuk
mengarahkan para penuduh untuk memperlihatkan instruksi dari
Suharto (Fiihrerbefehl) sembari yakin bahwa dokumen tersebut
memang tidak ada); menyangkal dengan sengaja mengaburkan
perbedaan antara pelaku tindakan kekerasan dan korban, dan
mengacaukan siapa yang pantas memperoleh status sebagai korban;
menyangkal dengan alasan kelalaian; dan ungkapan Rusia lawas: “itu
sudah lama sekali, dan mungkin tidak pernah terjadi.” Para
penyangkal ini juga memerah-habis skenario tentang kudeta yang
gagal dengan berspekulasi bahwa kekerasan akan dilakukan oleh PKI,
sementara kudeta yang sebenarnya adalah pengalihan kekuasaan
penuh kepada Suharto dan menjadikan pemerintahan sipil maupun
tatanan masyarakat tunduk di bawah kaki kediktatoran militernya
yang zalim. Penyangkalan juga difasilitasi oleh pencitraan orientalis
tertentu, semisal warga Indonesia yang cinta damai, gemah ripah loh
jinawi toto tentrem karto raharjo, atau sebaliknya membingkai
Indonesia sebagai negara yang bergejolak dan Orde Baru tampil
sebagai yang memulihkan kekacauan. Bagaimana kaitan antara
penyangkalan negara ini dengan kasus-kasus lainnya? Ini terlihat dari
pilar-pilar utama penyangkalan yang nyaris serupa dengan Turki,
Sudan, maupun kasus di Serbia: alasan-alasan politis (ketakutan
kehilangan kekuasaan); sebab-sebab ekonomi (ketakutan untuk wajib
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membayar biaya-biaya pemulihan); alasan sosiologis (ketakutan atas
pemboikotan); alasan yang berhubungan dengan ingatan (ketakutan
kehilangan identitas); alasan psikologis (mitos “balasan setimpal”).
Namun, ada sedikit perbedaan juga. Misalnya, kemungkinan ada
perbedaan narasi internal dan eksternal negara mengenai 1965. Pun,
utusan diplomatik Indonesia tidak hadir dalam konferensi hanya untuk
menyangkal topik konferensi — kami mencatat perbedaan yang cukup
radikal dibandingkan sikap-sikap para diplomat Sudan maupun Turki.
Kabar buruknya adalah jika Turki masih mengingkari genosida di
negerinya sendiri, bahkan setelah seratus tahun berlalu, dan Indonesia
terlihat tak ingin terlampau banyak mengubah sikap dan pandangan
resminya.

Keadilan Transisional?

Sebagian karena penyangkalan sitematis yang terus-menerus
atas kebenaran yang sudah diketahui oleh banyak orang ini, maka
kasus Indonesia menjadi contoh tepat, par excellence, bagi bayang-
bayang panjang represi. Fenomena ini tidaklah unik untuk
Indonesia saja; ini mencirikan banyaknya masyarakat pasca —
maupun masih — represif yang tidak mampu, tidak mau, atau bertahan
untuk tidak menerima ukuran-ukuran keadilan transisional. Budaya
represif yang lekat bertahan di masyarakat memang dapat berkembang
menjadi kecenderungan pascarepresif serta menghalangi upaya-upaya
penyelesaian masalah masa silam di negara-negara seperti Rusia, di
mana keadilan transisional tak pernah menjadi agenda negara, Serbia,
yang bahkan melarang atau menolak, dan Rwanda, yang secara
ambivalen menerapkannya namun hasilnya dilemahkan oleh narasi-
narasi pemecah belah yang melanggengkan kebijakan represif.®
Sejalan dengan kasus-kasus keadilan transisional lainnya yang tidak
diproses secara formal dan membatasi diri pada tuntutan institusional,
pemerintah Indonesia mengelola sejarah nasionalnya dengan
merepresi kenyataan historis akan pembunuhan massal yang
disponsori negara. Konsekuensinya, selama sekian dekade, terdapat
perbedaan antara narasi resmi perihal 30 September serta kekerasan
yang terjadi selanjutnya dengan pengalaman hidup masing-masing
warganegara. Kisah-kisah “kepahlawanan” melawan komunisme
dipuja-puji sementara cerita mereka yang dibunuh secara brutal atau
yang sungguh dipenjara dan disiksa, maupun para simpatisan PKI,
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dengan sengaja diabaikan bahkan ditolak. Mengidentifikasi para
korban hanyalah salah satu cara dalam menyelesaikan represi ini;
mengenali para penindas, yang masih kebanyakan tak bernama,
merupakan langkah berikutnya menuju mediasi ulang masa silam serta
mencerahkan masa depan. Lebih jauh, berbagai tuntutan yang gagal
agar para korban pelanggaran hak-hak asasi manusia diakui dan
direhabilitasi telah mengarah bukan hanya kepada impunitas militer
dan pejabat pemerintah, namun juga membuka perebutan narasi
tentang siapakah yang senyatanya korban, sebagaimana yang
disaksikan melalui film dokumenter Joshua Openheimer perihal para
pelaku kekerasan, Jagal (2012).

Penetapan cakupan kekerasan yang telah berlangsung terbilang
fundamental untuk memahami dinamika setiap represi serta untuk
merangkai pendekatan-pendekatan yang memungkinkan terwujudnya
keadilan transisional. Ini telah menjadi masah nyata di Indonesia, di
mana upaya mengurangi angka korban, atau “penyangkalan statistik”
sebagaimana istilah Robert Cribb®, menyokong kontrak sosial atas
kebungkaman dan amnesia resmi. Bahkan dalam simposium di Jakarta
tahun 2016 untuk membahas pembantaian massal, mereka yang dulu
terlibat dalam pembantaian massal menyebutkan jumlah korban tak
lebih banyak dari 80.000 orang — sementara para sejarawan menduga
sekitar 500.000 jiwa. Ketidaksepakatan akan fakta ini terus berlanjut
dan menyebabkan peminggiran para korban, memperkuat narasi
lawan, serta dapat menyuburkan pengulangan represi gaya lama ke
bentuknya yang baru. Di sinilah, seperti yang ditegaskan Hearman
dalam terbitan ini dan Gerlach dalam konferensi, jangkauan jala
represi sebenarnya begitu luas, pun lantaran menjadi kelas-kedua yang
rapuh, maka status korban yang telah terstigmatisasi juga berdampak
pada keluarga mereka, baik secara sosial maupun finansial. Kate
McGregor turut bicara mengenai ‘“keberlanjutan diskriminasi” yang
amat nelangsa dialami mereka yang telah kembali dari pembuangan.
Maka, jumlah viktimisasi yang terjadi karena operasi penumpasan
setelah 30 September 1965 dapat dibilang jutaan.

Separuh abad kemudian, mengesampingkan fakta bahwa
tiadanya penuntutan maupun rehabilitasi korban, Martijn Eickhoff,
Donny Danardono, Tjahjono Rahardjo dan Hotmauli Sidabalok, pun
McGregor, telah menemukan beberapa alasan yang membangkitkan
optimisme. Eickhoff dan rekan penulisnya mengutip, misalnya,
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pengakuan publik dalam bentuk peringatan resmi pernah dilakukan di
kuburan massal dekat Semarang dan situs-situs pembantaian lainnya.
Demarkasi semacam ini dapat mendasari mulainya usaha mengisi
kekosongan yang tercipta akibat peminggiran para korban dalam
narasi-narasi resmi dan di ruang publik. McGregor, sebagai gantinya,
memandang bahwa inisiatif “aktivisme pelanggengan ingatan” yang
kini berfokus pada impunitas mungkin akan berdampak pada hasil-
hasil penegakkan keadilan.

Pada awal 2000-an, upaya pencarian fakta mendapatkan
sumbangsih testimoni para saksi dan sejarah lisan dari para penyintas
yang berani tampil ke muka dengan narasi tandingannya perihal
pembunuhan dan perundungan. Mereka mempublikasikan memoar
dan membentuk LSM. Inti dari kisah-kisah ini, tak mengejutkan, telah
mengancam kekuatan anti-komunis yang secara garang menggrebek
pertemuan-pertemuan publik. Memang, kerja para sejarawan dan
aktor aktivis sosial yang menantang narasi dominan di masa
masyarakat pascakonflik, pasca-otoritarianisme, atau pascarepresif
kerap kali termarginalisasi, dan kadangkala berbahaya. Kondisi
muram para pegiat dan organisasi ini tidaklah seperti apa yang dialami
Memorial Anti-Stalin dan organisasi masyarakat sipil era sekarang di
Rusia. Di bawah kuasa rezim masa kini, penelitian, dokumentasi dan
publikasi mereka atas pelanggaran hak asasi manusia di masa silam
maupun sekarang berhadapan dengan resistansi kuat dari pemerintah
dan masyarakat sehingga keselamatan mereka pun terancam.®

Para aktivis hak asasi manusia di Indonesia juga terus berjuang,
walaupun hasil perjuangannya masih begitu kecil. Usaha Komnas
HAM mengalamatkan pembunuhan, pembasmian, perbudakan,
penggusuran, penyiksaan, perkosaan dan bentuk kekerasan lainnya
kepada Suharto dan komandan-komandan militer regional maupun
lokal tidak mengarah pada investigasi lanjutan di tingkat Pengadilan
HAM Ad Hoc maupun penyelesaian yudisial. Padahal, arsip komisi
telah sepenuhnya dapat diakses publik. Alhasil, sebuah koalisi LSM
meneruskan inisiatif ini dengan “Tahun Pengungkapan Kebenaran”
yang, seperti kata McGregor dalam tulisannya di terbitan ini,
“berupaya mengungkap bagaimana pola kekerasan yang terjadi pada
kasus 1965 dapat terulang lagi dan lagi oleh aparat keamanan.”
Hubungan antara kekerasan HAM yang silam dan pelanggaran HAM
di masa kini merupakan sebuah narasi yang secara umum tidak
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diterima pemerintah otoriter. Itulah yang ditampilkan pada “Tahun
Pengungkapan Kebenaran.” Laporan-laporan yang menyertai inisiatif
ini telah merekomendasikan terwujudnya pengadilan-pengadilan yang
sah, pembentukan kembali lembaga legal dan pengawasan pencegahan
pelanggaran HAM di sektor keamanan, yang seluruhnya secara resmi
mendukung mekanisme pengungkapan-kebenaran, pemulihan dan
rehabilitasi para korban, serta jaminan tidak akan terjadinya lagi
pengulangan. Tuntutan ini tampaknya terlalu tinggi, dan tak
menghasilkan terobosan yang selama ini diharapkan para aktivis.

Kronisnya ketiadaan penindakan dari pemerintahan Indonesia
inilah yang mendorong diselenggaranya sidang ‘“Pengadilan Rakyat
Internasional atas Kejahatan terhadap Umat Manusia 1965 di
Indonesia” pada tahun 2015 yang bertempat — bukan tanpa simbolisme
— di Den Haag. Diskusi publik dari individu aktivis dan penyintas
meraih perhatian luas di Indonesia dan media internasional.
Tanggapan lainnya, walaupun pemerintah menolak meminta maaf
atau menyampaikan penyesalan yang mendalam, diskusi publik
perihal 1965 didukung dan diizinkan penyelenggaraannya di Jakarta.
McGregor menyebutkan bahwa ini mungkin suatu pertanda lahirnya
konsesi-konsesi masa depan dari pemerintah yang dulunya “sangat
enggan” mengungkap kebenaran masa silamnya.

Barangkali itu memang demikian, namun bahwa “kebenaran-
kebenaran” ! yang saling bertolak belakang terus bersanding dan
bersaing satu sama lain, akan tetap menyisakan tantangan besar bagi
proses berikutnya.’> Kepercayaan pada komunisme — atau yang
dijanjikan oleh komunisme — berpadu dengan anti-kapitalisme dan
anti-kolonialisme begitu jauh mengakar. Kontribusi Eickhoff dan
rekan kerjanya bagi terbitan ini mendeskripsikan betapa mengakarnya
ideologi ini. Bukan hanya “masa depan cemerlang” yang dijanjikan
komunisme kepada penganutnya tak pernah tiba, para pengikutnya
pun secara brutal dihukum bersama banyak pihak yang lain, yang
mungkin terkait maupun tidak dengan ideologi atau penganutnya,
semata-mata karena keyakinan bahwa ada kemungkinan kaitan.
Sebaliknya, perubahan persepsi dari mereka yang merasa antipati
terhadap komunisme dan mereka yang setia kepada Suharto bakal
memberikan tantangan juga. Bingkai penafsiran ini membentuk dan
melanggengkan versi kenyataan mereka sendiri sekaligus menghalangi
tumbuhnya keadilan transisional. Elazar Barkan dan lainnya telah
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menyarankan dialog historis antarkelompok dari kubu politik yang
berbeda dan terbelah, sebagai titik awal potensial demi memperbaiki
perpecahan akibat narasi yang bersaing ini.'®

Kita boleh berharap agar data yang dikumpulkan dari
investigasi lengkap atas cakupan dan sifat pelanggaran hak-hak asasi
manusia pada pascakudeta gagal 1 Oktober 1965 akan berkontribusi
bagi terciptanya sejarah represi yang inklusif dan diterima bersama,
yang mengidentifikasi dan mengenali korban dan keturunannya,
sembari memverifikasi, menganalisis, merekam, mengakui dan
mencari demi untuk memahami narasi-narasi yang bersaing terkait
kekerasan masa silam ini. Penanganan semacam ini dapat secara
potensial memfasilitasi sebuah perubahan dari perang-tanding
monolog menjadi dialog yang saling mendengarkan, yang mengantar
Indonesia melampaui jalan buntu pasca 1965, dan memperpendek
bayang-bayang panjang represi.
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Penyelesaian Pelanggaran
Hak-hak Asasi Manusia (HAM) 1965:
Semua Harus Bergerak

Untuk kawan-kawan
pembela para korban pelanggaran HAM

aat mengerjakan terjemahan edisi khusus Journal of

Genocide Research ini, saya memperoleh kesempatan
untuk menyaksikan drama musikal Les Miserables, suatu drama
musikal dengan latar belakang revolusi Prancis berdasar novel karya
Victor Hugo.! Pemainnya para mahasiswa jurusan seni schingga
harga tiket terjangkau oleh saya yang saat ini kembali menjadi
mahasiswa lagi.

Saat tiba pada adegan yang menggambarkan bahwa hasil
revolusi tidak sebanding dengan jumlah korban yang mati, saya
langsung ingat reformasi 1998. Reformasi yang didorong oleh para
mahasiswa dan didukung rakyat ini juga menelan banyak korban
nyawa dan materi.? Namun hasilnya masih mengecewakan, khususnya
menyangkut penyelesaikan kasus pelanggaran hak-hak asasi manusia,
teristimewa lagi terkait tragedi 1965.

Berputar-putar

Lagu Turning,® yang dinyanyikan oleh para ibu untuk meratapi
kematian para pemuda revolusioner, sangat tepat menggambarkan
kepahitan dan kekecewan itu:

Berputar-putar selama bertahun-tahun
Menit menjadi jam dan jam menjadi tahun
Tiada yang berubah. Tiada yang dapat berubah.
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Semua hanya berputar-putar dan membawamu ke titik awal.
Semua hanya berputar-putar dan membawamu ke titik awal.

Suharto sudah lengser dari kekuasaan pada Mei 1998; rezim
Orde Baru sudah almarhum, namun sebagian besar struktur yang
diciptakannya masih segar bugar hingga sekarang. Dua puluh tahun
lebih reformasi sudah berjalan, namun penyelesaian pelanggaran hak-
hak asasi manusia tidak banyak kemajuan. Presiden dan kabinet telah
silih berganti. Pada masa kampanye, janji penyelesaian kasus
pelanggaran hak-hak asasi manusia sempat disampaikan. Namun
ternyata tetap tidak banyak perubahan. Kita hanya berputar-putar dan
malah mundur kembali ke titik awal.*

Seperti para ibu pada revolusi Prancis, para ibu dengan pakaian
hitam yang setia berdiri di depan istana kepresidenan setiap hari
Kamis masih terus menelan kepahitan dan kecewaan.® Pemerintah
yang dituntut untuk menyelesaikan kasus pelanggaran hak-hak asasi
manusia tidak mau (atau tidak bisa) bergerak.

Situasi macam ini dapat membuat para korban dan pejuang hak-
hak asasi manusia marah atau bahkan kehilangan harapan. Namun,
apa mau dikata, demikianlah situasinya. Kita dapat saja (dan memang
harus) terus berteriak kepada pemerintah. Namun, kita perlu juga
bertanya: Mengapa penyelesaian kasus pelanggarah hak-hak asasi
manusia pada masa lalu mandeg? Mengapa pemerintah tidak mau
(atau tidak bisa) bergerak?

Terfokus pada Pemerintah

Tanpa mengecilkan perjuangan yang sudah dilakukan oleh
banyak pihak sampai saat ini, mesti diakui bahwa aktivisme
penyelesaikan kasus pelanggaran HAM pada masa lalu terfokus pada
pemerintah dan belum sungguh menggarap masyarakat umum.®
Pendekatan ini mengasumsikan pemerintah sebagai aktor tunggal
yang dapat melakukan apa pun, yang penting ada kemauan!
Pendekatan ini pun sering melupakan bahwa “pemerintah” adalah
institusi kolektif yang terdiri dari banyak aktor atau kelompok aktor
(misalnya, presiden, menteri, militer, kejaksaan, Komnas HAM, dan
DPR ...), yang masing-masing memiliki kepentingan yang bisa jadi
saling bertentangan.” Sering kali kita menuntut presiden untuk
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melakukan ini dan itu, tanpa melihat bahwa presiden tidak dapat
bergerak begitu saja tanpa memperhitungkan tanggapan aktor lain.
Yang mungkin kurang kita lakukan adalah membantu agar presiden
mempunyai tambahan kekuatan sehingga berani bertindak seperti
yang kita inginkan.

Lebih lagi, pada masa pasca-Orde Baru tampak bahwa elemen
pemerintah tidak dapat bergerak tanpa dukungan publik. Di sisi lain,
aktor pemerintahan yang punya niat untuk memperjuangkan
kepentingan rakyat pun, agar dapat melakukan niat baik ini perlu
dukungan nyata dari publik. Sebab mereka pun bisa jadi menghadapi
banyak perlawanan di dalam pemerintahan sendiri. 8

Namun, tidak jarang pula elemen pemerintah hanya akan
bergerak kalau apa yang mereka lakukan kemungkinan besar akan
menambah kekuasaan, atau minimal tidak membuat kedudukan
mereka terganggu. Ketika mereka mengakui pentingnya penyelesaian
pelanggaran hak-hak asasi manusia pada masa lalu pun, tidak jarang
mereka memilih untuk mengerjakan hal lain yang dinilai lebih penting
dan mendesak, serta lebih aman bagi posisi mereka. Lebih lagi, saat ini
isu “PKI” masih dapat dipakai untuk menyudutkan dan menghancurkan
reputasi pihak lain, dan ternyata memberikan efek yang lumayan.
Maka, dapat dipahami mengapa banyak pihak takut untuk bergerak,
termasuk para presiden.® Itulah situasi nyata kehidupan politik yang
kadang tidak dilihat oleh para aktivis dan korban.

Dalam situasi yang demikian, saat berbicara mengenai peran
pemerintah, kita perlu menganalisa masing-masing elemen pemerintahan,
seberapa besar kekuatan dan pengaruh mereka, bagaimana posisi dan
sikap mereka terhadap kasus 1965, serta mengapa mereka mengambil
posisi seperti itu; apa yang mempengaruhi dan apa yang dipertaruhkan.
Bertolak dari kajian ini, kita perlu meningkatkan kerjasama dengan
dan memberikan dukungan kepada elemen pemerintah yang mempunyai
niat untuk menyelesaikan kasus 1965. Pada sisi lain, kita juga perlu
mengidentifikasi elemen pemerintahan yang menentang upaya
penyelesaian kasus 1965, mengukur kekuatan dan pengaruh mereka,
mengantisipasi dan menangkal upaya mereka.'°
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Belum Cukup Menggarap Masyarakat

Selain pemerintah, masyarakat umum adalah aktor penting
yang tidak boleh dilupakan dalam upaya penyelesaian kasus
pelanggaran HAM. Hearman dalam buku ini dengan jeli
memperlihatkan bahwa salah satu alasan kurang berhasilnya
penyelesaian kasus 1965 adalah karena “status korban” para mantan
tahanan politik dan kelompok kiri tidak dipahami dan diterima secara
luas oleh masyarakat. Klaim mereka atas status sebagai korban itu pun
masih ditentang, khususnya oleh kelompok yang memiliki hubungan
dengan organisasi pelaku kekerasan.!!

Dengan kata lain, kita belum menyaksikan dukungan publik
yang jelas terkait kasus 1965. Yang kita saksikan malah persaingan
antara kelompok pendukung dan penentang. Dan sayangnya, pada
akhir-akhir ini suara kelompok penentang terdengar lebih keras dan
garang.12 Sementara itu masyarakat umum diam. Kebanyakan orang
hanya menonton, atau bahkan tidak peduli serta menganggap apa yang
sedang diperdebatkan itu tidak relevan bagi kehidupan mereka. Dalam
atmosfir mayoritas masyarakat umum yang masih diam mengenai
tragedi 1965 ini — atau menggunakan istilah the silent majority yang
dipakai oleh Tito Karnavian untuk menyebut masyarakat yang tidak
bersuara saat terjadi terorisme atas alasan agama atau upaya
mengganti ideologi Pancasila'® — sementara stigma PKI masih cukup
ampuh untuk dipakai mendiskreditkan pihak lain, maka dapat
dimengerti mengapa pemerintah tidak berani untuk bergerak.

Adalah tugas kita yang peduli akan kasus 1965 dan pelanggaran
HAM yang lain untuk mengubah pandangan ini dan mendorong the
silent majority bergerak. Tidak mudah untuk membuat pelaku
kejahatan sepakat dengan kita. Satu-satunya cara yang lebih mungkin
adalah membuat masyarakat bergerak. Caranya, dengan mengajak dan
membujuk, menjadikan persoalan pelanggaran HAM pada masa lalu
menjadi urusan dan kepentingan mereka, menunjukkan kepada
mereka siapa korban dan siapa pelaku kejahatan.!* Hanya ketika
mayoritas rakyat sudah bergerak, baru pemerintah — atau minimal
presiden — berani bertindak. Tidak ada jalan lain.

Para penulis dalam buku ini — yang sebagian besar justru bukan
orang Indonesia — telah membantu kita untuk melihat bagaimana
kekerasan pada peristiwa 1965 terjadi pada masa lalu; bagaimana
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kebohongan dan pengingkaran terus dilakukan; bagaimana wacana
yang diciptakan Orde Baru menguntungkan beberapa pihak; dan
bagaimana narasi tandingan yang diangkat oleh para korban dan
pembela korban mengacam kepentingan serta kedudukan pihak-pihak
tertentu, dan karenanya memperoleh perlawanan yang sengit. Dengan
kata lain, diperlihatkan kepada kita bagaimana peristiwa 1965 terus
menjadi bagian dari pertarungan sosial-politik, hukum, dan budaya di
Indonesia. Sadar atau tidak, masing-masing dari kita adalah salah satu
aktor yang berkontribusi dalam bagaimana jalannya cerita tentang
peristiwa 1965 pada masa kini. Gunawan Muhammad, sebagaimana
dikutip dalam artikel pengantar buku ini, telah mengingatkan bahwa
“sikap diam menghasilkan legitimasi.” Saya menambahkan “berpaku
tangan, membuat apa yang kita harapkan (penyelesaian kasus
pelanggaran HAM masa lalu) tidak akan pernah terjadi,” dan yang
terjadi bisa jadi justru apa yang sama sekali tidak kita harapkan.

Cara untuk Menggerakkan

Salah satu cara untuk membuat orang bergerak adalah membuat
mereka sadar bahwa peristiwa 1965 adalah beban masa lalu yang
harus diselesaikan; peristiwa 1965 adalah kesalahan pada masa lalu
dan merupakan masalah pada hari ini, yang kalau tidak diselesaikan
akan berdampak buruk kepada mereka. Orang akan bergerak ketika
dia sudah dapat mengatakan bahwa peristiwa 1965 adalah masalah
pribadiku juga!

Untuk membuat semakin banyak orang merasa bahwa peristiwa
1965 adalah masalah pribadinya, pikiran mereka harus dibuka dan hati
mereka harus disentuh. Mereka mesti dibuat agar tahu bahwa
peristiwa 1965 adalah juga tentang dibunuhnya sekitar setengah juta
orang yang tidak bersalah. Dan yang dibunuh ini adalah para saudara
dan leluhur mereka. The silent majority harus dibuat agar saat
mengingat korban peristiwa 1965, mereka merasakan duka, kepahitan
dan bersalah.

Untuk tujuan ini, lagu “Empty Chairs at Empty Tables” yang
dinyanyikan oleh Marius Pontmercy, salah satu tokoh utama dalam
Les Miserables, mungkin dapat memberikan ilustrasi.’® Marius
menyanyikan lagu ini saat dia menyadari diri selamat dalam revolusi
Prancis sementara semua kawannya gugur. la hidup namun membawa
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duka dan pedih yang tak terucap, serta rasa bersalah yang melahirkan
tanggung jawab:

Ada duka yang tak terkatakan.

Ada rasa pendih yang terus berlanjut.
Kursi kosong di sekeliling meja kosong.
Kawan-kawanku sekarang mati dan pergi.

Di sini mereka berbicara tentang revolusi.

Di sini mereka menyalakan api perubahan.

Di sini mereka bernyanyi tentang esok sementara esok tak
kunjung tiba.

Oh kawan-kawanku maafkan aku,

sebab aku hidup sementara kalian mati.

... dan jangalah kalian bertanya kepadaku,

untuk apa pengorbanan kalian.

Kursi kosong di sekeliling meja kosong

di mana kawan-kawanku tak ‘kan bernyanyi lagi.

Yang menjadi tantangan kita adalah: Bagaimana membuat agar
duka dan pedih yang timbul dari peristiwa 1965, dapat menjadi duka
dan pedih semakin banyak orang? Bagaimana membuat semakin banyak
orang mampu mengatakan bahwa yang dibunuh pada 1965 adalah
“kawan-kawan” sebangsa dan setanah air serta sesama manusia, yang
juga mempunyai hak-hak asasi yang tidak boleh dirampas secara
sewenang-wenang oleh siapa pun? Tidak sedikit juga dari mereka
sesungguhnya telah berjuang untuk mewujudkan bangsa Indonesia
yang maju dan sejahtera. Bagaimana membuat agar the silent majority
mendengar pertanyaan yang diajukan oleh para korban: “Untuk apa
pengorbanan kami?” sehingga akhirnya mereka tergerak untuk siap
memikul tanggung jawab memperjuangkan keadilan bagi mereka?

Dalam pelaksaan tugas kita bersama untuk menyadarkan dan
menggerakkan the silent majority, secara khusus saya ingin menyebut
beberapa kawan yang mempunyai peran sentral: Para kawan seniman,
sastrawan, pekerja film, pelukis dan wartawan, dengan karya-karya
kalian, teruslah mengingatkan masyarakat Indonesia akan peristiwa
tragis 1965; semoga kalian sungguh menjadi “wirausahawan memori”
sebagai disebut oleh McGregor dalam buku ini. Kawan para guru dan
pendidik, teruslah membantu para siswa untuk menunjukkan adanya
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“lubang” dalam sejarah Indonesia dan membantu mereka kritis
melihat sejarah negeri ini. Mengajak para siswa untuk menonton dan
mendiskusikan film Jagal dan Senyap, disandingkan dengan film
Pengkhinatan G30S/PKI, mungkin merupakan salah satu cara yang
paling mudah. Kawan para pemuka agama, jika para pendahulu kalian
pada 1965-66 ikut menyalakan kobaran api kebencian kepada mereka
yang dituduh PKI dan membenarkan pembantaian, sudah saatnya bagi
kalian untuk memberikan teladan dan mengajak umat untuk berani
mengakui kesalahan di hadapan para korban, selalu mengenang
mereka, serta memperjuangkan keadilan bagi mereka dan mendorong
rekonsiliasi. Kawan para pengusaha yang mungkin perannya kadang
tidak perhitungkan, kalian dapat mendukung perjuangan ini dengan
memberikan dukung dana bagi riset, upaya penyadaran masyarakat
tentang peristiwa 1965 dan kegiatan untuk mengenang para korban.
Para kawan-kawan genarasi muda, ketika para generasi tua tidak mau
bergerak, harapan bangsa letakkan di pundak kalian. Kalianlah yang
akan membuat sejarah Indonesia yang tidak takut menatap kebenaran
yang pahit dan berani mengupayakan keadilan bagi para korban.

Akhirnya, semoga syair dari lagu penutup Les Miserables ini
meneguhkan kita semua untuk terus terlibat dan mengajak semakin
banyak orang ikutserta dalam usaha penyelesaian kasus pelanggaran
hak-hak asasi manusia di Indonesia.*® Hanya ketika semakin banyak
orang Indonesia dalam posisi mereka masing-masing — entah sebagai
pelajar, mahasiswa, guru, dosen, pemimpin agama, aktivis hak-hak
asasi manusia, seniman, wartawan, karyawan, wirausahawan ... —
bergerak bersama, maka kasus 1965 dapat diselesaikan.

Apakah kalian mendengar

suara nyanyian orang-orang yang tersesat di lembah
kegelapan

suara musik dari mereka yang sedang memanjat untuk
menggapai sinar?

Bagi mereka yang dijadikan sampah oleh dunia

ada nyala api yang tak terpadamkan.

Malam yang paling gelap pun akan berakhir dan matahari
akan terbit.

Mereka akan hidup lagi dalam kebebasan di taman Tuhan.
Mereka membuang mata pedang dan berjalan di belakang
bajak.
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Belenggu akan dipatahkan dan semua manusia akan
memperoleh ganjaran.

Maukah kalian turut serta dalam perjuangan kami?

Siapa yang akan kuat bertahan dan berdiri bersama kami?
Di balik barikade ini ada suatu dunia yang kalian rindukan.
Katakan, apakah kalian mendengar suara genderang di
kejauhan?

Itulah masa depan yang mereka bawa serta ketika esok tiba!

Betapa pun gelapnya situasi masa lalu dan masa sekarang,
betapa pun bobrok dunia kita ini, asalkan api semangat terus menyala,
malam yang paling gelap pun akan berakhir, matahari akan terbit dan
korban dipulihkan... Jika kalian ikut serta dalam perjuangan ini, maka
kebenaran, keadilan dan damai di Indonesia akan tiba.

Antonius Sumarwan, SJ
Pusat Kajian Demokrasi dan Hak-hak Asasi Manusia (Pusdema)

Universitas Sanata Dharma
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Musikal Les Miserables diciptakan oleh Claude-Michel Schonberg (musik), Alain Boublil and Jean-
Marc Natel (lirik Bahasa Prancis), dan Herbert Kretzmer (lirik Bahasa Inggris). Pagelaran pertama
dilakukan di Paris pada 1980, sementara adaptasi Bahasa Inggris pertama kali ditampilkan di London
pada 1985.Hingga kini Les Miserables telah ditampilkan di lebih dari 42 negara dan diteriemahkan
dalam 21 bahasa. Adaptasi dalam bentuk film dilakukan pada 2012 dengan sutradara Tim Hooper.
Tentang pola dan para korban kerusuhan Mei 1998 lihat Temuan Tim Gabungan Pencari Fakta
Peristiva ~ Kerusuhan ~ Mei 1998 (Jakarta: Publikasi Komnas Perempuan, 1999),
https://www.komnasperempuan.go.id/reads-seri-dokumen-kunci-2-temuan-tim-gabungan-pencari-
fakta-peristiwa-kerusuhan-mei-1998-lampiran-laporan-tim-relawan-untuk-kemanusiaan, (diakses 26
Oktober 2019).

Untuk lagu dan syair “Turning” lihat https://www.youtube.com/watch?v=f9-OA8ZpjK0, diakses 27
Oktober 2019.

Tulisan dalam buku ini yang secara khusus membahas tentang mandegnya penyelesaian tragedi
1965 lihat Martijn Eickhoff, Gerry van Klinken dan Geoffrey Robinson; Aboeprijadi dan Gerry van
Klinken; Vannessa Hearman; Katharine McGregor dan Annie Pohiman. Lihat juga Annie Pohiman, “A
Year of Truth and the Possibilities for Reconciliation in Indonesia,” Genocide Studies and Prevention:
An International Journal 10, no 1 (2016): 60-78; Sri Lestari Wahyuningroem, “Seducing for Truth and
Justice: Civil Society Initiatives for the 1965 Mass Violence in Indonesia,” Journal of Current Southeast
Asian Affairs 32, no. 3 (2013): 115-142.

Berita tentang Aksi Kamisan yang dikukan oleh para korban pelanggaran HAM pada masa lalu, lihat
misalnya Budiarti Utami Putri, “12 Tahun Aksi Kamisan, Sumarsih: Kadang Saya ingin berhenti,”
Tempo.co, 17 Januari 2019, https://nasional.tempo.co/read/1165951/12-tahun-aksi-kamisan-
sumarsih-kadang-saya-ingin-berhenti/full &view=ok, (diakses 27 Oktober 2019). Hingga akhir Oktober
2019 telah dilakukan 607 Aksi Kamisan, namun hasilnya belum kelihatan.

Wahyuningroem, “Seducing for Truth and Justice,” membandingkan dua strategi yang dilakukan oleh
para aktivis dan korban pelanggaran HAM masa lalu dalam upaya untuk menuntut kebenaran dan
keadilan. Strategi top down dilakukan pada tingkat nasional dengan tuntutan utama ditujukan kepada
pemerintah, sementara strategi bottom up dilakukan di tingkat daerah dengan tujuan utama membuat
para korban diterima oleh masyarakat umum dan memperoleh dukungan dari mereka, dengan
demikian menciptakan rekonsiliasi tidak hanya dengan masyarakat melainkan juga dengan
pemerintah daerah. Salah satu contoh keberhasilan strategi buttom up ini ditunjukkan oleh Martijn
Eickhoff dan kawan-kawan dalam bahasan mereka tentang lanskap memori di Semarang. Meski
strategi buttom up tampaknya lebih berhasil, namun yang terlibat dalam upaya ini masih terbatas dan
belum menjangkau banyak orang.

Rob Stones (Structuration Theory (New York: Palgrave Macmillan Stones, 2005)) memberikan
kerangka yang berguna untuk memahami dinamika dalam masyarakat dengan mencermati posisi
para aktor atau kelompok aktor. Stones menekankan bahwa dalam masyarakat, (kelompok) aktor
selalu berada dalam jaringan relasi dengan aktor lain. Apa yang dilakukan oleh seorang (sekelompok)
aktor selalu dipengaruhi oleh tindakan aktor lain atau reaksi aktor lain. Apa yang terjadi dalam
masyarakat akhirnya merupakan hasil dari interaksi para aktor atau kelompok aktor ini. Mengikuti teori
strukturasi Anthony Giddens (The Constitution of Society. Outline of the Theory of Structuration (Oxford:
1984)), Stones juga memberikan kerangka untuk menganalisa bagaimana struktur (pemaknaan,
legitimasi dan dominasi) mempengaruhi para aktor dalam bertindak, dan juga bagaimana hasil
tindakan tersebut pada gilirannya berpengaruh pada struktur (duality of structure). Teori strukturasi
kiranya sangat berguna untuk menjelaskan mengapa banyak dimensi struktur Orde Baru masih
bertahan hingga masa sekarang dan bagaimana mereka masih kuat mempengaruhi cara masyarakat
Indonesia dalam berpikir, bertindak, dan berinteraksi menggunakan kekuasaan yang mereka miliki.
Pada saat mengerjakan proyek teriemahan ini, bersama seluruh rakyat Indonesia saya menyaksikan
bagaimana DPR yang bersikeras untuk mengesahkan Rancangan Kitab Undang-undang Hukum
Pidana (RKUHP) dan Rancangan Undang-Undang Komisi Pemberantasan Korupsi (RUU KPK).
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Masyarakat dan terutama mahasiswa berdemonstrasi menuntut agar pengesahan dua RUU ini
ditunda. Beberapa pasal RKUHP yang dinilai bermasalah antara lain pasal tentang perzinahan,
korupsi, penghinaan presiden, makar, aborsi, zina dan kohabitasi serta percabulan. Sementara itu,
RUU KPK ditentang karena dinilai melemahkan KPK. Demonstrasi yang merupakan demonstrasi
yang terbesar pada pemerintahan Jokowi dan menelan korban 232 orang ini berhasil membuat DPR
dan presiden menunda pengesahan RKUHP, namun RUU KPK tetap disahkan oleh DPR dan wakil
pemerintah pada 17 September 2019.

Dari kasus ini, tampak bahwa pada masa sekarang DPR tidak dapat berbuat sewenang-wenang
seperti pada masa lalu tanpa memperoleh perlawanan dari masyarakat. Namun, pada sisi lain,
Presiden yang saat ini lebih dipercaya oleh masyarakat dibanding DPR pun tidak dapat bertindak
sendiri tanpa memperhitungkan reaksi dari aktor lain. Untuk kasus UU KPK, misalnya, meskipun
sudah didesak oleh para mahasiswa dan banyak tokoh masyarakat agar mengeluarkan Peraturan
Pengganti Undang-undang (Perpu) KPK; hingga dilantik untuk masa jabatan yang kedua (20 Oktober
2019), Presiden Jokowi tidak kunjung menerbitkan Perpu teserbut. Salah satunya kemungkinan besar
karena perlawanan dari DPR yang sengit.

llustrasi di atas memperlihatkan kompleksitas sekaligus konflik kepentingan para aktor pemerintahan
dalam menanggapi suatu kasus. Lebih dari itu, untuk kasus di mana dukungan publik terhadap
Presiden sudah sangat jelas dan cukup solid saja, Presiden masih sulit bertindak, bagaimana dengan
kasus di mana dukungan publik tidak begitu jelas atau bahkan publik mempunyai padangan yang
saling bertentangan satu sama lain terkait kasus tersebut seperti halnya untuk kasus 1965?
Jawabannya, pasti lebih sulit lagi bagi Presiden untuk bergerak. Halnya menjadi lebih sulit lagi kalau
Presiden memandang penyelesaian kasus pelanggaran HAM masa lalu bukan sebagai prioritas.
Tentang demonstrasi mahasiswa yang menolak RKUHP dan RUU KPK lihat misalnya “Isi RUU KUHP
dan Pasal Kontroversial Penyebab Demo Mahasiswa Meluas,” Tirto.id, 25 September 2019
https:/firto.id/isi-ruu-kuhp-dan-pasal-kontroversial-penyebab-demo-mahasiswa-meluas-eiFu; “26 Masalah
Revisi UU KPK, Jadi Tuntutan Demo Mahasiwa Jakarta,” Tirto.id, 25 September 2019,
https:/ftirto.id/26-masalah-revisi-uu-kpk-jadi-tuntutan-demo-mahasiswa-jakarta-eiGl; dan “Demo UU
KPK dan RKUHP: 232 orang jadi korban, 3 dikabarkan kritis,” Kompas.com, 25 September 2019,
https://lwww.kompas.com/tren/read/2019/09/25/072855665/demo-uu-kpk-dan-rkuhp-232-orang-jadi-
korban-3-dikabarkan-kritis?page=all.

Tentang pembatalan RUU KUHP lihat misalnya, “RUU KUHP: Beban berat DPR baru melanjutkan
tugas anggota dewan sebelumnya,” https://www.bbc.com/indonesia/indonesia-49878488. Tentang
pemintaan DPR agar Presiden tidak menerbitkan Perpu KPK lihat misalnya, “Resmi! Fraksi PDIP tolak
Jokowi terbitkan Perpu KPK,” CNBC Indonesia, 8 Oktober 2019 https://www.cnbcindonesia.com/
news/201910081543184-105299/resmi-fraksi-pdip-tolak-jokowi-terbitkan-perppu-kpk;  tentang  Presiden
Jokowi yang menghadapi dilema terkait perbitkan Perpu KPK: mengikuti tuntutan masyarakat atau
saran DPR, lihat misalnya “Perpu KPK Bagai Simalakama, Safii Maarif Minta Jokowi Tegas,” CNN
Indonesia, 9 Oktober 2019, https://www.cnnindonesia.com/nasional/ 20191009160003-20-438105/
perppu-kpk-bagai-simalakama-syafii-maarif-minta-jokowi-tegas. Tentang Presiden Jokowi yang
belum menerbitkan Perpu KPK lihat misalnya, “Menkopolhukam Mahfud Md Sebut Perpu KPK Masih
Tunggu Jokowi, Tempo.co, 29 Oktober hitps:/nasional.tempo.co/ read/1265601/menkopolhukam-
mahfud-md-sebut-perpu-kpk-masih-tunggu-jokowi. Semua sumber tersebut diakses pada 30 Oktober
2019.

Tentang para presiden yang tidak dapat bergerak lihat Aboeprijadi dan Gerry van Klinken; Vannessa
Hearman; Katharine McGregor dan Annie Pohiman dalam buku ini. Lihat juga Annie Pohiman, “A Year
of Truth and the Possibilities for Reconciliation in Indonesia,” dan Sri Lestari Wahyuningroem,
“Seducing for Truth and Justice.”

Untuk tujuan ini saya mengusulkan kerangka teori strukturasi yang ditawarkan oleh Stones; lihat
catatan kaki no. 7.

Misalnya, sebagian tokoh NU menentang upaya untuk mengakui mereka yang ditangkangkap dan
dibunuh pada peristiwa 1965 sebagai “korban” dan sebaliknya menekankan bahwa “NU"-lah yang
menjadi korban kekerasan PKI. Mengenai hal ini lihat Katharine E. McGregor, “A Bridge and a Barrier:
Islam, Reconciliation, and the 1965 Killing in Indonesia,” dalam Birgit Brauchler [ed.], Reconciling
Indonesia (London: Routledge, 2009): 236-254 dan Katharine E. McGregor, “Confronting the Past in
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Contemporary Indonesia. The Anticommunist Killings of 1965-66 and the Role of the Nahdlatul
Ulama,” Critical Asian Studies 41, no 2 (2009): 195-224. Contoh perlawanan terhadap versi alternatif
sejarah lihat Grace Leksana,‘Reconciliation through History Education,” dalam Birgit Brauchler [ed.],
Reconciling Indonesia (London: Routledge, 2009): 175-191. Mengenai kekhawatiran para guru
sejarah untuk menggunakan versi alternatif sejarah lihat Kartika Pratiwi, “Respon Guru Sejarah
Sekolah Menengah Atas terhadap Wacana Alternatif Tragedi Kemanusiaan 1965,” dalam Retorika.
Jurnal llmu Humaniora Baru 4, No. 1 Januari 2016, him. 13-33.

Lihat Hearman, McGregor, Santoso dan Klinken, serta Pohiman dalam buku ini, dan Pohiman, “A Year
of Truth and the Possibilities for Reconciliation in Indonesia.”

Permintaan Tito Karnavian agar “the silent majority” bersuara memberikan dukungan kepada
pemerintah lihat misalnya: https://www.youtube.com/watch?v=F67ZXSbbOV8, (diakses 27 Oktober
2019).

Tentang bagaimana mendorong “the silent majority” bergerak dari peran sebagai “penonton” menjadi
aktor yang aktif membela para korban, serta berbagai macam strategi framing gerakan sosial lihat A.
Sumarwan, “Memahami Framing Gerakan Sosial,” Basis, no. 1-2 (2018): 24 - 31.

Untuk lagu dan syair “Empty Chairs at Empty Tables” lihat https://www.youtube.com/watch?v=
POvsvbc1yC8, (diakses 27 Oktober 2019).

Lagu Penutup Les Miserables mulai pada 7:00, https://www.youtube.com/watch?v=_afrqUtzrFO0,
(diakses 27 Oktober 2019).
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