
Suharto tumbang pada tahun 1998. Namun sudut pandang Orde 
Baru terkait G30S dan kekerasan massal yang mengikutinya masih 
mendominasi masyarakat Indonesia pada masa sekarang. Sejarah 
versi Orde Baru masih dipegang kuat oleh banyak orang, sementara 
pembantaian sekitar 500.000 anak bangsa sengaja dilupakan dan 
dianggap seolah tidak pernah terjadi.

Sebagian warga masyarakat menuntut pemerintah untuk 
mengungkap kebenaran tentang tragedi 1965, mengakui 
keterlibatan negara dalam kekerasan ini, dan memberikan keadilan 
bagi para korban. Namun, kelompok masyarakat yang lain dengan 
garang menentang upaya ini dan menilainya sebagai tanda 
kebangkitan kembali PKI. Lima puluh lebih dari terjadinya, peristiwa 
1965 terus menjadi bagian dari pertarungan sosial-politik, hukum, 
dan budaya negara Indonesia.  

Buku ini merupakan terjemahan atas edisi khusus Journal of 
Genocide Research. Sembilan artikel di dalamnya mengeksplorasi 
bagaimana peristiwa kekerasan 1965 terjadi, bagaimana cara 
masyarakat Indonesia memaknainya, dan apa relevansi peristiwa ini 
bagi bangsa Indonsia pada masa kini dan dunia. Pengantar dan 
Gagasan Tindak Lanjut yang ditulis oleh tim penerjemah mengajak 
pembaca bertanya: Apa yang dapat kita lakukan untuk ikut serta 
memperjuangkan kebenaran dan mengupayakan keadilan bagi 
para korban tragedi 1965? 
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[ PENGANTAR ] 

Kembali Belajar Bersama tentang 1965 

 

udah berpuluh tahun rangkaian peristiwa kekerasan massal 

yang terjadi pada tahun 1965-66 berlangsung. Namun 

demikian tak pernah kunjung tiba juga penyelesaian yang tuntas 

atasnya. Rangkaian kekerasan massal yang juga sering disebut 

sebagai “tragedi 65” itu menyisakan banyak pertanyaan dan pekerjaan 

rumah, tetapi selama ini pertanyaan dan pekerjaan rumah itu dibiarkan 

menggantung begitu saja. Belum ada niat yang tulus, menyeluruh 

sekaligus rinci dari pihak negara untuk menjawab dan 

menyelesaikannya. Akibatnya menjadi tidak jelaslah, misalnya, faktor-

faktor apa saja sebenarnya yang mendorong terjadinya peristiwa 

berdarah tersebut; siapa yang harus bertanggung jawab atas jumlah 

besar para korban yang tumbang; kapan dan di lokasi mana saja 

kekerasan-kekerasan itu berlangsung; atau bagaimana kita sebagai 

bangsa seharusnya menyikapi lembar-lembar hitam penuh bercak darah 

yang ada dalam sejarah pasca-kolonial kita ini. 

Sadar akan berbagai pertanyaan dan ketidakjelasan demikian, 

pada tahun 2015 sejumlah sejarawan, peneliti, aktivis HAM dan 

demokrasi, Indonesianis, jurnalis, serta masyarakat umum berkumpul di 

Amsterdam, Belanda, guna membicarakannya. Muncul banyak pendapat 

dan pemikiran yang dipaparkan pada kesempatan tersebut. Ada yang 

dalam bentuk lisan, ada pula yang dalam bentuk tulisan. Semuanya 

menarik untuk disimak dan dikaji lebih jauh. 

Di antara paparan-paparan terulis yang ada waktu itu, sebuah 

tim memilih dan menimbang-nimbang, sebelum akhirnya menerbitkannya 

dalam sebuah kumpulan tulisan. Kumpulan tulisan pilihan itupun 

terbit dalam jurnal berbahasa Inggris Journal of Genocide Research, 

Volume 19, Nomor 4, 2017. Beberapa tahun kemudian seseorang 

berinisiatif menghubungi dan meminta ijin kepada para penulis yang 

tulisannya dimuat dalam jurnal tersebut, dengan maksud supaya 

tulisan-tulisan mereka boleh diterjemahkan ke dalam bahasa 

Indonesia dan diterbitkan sebagai sebuah buku. Ternyata para penulis 
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itu dengan murah hati memberi izin. Tidak hanya memberi izin, 

merekabahkan bersedia untuk turut “mengawal” proses penerjemahan 

atas tulisan mereka sehingga bisa semaksimal mungkin mewakili apa 

yang mereka maksudkan, sekaligus tetap enak disimak oleh para 

pembaca Indonesia. 

Hasilnya adalah buku yang sedang Anda pegang ini. Dalam 

buku ini ada banyak hal menarik yang bisa Anda dapatkan terkait 

dengan peristiwa kekerasan massal 1965. Anda akan dapat melihat, 

misalnya, bahwa kekerasan yang terjadi pada tahun 1965 (dan 

setelahnya) ternyata bersifat terorganisir, dan bukan sekedar tindakan 

spontan masyarakat sebagaimana yang selama ini coba dicitrakan. 

Hasil penelitian yang dilakukan oleh Geoffrey Robinson dan Jess 

Melvin, misalnya, menunjukkan bahwa sejumlah pihak dalam tubuh 

militer turut memprovokasi, mendukung, mengarahkan, bahkan 

memfasilitasi tindak kekerasan yang terjadi. Akan dapat Anda lihat pula 

bahwa kekerasan massal tahun 1965, sebagaimana ditunjukkan oleh 

Annie Pohlman, juga menyasar kaum perempuan, baik yang dewasa 

maupun yang masih belia. Berdasarkan hasil wawancara yang ia lakukan 

maupun dokumentasi sejarah lisan yang ada, Pohlman memperlihatkan 

bagaimana kekerasan seksual yang dilakukan terhadap mereka sifatnya 

sistematis dan menjadi bagian dari strategi proyek kekerasan itu sendiri. 

Sementara itu, berdasarkan penelitiannya di wilayah Blitar 

selatan, Vannessa Hearman menyampaikan kepada kita bahwa 

pengucilan dan pandangan miring terhadap para korban tragedi 1965 

masih tetap berlangsung puluhan tahun setelah peristiwanya usai. Hal 

itu dialami bukan hanya oleh para korban atau mantan korban 

langsung, melainkan juga oleh orang-orang lain yang berusaha 

menolong mereka. Jika dibiarkan, situasi seperti ini tentu akan terus 

berlarut-larut dan sangat memprihatinkan. Katharine McGregor 

membantu kita melihat tragedi 1965 dalam konteks lebih luas. Ia 

membandingkan proses bagaimana Indonesia dalam menangani 

akibat kekerasan tahun 1965 dengan proses bagaimana Argentina 

menangani kasus kekerasan massal serupa. Meskipun arahnya bisa 

dikatakan sama, yakni membongkar impunitas, dinamika di kedua 

negara tersebut amat berbeda. 

Secara bersama, Martijn Eickhoff, Donny Danardono, Tjahjono 

Rahardjo dan Hotmauli Sidabalok menggambarkan kepada kita 

bagaimana tiga komunitas lokal tertentu, yang dalam penelitian 
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mereka berada di wilayah Semarang, Jawa Tengah, memaknai apa 

yang terjadi pada tahun 1965 itu dalam kaitannya dengan narasi resmi 

yang disampaikan oleh pihak penguasa. Akan menjadi tampak bahwa 

sekuat apapun usaha penguasa untuk menghapusnya, ingatan akan 

kekerasan atas nama anti-komunisme tetap hidup dalam pikiran 

masyarakat. Lebih lanjut, Aboeprijadi Santosa bersama Gerry van 

Klinken dengan bagus menunjukkan kepada kita bagaimana 

International People’s Tribunal yang digelar di Den Haag pada tahun 

2015 merupakan bagian tak terpisahkan dari berbagai inisiatif 

masyarakat baik pada tingkat nasional maupun internasional guna 

menyelesaikan kasus kekerasan tahun 1965-66 dengan segala 

dampaknya. 

Pada bagian awal buku ini Martijn Eickhoff, Gerry van Klinken, 

dan Geoffrey Robinson menyuguhkan kepada kita pengantar yang 

bagus. Ketiganya maparkan kepada kita latar belakang lahirnya buku 

ini, tetapi sekalius menunjukkan bahwa yang namanya peristiwa 1965 

itu bukan hanya masalah peristiwa masa lalu. Dalam wujud-wujud 

tertentu apa yang terjadi waktu itu tetap hidup dalam pikiran maupun 

keseharian masyarakat Indonesia. Dan memang itulah yang mau 

ditunjukkan melalui buku ini. Buku ini bermaksud membantu 

mengaitkan apa yang terjadi di masa lampau dengan apa yang 

berlangsung pada masa kini. Dalam kata-kata mereka, buku ini 

dimaksudkan untuk “mengkaji bagaimana peristiwa kekerasan ini 

terjadi pada masa lalu”, tetapi sekaligus “bagaimana cara masyarakat 

Indonesia memaknainya pada masa kini, dan apa yang diwariskannya 

bagi Indonesia maupun dunia.” Sementara itu di akhir buku, dengan 

memikat dan piawai Ugur Ümit Üngör dan Nanci Adler menarik 

benang merah yang tersirat dalam tulisan-tulisan yang ada. Dengan 

memfokuskan diri pada masalah organisasi dan morfologi kekerasan 

1965-66, praktek-praktek penyangkalan atas apa yang terjadi pada 

tahun 1965-66 itu, serta mengusulkan ruang-ruang baru bagi kemungkinan 

penelitian dengan topik ini lebih lanjut, keduanya telah membantu 

membuat buku ini menjadi “hidup” dan memberi semangat untuk 

melakukan studi-studi akademik lebih jauh. 

Penggunaan istilah genosida dalam kasus tragedi 1965 sendiri 

mungkin masih bisa diperdebatkan. Misalnya apakah yang terjadi 

waktu itu benar-benar merupakan sebuah genosida yang biasanya 

diartikan sebagai“the deliberate mass extermination of a population, 
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usually an ethnic group on cultural or biological grounds”1 ataukah 

sebenarnya lebih spesifik lagi yakni bahwa yang terjadi adalah sebuah 

politisida alias pembunuhan massal yang dasarnya adalah masalah 

politik. Demikian juga bisa diperdebatkan tentang siapa sebenarnya yang 

bersalah atau siapa sebenarnya yang tidak bersalah dalam peristiwa 1965. 

Debat tentang hal-hal itu bisa berlangsung dengan panjang dan mungkin 

bahkan “panas”. Namun demikian, apapun perdebatannya, ada satu hal 

yang kiranya jelas bagi kita semua, yakni bahwa pada periode tertentu 

dalam sejarah pasca-Proklamasi Kemerdekaan, di Indonesia telah terjadi 

pembunuhan secara massal yang korbannya adalah warga bangsa 

Indonesia, dan yang melakukan pembunuhan massal itu adalah warga 

bangsa Indonesia juga! Tentu akan sulit diterima oleh akal sehat, jika 

peristiwa seperti itu dan segala dampaknya yang panjang dan dahsyat 

tidak dibicarakan dan direfleksikan bersama sebagai bangsa. 

Perlu ditambahkan di sini bahwa meskipun kebanyakan penulis 

di dalamnya adalah orang asing, buku ini sama sekali tidak 

dimaksudkan untuk untuk “menggurui” orang Indonesia atau untuk 

mengkritik pemerintah Indonesia. Sama sekali bukan. Buku ini adalah 

sebuah paparan hasil studi akademik. Secara khusus buku ini ingin 

melihat bagaimana perspektif genosida bisa digunakan untuk 

membahas apa yang terjadi pada tahun 1965 di Indonesia, dan 

bagaimana hasil pengamatatan akademik atas peristiwa 1965 di 

Indonesia itu dapat menyumbangkan gagasan-gagasan tertentu untuk 

studi-studi tentang genosida secara umum. Diharapkan bahwa hasil 

kajian akademik seperti ini tidak hanya akan memperkaya khasanah 

pengetahuan akademis di Indonesia melainkan juga di dunia pada 

umumnya. 

Oleh karena itu dengan gembira hati kami di Pusdema (Pusat 

Kajian Demokrasi dan Hak-hak Asasi Manusia) Universitas Sanata 

Dharma menyambut hangat penerbitan buku ini. Kami berharap 

bahwa gagasan-gagasan yang dituangkan oleh para penulis dalam 

buku ini akan memberi pencerahan kepada Anda dan kita semua yang 

menyimaknya. Diharapkan bahwa dengan membaca buku ini kita 

dapat mampu menempatkan studi tentang kekerasan massal tahun 

1965 dan sesudahnya dalam konteks studi tentang genosida pada 

                                                           
1 Bruce P. Lenman dan Katharine Boyd (ed.), Chambers Dictionary of World History, (London: 

Chambers, 1993), 335. 
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umumnnya. Sekaligus kita juga berharap bahwa studi-studi tentang 

kekerasan massal 1965 bisa ikut memberikan sumbangan gagasan 

dan pencerahan terhadap studi tentang genosida pada umumnya. Tentu 

di atas semua itu, sebagai bangsa, kita berharap bahwa, apapun 

perspektif yang diambil, studi-studi tentang tragedi 65 hendaknya 

membantu menyelesaikan masalah tragedi1965 itu sendiri, berikut 

segala dampak negatif yang telah ditimbulkannya. Atau, setidaknya, 

melalui buku yang sedang Anda baca ini, kita sebagai bangsa bisa 

terbantu untuk kembali belajar bersama tentang 1965. 

Untuk itu kami ingin berterima kasih setinggi-tingginya kepada 

para penulis, yakni Anie Pohlman, Ugur Ümit Üngör, Nanci Adler, 

Vannessa Hearman, Katharine McGregor, Jess Melvin, Gerry van 

Klinken, Geoffrey Robinson, Martijn Eickhoff, Donny Danardono, 

Tjahjono Rahardjo, Hotmauli Sidabalok, dan Aboeprijadi Santoso. 

Kami berterima kasih bukan hanya karena mereka sudah 

menghasilkan karya akademik yang jitu, melainkan juga karena 

mereka telah merelakan tulisan-tulisan mereka untuk diterjemahkan 

dan, sebagaimana disinggung di depan, telah bersedia untuk mengawal 

serta mengoreksi proses penerjemahannya. Dan semua itu mereka 

lakukan tanpa imbalan finansial apapun dari kami, mengingat 

ketidakmampuan kami. 

Orang yang semula memiliki gagasan untuk menerjemahkan 

tulisan-tulisan di Journal of Genocide Research itu ke dalam bahasa 

Indonesia adalah salah seorang pengurus Pusdema, yakni Antonius 

Sumarwan SJ. Oleh karena itu ucapan selamat dan terima kasih yang 

setulus-tulusnya perlu kita sampaikan kepadanya. Di tengah 

kesibukan studinya di Australia, ia masih mau berinisiatif dan bersedia 

membentuk tim untuk menerjemahkan tulisan-tulisan tersebut ke dalam 

bahasa Indonesia. Selama proses penerjemahan dan penerbitan buku ini 

Romo Marwan, begitu kami biasa memanggilnya, tidak pernah lelah 

untuk berkomunikasi dengan para penulis di manapun mereka berada; 

bekerja dan berkoordinasi dengan para penerjemah; serta bekerja sama 

dengan kami di Pusdema, berikut dengan tim penerbit USD Press di 

Universitas Sanata Dharma. 

Kepada tim penerjemah kami juga ingin berterima kasih. 

Mereka ini antara lain terdiri dari Dhianita Kusuma Pertiwi, Muhamad 

Dimas Aldio, NSWK, Rifki Akbar Pratama, Agatha Danastri Dian 

Pertiwi, Franciscus C. Simamora, dan Ni Made Purnamasari, dan 
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kepada mereka semua kami juga ingin mengucapkan banyak terima 

kasih. Tanpa ketekunan, ketelitian, kesabaran dan kerja keras mereka 

buku Anda ini tidak akan pernah menjadi kenyataan. Tak lupa, kepada 

Dr. Yoseph Yapi Taum, Thomas A. Hermawan Martanto dan V. 

Margianti dari Penerbit USD Press, kami ingin berterima kasih atas 

kerjasamanya yang tekun, cepat dan penuh kesabaran dalam teknis 

penerbitan. Terima kasih yang sama ingin kami sampaikan kepada 

kedua student-staff Pusdema, Elma Oktaviana dan Maria Anjelina 

Talu, yang telah bersedia turut melakukan koreksi atas naskah-naskah 

yang ada. 

Akhir kata, semoga hasil kerja keras dan kerjasama dari semua 

pihak yang terlibat itu bisa menyuguhkan kepada Anda dan sidang 

pembaca pada umumnya gagasan-gagasan baru yang membantu 

secara lebih jernih melihat tragedi 1965 dan membantu memantapkan 

langkah Republik ini menuju hari depan yang lebih kokoh dan lebih 

bermartabat. 

 

Baskara T. Wardaya SJ 

KEPALA PUSDEMA  

(Pusat Kajian Demokrasi dan Hak-hak Asasi Manusia) 

Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta 
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[ ARTIKEL ] 

1965 pada Masa Kini:  

Hidup dengan Warisan Peristiwa Pembantaian 

Massal 

Martijn Eickhoffa, Gerry van Klinkenb, dan Geoffrey 

Robinsonc 

[aNIOD, Amsterdam, The Netherlands; bKITLV, Leiden, The 
Netherlands; cDepartment of History, UCLA,Los Angeles, USA] 

 

ahun 1965 menandai sebuah titik balik dramatis dalam 

sejarah Indonesia. Pada 1 Oktober, kelompok misterius 

sayap kiri dalam tubuh militer yang menyebut diri sebagai Gerakan 30 

September, menculik dan membunuh beberapa jenderal sayap kanan. 

Dipimpin oleh Suharto, para jenderal yang selamat dari kejadian 

tersebut menekan kelompok sayap kiri yang kurang terorganisir ini. 

Mengartikan peristiwa tersebut sebagai upaya partai komunis (PKI) 

untuk kudeta, mereka melakukan serangan balasan yang penuh 

kekerasan terhadap seluruh gerakan politik berhaluan kiri. Masyarakat 

sipil yang sebagian besar tergabung dalam kelompok agama yang anti-

komunis terlibat secara aktif dalam tindakan kekerasan tersebut. 

Antara tahun 1965 sampai 1968, kira-kira setengah juta masyarakat 

Indonesia dibunuh, sementara sekitar satu juta lagi ditahan tanpa 

proses peradilan. Kekerasan tersebut menghancurkan basis sosial 

pemerintahan Sukarno dan membuka jalan bagi rezim militer di 

bawah kepemimpinan Suharto, yang dikenal dengan Orde Baru. 

                                                           
  Judul asli: 1965 Today: Living with the Indonesian Massacres, Journal of Genocide Research (2017), 

19:4, 449-464.  
 Kontak: Martijn Eickhoff. Email: m.eickhoff@niod.knaw.nl. Surat: NIOD, Herengracht 380, 

Amsterdam 1016 CH, The Netherlands 
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Jutaan penyintas dan keluarga mereka kehilangan hak sipil, sementara 

Indonesia kembali ke orientasi (pro) dunia Barat. Bangsa Indonesia 

pun berubah untuk selama-lamanya.  

Selama puluhan tahun negara melarang dilakukannya penelitian 

mendalam dan diskusi terkait kekerasan yang mengerikan ini serta 

pengaruhnya yang masih terus berlanjut. Tanpa dasar yang jelas, 

semua golongan komunis di negara ini digambarkan sebagai otak di 

balik upaya kudeta tersebut. Program anti-komunis dijabarkan dengan 

istilah-istilah eufemis yang menghindari penyebutan tentang 

kesengsaraan manusia seperti “penggayangan komunisme”. Tindakan 

ini dibenarkan sebagai kemenangan rakyat Indonesia dan 

pengorbanan tanpa pamrih tentara.1 Suharto tumbang pada tahun 

1998. Namun sudut pandang Orde Baru terkait kekerasan massal 

masih mendominasi Indonesia pada periode kontemporer pasca 

pemerintahan otoriter ini. Pemerintahan demokratis telah membawa 

banyak perubahan bagi masyarakat Indonesia, namun sampai hari ini 

pemerintah masih belum mengakui kesalahan pada masa lalu yang 

dilakukan oleh negara terkait peristiwa 1965. Pemerintah enggan 

untuk mengusahakan rekonsiliasi dan orang-orang yang terlibat dalam 

kekerasan massal tersebut belum dituntut secara hukum. Mengakui 

dan menyebut nama para korban pun belum dilakukan, apalagi 

memberikan kompensasi, atau mengidentifikasi dan memberikan 

penghormatan di tempat-tempat yang dijadikan kuburan massal. Lima 

puluh tahun sejak peristiwa itu, kekerasan massal 1965 melampaui 

sudut pandang dan pengalaman orang-orang yang terlibat langsung. 

Peristiwa ini terus menjadi bagian dari pertarungan sosial-politik, 

hukum, dan budaya negara Indonesia.2 

Dengan latar belakang tersebut, buku yang merupakan 

terjemahan dari edisi khusus Journal of Genocide Research ini 

mengeksplorasi sejumlah cara masyarakat Indonesia untuk “hidup” 

bersama pembantaian massal tersebut.3 Buku ini mengkaji bagaimana 

peristiwa kekerasan ini terjadi, bagaimana cara masyarakat Indonesia 

memaknainya pada masa kini, dan apa yang diwariskannya bagi 

Indonesia maupun dunia. Buku ini menyajikan sejumlah tulisan 

terpilih yang telah dipresentasikan pada konferensi internasional 

“‘1965’ Today: Living with the Indonesian Massacres – 1965 pada 

Masa Kini: Hidup dengan Warisan Peristiwa Pembantaian di 

Indonesia,” di Amsterdam pada 1–2 Oktober 2015. Konferensi 
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tersebut diselenggarakan atas kerjasama KITLV (Royal Netherlands 

Institute of Southeast Asian and Caribbean Studies), NOD Institute of 

War, Holocaust and Genocide Studies and UCLA (University of 

California, Los Angeles). Pelaksanaan konferensi ini menandai 

peringatan 50 tahun peristiwa 65 dengan melibatkan akademisi dari 

Indonesia dan seluruh dunia (Australia, Amerika Serikat, Kanada, 

Swiss, Jerman, dan Belanda). Beberapa dari mereka adalah ahli di 

bidang kajian Indonesia, sementara yang lain merupakan ahli studi 

genosida komparatif. Tujuan pelaksanaan konferensi tersebut adalah 

untuk mendorong penelitian, diskusi, dan membangun jaringan terkait 

isu “1965” di dalam dan di luar Indonesia.4 

Sepanjang konferensi tersebut, kami berusaha untuk 

memahami dengan lebih baik tentang cara bagaimana peristiwa 

pembantaian pada 1965 direpresentasikan sampai saat ini masih 

terus tertanam dalam kehidupan sosial, politik, dan budaya, serta 

bagaimana kekerasan 1965 berhubungan dengan jenis dan peristiwa 

kekerasan massal lain yang terjadi di dalam maupun luar Indonesia. 

Oleh karena itu, kami memusatkan perhatian pada spektrum yang 

luas dari kekerasan massal. Di samping pemenjaraan, penyiksaan, 

pelecehan seksual, dan pembunuhan, termasuk juga dalam kekerasan 

massal tersebut: pencemaran nama baik dan dehumanisasi serta 

perampasan dan penghancuran harta benda.5 Durasi panjang dari 

peristiwa kekerasan tersebut juga penting diperhatikan, di antaranya 

pengingkaran atas terjadinya peristiwa tersebut, penulisan sejarah 

resmi, dan tiadanya keadilan.6 Pendekatan tersebut memungkinkan 

kami menghubungkannya dengan kajian lebih luas tentang asal-usul, 

logika, pola, dan konsekuensi dari kekerasan massal dan genosida 

dalam sejarah dunia modern.7 Dengan pelibatan semua unsur tersebut, 

konferensi tersebut bersifat interdisipliner. Kajian genosida 

komparatif, kajian keadilan transisional, kajian Indonesia, ilmu sosial, 

kajian memori dan pewarisan, sejarah politik dan budaya, antropologi, 

kajian gender dan kajian hukum, semuanya berkontribusi untuk 

mengembangkan pandangan baru dalam menganalisis pewarisan yang 

kompleks dari pembunuhan massal yang terjadi di Indonesia.  

Konferensi yang kami gelar diselenggarakan dengan tiga tema 

yang saling terhubung, sebagaimana tampak dalam sebagian besar 

tulisan dalam buku ini. Pertama, kami menganalisis narasi yang saling 

bertarung dalam ranah budaya dan sejarah. Narasi resmi nasional – 
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dalam buku-buku teks, museum, monumen, dan upacara peringatan – 

secara umum menghindari pembahasan kekerasan dan penderitaan 

yang dialami oleh para korban pasca peristiwa 1965. Namun 

kesunyian tentang pengalaman tersebut coba dipecahkan di sejumlah 

tempat. “Pertarungan narasi” dimaksudkan sebagai cara memori resmi 

dari negara menekan memori kekerasan, dan bagaimana kesaksian 

para korban dan kelompok masyarakat lain menantang memori resmi 

tersebut. Menganalisis narasi-narasi tersebut secara bersamaan, dapat 

menghasilkan pengetahuan penting tentang hubungan antara peristiwa 

kekerasan dan posisinya di penulisan sejarah resmi.8 Karena itu, 

memori terbentuk sebagian besar oleh penolakan dan pertarungan, 

stigmatisasi dan marjinalisasi. Kami juga ingin memahami memori 

tersebut sebagai hasil dari pertukaran antar (aspek-aspek) narasi yang 

berbeda.9 Misalnya sejauh mana – dan dengan alasan apa – orang-

orang yang memiliki narasi berbeda dari narasi resmi pada saat yang 

sama menggunakan (kembali) sejumlah aspek dari narasi resmi?10 

Tujuan kedua dari konferensi yang kami selenggarakan adalah 

mengkaji pewarisan kekerasan secara institusional. Sudut pandang 

resmi terkait peristiwa 1965 dapat saja ditentang oleh masyarakat sipil, 

namun perspektif tersebut terbukti terus mempengaruhi institusi-

institusi negara di seluruh Indonesia sampai hari ini. Yang perlu dicatat 

dalam konteks tersebut adalah para anggota tentara yang masih aktif 

maupun telah pensiun sejak 1998 telah menegaskan baik di depan 

publik maupun dalam koridor kekuasaan bahwa tidak akan dilakukan 

peninjauan terhadap penanganan peristiwa 1965 yang telah dilakukan 

oleh para pendahulu. Meskipun begitu, situasi institusional tidak 

selalu bersifat monolitik. Salah satu contohnya adalah keputusan 

Mahkamah Agung pada tahun 2011 yang menyatakan semua aturan 

yang membatasi hak-hak sipil dan politik para tahanan politik (tapol) 

sudah tidak sah lagi, walaupun larangan negara terhadap ideologi 

komunisme tetap berlaku secara kuat.11  

Isu ketiga yang kami kaji adalah gerakan-gerakan keadilan 

transisional yang saat ini terjadi di Indonesia. Gerakan ini diinisiasi 

oleh para aktivis akar rumput, tokoh-tokoh di lingkup lokal seperti 

walikota, dan juga aktivis transnasional. Analisis terhadap cara-cara 

yang digunakan oleh kelompok masyarakat di dunia untuk mengoreksi 

pewarisan pelanggaran kemanusiaan telah menjadi topik hangat dalam 

era keadilan transisional saat ini. Cara-cara yang diterapkan antara lain 
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penindakan hukum bagi pelaku, melalui komisi kebenaran dan 

rekonsiliasi, dan regulasi amnesti, sampai program pemberian ganti 

rugi.12 Kasus di Indonesia menambahkan pengetahuan terkait 

konsekuensi hukum, sosial-budaya, dan politik yang dialami oleh 

masyarakat dengan hidup bersama – atau harus hidup bersama – 

warisan sejarah pembunuhan massal.  

Melalui konferensi tersebut kami dapat mengetahui bahwa 

kekerasan massal 1965 telah menjadi bagian dari kehidupan sosial dan 

terinternalisasi dalam institusi. Upaya untuk membalikkan fenomena 

ini bukanlah hal yang mudah dilakukan. Kami mengikuti jejak dua 

komunitas utama yang berupaya memikirkan ulang makna “1965” 

pada masa kini. Kelompok pertama adalah komunitas penelitian 

transnasional. Kebangkitan kajian genosida telah mendorong 

terbentuknya kelompok ini. Perhatian paling mendasar dari kelompok 

ini adalah tingkat pengetahuan tentang kekerasan massal 1965 yang 

sangat perlu ditingkatkan. Pembatasan akses terhadap arsip dan 

pelaksanaan penelitian baik di dalam atau di luar Indonesia 

menyebabkan terbatasannya dokumentasi terpercaya. Komunitas 

yang kedua, sebagian tumpang tindih dengan kelompok yang pertama, 

terdiri dari aktor masyarakat sipil yang melakukan sejumlah inisiatif 

(aktivisme dan hukum) di Indonesia terkait isu 1965.13 Mereka 

berusaha melawan iklim pembungkaman dan penciptaan rasa takut14 

dengan mengembangkan budaya historis. Tantangan utama yang 

mereka hadapi adalah memperluas ruang sosial yang ada saat ini untuk 

membuat para korban beserta anggota keluarga dan pengalaman 

mereka, diakui. Tentu saja ruang tersebut telah meluas dalam beberapa 

tahun terakhir. Namun masih tidak bisa dipastikan secara jelas 

bagaimana generasi muda Indonesia akan atau dapat berperan dalam 

melakukan inisiatif baru yang bertujuan untuk memberikan tempat 

yang pasti bagi peristiwa kekerasan di masa lalu dalam memori sosial 

dan budaya masyarakat.15 

Pada bagian-bagian selanjutnya, kami menjabarkan ruang yang 

dijajaki oleh dua komunitas di atas. Penjabaran ini didasarkan pada 

kajian terhadap literatur terkait dan juga akan menyebutkan sejumlah 

artikel yang terdapat dalam buku ini.  
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Penelitian Akademis tentang Isu 1965  

dan Kebangkitan Konsep Genosida 

Baik kekerasan terhadap kelompok kiri maupun peristiwa 

Gerakan 30 September telah lama dikelilingi oleh mistifikasi dan 

spekulasi. Namun demikian, upaya yang diduga sebagai kudeta dan 

pembunuhan massal yang diinisiasi oleh militer telah menjadi subjek 

penelitian, laporan, dan proyek dokumentasi, serta diskusi di dalam 

dan di luar dunia akademis. Pada banyak kasus, inisiatif ini dilakukan 

di luar Indonesia dengan didukung oleh informan yang berasal dari 

dalam negeri.16  

Sudut pandang yang digunakan dalam diskusi-diskusi tersebut 

seringkali ditandai dengan antagonisme politik yang terjadi pada era 

Perang Dingin, yakni dukungan negara-negara barat terhadap rezim 

Suharto. Pada tahun 1970-an, terlihat kemunculan dua perspektif 

politis terhadap peristiwa kekerasan massal. Interpretasi “horizontal” 

kelompok sayap kanan secara umum menekankan peran masyarakat 

dalam peristiwa tersebut. Masyarakat marah dan ingin membalas 

dendam kepada PKI karena upaya kudeta yang dianggap sebagai 

pengkhianatan. Sementara itu, versi “vertikal” kelompok kiri-liberal 

secara umum menggarisbawahi manipulasi yang dilakukan oleh 

militer terhadap masyarakat.17 Contoh dari sudut pandang yang pertama 

adalah deskripsi peristiwa kekerasan massal yang dibuat oleh penulis 

Belanda yang lahir di Indonesia pada masa Hindia Belanda, Hella S. 

Haasse, dalam novelnya Krassen op een Rots: notities bij een reis op 

Java – Goresan di Suatu Batu: Catatan Perjalanan ke Jawa] yang 

terbit pada tahun 1970. Dalam karya tersebut penulis menceritakan 

pengalamannya pada saat kembali ke Indonesia pada 1969. Haasse 

merujuk pembunuhan massal yang terjadi di Indonesia sebagai 

penghancuran tidak rasional meletus dari rakyat Indonesia. Deportasi 

para tahanan ke kamp konsentrasi di Pulau Buru yang terpencil 

digambarkan sebagai sebuah eksperimen sosial penting yang 

membutuhkan dukungan finansial dari luar negeri.18 Tulisan ini 

menggaungkan representasi yang diciptakan berulang-ulang oleh 

rezim Orde Baru.19 

Buku yang ditulis oleh Noam Chomsky dan Edward S. Herman 

pada tahun 1973 berada di ujung lain dari spektrum pembahasan 

peristiwa tersebut dengan menyatakan bahwa “pembunuhan besar-
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besaran” telah terjadi di Indonesia.20 Dalam gaya sarkastik mereka 

memperkenalkan konsep “pembantaian yang sopan dan 

menyelamatkan”. Pada tahun 1998, Herman menyebutnya dengan 

“genosida yang baik”.21 Maksud dari tulisan mereka adalah untuk 

menyindir media-media barat yang hanya memberikan sedikit 

perhatian terhadap kekerasan massal yang dilakukan oleh “rezim 

kontra-revolusi” dan menyatakan pembunuhan massal di Indonesia 

tersebut sebagai hal yang “positif”.22  

Selama dua dekade terakhir, penelitian yang berimbang dan 

mendetail telah meningkatkan pemahaman tentang pembunuhan 

massal di Indonesia.23 Penelitian tersebut beragam mulai dari kajian 

singkat yang tercantum dalam buku pegangan kajian genosida,24 

hingga studi lapangan yang dilakukan di beberapa daerah seperti 

Bali25, studi terhadap beberapa organisasi misalnya gerakan 

perempuan sayap kiri Gerwani,26 dan peristiwa-peristiwa seperti 

kudeta Suharto terhadap Sukarno.27 Penelitian yang lain terfokus pada 

penulisan sejarah Orde Baru,28 dan hubungan internasional selama 

Perang Dingin.29 Secara bertahap, para peneliti tersebut telah 

membentuk korpus yang kuat tentang pengetahuan terkait cara 

peristiwa kekerasan massal tersebut dibeberkan pada tingkat mikro 

maupun makro.  

Salah satu publikasi yang amat penting adalah The Contours of 

Mass Violence in Indonesia 1965–1968 yang terbit tahun 2012, diedit 

oleh Douglas Kammen dan Katharine McGregor.30 Tulisan tersebut 

untuk pertama kalinya menyuguhkan gambaran tentang kekerasan 

terhadap kelompok politik kiri di Indonesia yang terjadi di sejumlah 

daerah. Studi kasus regional dilakukan untuk memahami peran 

kelompok militer dan sipil dalam mendorong, mengorganisir, dan 

melakukan kekerasan. Geoffrey Robinson memberikan kontribusi 

dalam buku ini dengan menggunakan pendekatan yang sama dalam 

tulisannya “‘Down to the Very Roots’: The Indonesian Army’s Roles 

in the Mass Killings of 1965–66 – Sampai ke Akar-akarnya: Peran 

Angkatan Darat dalam Pembantaian Massal 1965-66.” Tulisan ini 

memaparkan hubungan variasi waktu dan geografis pada pola 

pembunuhan massal dengan sikap politik dan kapasitas komandan 

militer di daerah-daerah lokal. Kekerasan massal yang terjadi di semua 

wilayah bergantung pada seberapa banyak aset logistik militer yang 

terdapat di kawasan-kawasan tersebut.  
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Kontribusi lain buku ini adalah “Mechanics of Mass Murder: A 

Case for Understanding the Indonesian Killings as Genocide – 

Mekanika Pembunuhan Massal: Suatu Kasus untuk Memahami 

Pembantaian di Indonesia sebagai Genosida” karya Jess Melvin yang 

terfokus pada institusi militer. Dalam tulisan tersebut Melvin 

menyatakan bahwa pembunuhan yang terjadi di daerah hanya dapat 

dipahami sebagai bagian dari kampanye terpusat dan nasional. 

Pernyataan tersebut didasarkan pada sejumlah arsip genosida di 

Indonesia yang ditemukannya saat menyusun disertasi. Dokumen 

militer tersebut menunjukkan bahwa pembunuhan di Aceh terjadi 

dalam empat tingkatan berdasarkan pada perintah yang dikeluarkan 

oleh rantai komando militer.  

Terdapat sejumlah informasi penting yang diperoleh dengan 

menggabungkan perspektif mikro dan makro. Namun pengetahuan 

kita secara keseluruhan masih terbatas, bahkan pada tingkat yang 

paling umum dari peristiwa kekerasan massal tersebut. Sebagian besar 

dokumentasi masih tidak dapat diakses. Masih banyak pertanyaan – 

komparatif – baru yang sulit untuk dijawab. Sebagai konsekuensinya, 

beberapa pertanyaan paling penting dalam pembahasan ini masih 

terbuka, misalnya hubungan yang pasti antara peran militer dan 

kelompok sipil sebelum, selama, dan pasca pembunuhan massal.31 

Bagaimana dan mengapa masyarakat sipil berpartisipasi dalam 

polarisasi sosial dan politik sebelum pembunuhan massal terjadi dan 

selama peristiwa itu sendiri? Bagaimana mereka membantu 

membentuk mitos yang beredar setelah peristiwa kekerasan massal 

tersebut? Perbandingan dengan pembunuhan massal anti-komunis 

yang terjadi di negara lain semakin memunculkan teka-teki. Di 

Spanyol, El Salvador, dan Guatemala kekerasan terhadap kelompok 

komunis hanya pecah setelah komunis sendiri menjalankan kekerasan 

terhadap lawannya, sementara hal semacam ini bukanlah yang terjadi 

di Indonesia. Selain itu, sejumlah kasus kekerasan militer terhadap 

kelompok kiri seperti di Argentina dan Thailand mendapatkan sedikit 

dukungan dari masyarakat, sementara hal sebaliknya terjadi di 

Indonesia, banyak masyarakat yang mendukung tindakan militer.  

Kajian genosida komparatif menjanjikan pengetahuan berharga 

untuk penelitian selanjutnya. Kesesuaian konsep “genosida” untuk 

kasus pembunuhan massal Indonesia telah menjadi topik pembahasan 

di antara para peneliti kajian genosida yang tidak hanya meneliti kasus 



 

 

9 [1965 pada Masa Kini: Hidup dengan ….] 

di Indonesia.32 Sebagai contoh, ilmuwan politik Ernesto Verdeja 

menyatakan pada tahun 2012 bahwa peristiwa pembunuhan massal 

di Indonesia dapat diposisikan persis di perbatasan antara genosida 

dan non-genosida.33 Sebaliknya, sejarawan Uğur Ümit Üngör 

mendefinisikan genosida secara sangat umum sebagai “proses 

persekusi dan penghilangan suatu kelompok masyarakat oleh 

pemerintah secara sistematis”.34 Definisi tersebut sepertinya sangat 

sesuai dengan kasus pembunuhan massal di Indonesia. Pada epilog 

edisi spesial kali ini, Üngör dan Nanci Adler menggunakan istilah 

genosida dalam tulisan mereka. Sementara itu, Aboeprijadi Santoso 

dan Gerry van Klinken dalam tulisan mereka “Genocide Finally 

Enters Public Discourse: The International People’s Tribunal 1965 – 

Genosida Akhirnya Memasuki Wacana Publik: Pengadilan Rakyat 

Internasional 1965” menjelaskan dan menganalisis Pengadilan Rakyat 

Internasional 1965 (PRI) yang diorganisir pada tahun 2016 di Den 

Haag oleh sekelompok peneliti, aktivis, dan penyintas. Mereka 

menyebutkan para inisiator PRI sempat terkejut saat panel hakim 

menyampaikan pernyataan yang melampaui dokumen tuntutan para 

inisiator dan menyatakan pembunuhan massal di Indonesia telah 

dilakukan terhadap “kelompok bangsa”, atau genosida.35 Keterkejutan 

ini barangkali didasari oleh asumsi penyintas, yang posisinya pada 

saat itu didefinisikan oleh pelaku kekerasan sebagai posisi “politis”, 

bahwa posisi tersebut tidak tergolong dalam definisi yang dicetuskan 

pada Konvensi Genosida 1948.  

Konvensi tersebut mendefinisikan genosida sebagai perbuatan-

perbuatan yang “dilakukan dengan tujuan merusak begitu saja, dalam 

keseluruhan ataupun sebagian, kelompok bangsa, etnis, rasial atau 

agama.” Definisi tersebut jelas tidak melibatkan pembunuhan 

“politis”. Oleh karena itu, beberapa peneliti telah merujuk 

pembunuhan massal Indonesia sebagai “politisida anti-komunis”.36 

Namun Robert Cribb telah menyatakan argumennya pada tahun 2001 

bahwa definisi genosida yang sempit tersebut dapat dimaknai lebih 

luas, terutama saat mengkaji konsensus “konstruksionis” tentang 

identitas etnik yang seringkali dibentuk oleh faktor politik dan 

ekonomi. Menurutnya, sejak awal abad ke-20, Indonesia telah menjadi 

proyek pembentukan karakter politik daripada karakter budaya.37 

Pendapat tersebut mendukung para akademisi barat yang telah lama 

membantah penjelasan tradisional esensialis tentang etnisitas. 
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Imagined Communities karya Benedict Anderson serta Invention of 

Tradition karya Eric J. Hobsbawm dan Terence Ranger memainkan 

peran penting dalam pemikiran konstruksionis ini.38 Tetapi sebagian 

besar wacana sehari-hari di Indonesia melihat etnisitas dengan cara 

yang berbeda, yakni sebagai hal yang tetap dan diturunkan.39 Cara 

pandang tersebut dapat menjelaskan alasan di balik propaganda rezim 

Orde Baru yang menjadikan afiliasi politik dengan komunisme 

sebagai sebuah identitas yang menyerupai “ras”. Propaganda tersebut 

mengakibatkan stigmatisasi terhadap anak-anak dan keluarga mantan 

anggota PKI dengan alasan mereka memiliki “dosa turunan”.40 

Ironisnya, konvergensi gagasan politisasi etnisitas di barat dan 

gagasan etnitisasi politik di Indonesia sepertinya membuat kesimpulan 

hakim tentang genosida semakin dapat diterima.  

Dengan mengutip dari Aboeprijadi Santoso dan Gerry van 

Kinken, “Genosida Akhirnya Memasuki ke Wacana Publik”, peristiwa 

genosida tersebut telah berfungsi sebagai alat dalam konteks PRI 

untuk mendapatkan pengakuan bagi korban dan mempermalukan 

pelaku kekerasan. Penting untuk ditekankan bahwa dalam buku ini 

kami berupaya untuk mengkaji genosida menggunakan sudut pandang 

ilmiah, kesejarahan, dan sosiologi; serta mencari perbandingan 

dengan dan antara kasus-kasus kekerasan massal yang lain.41 Oleh 

karena itu, dalam tulisan mereka, Uğur Ümit Üngör dan Nanci 

Adler menunjukkan permasalahan-permasalahan yang terdapat 

dalam “sudut pandang hukum”. Mereka menekankan pentingnya 

memformulasikan pertanyaan-pertanyaan terbuka, seperti: “Sejauh 

mana, bagaimana, dan mengapa, kampanye tersebut bersifat 

genosida? Aspek-aspek apa dari kampanye tersebut yang lebih bersifat 

genosida, dan mana yang tidak? Dan mengapa?” Pendekatan yang 

terbuka dan inkuisitif seperti ini memungkinkan kami untuk 

menganalisis cara masyarakat Indonesia berusaha memahami – atau 

berhadapan – dengan kekerasan massal 1965. Selain itu, pendekatan 

tersebut memungkinkan kita untuk menganalisis kekerasan genosida 

di Indonesia pada masa lampau dan masa kini dalam pengertian luas 

sebagaimana mereka dibentuk secara sosial dan diinternalisasikan 

secara institusional, sehingga tak terpisah dari nilai-nilai, kepercayaan, 

kepentingan, dan perilaku dari semua pihak yang terlibat.42  
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1965 dalam Budaya Sejarah  

Pasca Rezim Suharto di Indonesia 

Pada tahun 2015, esais dan penyair dari Jakarta, Goenawan 

Mohamad, memberikan kesimpulan tajam tentang peristiwa 

pembantaian massal 1965, yakni “diam atau kebungkaman 

menghasilkan legitimasi”.43 Kebungkaman yang dimaksud itu benar-

benar nyata dan memiliki sejumlah dimensi. Di samping menjadi 

fenomena sosial dan budaya, kebungkaman juga merupakan warisan 

institusional. Saat Presiden Suharto dipaksa turun dari kursi presiden 

pada Mei 1998, Pangab (Panglima ABRI) Jenderal Wiranto, berjanji 

di depan publik akan melindungi Suharto dari penuntutan. Setelah 

pensiun dari karier militer, Wiranto masih aktif sampai sekarang di 

dunia politik. Saat ini ia merupakan menteri koordinator bidang 

politik, hukum dan keamanan (Mengkopolhukam) di bawah 

pemerintahan Presiden Joko Widodo. Sejak tahun 1998, selain 

Wiranto, beberapa anggota militer aktif dan pensiunan juga 

melakukan pencegahan terhadap kajian hukum atas hubungan militer 

dengan peristiwa pertumpahan darah 1965. Transisi ke sistem politik 

demokrasi selepas jatuhnya Suharto sesungguhnya merupakan 

negosiasi dan perjanjian antara pendukung Orde Baru garis keras 

dengan golongan yang mengharapkan demokrasi. Warisan Orde Baru 

masih bisa dirasakan sampai sekarang. Semua presiden yang menjabat 

setelah tahun 1998 dikelilingi dengan para purnawirawan. Bahkan 

Susilo Bambang Yudhoyono adalah seorang mantan jenderal.44  

Sejak 1998, sejumlah kelompok masyarakat sipil seperti 

Kontras, Elsam, dan Lembaga Bantuan Hukum Jakarta (LBH) 

menuntut tindakan hukum atas sejumlah kekerasan yang terjadi di 

masa lalu, termasuk pembunuhan massal 1965.45 Tetapi intervensi 

militer membuat upaya mereka tidak membuahkan hasil. Satu-satunya 

pengadilan ad hoc berhasil digelar untuk kasus Timor Timor pada 

tahun 1999 karena besarnya tekanan internasional. Tetapi selanjutnya 

semua hasil putusan dibatalkan pada tingkat banding.46 

Di samping itu, para pembunuh pada peristiwa 1965/68 dari 

kalangan sipil – anggota milisi anti-komunis dan agama – 

mendapatkan dukungan penuh dari militer dan tidak pernah dituntut 

secara hukum atas kejahatan yang mereka lakukan.47 Militer masih 

terus mengembangkan kelompok-kelompok semacam itu sampai 
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sekarang. Dengan mengidentifikasikan diri sebagai representasi dari 

perlawanan masyarakat atas “kebangkitan komunisme” kelompok-

kelompok ini sering mengganggu atau mengintimidasi upaya pencarian 

kebenaran dan rekonsiliasi atas kasus 1965.48 Sementara itu, terkadang 

para purnawirawan tentara menyampaikan ancaman mereka secara 

terbuka untuk melancarkan kekerasan sekali lagi. Jenderal Syahnakri 

misalnya, menyampaikan pada awal tahun 2017 bahwa akan terjadi 

“pertumpahan darah baru” jika para aktivis terus menuntut rekonsiliasi 

yudisial.49 Tidak ada seorang pun yang mengecamnya. Masih belum 

jelas apakah pernyataan seperti itu merupakan kebijakan resmi yang 

dipegang oleh anggota militer senior atau hanya gertakan golongan tua 

yang frustasi karena gagasan anti-komunisme tidak lagi menginspirasi 

semangat masyarakat seperti dulu.  

Para tokoh militer juga berkeliaran di institusi kementerian. 

Semenjak tahun 1998, muncul protes terhadap kurikulum mata 

pelajaran sejarah di sekolah yang dianggap mengajarkan “kebohongan” 

kepada siswa, namun semua upaya untuk mereformasi kurikulum 

disabotase dari dalam sistem pendidikan.50 Arsip-arsip negara yang 

berhubungan dengan pembunuhan massal sebagian besar masih 

bersifat rahasia. Maka tidak mengherankan jika Jess Melvin saat 

melakukan penelitian untuk gelar PhD tentang keterlibatan militer 

dalam genosida di Aceh harus menggunakan taktik gerilya sejarawan 

untuk membuka arsip militer lokal yang berusia lima puluh tahun.51  

Namun tidak seluruh masyarakat Indonesia bungkam 

semuanya. Sejumlah tanda perubahan yang signifikan muncul pasca 

tahun 1998. Pembahasan kritis tentang kekerasan anti-komunis 

bahkan sudah muncul sebelum 1998.52 Pada tahun 2005, Mary S. 

Zurbuchen sebagai editor dari Beginning to Remember: The Past in 

the Indonesian Present, memberikan pernyataan yang optimistis. 

Menurut pengamatannya, tujuh tahun setelah kejatuhan Suharto, 

publik intelektual Indonesia mulai membahas cara masyarakat 

membentuk dan memanipulasi memori mereka tentang 1965.53 

Dorongan yang penting diberikan oleh Presiden Abdurrahman Wahid 

(lebih dikenal dengan nama Gus Dur). Setelah kemenangannya pada 

tahun 1999, ia menyampaikan permohonan maaf secara terbuka atas 

pembunuhan terhadap orang-orang tertuduh komunis yang dilakukan 

oleh anggota organisasi Islam Nahdlatul Ulama (yang diketuainya 

pada penghujung periode Suharto).54 Pada tahun 2004, Dewan 
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Perwakilan Rakyat (DPR) mengesahkan undang-undang tentang 

komisi kebenaran dan rekonsiliasi. Tetapi pada tahun 2006, 

Mahkamah Konstitusi membatalkannya kembali, berdasarkan 

argumen bahwa pasal yang mengatur pemberian ganti rugi kepada 

korban jika mereka menyepakati amnesti terhadap pelaku bersifat 

tidak konstitusional. Sejak saat itu, upaya untuk mengesahkan revisi 

undang-undang selalu gagal.55 Pada masa yang sama, Lembaga 

Swadaya Masyarat (LSM) dan organisasi akar rumput lokal mulai 

mengumpulkan wawancara, dan para penyintas mulai menerbitkan 

buku-buku memoar dan melibatkan diri dalam organisasi yang 

berbadan hukum.56 Pada tahun 1999, Ibu Sulami, seorang perempuan 

yang berhasil bertahan hidup setelah ditahan selama bertahun-tahun 

tanpa diadili, membentuk organisasi penyintas YPKP (Yayasan 

Penelitian Korban Pembunuhan 1965–66). Organisasi ini memiliki 

tugas mengumpulkan data terkait peristiwa pembunuhan tersebut.57 

Tetapi kelompok anti-komunis dan paramiliter terus menerus 

mengganggu acara-acara perkumpulan dengan cara kekerasan, 

memprotes semua upaya untuk merehabilitasi para penyintas dan 

keluarganya.58 

Satu dekade terakhir menjadi saksi kemunculan sejumlah 

inisiatif baru (walaupun semuanya juga ditentang oleh negara). Pada 

tahun 2012, Komnas HAM, yang terbentuk pada tahun 1993, 

menerbitkan laporan setebal 850 halaman terkait pelanggaran berat 

hak-hak asasi manusia yang terjadi selama peristiwa 1965/66.59 

Laporan tersebut disusun berdasarkan 349 pengakuan saksi dan 

penyintas. Namun Kejaksaan Agung menolak laporan tersebut.60 Pada 

bulan November 2015, Pengadilan Rakyat Internasional 1965 

(International People’s Tribunal - IPT) dilaksanakan di Den Haag. 

Seperti yang telah disampaikan di atas, panel hakim internasional 

menyimpulkan konsep genosida dapat diterapkan untuk “peristiwa 

1965”.61 Sebagai reaksi terhadap inisiatif ini, pada April 2016 

pemerintah melangsungkan “Simposium Nasional: Membedah 

Tragedi 1965 melalui Pendekatan Sejarah,” yang terlihat seakan-akan 

sebagai sebuah terobosan. Namun para penyintas dan aktivis yang 

hadir mengatakan bahwa simposium tersebut terlalu terfokus pada 

upaya rekonsiliasi, bukan upaya pencarian fakta atau penyampaian 

permohonan maaf.62 Selama periode waktu tersebut, kekerasan 1965 

telah menjadi subjek representasi budaya dan media populer baik 
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di dalam maupun di luar Indonesia. Berbagai novel yang 

mempertanyakan stereotipe kelompok kiri dijual di seluruh 

Indonesia.63 Koleksi Netherlands Royal Institute of Southeast Asian 

and Caribbean Studies (KITLV) di Leiden memberikan indikasi yang 

baik atas perkembangan ini. Beberapa tahun lalu, salah satu dari kami 

(Gerry van Klinken) menghitung jumlah judul dalam katalog institusi 

ini (koleksi terbesar di dunia tentang Indonesia) yang merujuk pada 

komunisme di Indonesia dan serangan yang dialaminya pada tahun 

1965.64 Totalnya mencapai 1.939, diterbitkan di sejumlah kawasan di 

dunia. Seribu tiga ratus tujuh puluh publikasi diterbitkan di Indonesia, 

dan 766 di antaranya muncul setelah demokratisasi yang terjadi pada 

tahun 1998. Koleksi Indonesia pasca 1998 ini meliputi buku 

otobiografi, novel, buku-buku yang berisi perdebatan dan buku-buku 

ilmiah, juga termasuk film, rekaman suara, artikel majalah dan koran, 

dan dokumenter televisi. Salah satu contohnya adalah edisi majalah 

Tempo pada tahun 2012 yang didedikasikan khusus untuk isu 1965,65 

dan film dokumenter Jagal (The Act of Killing) yang meraih nominasi 

Piala Oscar oleh Joshua Oppenheimer dan asisten sutradaranya 

(anonim). Film tersebut dirilis pada tahun 2012 dan mengangkat 

penceritaan kembali para pelaku pembunuhan saat melakukan aksi 

mereka. Jagal tersedia daring dan telah memunculkan perdebatan 

publik yang serius baik di dalam maupun di luar Indonesia.66 

Perkembangan ini mengindikasikan semakin banyak orang 

yang tertarik untuk berhadapan dengan peristiwa tersebut, terlepas 

dari masih banyaknya masyarakat Indonesia yang percaya bahwa 

komunisme merupakan sebuah ancaman dan lebih memilih untuk 

membungkam penceritaan ulang tentang kisah masa lalu. Audiensnya 

mungkin masih kecil jumlahnya. Buku-buku tersebut bisa ditemukan 

di toko buku tetapi tidak digunakan di sekolah; film-film dokumenter 

dapat diunduh dari Internet tapi sangat jarang ditayangkan di televisi 

atau bioskop arus utama. Meskipun begitu, eksistensi budaya historis 

Indonesia terkait pembunuhan massal 1965 memang harus diakui. 

Satu hal lagi yang perlu dikaji adalah sejumlah proyek sejarah 

lisan yang diinisiasi di Indonesia sejak lengsernya Suharto.67 Buku 

Suara di Balik Prahara: Berbagi Narasi tentang Tragedi '65 yang 

diedit oleh Baskara T. Wardaya SJ dan diterbitkan pada tahun 2013 

menunjukkan bahwa para penyintas dan saksi dari kekerasan massal 

di Jawa Tengah merasakan sangat perlunya pemahaman secara lebih 
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mendalam atas apa yang telah terjadi.68 Semua informan dalam buku 

tersebut menginterpretasi dan memaknai memori mereka. Mereka 

menunjukkan bahwa narasi resmi negara tentang “tragedi” 1965 

sangat tidak memadai dan bersifat menekan, dan bisa dilawan dengan 

narasi-tandingan. Menurut Baskara, proyek sejarah lisan merupakan 

cara untuk mencapai kebersamaan, interaksi sosial, dan kerjasama 

antara penyintas dan kelompok-kelompok lain di masyarakat.69 

Namun pendekatan ini, yang kami sebut sebagai rekonsiliasi 

yang tipis dan hanya di permukaan, bukan merupakan satu-satunya 

gerakan. Upaya lain yang berhubungan dengan memori dilakukan oleh 

Mery Kolimon di Kupang, Nusa Tenggara Timur, menekankan 

pentingnya rekonsilasi yang tebal dan mendalam. Mereka ingin 

melampaui sekadar hidup bersama dan berdampingan menuju upaya 

“mengekspresikan kebenaran dan memutuskan rantai impunitas.”70 

Untuk mencapai rekonsiliasi yang tebal dan mendalam di Indonesia saat 

ini, kelompok-kelompok aktivis, ahli hukum, dan akademisi 

bekerjasama dengan baik. Annie Pohlman menunjukkan hal ini dalam 

tulisannya pada buku ini, yang berjudul “Kekerasan Seksual sebagai 

Penyiksaan: Kejahatan terhadap umat manusia selama pembantaian 

1965-66 di Indonesia”. Pohlman menjelaskan pengalamannya 

membantu jaksa untuk kasus kejahatan seksual pada Pengadilan Rakyat 

Internasional 1965 dalam membuktikan banyaknya kekerasan seksual 

yang terjadi di penjara-penjara Orde Baru. Ia menggunakan pengakuan 

lisan dari penyintas perempuan yang dikumpulkan selama dua dekade 

terakhir oleh organisasi kemanusiaan di Indonesia.71 

Jalan menuju rekonsiliasi pun tidak terisolasi dari konteks sosial 

seperti diasumsikan sebelumnya. Dalam tulisannya yang berjudul 

“Lanskap Memori ‘1965’ di Semarang,” Martijn Eickhoff, Donny 

Danardono, Tjahjono Rahardjo dan Hotmauli Sidabalok menyimpulkan 

bahwa komunisme mungkin telah berhasil “dihancurkan”, namun 

negara gagal untuk menghilangkan memori sosial dari kekerasan anti-

komunis yang didukung oleh pemerintah. Beberapa lokasi terjadinya 

kekerasan – yang berhubungan dengan infrastruktur penganiayaan – 

memainkan peran penting dalam membangkitkan, membentuk, dan 

menyampaikan memori 1965 dari generasi ke generasi. Legitimasi 

palsu yang dihasilkan dari kebungkaman sosial, seperti yang dirujuk 

oleh Goenawan Mohamad, terus menerus digerogoti. Tidak hanya 

inisiatif oleh masyarakat sipil di dalam maupun di luar Indonesia – 
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sebagaimana dijabarkan dalam pendahuluan ini – yang menggerogoti 

legitimasi palsu tersebut, namun juga jejak-jejak material dari kekerasan 

yang tertinggal di lapangan. 

Narasi resmi yang telah bertahan sekian lama dan terlihat 

seperti konsensus masyarakat luas saat ini merupakan subjek 

pertarungan. Salah satu contoh dari cairnya konsensus sosial dibahas 

dalam tulisan Vannessa Hearman pada buku ini. Judulnya “Perebutan 

Status sebagai Korban dalam Kekerasan Anti-Komunis di Indonesia 

dan Implikasinya terhadap Keadilan bagi Para Korban Operasi Trisula 

di Blitar Selatan Jawa Timur pada Tahun 1968.” Tulisan tersebut 

mendefinisikan ulang arti yang sempit dari istilah “korban” yang 

selama ini hanya terbatas pada (mantan) komunis. Definisi baru ini 

merupakan hasil dari inisiatif di tingkat lokal yang melibatkan aktivis 

akar rumput dan transnasional, dan bahkan juga pejabat pemerintah 

lokal. Hearman menceritakan ulang sejarah sekelompok masyarakat 

desa di Blitar selatan (Jawa Timur) yang turut memberikan dukungan 

kepada para komunis yang melarikan diri dan tinggal di daerah tersebut. 

Masyarakat desa ini bukanlah pusat dari pengalaman peristiwa 

kekerasan politik tersebut, namun mereka turut menderita karena 

strategi anti-komunis yang dijalankan oleh pemerintah dan militer.  

Konsensus baru juga muncul di tingkat lokal pada tahun 2015 

dengan penempatan monumen di kuburan massal Mangkang dekat 

Semarang (Jawa Tengah), seperti yang dijelaskan oleh Eickhoff dan 

kawan-kawan penulisnya buku ini. Sejumlah aktor – akademisi, 

aktivis sejarah, penyintas, dan organisasi pemerintahan – 

berkolaborasi untuk menciptakan ruang sosial baru guna mengenang 

dan mendiskusikan peristiwa 1965, namun tanpa menyebutkan peran 

pelaku. Ruang sosial tersebut juga dapat ditemukan di luar Indonesia. 

Nama-nama pelaku disebutkan pada pelaksanaan Pengadilan Rakyat 

Internasional di Den Haag pada tahun 2015, dan banyak diketahui di 

Indonesia. Tong-Tong Fair merupakan festival besar dan mewah yang 

didedikasikan untuk budaya Eropa-Indonesia. Festival ini telah 

diadakan di Den Haag sejak tahun 1959. Pada tahun 2015, festival ini 

menggelar diskusi peristiwa 1965 yang menarik banyak perhatian, 

termasuk media massa Indonesia.72 

Pendekatan baru bersifat komparatif untuk meneliti memori pun 

mulai memberikan hasil. Media digital semakin sering digunakan 

sebagai alat dalam penelitian tentang memori untuk mengetahui cara 
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generasi muda menarasikan peristiwa kekerasan di masa lalu. Koleksi 

rekaman cerita73 atau dokumentasi yang bisa diakses secara daring74 

membantu memperkuat diskusi tentang pembunuhan massal di 

Indonesia. Inisiatif ini tidak juga bebas dari kritik. Beberapa upaya 

rehabilitasi masih mempertahankan fokus pada persekusi negara, 

sementara persekusi sosial masih dikesampingkan.75 Kami perlu 

merujuk pada presentasi Christian Gerlach pada konferensi di 

Amsterdam pada 2015 tentang kelompok mana (sosial, politik, umur) 

yang direpresentasikan dalam koleksi wawancara tersebut dan untuk 

tujuan apa para penyintas berpartisipasi dalam proyek semacam itu.76 

Kate McGregor dalam tulisannya pada edisi kali ini yang 

berjudul “Membongkar Impunitas: Memori dan Aktivisme Hak-hak 

Asasi Manusia di Indonesia dan Argentina,” membandingkan proses 

terbentuknya memori dan aktivisme hak asasi manusia di Indonesia 

dengan yang ada di Argentina. Ia mempertimbangkan potensi 

kemunculan konsensus sosial baru di tengah kebutuhan untuk 

mengkaji ulang kekerasan massal masa lalu. Dalam membahas impunitas 

dan konsekuensinya, McGregor menghubungkan perhatian terhadap 

kekerasan masa lalu dengan kegagalan reformasi politik dan hukum pada 

periode pasca Suharto.  

Jadi apa makna sesungguhnya dari kekerasan massal 1965 

bagi masyarakat Indonesia saat ini, yang hidup di tengah masyarakat 

pasca pemerintahan otoriter, dengan ekonomi yang dinamis, tantangan 

politik di antara demokrasi dan kebangkitan populisme dan 

pertentangan agama? Sebuah survei opini yang dilakukan beberapa 

saat setelah berakhirnya rezim Orde Baru menunjukkan bahwa 

sebagian besar masyarakat masih menerima narasi Orde Baru tentang 

manfaat menghilangkan ideologi ateistik.77 Narasi tersebut terus 

dipertahankan hampir di semua kesempatan resmi, di sekolah, di 

sejumlah film sejarah, di media arus utama pada peringatan nasional, 

dan selama kampanye pemilu. Namun seiring berjalannya waktu, 

propaganda tersebut mulai kehilangan kekuatannya. Orang-orang 

yang tanpa sikap kritis terus mengulang-ulang narasi Orde Baru 

bukannya tidak peduli dengan para korban. Dan mengejutkan jika 

sebagian besar orang masih mempercayai 1965 sebagai peristiwa 

pengkhianatan bangsa, dan “membunuh atau dibunuh” adalah satu-

satunya pilihan.78 Terlepas dari hal tersebut, 1965 sekarang lebih 

banyak dianggap sebagai “tragedi” yang harus diterima.79 Para aktivis 
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saat ini cenderung lebih sering menghadapi tantangan sehari-hari 

untuk meyakinkan masyarakat tentang pentingnya isu 1965 daripada 

melawan kemarahan terhadap bahaya kebangkitan kembali 

komunisme. Generasi muda Indonesia mungkin memiliki sedikit 

pengetahuan atau bahkan tidak mengetahui sama sekali tentang 

peristiwa masa lalu karena mereka merasa tidak ada alasan mengapa 

perlu mencari tahu.80 Di sisi lain, kelompok konservatif yang dekat 

dengan pemerintah merasa khawatir jika narasi resmi tentang 

“golongan lain” yang bersalah tidak lagi diangkat, masyarakat 

Indonesia akan kehilangan kepercayaan terhadap negara.81 Bagaimana 

jika menceritakan kebenaran terkait peristiwa pembunuhan tersebut 

juga menuntut pengakuan atas kebohongan yang telah diceritakan 

selama dua generasi?82 

Kesimpulan 

Apakah ada kemungkinan jika suatu hari memori tentang 

kekerasan massal 1965 sepenuhnya ditekan? Apakah Indonesia akan 

mengikuti skenario Turki dengan penolakan genosida Armenia yang 

terus dipertahankan selama lebih dari satu abad? Budaya sejarah resmi 

di Indonesia tentu adalah hal yang sulit untuk diubah sejak akhir rezim 

Orde Baru. Tidak ada monumen atau ritual yang menunjukkan kepada 

masyarakat banyaknya nyawa yang hilang untuk menghancurkan 

komunisme. Upaya untuk menekan tuntutan keadilan akan terus 

berlanjut secara aktif, baik di antara para tokoh publik atau masyarakat 

sipil yang menikmati perlindungan militer. Untuk mengubah keadaan 

tersebut, sekadar mengingat peristiwa 1965 saja tidak cukup; 

masyarakat Indonesia perlu melakukan usaha lebih. Mereka harus 

menghadapi privilese istimewa yang terus dinikmati oleh militer 

sebagai sebuah organisasi pada tingkat tertinggi dari politik nasional. 

Mereka juga harus menerima kenyataan bahwa beberapa kelompok 

sosial lain terus mendapatkan keuntungan dari peristiwa kekerasan 

tersebut dan narasi palsu yang berkembang.  

Walaupun dari posisi yang subordinat, memori tentang 

kekerasan genosida 1965 telah menjadi bagian dari interaksi sosial-

politik, hukum, dan budaya yang berlangsung saat ini. Inisiatif 

penerbitan buku, pembuatan film, pameran seni, seminar dan 

rekonsiliasi dalam skala kecil yang konsisten menunjukkan 

peningkatan pada jumlah audiens yang menganggap episode gelap 
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dari sejarah ini sebagai hal yang serius. Mereka tidak hanya datang 

dari kelompok korban. Jurusan sejarah di beberapa universitas yang 

dulu dianggap sebagai pilihan bagi pihak yang kalah pintar, kini 

dipenuhi dengan mahasiswa-mahasiswa muda yang ingin mengetahui 

masa lalu yang dilarang oleh negara. Kelompok kelas menengah 

terdidik saat ini tidak lagi takut pada komunisme seperti orang tua dan 

kakek nenek mereka. Mereka mendekati dunia dengan pemikiran 

bebas sebagai “generasi pasca Indonesia”.83 Aksi komunal yang 

menuntut rekonsiliasi dan peringatan, seringkali di bawah ancaman, 

berlangsung di banyak lokasi dan menampilkan wajah manusiawi para 

korban yang selama ini digambarkan sebagai pengkhianat bangsa. 

Dengan demikian, Indonesia mungkin akan lebih cenderung 

mengikuti jejak Serbia, di mana pengingkaran atas kekejaman yang 

terjadi selama Perang Yugoslavia telah melemah seiring dengan 

menguatnya kosmopolitanisme pro-Eropa. 
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ABSTRAK 

Artikel ini berpendapat bahwa kekerasan oleh kelompok 

antikomunis pada 1965-66 di Indonesia tidaklah terelakkan 

dan spontan, melainkan didukung, difasilitasi, diarahkan dan 

dibentuk oleh pimpinan Angkatan Darat Indonesia. Agumentasi 

atas pendapat tersebut dikembangkan dalam tiga bagian. 

Bagian pertama menunjukkan bagaimana variasi temporal dan 

geografis dalam pola pembantaian massal berhubungan erat 

dengan beragamnya sikap politik dan kapasitas para komandan 

Angkatan Darat di tiap-tiap daerah, dan bagaimana kekerasan 

massal di berbagai daerah juga bergantung pada aset logistik. 

Bagian kedua menggarisbawahi bagaimana Angkatan Darat 

mendukung dan mengarahkan pembunuhan massal dengan 

memobilisiasi kelompok milisi dan preman-preman, serta 

mendorong mereka untuk menangkap dan membunuh anggota 

PKI (Partai Komunis Indonesia) serta sekutunya aliansinya. 

Ketiga, bagian ini menjelaskan bagaimana Angkatan Darat 
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memprovokasi dan melegitimasi kekerasan massal dengan 

meluncurkan suatu kampanye canggih menggunakan media 

dan propaganda yang menyalahkan PKI atas penyanderaan dan 

pembunuhan enam jenderal pada 1 Oktober 1965, dan 

menuntut agar PKI dan afiliasinya dibubarkan. Angkatan 

Darat juga memiliki para sekutu yang militan, yakni para 

pemuka agama dan pemimpin politik yang anti-komunis dan 

memperbesar api kebencian serta kekerasan dengan 

menyinggung-nyingung perselisihan budaya dan agama yang 

sudah lama terjadi. Kekerasan massal juga didukung oleh oleh 

kondisi dunia yang sedang dilanda Perang Dingin dan sikap 

diam negara-negara besar. Namun, tanpa kampanye besar-

besaran dari Angkatan Darat yang menampilkan PKI sebagai 

sesuatu yang jahat, tanpa keputusan yang sengaja untuk 

menghapus keberadaan fisik PKI, serta tanpa mobilisasi 

kapasitas logistik dan organisasional Angkatan Darat dalam 

jumlah besar untuk melaksanakan keputusan tersebut, tidaklah 

mungkin bahwa perselisihan yang sudah berlangsung lama 

atau kekuatan luar dapat menghasilkan kekerasan yang 

cakupan dan kebrutalannya sedemikian mencengangkan. 

Kata Kunci : Angkatan Darat; Partai Komunis Indonesia 

(PKI); kekerasan massal; Perang Dingin 

Pengantar 

ereka yang meneliti kekerasan massal antikomunis pada 

tahun 1965-66 di Indonesia telah memberikan banyak 

penjelasan mengenai hal tersebut, berfokus pada keragaman dinamika 

psikologis dan sosiopsikologis, perselisihan budaya dan agama, 

konflik sosioekonomi dan campur tangan internasional. Tentu, kajian 

ilmiah yang sekarang tersedia sangat banyak dan bertolak dari kajian 

tersebut sangat mungkin untuk mengembangkan penjelasan yang 

lebih menyeluruh atas kekerasan tersebut dan dampaknya.1 Artikel ini 

merupakan bagian dari proyek yang lebih besar untuk tujuan tersebut.2 

Secara spesifik, artikel ini mencari jawaban atas teka-teki analitis 

mengenai kekerasan di Indonesia yang sukar untuk dipahami. 

Bagaimana menjelaskan kekhasan geografis dan temporal kekerasan 

tersebut beserta variasinya? Mengapa kekerasan tersebut hanya 

berpusat pada wilayah-wilayah tertentu – Bali, Aceh, Jawa Tengah, 

Jawa Timur dan Sumatera Utara – dan mengapa kekerasan di berbagai 

M 
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daerah tersebut mulai dan berakhir pada waktu yang jelas berbeda? 

Mengapa, di luar variasi-variasi ini, kekerasan tersebut menggunakan 

bentuk yang mirip di setiap wilayah? Mengapa, sebagai contoh, 

kelompok milisi atau preman-preman di semua daerah memainkan 

peran yang penting? Mengapa kekerasan tersebut sangat sering 

memprovokasi suatu kelompok sosial, budaya dan agama untuk 

menyerang kelompok yang lainnya? Mengapa metode seperti 

penghilangan paksa, mutilasi tubuh, mempertontonkan mayat dan 

kekerasan seksual begitu umum terjadi? Terakhir dan mungkin yang 

terpenting, siapa yang bertanggung jawab atas kekerasan tersebut? 

Sebagian dari jawaban atas pertanyaan ini terletak pada kondisi 

psikologi individu dan sosial para pembunuh, dan pada perselisihan 

budaya dan sosioekonomi bertahun-tahun dalam masyarakat 

Indonesia yang kemudian meletus pada 1965. Sebagian jawaban juga 

terletak pada periode polarisasi politik yang tajam serta diperkuat 

dengan konteks politik era Perang Dingin dengan negara besar yang 

memberi dukungan dan semangat bagi kelompok antikomunis. Namun, 

ketika seseorang memandang kekerasan tersebut dalam totalitasnya – 

pola khas dan keberagamannya – terlihat bahwa penjelasan-penjelasan 

tersebut tidak memadai. Yang terpenting, penjelasan yang menempatkan 

akar kekerasan pada psikologi individu, perselisihan budaya dan 

sosioekonomi yang sudah menahun serta konteks internasional, 

tampaknya cenderung mengalihkan perhatian dari apa yang ada di 

depan mata: proses politik dan tindakan bebas manusia. Dengan begitu, 

penjelasan tersebut alih-alih memperkaya pemahaman kita tentang apa 

yang sedang terjadi, justru mengaburkan, dan menyisakan pertanyaan 

penting tentang tanggung jawab. 

Dengan latar belakang tersebut, artikel ini berpendapat bahwa 

kekerasan 1965-66 tidak dapat dimengerti dengan baik tanpa 

mengenali peran penting pimpinan Angkatan Darat dalam 

memprovokasi, memfasilitasi dan mengorganisir peristiwa tersebut.3 

Dalam menyusun klaim tersebut, saya tidak bermaksud untuk 

memberi kesan bahwa hanya Angkatan Darat sendirilah yang 

melaksanakan seluruh pembunuhan, tanpa keterlibatan pihak lain; 

yang terjadi tidaklah seperti itu. Angkatan Darat mendapat tekanan 

dari berbagai kelompok seperti kelompok sosial, agama dan politik 

untuk melakukan “aksi tegas” melawan kelompok kiri, dan 

keberhasilan kampanye Angkatan Darat bergantung pada kesediaan 
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sejumlah besar masyarakat sipil Indonesia untuk bekerja sama. Saya 

juga tidak mengklaim bahwa faktor budaya, agama dan sosioekonomi 

tidak penting; jelaslah faktor tersebut penting. Faktor-faktor ini 

memberikan alasan nyata dan imajiner atas kesewenang-wenangan 

PKI (Partai Komunis Indonesia) dan afiliasinya, juga bagaimana 

bahasa dan simbol kesewenang-wenangan tersebut diekspresikan. 

Bukan pula maksud saya untuk memberi kesan bahwa aktor 

internasional yang berpengaruh seperti Amerika Serikat dan Inggris 

tidak memainkan peran dalam memfasilitasi atau menggerakan 

kekerasan tersebut; tak dapat disangkal lagi, mereka memang 

memainkan peran. Argumen saya adalah apa pun yang mendasari 

konflik agama, budaya dan sosioekonomi pada konflik Oktober 1965, 

betapapun masyarakat Indonesia bersedia untuk bergabung dalam 

peperangan tersebut, dan betapa pun lingkungan internasional 

melakukan pembiaran pada saat itu – pembunuhan massal dan 

penahanan tidaklah terelakkan atau spontan, melainkan didorong, 

difasilitasi, diarahkan dan dibentuk oleh pimpinan Angkatan Darat. 

Dengan kata lain, tanpa kepemimpinan Angkatan Darat, peristiwa 

Oktober 1965 tidak akan menghasilkan kekerasan massal dalam 

cakupan dan intensitas yang mengerikan. 

Artikel ini mengembangkan argumennya dalam tiga bagian. 

Bagian pertama menunjukkan bahwa variasi geografis dan temporal 

dalam pola pembantaian massal berhubungan erat dengan ragam sikap 

politik para komandan di tiap daerah tertentu, dan bahwa ketersediaan 

logistik dari Angkatan Darat memfasilitasi pembantaian tersebut. 

Dengan mengesampingkan segala pertimbangan lain, korelasi yang 

kuat tersebut menyarankan bahwa sikap dan kapasitas organisasi 

pimpinan Angkatan Darat dalam wilayah tertentu merupakan faktor 

kunci dalam memancing dan menyokong pembantaian massal. Kedua, 

artikel ini menguraikan bagaimana Angkatan Darat mendorong dan 

melaksanakan kekerasan massal dengan memobilisasi milisi dan 

preman untuk mengidentifikasi, menangkap dan membunuh anggota 

PKI dan afiliasinya. Hubungan yang erat antara Angkatan Darat dan 

kelompok ini membantah keyakinan umum yang menyatakan bahwa 

pembunuhan terjadi secara spontan atas dasar dorongan agama atau 

“permasalahan mengakar” lainnya. Ketiga, artikel ini menjelaskan 

bagaimana Angkatan Darat memancing dan melegitimasi kekerasan 

massal dengan melancarkan kampanye media dan propaganda yang 
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canggih untuk menyalahkan PKI atas penculikan dan pembunuhan 

enam jenderal Angkatan Darat pada 1 Oktober 1965, dan menuntut 

PKI serta afiliasinya untuk dimusnahkan. Terakhir, bertolak dari 

bukti tersebut, artikel ini mencoba menanggapi pertanyaan kritis 

tentang pertanggungjawaban. 

Meskipun tujuan utama artikel ini adalah untuk memberikan 

penjelasan yang lebih sistematis dan meyakinkan mengenai kekerasan 

di Indonesia, saya berharap artikel ini akan berkontribusi untuk studi 

terhadap kekerasan massal dan genosida secara umum. Setidaknya, 

saya berharap artikel ini akan menampilkan pembantaian massal yang 

sudah cenderung diabaikan dalam literatur genosida dan terkadang 

juga disalahpahami oleh mereka yang tidak akrab dengan sejarah 

Indonesia modern. Mungkin lebih penting lagi, saya yakin artikel ini 

akan menunjukkan dua jebakan metodologis dan analitis yang sering 

terjadi dalam studi kekerasan massal. Pertama berkaitan dengan 

kecenderungan untuk menjadikan faktor-faktor lokal sebagai satu-

satunya penyebab atas kekerasan massal, tanpa referensi yang cukup 

dari dinamika supralokal dan struktur yang mengkondisikan faktor-

faktor tersebut. Penjelasan atas kasus kekerasan di Indonesia 

menunjukkan bagaimana analisa terhadap pengaruh nasional dan 

struktural sangat penting untuk mengurai logika sebab-akibat atas 

kekerasan massal, serta menawarkan pendekatan yang lebih 

bermanfaat dan dapat diandalkan dalam memahami pola-pola dan 

variasi khas kekerasan tersebut. Jebakan yang kedua terkait erat 

dengan yang pertama, yaitu kecenderungan untuk melihat kekerasan, 

termasuk pembantaian massal, sebagai sesuatu yang berasal “dari 

bawah” secara spontan. Sebagaimana yang saya coba tunjukkan di 

sini, pandangan tersebut mengabaikan fakta bahwasanya genosida dan 

pembantaian massal secara inheren adalah tindakan politis, diinisiasi 

oleh aktor (baik individu maupun institusi) dengan motif dan tujuan 

politik. Artinya, semua genosida tidak begitu saja terjadi—mereka 

bukan merupakan produk natural dari konflik sosioekonomi atau 

budaya—melainkan hasil dari tindakan matang dan sadar dari 

pemimpin politik dan militer. Pemahaman ini, yang juga 

diargumentasikan oleh Valentino, Straus, Fein dan yang lainnya, 

menggeser fokus dari yang sebelumnya menjelaskan keterlibatan dan 

keterampilan massa dalam pembantaian menggunakan dinamika 

psikologis, budaya dan sosial, ke arah tindakan politik yang secara 
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sengaja dilakukan oleh mereka yang berada dalam posisi pimpinan, 

dengan cara mengatur jalannya pembantaian massal dan memberikan 

sarana untuk melaksanakannya.4 Penggeseran fokus ini melatih kita 

untuk menaruh perhatian pada kondisi struktural yang telah 

memungkinkan pembantaian massal terjadi, dan pada pertanyaan yang 

mendasar terkait dengan pertanggungjawaban hukum dan politis atas 

tindakan tersebut. 

Variasi Temporal dan Spasial 

Hanya dalam beberapa hari setelah penculikan dan pembunuhan 

enam jenderal jajaran tertinggi oleh Gerakan 30 September pada 1 

Oktober 1965, kepemimpinan Angkatan Darat di bawah Mayor 

Jenderal Suharto bergerak untuk menghancurkan Gerakan tersebut 

berserta PKI dan organisasi afiliasinya. Operasi ini dilaksanakan 

melalui berbagai cara, dan cara yang paling penting dari antara 

semuanya adalah penggunaan kekuatan penuh angkatan bersenjata 

untuk menyerang mereka yang dituduh memberontak dan ratusan ribu 

masyarakat sipil tak bersenjata. Tanpa pemanfaatan kekerasan oleh 

Angkatan Darat, tanpa akses terhadap aset logistik yang memadai, 

pembantaian massal 1965-66 tidak dapat, dan tidak akan terjadi. 

Sikap Angkatan Darat 

Mungkin bukti paling jelas atas peran utama Angkatan Darat 

dalam pembantaian adalah hubungan sangat erat antara sikap politis 

dan kapasitas komandan Angkatan Darat pada wilayah tertentu 

dengan waktu dan intensitas kekerasan di tempat tersebut. Pola ini 

memperjelas bahwa pembantaian tersebut digerakkan oleh pimpinan 

Angkatan Darat itu sendiri, dan sama sekali bukan merupakan reaksi 

spontan masyarakat terhadap pengkhianatan PKI, sebagaimana selalu 

digembar-gemborkan oleh rezim Suharto dan penerusnya. Hal 

tersebut juga menunjukkan bahwa variasi geografis dan temporal 

dalam pola pembantaian bukanlah akibat langsung atau tak terelakkan 

dari ketegangan budaya, agama dan sosioekonomi yang telah lama 

terjadi di wilayah tertentu, melainkan akibat dari kapasitas komandan 

Angkatan Darat di tiap daerah dalam membakar dan memobilisasi 

ketegangan tersebut dengan suatu seruan untuk menghancurkan 

gerakan kiri.5 Kemampuan mereka untuk melakukan hal tersebut 
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bergantung pada beberapa faktor, antara lain kerelaan pemimpin 

politik dan pemuka agama untuk bekerja sama dengan mereka dan 

keberhasilan mereka dalam memobilisasi kelompok preman 

antikomunis. 

Hubungan erat antara sikap dan kapasitas komandan Angkatan 

Darat dengan pembantaian yang terjadi di wilayah tertentu dapat 

dilihat dari tiga pola yang berbeda. Pertama, di daerah yang Kodam 

atau Kodimnya satu pandangan dan memiliki jumlah tentara yang 

mencukupi untuk digerakkan, pembantaiannya dapat cepat dan meluas 

seperti yang terjadi di Aceh, atau pun sangat terbatas seperti yang 

terjadi di Jawa Barat. Di Aceh, misalnya, Pangdam Brigadir Jenderal 

Ishak Djuarsa dan atasan langsungnya Letnan Jenderal Ahmad 

Mokoginta sepakat dalam perlawanan mereka terhadap Sukarno dan 

PKI, dan memiliki cukup banyak pasukan yang loyal. Mereka segera 

menjalankan seuatu operasi untuk “membinasakan” Gerakan 30 

September dan PKI dan melaksanakannya dengan sangat cepat dan 

efisien. Oleh karena itu, berlawanan dengan keyakinan umum bahwa 

kekerasan di Aceh adalah semacam “perang suci” yang digerakkan 

oleh kemarahan warga Muslim yang sangat taat, bukti yang tersedia 

kini membuat jelas bahwa pembantaian sebenarnya adalah bagian dari 

operasi militer yang disengaja untuk menghancurkan PKI.6 

Sementara itu, di Jawa Barat, Kodam di bawah kepemimpinan 

Brigadir Jenderal Ibrahim Adjie juga satu pandangan dan memiliki 

pasukan dalam jumlah memadai. Namun di Jawa Barat terjadi 

pembantaian dalam jumlah yang relatif sedikit. Penyebab utama 

perbedaan ini adalah karena Jenderal Adjie memutuskan menentang 

strategi pembantaian dan lebih memilih program penangkapan massal. 

Meski seorang yang sangat antikomunis, Jenderal Adjie memiliki 

loyalitas personal terhadap Sukarno dan, tidak seperti sebagian dari 

teman-teman perwiranya, ia mengikuti peringatan Sukarno agar tidak 

melakukan kekerasan terhadap PKI. Tidak heran, ia juga enggan untuk 

mempersenjatai dan menggunakan penduduk dan milisi Muslim 

terlalu segera setelah mengalahkan pemberontakkan Darul Islam di 

provinsi tersebut. Adjie menjelaskan pendekatannya ke atase militer 

Inggris dan pejabat Kedutaan Inggris lainnya dalam sebuah 

percakapan pada awal Februari 1966. Menurut catatan mereka: 

Adjie berkomentar bahwa tidaklah selalu perlu untuk 
memperlihatkan pertumpahan darah. Taktiknya adalah 
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menempatkan para pemimpin PKI di kamp konsentrasi, 
menjelaskan kepada massa untuk membuktikan bahwa para 
pemimpin mereka telah menipu mereka, dan membiarkan 
para pemimpin tersebut pergi … Adjie kritis terhadap taktik 
berbeda yang digunakan di Jawa Timur. Jenis perang saudara 
yang telah berlangsung ini adalah salah dan menorehkan 
banyak luka menganga … 7 

Kedua, di daerah di mana komando Angkatan Darat yang 

terbelah secara politik, menghadapi resistensi atau tidak memiliki 

pasukan dalam jumlah memadai untuk digerakkan, pembantaian 

massal tertunda untuk beberapa waktu, namun kemudian mengalami 

percepatan secara dramatis ketika kekuatan penyeimbang berpihak 

pada posisi antikomunis. Di Sumatera Utara, misalnya, baik 

komandan militer regional Brigadir Jenderal Darjatmo, maupun 

Gubernur, Ulung Sitepu, bersimpati terhadap gerakan kiri, dan 

sebanyak 30% pasukan dipandang juga bersimpati terhadap gerakan 

kiri.8 Hasilnya adalah terjadilah tarik-menarik dengan kekuatan 

antikomunis yang membuat pembantaian massal tertunda lebih dari 

satu bulan. Maka, meskipun ada konflik yang mendalam pada aspek 

sosioekonomi dan politik di provinsi tersebut, pembantaian tidak 

mulai terjadi di situ sampai beberapa hari setelah 29 Oktober, ketika 

Darjatmo digantikan oleh Brigadir Jenderal Sobiran, yang disebut oleh 

pejabat Amerika Serikat sebagai seorang “antikomunis yang garang.”9 

Demikian pula di Bali, di mana komandan militer regionalnya, 

Brigadir Jenderal Sjafiuddin, adalah pendukung Sukarno dan 

didukung oleh Gubernur Sutedja yang berhaluan kiri, pembantaian 

massal tertunda selama dua bulan penuh, dan baru mulai setelah 

Sjafiuddin dan Sutedja sudah dicopot dari jabatan mereka. Setelahnya, 

pembantaian meluas dengan cepat dan menyebabkan kematian sekitar 

80.000 hanya dalam waktu tiga bulan lebih sedikit.10 Di Jawa Timur 

pun, di mana Pangdam Brigadir Jenderal Basoeki Rachmat hanya 

memiliki pasukan dalam jumlah terbatas dan tidak cukup yakin akan 

loyalitas mereka, pembantaian massal baru sungguh mulai terjadi pada 

awal November.11 Seperti Sjaifuddin, Brigadir Jenderal Rachmat 

terkenal sebagai seorang Sukarnois, dan dipindahkan dari jabatannya 

saat pembantaian massal sedang berlangsung. Sementara itu, di Flores 

di mana komandan militer subregional enggan mendukung kampanye 

antikomunisme, pembantaian massal tidak dimulai hingga Februari 
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1966—setelah ia digantikan oleh perwira yang lebih taat 

antikomunis.12 Dalam tiap kasus tersebut, pembataian massal tertunda 

hingga komandan Angkatan Darat (dan pejabat sipil) telah dipindah 

atau diganti.  

Ketiga, di wilayah di mana tidak ada konsensus dalam pimpinan 

militer atau di mana kekuatan pasukan yang loyal tidak memadai, 

mulainya pembantaian massal bersamaan, atau mengikuti, 

dikerahkannya pasukan yang loyal kepada Jenderal Suharto dari luar 

daerah komando. Pasukan yang paling terkenal akan keganasannya 

berasal dari elit RPKAD (Resimen Para-Komando Angkatan Darat). 

Sebagaimana telah saya sampaikan dalam tulisan lain terkait Bali, dan 

telah ditunjukkan oleh penulis lain terkait Jawa Tengah, pembantaian 

massal di daerah sengketa ini terjadi hampir bersamaan dengan 

tibanya pasukan khusus ini. Unit dari RPKAD dikerahkan dari Jakarta 

pertama-tama ke Jawa Tengah di mana beberapa elemen Angkatan 

Darat menunjukkan dukungan terbuka bagi Gerakan 30 September. 

Setelah tiba di ibukota provinsi, yakni Semarang, pada 18 Oktober 

mereka dengan sigap menghancurkan semua pendukung Gerakan 

tersebut dan PKI, dan dalam prosesnya mereka terkenal sangat kejam. 

Merangkum aksi mereka, Jenkins dan Kammen menulis: 

Dalam beberapa bulan ke depan, atas perintah Suharto 
(komandan RPKAD) Sarwo Edhie memicu terjadinya teror dan 
pembunuhan massal di Jawa Tengah, mengganyang Gerakan 
30 September dan PKI, dan mengakhiri perimbangan kekuatan 
politik yang tidak pasti dengan memenangkan Angkatan 
Darat.13 

Dengan telah terlaksananya tugas di Jawa Tengah, pasukan RPKAD 

kembali ke Jakarta pada akhir November.14 

Akhirnya, pada awal Desember, pasukan RPKAD tiba di Bali 

di mana sebelumnya hampir tidak ada pembantaian selama dua bulan 

setelah peristiwa 1 Oktober. Dalam beberapa hari setelah kedatangan 

mereka, pembantaian tersebut segera mencapai tingkat keparahan 

serupa dengan atau bahkan lebih buruk dari beberapa wilayah lain.15 

Keyakinan umum menyebutkan bahwa kekerasan yang terjadi di Bali 

meluas secara spontan dan “menggila” sehingga ketika pasukan 

khusus tersebut tiba dari Jawa pada bulan Desember tugas utama 

mereka adalah untuk menghentikan kekerasan tersebut. Faktanya, 
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hampir semua bukti yang ada menunjukkan bahwa pasukan RPKAD 

bersama dengan pemimpin partai politik mengatur dan menghasut 

kekerasan di Bali, sebagaimana yang mereka lakukan di Jawa dan 

Aceh.16 

Senapan, Truk dan Daftar Sasaran 

Meskipun pembantaian dilakukan dengan senjata yang sangat 

sederhana dan tidak bergantung pada teknologi modern, sebagaimana 

semua pembantaian massal mereka membutuhkan perencanaan dan 

dukungan logistik. Angkatan Darat memainkan peran penting dalam 

menyediakan keduanya, bahkan kadang hal tersebut dilakukan 

dengan memobilisasi penduduk setempat atau menyita asset mereka. 

Memang dapat dikatakan bahwa tanpa logistik dan kepemimpinan 

organisasional Angkatan Darat, pembantaian massal tidak dapat terjadi, 

atau setidaknya tidak akan secepat dan seluas yang telah terjadi. 

Peran Angkatan Darat dalam penyediaan logistik terwujud 

dalam beberapa bentuk. Pertama dan yang sangat jelas, adalah 

penyediaan senapan bagi para tentara sendiri dan milisi pendukung. 

Senapan bukanlah satu-satunya alat yang digunakan dalam 

pembunuhan sebab golok, pisau, bambu runcing dan pedang juga 

umum digunakan. Namun penggunaan senapan penting untuk 

memperlihatkan kekuatan Angkatan Darat. Peragaan dan penggunaan 

senapan mutakhir, misalnya, merupakan aspek krusial dalam strategi 

“unjuk kekuatan” yang digunakan oleh RPKAD dan unit Angkatan 

Darat lainnya. Demikian pula mobil personil lapis baja dan tank. 

Telegram dari Kedutaan Besar Amerika Serikat pada November 1965 

memberikan sedikit gambaran mengenai strategi tersebut, yang 

dikumpulkan dari laporan resmi Angkatan Darat terkait pembunuhan 

sembilan orang yang terduga sebagai anggota Gerwani, organisasi 

perempuan yang berafiliasi dengan PKI, di Jawa Tengah: 

Biro informasi Angkatan Darat juga melaporkan bahwa Para-
komando (RPKAD) yang memasuki kota Surakarta dengan 
menggunakan kendaraan bersenjata … dihentikan di sebuah 
pinggiran desa oleh sembilan “dukun” anggota organisasi 
perempuan afiliasi PKI, Gerwani, yang mencela mereka dan 
tidak mengizinkan mereka lewat. Setelah meminta mereka 
untuk minggir secara baik-baik, dan melontarkan tembakan ke 
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udara, [RPKAD] para-komando “dipaksa oleh kekeraskepalaan 
mereka menghabisi nyawa sembilan dukun Gerwani tersebut.”17 

Senjata api juga merupakan simbol penting pemberian otoritas 

bagi pasukan lokal yang diberdayakan oleh Angkatan Darat untuk 

menangkap dan membunuh anggota PKI. Pasukan ini meliputi unit 

pertahanan sipil atau Hansip (Pertahanan Sipil) dan Hanra (Pertahanan 

Rakyat), yang dimobilisasi sampai ke tingkat pedesaan di seluruh 

negeri. Menurut dokumen yang baru saja ditemukan, unit Hansip dan 

Hanra di Aceh Utara dilengkapi dengan senapan dan senjata otomatis 

untuk tujuan khusus membantu pelaksanaan kampanye “memberantas 

G30S.”18 Mengingat Hansip dan Hanra adalah bagian dari aparatus 

pertahanan sipil nasional, sangat masuk akal untuk berasumsi bahwa 

unit-unit di wilayah lainnya juga dilengkapi dengan senjata. 

Tidak kalah penting adalah truk dan kendaraan lainnya yang 

disediakan oleh Angkatan Darat untuk transportasi bagi tentara, para 

jagal dan korban-korban mereka. Laporan dan bukti fotografis dari 

hampir setiap sudut negeri menunjukkan bagaimana para tertuduh 

diangkut, dalam kondisi tangan terikat, di atas mobil bak terbuka, 

menuju tempat penahanan dan pembunuhan. Banyak dari truk tersebut 

adalah milik Angkatan Darat, sedangkan yang lainnya disita dari 

warga sebagai bagian dari kampanye Angkatan Darat. Di kota 

Negara, Bali, saksi mata melaporkan bahwa lusinan truk yang berisi 

terduga simpatisan komunis dijemput dari desa-desa di sekitarnya, 

membentuk barisan yang rapi dan teratur di jalan utama selama 

beberapa hari. Para tahanan diturunkan satu persatu di sebuah gudang 

besar dengan tangan terikat dan dibawa ke dalam di mana mereka 

ditembaki dengan senapan otomatis. Dalam kurun waktu tiga hari 

pada Desember, diperkirakan 6.000 orang dibunuh.19 Sebuah artikel 

di surat kabar lokal Bali pada minggu kedua Desember 1965 

menyatakan bahwa “Mereka bahkan tidak perlu melihat baret merah 

[RPKAD], mendengar deru mesin truknya saja cukup membuat 

jantung anggota G30S mulai berdetak liar karena rasa takut.”20 

Banyak laporan juga menyebutkan adanya daftar yang menjadi 

dasar untuk menangkap dan mengeksekusi para korban yang disasar. 

Melaporkan percakapannya dengan Ross Taylor, seorang insinyur dari 

Inggris yang tinggal di Pasuruan, Jawa Timur, seorang pejabat 

Kedutaan Inggris menulis pada Desember 1965 bahwa sang insinyur 
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telah memberikannya “detil yang menyeramkan mengenai pembunuhan 

yang terjadi di pabrik Nebritext di sebuah desa di Pasuruan,” di mana 

Taylor tinggal. 

Komandan Angkatan Darat setempat, (Taylor) bilang ke saya, 
memiliki suatu daftar anggota PKI yang terbagi menjadi lima 
kategori. Ia telah diberikan perintah untuk membunuh mereka 
yang termasuk dalam tiga kategori pertama. Sejauh ini, sekitar 
2.000 orang telah dibunuh di wilayah tersebut, dimulai dari 
mereka yang tinggal paling dekat dengan jalan utama, dan 
berlanjut masuk ke area yang lebih jauh … Di dalam pabrik itu 
sendiri sekitar 200 orang telah dibunuh.21 

Dalam beberapa kasus, daftar seperti itu disiapkan oleh Angkatan 

Darat dan diberikan kepada para preman dengan perintah untuk 

membunuh orang-orang dengan nama tersebut, atau memilih siapa 

saja yang harus dibunuh. Menurut pemimpin Banser dari Kediri, 

misalnya, 

yang biasanya terjadi adalah Banser akan menerima suatu 
daftar tahanan PKI dari markas Komando Distrik Militer 
(Kodim) dengan instruksi untuk memilih siapa di antara 
tahanan yang harus dieksekusi. Jadi, pembunuhan tersebut 
dilaksanakan sesuai hukum. …22 

Demikian juga mantan anggota preman dari Aceh yang 

memberikan kesaksian bahwa “kami hanya menangkap orang-orang 

yang kami yakini secara pasti bahwa mereka PKI … kami membaca 

nama mereka dari sebuah daftar yang dibuat oleh pimpinan.”23 Di 

tempat lain otoritas Angkatan Darat mencari dan mendapat 

persetujuan dari pemimpin politik dan pemuka agama setempat untuk 

menyusun dan memeriksa daftar orang yang akan dibunuh.24 

Prosedur tersebut, dan daftar itu sendiri, merupakan sebuah 

tanda yang pasti bahwa pembantaian telah direncanakan dan disusun 

sebelumnya, dan bukan merupakan hasil dari kegilaan yang tiba-tiba. 

Bahkan, prosedur dan daftar tersebut hampir pasti merupakan bagian 

dari sistem untuk “membersihkan” lawan politik yang dibuat oleh 

Angkatan Darat segera setelah 1 Oktober. Di bawah sistem tersebut 

terduga dikelompokkan oleh perwira militer ke salah satu dari 

beberapa kategori besar menurut tingkat keterlibatan mereka pada 

Gerakan 30 September. Sistem klasifikasi ini dinyatakan dalam 
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sebuah dekrit yang dikeluarkan oleh Jenderal Suharto atas otoritas 

Presiden Sukarno pada 15 November, dan karena itu memiliki 

kekuatan hukum.25 

Akhirnya, Angkatan Darat menyediakan atau merebut tempat-

tempat tahanan untuk menahan para tertuduh, dan di situ beberapa di 

antara mereka mati karena siksaan, atau dari situ mereka diantar ke 

ladang pembantaian. Selain penjara lokal kecil dan yang lebih besar, 

tempat-tempat lain yang dipakai untuk penahanan meliputi kamp 

militer dan bangunannya, stadion olah raga, gudang dan rumah pribadi 

yang oleh Angkatan Darat disita dari pemiliknya. Di beberapa bagian 

di Indonesia, Angkatan Darat juga membangun kamp konsentrasi 

untuk menampung para tahanan yang jumlahnya terus bertambah. 

Aset-aset logisitik ini menjadi bagian penting dalam infrastruktur 

pembantaian massal. 

Kelompok Milisi dan Regu Pembunuh 

Angkatan Darat tentu tidak bekerja sendiri. Sebaliknya, karena 

ketidakpastian mengenai loyalitas dan kapasitas dari beberapa unit 

militer dan perwira, dan juga untuk menghilangkan jejak, pimpinan 

Angkatan Darat mencari dukungan di mana pun mereka dapat 

ditemukan. Kelompok pendukung utama tersebut adalah para 

pimpinan partai politik yang sangat antikomunis, seperti NU, PNI, 

IPKI, Partai Katolik dan organisasi massa mereka.26 Hal terpenting 

lainnya ialah Angkatan Darat membangun aliansi dengan, dan 

memobilisasi, berbagai kelompok preman dan pasukan milisi, dan 

mengerahkan mereka dalam sebuah kampanye terkoordinir untuk 

melakukan kekerasan terhadap kelompok kiri. 

Organisasi massa terlibat secara aktif dalam politik selama 

beberapa tahun sebelum peristiwa Oktober 1965, dan mereka siap 

untuk segera dimobilisasi setelah peristiwa tersebut. Hal ini benar-

benar terjadi khususnya pada organisasi muda kelompok agama dan 

partai politik, yang telah terlibat dalam konflik semakin tajam dan 

kadang disertai kekerasan dengan kelompok afiliasi PKI sejak paling 

tidak 1963. Kepada kelompok inilah Angkatan Darat menyampaikan 

ajakan untuk terlibat dalam kampanye melawan PKI dan sekutunya. 

Yang berubah setelah 1 Oktober 1965 adalah bahwa organisasi massa 

mulai bekerja lebih erat dan terbuka dengan Angkatan Darat dibanding 
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sebelumnya — berkoordinasi dalam menyusun rencana untuk 

demonstransi, deklarasi dan aksi “pembersihan”. Dengan dukungan 

Angkatan Darat baik secara terang-terangan maupun tersembunyi, 

organisasi massa tersebut dimobilisasi untuk menuntut diambilnya 

tindakan terhadap “pengkhianat” yang membunuh para jenderal, 

dengan demikian memberikan alasan kuat bagi Angkatan Darat untuk 

mengambil “tindakan tegas” terhadap PKI, atas dasar bahwa “rakyat 

menuntut” hal ini. Dalam pelaksanaan aksi-aksi tersebut, mereka 

melakukan tindak kekerasan antara lain penghancuran rumah dan 

kantor, penjarahan, pemukulan, dan, akhirnya, penahanan serta 

pembunuhan massal. 

Wujud awal dari kerjasama baru ini adalah dibentuknya payung 

dari organisasi massa militan antikomunis yang disebut KAP-Gestapu 

(Komando Aksi Pengganyangan Gerakan September Tiga Puluh). 

Organisasi massa yang berpartisipasi antara lain meliputi mereka yang 

terafiliasi dengan NU, IPKI dan Partai Katolik. Meskipun seolah-olah 

berperan sebagai badan sipil independen, KAP-Gestapu didirikan atas 

inisiatif pimpinan Angkatan Darat27 — dengan bantuan finansial yang 

disediakan secara terselubung oleh pemerintah Amerika Serikat28— 

dan secara efektif berperan sebagai sebuah komando politik 

antikomunis bagi Angkatan Darat. Begitu KAP-Gestapu didirikan, lebih 

banyak lagi badan koordinasi dan “front aksi” yang dibentuk, dan 

masing-masing di bentuk atas dukungan otoritas Angkatan Darat. 

Namun kelompok yang lebih penting perannya dalam 

mengobarkan kekerasan dan pembantaian adalah laskar antikomunis 

yang dimobilisasi setelah 1 Oktober. Kebanyakan dari kelompok ini 

berafiliasi langsung dengan partai politik—seperti Banser dan Ansor 

dari NU, Pemuda Marhaen dari PNI, dan Pemuda Pancasila dari IPKI. 

Unit lainnya seperti Hansip dan Hanra, adalah bagian dari aparatur 

sipil negara yang sudah ada. Setelah 1 Oktober, semua kelompok ini 

menjadi milisi antikomunis. Kepada kelompok-kelompok macam ini 

dan para pemimpinnya, Angkatan Darat minta tolong dalam 

mengidentifikasi dan melacak pemimpin dan anggota PKI di daerah. 

Merekalah yang juga mengelilingi rumah terduga anggota gerakan kiri 

pada malam hari, yang dengan penuh amarah menuntut agar mereka 

ditangkap, yang menghancurkan properti dan membakar rumah 

mereka. Mereka pulalah yang menjadi anggota regu pembunuh, yang 

melacak dan menangkap para terduga anggota kelompok kiri, 
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membawa mereka ke tempat penahanan dan membunuh mereka. Tidak 

ada indikasi pasti mengenai berapa jumlah orang yang tergabung dalam 

milisi-milisi ini, namun pastilah jumlah mereka mencapai ratusan ribu 

orang. Menurut telegram Kedutaan Amerika Serikat pada pertengahan 

November 1965, untuk wilayah Solo sendiri “Angkatan Darat melatih 

dan melengkapi sekitar 24.000 pemuda Muslim untuk melakukan aksi 

terhadap komunis.”29 Demikian juga kawasan Aceh Timur dan Aceh 

Utara masing-masing dilaporkan memiliki sekitar 15.000 anggota milisi.30 

Hubungan antara kelompok-kelompok ini dan Angkatan Darat 

telah menjadi bahan banyak spekulasi dan diskusi selama bertahun-

tahun. Beberapa peneliti telah menerima, atau secara tidak sengaja 

mempercayai penjelasan resmi Orde Baru bahwa kelompok tersebut 

melakukan aksi atas inisiatif sendiri, terlepas dari Angkatan Darat, 

didorong oleh antipati dan konflik lokal yang telah lama terjadi.31 

Pendapat yang lebih umum, yang tentangnya baru-baru ini sudah ada 

semacam konsensus, adalah bahwa sementara di beberapa daerah 

kelompok laskar beroperasi di bawah perintah Angkatan Darat, di 

banyak daerah lain mereka bertindak secara independen atas dasar 

kepentingan dan konflik lokal.32 

Jelaslah sekarang bahwa pandangan konsensus ini salah dan 

bahwa, dengan sangat sedikit pengecualian, kelompok milisi dan 

pasukan pembunuh beroperasi di bawah arahan dan kontrol Angkatan 

Darat. Meskipun ada variasi antara satu daerah dengan daerah lain, 

pola dasarnya tetaplah sama di mana pun pembantaian terjadi. Para 

milisi dimobilisasi, dipersenjatai, dilatih dan didukung oleh Angkatan 

Darat, dan hampir selalu juga melakukan penangkapan serta 

pembunuhan. Hal ini bukan berarti bahwa anggota kelompok tersebut 

sekadar melaksanakan perintah semata. Kebanyakan dari mereka 

memiliki motif tersendiri sehingga bekerjasama dengan Angkatan 

Darat, antara lain rasa takut, tekanan dari lingkungan, rasa marah dan 

nilai-nilai agama atau ideologis yang sungguh mereka pegang. 

Namun, hal itu bukan berarti bahwa keterlibatan mereka dalam 

pembantaian massal adalah spontan atau tak terelakkan. Bahkan, 

hampir dalam tiap kasus, mereka melaksanakan pembantaian hanya 

setelah memperoleh lampu hijau, atau didorong untuk bertindak, oleh 

Angkatan Darat. Beberapa contoh dari wilayah berbeda di tanah air 

hal ini jelas. 
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Dalam sebuah laporan di awal November 1965, pejabat senior 

Kedutaan Amerika Serikat menggambarkan strategi Angkatan Darat 

sebagaimana dijelaskan kepadanya oleh seorang anggota Angkatan 

Darat Indonesia: 

Di Jawa Tengah, Angkatan Darat (RPKAD) melatih dan 
mempersenjatai pemuda Muslim serta akan mengirim mereka 
di barisan terdepan untuk melawan PKI. Angkatan Darat akan 
berupaya sedapat mungkin menghindar dari konfrontasi 
langsung dengan PKI … 33 

Dan demikian pula Komandan RPKAD, Sarwo Edhie, menjelaskan 

kepada seorang wartawan: 

Kami memutuskan untuk mendorong masyarakat sipil yang 
anti-komunis agar membantu kami menyelesaikan tugas ini. Di 
Solo kami mengumpulkan anak muda, kelompok nasionalis 
dan organisasi keagamaan. Kami melatih mereka selama dua 
sampai tiga hari, lalu melepas mereka untuk membunuh para 
komunis.34 

Dokumen internal Angkatan Darat mengkonfirmasi, dalam 

bahasa yang berbelit, bahwa mobilisasi massa untuk menyerang PKI 

adalah strategi yang dibuat secara sengaja. Sebagai contoh, suatu 

sejarah Angkatan Darat mengenai kampanye melawan PKI, 

menyampaikan: 

Guna mengalahkan taktik PKI dalam menggerakkan massa 
pengikutnya untuk terlibat kampanye terror dan kerusuhan, 
pemerintah sendiri memobilisasi massa rakyat. RPKAD 
memberikan pelatihan militer, termasuk instruksi penggunaan 
senjata dan teknik untuk mengamankan desa, sebagai bagian 
dari suatu program kerja sama umum antara Angkatan Darat 
dan rakyat dalam menghancurkan sisa-sisa G30S/PKI.35 

Bukti lebih lanjut dari kerjasama antara Angkatan Darat dan 

kelompok milisi di Jawa Timur datang dari penuturan anggota milisi 

dan komandannya sendiri. Suatu sejarah tentang kampanye yang 

dilakukan oleh kelompok milisi NU, Banser, dalam “mengganyang” 

PKI di Jawa Timur menggambarkan sekilas tentang hal tersebut dengan 

sangat mengerikan. Dua pola terlihat jelas. Pertama, komandan Banser 

setempat berulang-ulang menyebutkan bahwa anak buah mereka 

menerima pelatihan militer dari unit elit Angkatan Darat, seperti 
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Raiders, Brimob (Brigade Mobil) dan RPKAD, dan pelatihan ini 

memberikan mereka manfaat penting dalam mengganyang PKI.36 

Seorang komandan di Banyuwangi, misalnya, mencatat bahwa Banser 

“diam-diam memperkuat pasukannya dengan mengikuti pelatihan 

militer dengan instruktur dari RPKAD.”37 Kedua, pemimpin Banser 

mengambarkan bagaimana pada akhir Oktober 1965, Angkatan Darat 

menginformasikan kepada mereka bahwa penangkapan dan 

pembunuhan anggota PKI dapat dilakukan hanya dengan persetujuan 

resmi Angkatan Darat.38 Menurut salah satu anggota Ansor dari Turen, 

Malang, misalnya, “Perintah untuk membunuh PKI datang langsung 

dari ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia). Pemindahan 

tahanan PKI ke unit Banser selalu disertai dengan suatu perintah 

resmi.”39 

Pola yang sama juga dilaporkan dari Sumatra Utara. 

Sebagaimana Ken Young menulis, “… Angkatan Darat mendorong 

kelompok pemuda setempat di kota Medan untuk membunuh lawan 

komunis mereka. Laskar pemuda tersebut adalah Muslim, Katolik dan 

Pemuda Pancasila.”40 Menurut pejabat Kedutaan Amerika Serikat di 

Medan pada Desember 1965, “Perwira militer Sumatra melaporkan 

bahwa Angkatan Darat, selagi menyarankan masyarakat umum agar 

menahan diri, sebenarnya juga mendorong orang Muslim untuk 

membunuh semua kader PKI, dan ratusan orang dibunuh di Sumatera 

Utara setiap hari.”41 Seorang pemimpin laskar pembunuh yang 

bertanggung jawab atas banyak eksekusi di sekitar Sungai Ular dekat 

Medan memberikan gambaran serupa tentang peran Angkatan Darat 

di balik layar: 

Mereka menuggu di jalan dengan truk mereka. Mereka tidak 
datang langsung (ke pinggir sungai) … Mereka menyebut ini 
“perjuangan rakyat” sehingga mereka menjaga jarak. Apabila 
Angkatan Darat terlihat melakukan [pembunuhan], maka 
dunia akan marah.42 

Demikian pula di Bali, Angkatan Darat erat bekerja sama 

dengan masyarakat dan kelompok milisi dalam melancarkan 

pembantaian. Laskar utamanya adalah Pemuda Marhaen yang 

merupakan afiliasi PNI, namun Ansor dari NU juga aktif di beberapa 

wilayah. Terkadang Angkatan Darat memimpin. Menurut jurnalis 

John Hughes, setelah pasukan tiba dari Jawa, “militer dan polisi 
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bekerja sama dengan otoritas sipil setempat dan memastikan bahwa 

orang yang tepatlah yang dieksekusi. Orang-orang … ditangkap dan 

biasanya ditembak oleh para tentara.”43 Dalam beberapa kasus lain, 

pembantaian diserahkan kepada masyarakat desa. Hughes menulis: 

“Terkadang orang desa ditunjuk secara spesifik untuk membersihkan 

para komunis di desa mereka. Lalu, dilakukanlah eksekusi massal saat 

warga desa mengumpulkan mereka yang komunis, dan memukuli atau 

menggorok mereka hingga tewas.”44 

Bukti dari Aceh menunjukkan pola yang serupa, dan 

memberikan bukti pasti bahwa kelompok-kelompok milisi utama 

diberi izin resmi untuk bertindak.45 Kelompok tersebut meliputi Front 

Pembela Pancasila, yang secara resmi didirikan di Banda Aceh pada 6 

Oktober 1965 dan di Aceh Barat beberapa hari kemudian; Pembela 

Rakyat yang dibentuk di Aceh Selatan pada pertengahan Oktober.46 

Seperti di Bali, pembantaian di Aceh terkadang dilakukan oleh 

Angkatan Darat sendiri, dan terkadang oleh regu pembunuh yang 

beroperasi di bawah pengawasan Angkatan Darat. Hampir pada setiap 

kasus, pembunuhan segera dimulai setelah Pagdam Brigadir Jenderal 

Ishak Djuarsa dan perwira senior lainnya tiba di wilayah dan 

mendesak massa untuk beraksi melawan PKI. John Bowen 

menceritakan apa yang terjadi setelah dilakukannya suatu kunjungan 

semacam itu ke Takengon di awal Oktober: 

Tiap malam selama berminggu-minggu laki-laki dan 
perempuan diambil dari rumahnya untuk dibawa ke penjara 
[Takengon], dan kemudian dibawa ke tempat-tempat terpencil 
sepanjang jalan menuju pantai utara dan dieksekusi … 
Angkatan Darat melakukan pembunuhan tersebut namun 
memerintahkan remaja dan pemuda untuk bergabung dalam 
penangkapan. “Pemerintah ingin kami untuk berada di garis 
depan, guna membuka jalan bagi mereka,” kata seorang 
komandan pertahanan sipil kecamatan …”47 

Singkat kata, bukti yang kini tersedia dari berbagai daerah 

mengisyaratkan bahwa, dengan sangat sedikit perkecualian, kekuatan 

milisi dan laskar beroperasi di bawah kontrol Angkatan Darat, 

khususnya terkait dengan aksi pembunuhan.48 Hal ini, yang sudah 

lama diterima berlaku untuk kasus Jawa Tengah, sekarang ternyata 

sangat jelas berlaku juga di berbagai macam wilayah di negara 
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Indonesia, termasuk Aceh dan Bali. Hal ini sangat berarti karena 

menurut keyakinan umum, di wilayah tersebut masyarakat setempatlah 

yang jelas-jelas telah berinisiatif, telah “mengamuk,” dan bahwa peran 

Angkatan Darat adalah untuk menghentikan kekerasan di wilayah 

tersebut. Sekarang jelas bahwa anggapan tersebut tidak benar, dan 

klaim bahwa kekerasan dilakukan secara spotan oleh masyarakat 

terbukti merupakan kebohongan yang dikarang dan disebarkan oleh 

perwira Angkatan Darat yang merancang pembantaian.49  

Bahasa, Media dan Propaganda 

Ide untuk membunuh dan menahan anggota PKI dan kaum kiri 

tidak muncul secara spontan. Sebaliknya, hal tersebut didorong dan 

difasilitasi oleh pimpinan Angkatan Darat lewat bahasa yang 

diperhitungkan untuk membangun atmosfir permusuhan dan 

ketakutan sehingga membunuh siapa saja yang terkait PKI bukan 

hanya merupakan tindakan yang dibenarkan secara moral, melainkan 

juga kewajiban untuk membela negara dan agama.50 Bahasa yang 

disebarkan secara cepat ke seluruh negeri, sebagian melalui televisi 

dan surat kabar yang dikontrol oleh Angkatan Darat, tetapi juga lewat 

radio, serta tak terhitung banyaknya pawai massa, demonstrasi, 

upacara, deklarasi, khotbah dan pertemuan-pertemuan langsung. 

Dalam atmosfir histeria antikomunisme tersebut, konflik politik, 

agama dan budaya dan tanah yang sudah ada sebelumnya menjadi 

sangat mudah disulut.51 

“Sampai ke Akar-akarnya” 

Beberapa aspek dari kampanye media dan propaganda menjadi 

sedemikian penting dalam memicu kekerasan terhadap PKI. Pertama, 

kampanye tersebut sangat menyulut peperangan. Perwira tinggi 

Angkatan Darat termasuk Mayor Jenderal Suharto mendeklarasikan 

Gerakan 30 September dan PKI harus “dihancurkan,” “diganyang,” 

“dikubur,” “dihapuskan,” “dibersihkan”, “dimusnahkan” dan “diberantas 

sampai ke akar-akarnya.” Seperti banyaknya kampanye yang berujung 

pada genosida, aksi melawan musuh secara berulang dideskripsikan 

sebagai operasi “pembersihan” dan “penyapuan.” 



 46 [ 1965 pada Masa Kini: Hidup dengan …. ] 

Dalam siaran radio nasional pada pukul 22.10 pada 1 Oktober 

1965, Mayor Jenderal Suharto menggunakan frasa-frasa yang akan 

diulang ribuan kali dalam bulan-bulan dan tahun-tahun selanjutnya, 

dan dipakai sebagai justifikasi atas kekerasan terhadap PKI. “Para 

pendengar yang terkasih” ucap Suharto: 

Sungguh jelas bahwa tindakan [Gerakan 30 September] 
adalah kontra-revolusi dan harus dihancurkan sampai ke akar-
akarnya. Kita tidak ragu bahwa, berkat bantuan penuh dari 
rakyat yang progresif dan revolusioner, Gerakan 30 September 
yang kontra-revolusioner akan dihancurkan hingga berkeping-
keping.52 

Hampir langsung setelahnya, para tokoh militer, agama, dan 

politik di seluruh negeri mulai meniru bahasa Angkatan Darat yang 

menyerang dan memecah-belah. Dalam sebuah pidato yang disiarkan 

dari Medan tengah malam pada 1 Oktober Letnan Jenderal Mokoginta 

mendeklarasikan bahwa “…untuk keamanan Negara/Bangsa dan 

revolusi, kami perintahkan semua anggota Angkatan Bersenjata 

dengan tegas dan sepenuhnya menghapuskan gerakan kontra-revolusi 

ini dan segala tindakan pengkhianatan sampai ke akar-akarnya.”53 

Sebuah pernyataan resmi dari dewan eksekutif Aceh, pada 4 

Oktober, bahkan lebih lanjut mengumumkan: “Wajib bagi Rakyat 

untuk membantu setiap usaha menghapuskan sepenuhnya Gerakan 

Kontra Revolusi 30 September bersama dengan antek-anteknya.”54 

Pada reli di Jakarta pada hari yang sama, wakil ketua NU, Z. E. 

Subchan, membacakan sebuah pernyataan mengenai kelompok di 

bawah payung antikomunisme, yang antara lain berisi: 

Kami memanggil seluruh partai politik dan organisasi massa … 
untuk membantu Angkatan Bersenjata dalam menghancurkan 
“Gerakan 30 September yang kontra revolusi” sampai ke akar-
akarnya, dan kami siap bekerja sama dengan Angkatan 
Bersenjata … untuk membela dan mempertahankan Negara 
Pancasila … hingga titik darah penghabisan.55 

Pada hari yang sama, 4 Oktober, Jenderal Suharto menggunakan 

kesempatan penggangkatan mayat para jenderal yang membusuk 

untuk mengarahkan telunjuk beban pertanggungjawaban atas 

kematian tersebut langsung kepada PKI dan afiliasinya.56 Sehari 

setelahnya, pemimpin NU mengikuti arahan Angkatan Darat, 
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menyebut PKI sebagai pengkhianat dan memperingatkan bahwa 

“Setiap gerakan kontra-revolusi harus dengan cepat dilenyapkan 

sampai ke akar-akarnya…”57 Dalam sebuah pawai di Bali pada 

November 1965, bupati dengan pandangan antikomunisme yang baru 

dilantik dari Gianyar berpidato pada 100.000 massa bahwa “Mereka 

yang tidak mau bertobat dan yang tetap berkeras-kepala harus 

ditebang sampai ke akar-akarnya.”58 Berbicara pada front aksi pelajar 

di Jakarta 12 November, Jenderal Nasution berkata, “PKI telah jelas-

jelas mengkhianati negara dan bangsa … dan oleh karenanya adalah 

kewajiban dan tugas kita untuk menyapu bersih mereka dari tanah 

Indonesia.”59 Selanjutnya, memperingatkan akan kebangkit kembali 

PKI di Sumatra Utara, Jenderal Mokoginta berkata: 

Kami akan dikutuk oleh anak-anak kami apabila Gestapu 
[Gerakan September Tiga Puluh, sebuatan Angkatan Darat 
terhadap G30S] yang kontra-revolusioner terjadi lagi. Untuk 
mencegah hal itu, PKI harus dikubur sedalam mungkin agar 
mereka tidak bisa bangkit lagi dari liang kuburnya dan 
menghantui rakyat.60 

Para pengkhianat dan Pelacur 

Kampanye propaganda Angkatan Darat juga berusaha untuk 

menyematkan G30S dan PKI sebagai barbar, tidak manusiawi, kejam 

dan tidak bermoral, serta berusaha untuk menaburkan ketakutan 

dan kemarahan terhadap mereka. Dalam pernyataannya pada 

pengangkatan jenasah para jenderal, yang disiarkan secara nasional 

oleh stasiun radio dan televisi milik negara, Suharto secara spesifik 

menyebutkan organisasi perempuan afiliasi PKI, Gerwani, dan 

organisasi pemuda partai ini, Pemuda Rakyat, melakukan aksi barbar 

terhadap jenderal-jenderal tersebut. Teks pidatonya tampil di koran 

yang dikontrol Angkatan Darat pada hari berikutnya bersandingan 

dengan foto-foto mengerikan: mayat yang membusuk dari para jendral 

yang dibunuh. Prosesi pemakaman dan upacara jenderal yang gugur, 

yang berlangsung pada tanggal 5 Oktober, dan prosesi pemakaman 

anak perempun Nasution di hari berikutnya, memberikan kesempatan 

lagi untuk memfitnah pelaku tertuduh. 

Dalam atmosfir yang memanas ini, Angkatan Darat menciptakan 

singkatan “Gestapu” untuk mendeskripsikan Gerakan 30 September. 
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Singkatan ini dimaksudkan untuk menyamakannya Gerakan ini 

dengan Gestapo (Polisi Rahasia Partai Nazi) dan memunculkan 

konotasinya sebagai kekuatan yang jahat dan sewenang-wenang.61 

Memang, dalam sebuah arahan kepada para editor koran pada 7 

Oktober 1965, kepala Pusat Penerangan Angkatan Darat, Brigadir 

Jenderal Subroto, secara eksplisit menyinggung perbandingan sejarah 

ini dan menjelaskan bahwa Gerakan 30 September sebagai “teror 

serupa dengan Gestapo.”62 Menyadari bahaya politik dari istilah 

tersebut, dan tujuan licik dari mereka yang menciptakannya, Presiden 

Sukarno bersikeras untuk menggunakan istilah “Gestok” sebagai 

singkatan dari Gerakan Satu Oktober, namun istilah Gestapu-lah yang 

lebih banyak dipakai.63 

Dengan cara lain pula, bahasa yang digunakan oleh Angkatan 

Darat secara rutin menggambarkan anggota PKI dan afiliasinya 

sebagai yang berada di luar peradaban dan standar moral masyarakat—

mendeskripsikan mereka sebagai “pengkhianat”, “iblis”, “ateis”, 

“pelacur”, dan “binatang”. Dalam suatu pola yang muncul dalam 

begitu banyak genosida, Angkatan Darat menggambarkan G30S dan 

PKI, dalam ungkapan tepat dari Helen Fein, sebagai “yang berada di 

luar semesta standar moral pelaku.”64 Dengan cara itu, Angkatan 

Darat memfasilitasi dan mendorong aksi kekerasan terhadap PKI. 

Sebagaimana ditampakkan oleh penggunaan kata “iblis” dan 

“ateis”, alat propaganda Angkatan Darat memanfaatkan kekuatan 

norma dan simbol agama. Dalam pidatonya di samping makam para 

jenderal pada 5 Oktober, Jenderal Nasution berbicara bagaimana 

Angkatan Darat telah “dihina” dan “difitnah,” dan memohon pada 

Allah untuk memberikan tuntunan.65 Pada hari berikutnya, pers yang 

berada di bawah kontrol Angkatan Darat penuh dengan acuan pada 

tugas “suci” dari Angkatan Darat dan sekutunya untuk 

menghancurkan PKI. Pada 8 Oktober, surat kabar milik Angkatan 

Darat, Angkatan Bersendjata, menyerukan perang suci: “Pedang tidak 

dapat dilawan dengan Alquran … namun harus dilawan dengan 

pedang juga. Alquran juga bersabda barangsiapa melawan kalian, 

harus dilawan sebagaimana mereka melawan kalian.”66 Pada 14 

Oktober, surat kabar yang sama dalam editorialnya menyebutkan: 

“Tuhan bersama kita karena kita berada di jalan yang benar dan bahwa 

Dia telah menyiapkannya bagi kita.”67 Pesan yang sama juga 
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disampaikan oleh pemimpin Angkatan Darat di luar ibukota. Di 

Sumatera Utara, dalam sambutan kepada Komite Bersama Muslim 

Sumatera Utara yang baru saja terbentuk, Jenderal Mokoginta 

“mendesak hadirin untuk memperluas organisasi mereka sampai ke 

kecamatan dan bahkan tingkat pedesaan untuk ‘melancarkan suatu 

serangan umat Islam’ terhadap PKI.”68 

Fitnah resmi dengan tujuan jahat paling jelas, dan akibatnya 

paling parah, tampak pada kasus penyetanan Gerwani, organisasi 

perempuan yang terafiliasi dengan PKI. Dalam beberapa hari dan 

minggu setelah G30S gagal, propagandis Angkatan Darat dan 

sekutunya mengedarkan sebuah cerita bahwa enam jenderal telah 

dilecehkan secara seksual dan dimutilasi sebelum mereka dibunuh 

pada 1 Oktober dini hari.69 Cerita yang dilaporkan oleh pers Angkatan 

Darat dan terus-menerus diulang-ulang, menggambarkan dalam 

detail yang menyeramkan bagaimana anggota Gerwani menari 

telanjang di sekitar para jenderal, sebelum mengebiri mereka dengan 

silet dan mencungkil mata mereka dengan cungkilan es. Di luar 

penggambaran perempuan Gerwani sebagai “dukun” yang tak 

manusiawi, cerita tersebut membangkitkan kekhawatiran para laki-

laki tentang pengebirian. Lebih jauh, sebagaimana Saskia Wieringa 

telah berargumen secara meyakinkan, hal tersebut berpengaruh pada 

kekhawatiran khusus para lelaki konservatif Indonesia terhadap para 

perempuan Gerwani yang seksualitasnya seolah-olah tidak 

terkontrol—tanpa menyebut otonomi dan partisipasi politik mereka. 

Mereka mewakili ancaman yang tak dapat diterima terhadap posisi 

patriarki laki-laki dan cara laki-laki dalam memandang dunia.70 

Tidak begitu lama, cerita serupa mulai muncul di berbagai 

tempat di luar Jakarta. Di Bali, pejabat mengklaim bahwa interogasi 

mereka terhadap seorang Gerwani senior telah membeberkan bahwa 

anggota organisasi tersebut diinstruksikan untuk “menjual” diri 

mereka kepada tentara agar mendapat senjata untuk PKI dan, setelah 

senjata diperoleh, mereka diperintahkan membunuh serta mengebiri 

tentara-tentara tersebut. Surat kabar lokal melaporkan dengan patuh: 

Sungguh jelas dari fakta ini betapa rendah dan bejatnya 
rencana PKI. Setelah mengeruk sebanyak mungkin 
keuntungan dari aktivitas seksual mereka yang tanpa malu, 
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anggota Gerwani diharuskan membunuh dan memotong 
kemaluan korban mereka.71 

Cerita tersebut jelaslah dimaksudkan untuk membuat anggota 

Gerwani, dan PKI secara umum, tampil bukan hanya sebagai 

pengkhianat politik namun juga tidak bermoral, bobrok, dan tidak 

manusiawi. 

Dalam segala cara seperti itu, cerita tersebut tampaknya disebar 

untuk memancing kebencian dan ketakutan yang mendalam terhadap 

Gerwani, dan karenanya menciptakan motivasi dan pembenaran yang 

kuat bagi aksi kekerasan terhadap mereka. Masalahnya, cerita tersebut 

bohong belaka. Otopsi resmi yang dilakukan terhadap para jenderal 

tersebut mengkonfirmasi bahwa mereka tidak disiksa atau dimutilasi, 

sebuah fakta krusial yang Presiden Sukarno coba sampaikan dengan 

sia-sia kepada rakyat.72 Dan lebih mengganggu lagi, mengingat hasil 

otopsi ini memang tersedia, pastilah bahwa para petinggi Angkatan 

Darat, termasuk Mayor Jenderal Suharto, tahu pada waktu itu bahwa 

cerita tersebut bohong. Satu-satunya kesimpulan yang paling mungkin 

untuk ditarik dari fakta tersebut adalah bahwa pimpinan Angkatan 

Darat sengaja mengarang dan menyebarluaskan cerita bohong untuk 

menyerang Gerwani, dan untuk membangkitkan kebencian terhadap 

anggota Gerwani. 

Dokumen, Kuburan dan Senjata 

Sementara itu, angkatan bersenjata memulai aksi “pembersihan” 

yang memberikan ruang lebih lanjut bagi provokasi dan kekerasan. 

Dalam prakteknya, “pembersihan” berantai, penggrebekan kantor dan 

rumah para anggota PKI disertai entah pemukulan atau penahanan 

mereka. Dalam proses penggerebekan tersebut, Angkatan Darat 

dan sekutu sipilnya mengklaim telah menemukan dokumen yang 

berisi rencana rinci PKI untuk menghancurkan para antikomunis. 

Penemuan ini secara cepat disebarluaskan ke pers angkatan bersenjata, 

di mana dokumen-dokumen ini dijadikan bukti bahwa PKI 

memang merupakan dalang Gerakan, dan telah berencana untuk 

menghancurkan musuh mereka dan merebut kekuasaan negara. 

Tidak lama kemudian pimpinan militer, agama dan politik 

seluruh negeri Indonesia mulai melaporkan penemuan serupa, dan 

menekankan hal tersebut dalam pawai massa, khotbah dan berbagai 
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deklarasi. Pada bulan November, pihak otoritas di Bali mengklaim 

telah menemukan dokumen-dokumen yang menunjukkan keterlibatan 

anggota PKI setempat dalam rencana jahat, termasuk daftar anggota 

Angkatan Darat yang terduga terlibat dalam suatu jaringan PKI bawah 

tanah.73 Demikian juga, dalam puluhan pidato yang dilakukan di 

kota-kota sepanjang Jawa Tengah, komandan RPKAD Sarwo Edhie 

“mengumumkan penemuan dokumen-dokumen yang ia klaim berisi 

rencana komunis untuk membunuh anggota dari kelompok 

‘nasionalis’ dan ‘agama’.”74 Di Aceh, kepala Front Nasional 

mengklaim telah menerima surat anonim dari PKI dengan peringatan 

tak menyenangkan: “Kami akan membalas dendam kepada Pemuda 

Muslim.”75 Anehnya, tidak satu pun dari dokumen-dokumen tersebut 

pernah ditampilkan sebagai bukti dalam pengadilan politik para 

pemimpin dan anggota PKI yang dimulai pada 1966. 

Angkatan Darat dan sekutunya juga melaporkan ditemukannya 

lubang-lubang besar yang mereka duga digali oleh PKI dan organisasi 

pemudanya, Pemuda Rakyat, untuk disiapkan sebagai kuburan massal 

bagi para korban mereka. Seperti halnya kasus penemuan dokumen, 

laporan atas ditemukannya lubang-lubang besar segera muncul di 

berbagai wilayah di negeri ini, dan cerita tersebut tersebar dengan 

cepat bahwa lubang-lubang tersebut digali oleh PKI untuk mengubur 

orang-orang yang mereka rencanakan untuk dibunuh.76 Otoritas 

Angkatan Darat juga mengklaim telah menemukan senjata yang 

diduga akan digunakan. Senjata tersebut meliputi senapan, yang 

diduga berasal dari Cina, juga pisau, sabit, golok dan pencungkil 

es. Meskipun semua senjata itu (kecuali senapan) adalah benda 

sehari-hari dan akan ditemukan di rumah setiap saat, Angkatan Darat 

dan sekutunya menggambarkan hal tersebut dengan cara yang 

semengerikan mungkin. Mereka katakan, pencungkil es akan 

digunakan untuk mencungkil keluar mata korban mereka, 

sebagaimana Gerwani diduga melakukan hal tersebut terhadap mata 

para jenderal. 

Entah benar atau tidak kebenaran klaim tentang dokumen-

dokumen, rencana pembunuhan, lubang besar dan senjata tersebut—

dan ada alasan kuat untuk meragukannya—para pemimpin Angkatan 

Darat, politisi dan pemuka agama menggunakan semua itu untuk 

menyebarkan pesan, atas kenyakinan akan rencana jahat PKI, bahwa 
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tidak ada pilihan lain selain “membunuh atau dibunuh.”77 Sangat sulit 

untuk membayangkan bahwa bahasa semacam itu—khususnya saat 

mereka terlontar dari kalangan otoritas—tidak memicu atau 

setidaknya memberikan izin untuk melakukan kekerasan yang 

nyata, termasuk pembunuhan. Memang, banyak kisah mengenai 

pembantaian yang diceritakan para jagal menekankan penemuan 

dokumen, lubang besar dan senjata tersebut sebagai alasan mengapa 

mereka tidak punya pilihan selain menganyang PKI. 

Perang Media dan Psy-War 

Sebagaimana diperjelas oleh contoh-contoh di atas, saluran 

utama yang dipakai Angkatan Darat untuk menyebarkan bahasa yang 

provokatif dan propaganda mereka adalah media massa, yang pada 

masa itu berarti radio, koran, dan, untuk beberapa orang tertentu, 

televisi. Media massa yang paling penting kemungkinan besar adalah 

radio karena menjangkau rumah tangga biasa dan kantor-kantor di 

seluruh negeri.78 Maka tidaklah mengejutkan bahwa pemimpin G30S 

pertama-tama merebut stasiun radio nasional (RRI), atau bahwa aksi 

pertama Suharto melawan mereka adalah dengan merebut kembali 

stasiun radio tersebut. Namun, sementara radio merupakan media 

yang terpenting, koran adalah media terpenting normor dua karena 

mereka dibaca oleh para pemimpin politik dan pemuka agama yang 

mempengaruhi opini publik. Karena itu, juga sangat wajar apabila 

dalam 24 jam setelah aksi pertama G30S, Angkatan Darat telah 

melarang terbit semua koran di seluruh negeri, kecuali yang dimiliki 

atau berada dalam kontrol mereka. 

Koran yang diizinkan terbit, Angkatan Bersendjata dan Berita 

Yudha, dikontrol sendiri oleh Angkatan Darat. Tidak lama kemudian, 

Angkatan Darat mengizinkan surat kabar lain terbit, namun di bawah 

kontrol ketat dan “arahan” dari pusat penerangan Angkatan Darat. 

Menurut editor terkemuka salah satu surat kabar, ia dan yang lainnya 

“diberi tahu pada awal Oktober bahwa Angkatan Darat telah memulai 

kampanye melawan PKI dan siapa yang menerbitkan informasi yang 

kritis terhadap kampanye akan dinilai sebagai pendukung PKI. 

Netralitas tidak diizinkan.”79 Dalam prakteknya, koran yang diberi 

izin untuk terbit entah dikelola oleh Angkatan Darat atau hanya 

membeo pernyataan resmi Angkatan Darat. Pesan utama yang 
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disampaikan adalah bahwa PKI bersalah karena berkhianat. Pejabat 

Kedutaan Inggris melapor ke London pada 19 Oktober 1965, “Pastilah 

pers dan radio yang sejak 2 Oktober telah seluruhnya berada di bawah 

kendali Angkatan Darat terus memberikan laporan dan artikel yang 

menuding kesalahan PKI.”80 

Oleh karena itu, betapa aneh, bahwa pada 2 Oktober—setelah 

peristiwa Gerakan 30 September digagalkan—harian nasional PKI, 

Harian Rakyat, diizinkan terbit untuk terakhir kalinya, dengan 

editorial yang menyatakan dukungan terhadap apa yang dilakukan 

oleh Gerakan tersebut. Editorial tersebut menjadi satu-satunya bukti 

tertulis yang tersedia bagi Angkatan Darat mengenai keterlibatan 

PKI dalam peristiwa dugaan kudeta 1 Oktober. Oleh karenanya, 

permasalahan keaslian dan siapa yang menulis menjadi sangat 

penting. Terhadap kedua kubu muncul pertanyaan-pertanyaan 

menganggu.81 Misalnya, mengapa organ resmi PKI memutuskan 

untuk menerbitkan sebuah editorial yang mendukung usaha kudeta 

terencana yang terbukti telah gagal? Selanjutnya, mengapa PKI 

diizinkan untuk mempublikasikan edisi terakhir yang menuduh 

dirinya sendiri sementara media nasional lain di Jakarta berada di 

bawah kontrol Angkatan Darat atau telah dilarang terbit? Hal tersebut 

mengundang kecurigaan mengingat pada 1 Oktober pagi editor surat 

kabar lain secara eksplisit dinasihati oleh Angkatan Darat untuk 

tidak mempublikasikan apa pun tentang Gerakan tersebut. Salah 

satunya adalah surat kabar Islam, Suara Islam, yang editornya 

mengakui bahwa pada 11.00 pagi di hari terduga kudeta, dua perwira 

angkatan Darat (satu di antaranya berpangkat Letnan Kolonel) 

menginstruksikan mereka untuk tidak mempublikasikan cerita yang 

telah mereka tulis dan kirim ke percetakan. Salah seorang editor 

menjelaskan pada 1967, “Jadi kami menarik kembali cerita tersebut 

dari percetakan dan tidak mempublikasikannya. Namun seperti yang 

Anda lihat, kami hampir saja melakukannya.”82 Pertanyaannya, 

mengapa tidak ada perwira Angkatan Darat yang datang ke kantor 

Harian Rakyat pada hari itu dan memberi tahu mereka agar tidak 

menerbitkan editorial tersebut? Minimal, bukti yang tersedia 

menyarankan bahwa pimpinan Angkatan Darat secara sengaja 

membujuk para editor Harian Rakyat untuk menerbitkan suatu 

editorial mengenai G30S sementara secara eksplisit melarang koran 

lain untuk tidak melakukan hal serupa. Kemungkinan lain, editorial 
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tersebut tidak ditulis oleh PKI sama sekali, melainkan oleh seseorang 

dengan kepentingan untuk menciptakan bukti dokumen atas kesalahan 

PKI, dan dengan itu tercipta pula alasan bagi suatu kampanye agresif 

untuk menghancurkan partai ini sekaligus dan untuk selamanya. 

Sebagaimana dicatat oleh Anderson dan McVey, “Laporan Badan 

Intelejensi Pusat (CIA) terhadap terduga kudeta Oktober 1965 

menyarankan bahwa editorial Harian Rakyat haruslah disusun 

sebelum kejadian. Mungkin memang demikian, tetapi belum tentu 

disusun oleh pimpinan Partai.”83 

Dalam usahanya untuk menghancurkan PKI dan gerakan 

kiri, Angkatan Darat juga menggunakan strategi perang psikologis 

yang kemungkinan besar menambah ketegangan dan meningkatkan 

kemungkinan aksi kekerasan, termasuk pembunuhan. Di sebagian 

wilayah di Indonesia yang dinilai bersimpati terhadap PKI dan 

afiliasinya, Angkatan Darat mengirimkan pasukan perang psikologis, 

yang dalam wilayah tertentu dikenal sebagai “Tim Penerangan Operasi 

Mental” dan wilayah lainnya sebagai “Tim Komando Operasi Mental” 

atau “Tim Indoktrinasi.”84 Di Bali, tim ini berangkat dari desa ke desa, 

menyebarkan tentang pesan mengerikan mengenai kewajiban non-

netralitas: seseorang dapat menentang atau mendukung PKI, namun 

tidak ada posisi tengah. Salah satu koran mendeskripsikan pesan 

Angkatan Darat, “Jelas bahwa hanya ada dua kemungkinan pilihan; 

berada di sisi G30S atau berada di belakang pemerintah dalam 

menghancurkan G30S. Tidak pernah ada posisi netral.”85 

Perwira Angkatan Darat menekankan bahwa pernyataan 

loyalitas semata tidaklah cukup. Pada suatu upacara resmi hanya 

beberapa hari sebelum mulainya pembantaian massal di Bali, Dandim 

di Kerambitan menyampaikan kepada yang hadir bahwa Angkatan 

Darat membutuhkan “bukti konkrit dari loyalitas mantan anggota PKI 

kepada Republik Indonesia dan Pancasila, karena hanya bermodal 

pernyataan tertulis tidaklah cukup; yang diperlukan adalah bukti 

konkrit.”86 Demikian pula dalam sebuah rangkaian pawai massa pada 

Oktober di Aceh, Pangdam, Brigadir Jenderal Ishak Djuarsa, 

mendesak massa untuk membunuh anggota PKI atau menerima 

risiko dihukum. Seorang saksi mata dari Takengon menjelaskan, 

Djuarsa memberitahu massa: “Saya akan menghancurkan mereka 

sampai ke akar-akarnya! Jika kalian menemukan anggota PKI [di desa 

kalian], dan tidak membunuh mereka, kalianlah yang akan kami 
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hukum!”87 Bahasa seperti itu, dilengkapi dengan dorongan alamiah 

untuk mempertahankan diri, memaksa bukan hanya mereka yang 

sebenarnya netral, bahkan juga mantan anggota PKI pun untuk ikut 

menyerang PKI. 

Kemungkinan besar, operasi psy-war dilakukan di bawah 

pengawasan Kopkamtib (Komando Operasi Pemulihan Keamanan 

dan Ketertiban) yang sangat berkuasa dan dibentuk pada 10 Oktober 

1965 dan berada langsung di bawah komando Suharto. Sejak awal, 

Suharto telah menafsirkan mandat Kopkamtib secara luas mencakup 

baik wilayah militer maupun politik; dan pada Desember awal, sebuah 

dekrit presiden secara spesifik menyatakan bahwa Kopkamtib 

memiliki kekuatan untuk “memulihkan kewibawaan pemerintah 

dengan operasi militer-fisik dan mental” [penekanan ditambahkan].88 

Demikian pula, suatu perintah Angkatan Darat yang menguraikan 

strategi untuk menghancurkan PKI secara gamblang menyebut sarana 

perang psikologis: “G30S/PKI tidak boleh diberikan kesempatan 

untuk berkonsolidasi. Hal tersebut harus didorong kembali secara 

sistematis dengan seluruh sarana, termasuk psy-war…”89 

Melampaui ancaman yang nyaris terang-terangan dan hasutan 

untuk melakukan kekerasan, yang paling mengejutkan mengenai 

bahasa ini adalah bagaimana mereka terdengar layaknya retorika 

tentang suatu negara yang sedang berada dalam peperangan. Lewat 

retorika yang menggambarkan negara berada dalam situasi perang, 

arena politik secara keseluruhan direduksi menjadi sebuah medan 

perang antara yang baik dan yang buruk, antara yang loyal dan 

pengkhianat, antara negara dan musuhnya. Di sini, kita mungkin dapat 

melihat jejak retorika dari Orde Lama Sukarno dan Perang Dingin. 

Namun hal tersebut bukanlah cerita seutuhnya. Yang membuatnya 

berbeda adalah, baik dalam tingkat dan jenis, adalah bahwa bahasa 

perang sekarang diucapkan oleh Angkatan Darat — sebagai institusi 

yang hampir memonopoli segala sarana kekerasan, dan dilatih untuk 

menggunakan kekerasan – dan diarahkan kepada ratusan ribu 

masyarakat sipil tanpa senjata. Hal ini jelaslah sangat berbeda dari apa 

yang dilakukan oleh kelompok pelajar berbaju kumuh yang mencela 

musuh politik mereka sembari membentangkan spanduk. Ketika 

Angkatan Darat mendeklarasikan perang, khususnya terhadap 

masyarakatnya sendiri, yang dipertaruhkan jauh lebih besar — dan 

hasilnya tidak dapat tidak, lebih hancur lebur. 
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Refleksi 

Jauh dari reaksi spontan rakyat terhadap pengkhianatan PKI, 

sebagaimana rezim Orde Baru dan pengantinya selalu tekankan, 

pembantaian 1965-66 telah diatur sedemikian rupa oleh Angkatan 

Darat sendiri. Pimpinan Angkatan Darat di bawah Mayor Jenderal 

Suhartolah yang memperkenalkan gagasan tentang krisis politik pada 

bulan Oktober harus dan dapat diselesaikan lewat cara kekerasan, dan 

juga menyediakan sarana untuk mencapai tujuan tersebut. Angkatan 

Daratlah, dengan unit teritorial dan unit para-komando elitenya, yang 

memimpin kampanye “pembersihan”: menahan, memukul dan 

membunuh anggota PKI dan sekutunya. Angkatan Darat jugalah yang 

menyediakan sarana organisasional dan logistik material bagi operasi 

tersebut. Angkatan Darat pulalah yang memobilisasi, melatih dan 

mempersenjatai puluhan (dan mungkin ratusan) ribu pemuda untuk 

menjadi anggota kelompok milisi dan regu pembunuh yang menahan 

dan membunuh komunis di seluruh negeri. Angkatan bersenjata 

pulalah yang memimpin kampanye fitnah yang menggambarkan PKI 

dan anggotanya sebagai ateis, pengkhianat, iblis, barbar, pelacur dan 

teroris, oleh karenanya memberikan baik motif maupun pembenaran 

atas pembunuhan terhadap ribuan masyarakat sipil yang tidak 

melakukan tindakan kriminal apa pun. Angkatan Daratlah yang tanpa 

rasa bersalah melakukan kampanye canggih dengan menggunakan 

media massa untuk mencapai tujuan ini, dan kemungkinan besar 

menciptakan dokumen yang palsu sebagai bukti kesalahan PKI. Dan 

yang terakhir, Angkatan Daratlah yang menggunakan bahasa 

peperangan, secara terencana membangun atmosfir bahwa hanya ada 

kawan dan lawan, namun kekerasan dilakukan hanya oleh mereka 

yang memiliki senjata, melawan mereka yang tanpa senjata. 

Dalam melakukan usaha ini, Angkatan Darat tentu saja 

memiliki sekutu. Dari antara para sekutu tersebut, tidak ada sekutu 

yang lebih bersemangat dibanding pemimpin politik dan pemuka 

agama yang antikomunis. Mereka menyulut api kebencian dan 

kekerasan dengan menyinggung-nyinggung perselisihan agama dan 

budaya yang sudah terjadi sejak lama. Kekerasan juga memperoleh 

bahan bakar dari konteks internasional yang lebih luas, Perang Dingin, 

dan sikap negara-negara luar yang membiarkan. Namun tanpa 

kampanye yang dilakukan oleh Angkatan Darat untuk menampilkan 

PKI sebagai iblis, tanpa keputusan sadar untuk menghancurkan PKI 
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secara fisik, serta tanpa mobilisasi kapasitas logistik dan 

organisasional untuk melancarkan keputusan tersebut, sangat tidak 

mungkin bahwa ketegangan yang lama tersebut atau kekuatan 

eksternal akan menghasilkan kekerasan yang sedemikian brutal dan 

meluas. 
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ABSTRAK 

Artikel ini menyajikan selayang pandang bukti baru yang 

ditemukan dari arsip milik bekas Badan Intelijen Negara di 

Banda Aceh yang mampu membuktikan, untuk kali pertama, 

keterlibatan militer di balik penjagalan 1965-66 di Indonesia. 

Berkas-berkas ini menunjukkan bahwa jajaran pimpinan 

militer memprakarsai dan melaksanakan penjagalan sebagai 

bagian dari operasi militer nasional yang terkoordinasi. 

Operasi militer ini digambarkan oleh para petinggi militer 

sebagai “operasi pemusnahan” dan dilaksanakan dengan 

maksud yang dinyatakan untuk “memusnahkan sampai ke 

akar-akarnya” saingan politik utama militer, Partai Komunis 

Indonesia (PKI). Bukti baru ini secara mendasar mengubah apa 

yang kini mungkin diketahui tentang penjagalan 1965-66, 

khususnya terkait pertanyaan tentang niat militer. Demikian 

juga, proses di mana kelompok sasaran militer diidentifikasi 

dan ditargetkan untuk dihancurkan kini dapat dipahami dengan 
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menempatkan militer sendiri sebagai pelaku di balik bagaimana 

proses penjagalan ini terjadi. Artikel ini mengetengahkan 

bahwa bukti baru ini memperkuat argumen, yang diajukan oleh 

para pakar genosida sejak awal 1980-an, bahwa penjagalan 

1965-66 harus didudukkan sebagai kasus genosida. 

Kata kunci :  Genosida Indonesia, penjagalan massal 

1965-66; Aceh; Sumatra; militer Indonesia; 

Partai Komunis Indonesia (PKI) 

Pengantar 

ejak peristiwa penjagalan 1965-66, para pengamat politik 

dari Indonesia dan luar negeri telah memperdebatkan 

istilah yang sesuai untuk melabelinya.1 Skala penjagalan—diyakini 

telah merenggut hingga satu juta jiwa—beserta pernyataan para jagal 

yang bertujuan untuk “menumpas sampai ke akar-akarnya” kelompok 

masyarakat tak bersenjata, agaknya telah menggiring banyak pihak 

untuk menyelidiki apakah penjagalan 1965-66 merupakan kasus 

genosida. Sejak awal 1980-an, para pakar kunci mengenai genosida 

berpendapat bahwa penjagalan 1965-66 tampaknya memenuhi 

definisi genosida sesuai Konvensi Genosida 1948. Kesulitan terbesar 

untuk mendukung klaim ini adalah dalam membuktikan niat militer di 

balik penjagalan ini dan menguatkan argumen bahwa kelompok 

sasaran militer dapat dipahami sebagai kelompok yang dilindungi 

berdasarkan Konvensi. Artikel ini menyediakan selayang pandang 

mengenai bukti-bukti kunci dari Provinsi Aceh yang dapat 

menjelaskan “persoalan bukti” ini. Dengan menggunakan catatan dari 

pihak militer sendiri, artikel ini akan menunjukkan bagaimana 

penjagalan dimulai dan diterapkan sebagai bagian dari operasi militer 

yang disengaja. Artikel ini juga akan menunjukkan bagaimana militer 

secara eksplisit mengidentifikasi kelompok sasarannya melampaui 

batasan “kelompok politik”— yang dikecualikan dari perlindungan di 

bawah Konvensi—untuk mengidentifikasi kelompok sasaran ini 

sebagai kelompok bangsa yang dibentuk secara ideologis (“kelompok 

komunis” Indonesia) dan sebagai anggota kelompok agama (sebagai 

“kaum ateis”).2 Dengan landasan itu, artikel ini berpendapat bahwa 

penjagalan 1965-66 tampaknya dapat dipahami sebagai kasus 

genosida. 

S 
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Kisah tentang bagaimana bukti baru terungkap tampaknya 

merupakan suatu kebetulan dan nasib mujur saya. Pada 2010, saya 

pergi ke bekas kantor arsip Badan Intelijen Negara di Banda Aceh. 

Saya telah mewawancarai para penyintas dan pelaku penjagalan di 

provinsi tersebut sebagai bagian penelitian disertasi doktoral saya. 

Lantaran tidak dapat mengakses arsip secara langsung, saya meminta 

untuk melihat katalognya dan memesan sejumlah berkas berdasarkan 

tanggal pembuatannya. Saya hampir tidak bisa percaya ketika saya 

kemudian disodorkan sebuah kotak berisi 3.000 halaman berkas 

rahasia militer. Berkas-berkas ini, yang tergabung dengan suatu yang 

dibuat oleh komando militer Aceh,3 merupakan berkas pertama dari 

berkas serupa yang mestinya dapat ditemukan dari sepenjuru 

Indonesia. Berkas-berkas ini lantas dikenal sebagai berkas genosida 

Indonesia. 

Persoalan Pembuktian 

Tantangan terbesar yang dihadapi para peneliti penjagalan 

1965-66 adalah kurangnya bukti dokumen yang tersedia untuk bahkan 

sekadar menetapkan kronologi dasar atas peristiwa, apalagi untuk 

mengetahui rantai komando yang jelas di balik terjadinya peristiwa 

kekerasan ini. Selama setengah abad terakhir, militer Indonesia 

mengutarakan kekerasan sebagai akibat dari pemberontakan 

“spontan” oleh “rakyat”,4 dan “ledakan” lantaran “bentrokan komunal 

yang mengakibatkan pertumpahan darah di beberapa wilayah di 

Indonesia”.5 Sementara itu, penyebutan spesifik tentang siapa pelaku 

di balik peristiwa jagal ini justru dihindari. Komando Militer Aceh 

menjelaskan: “gerakan spontan rakyat di seluruh Aceh secara 

bersamaan menghancurkan PKI [Partai Komunis Indonesia] sampai 

mayoritas anggota PKI terbunuh ….”6 Tujuan dari laporan resmi oleh 

Komando Militer Aceh ini adalah untuk menolak bahwa penjagalan 

ini dilakukan atas komando yang terpusat dan disengaja oleh militer. 

Seperti dikemukakan oleh Vedi Hadiz, dukungan terhadap penjagalan 

dan perubahan rezim yang dipengaruhi peristiwa ini tetap menjadi 

“pembenaran” berlakunya tatanan sosial Indonesia saat ini.7 

Pengingkaran ini berlanjut hingga hari ini. Pada April 2016, 

Menteri Koordinator Bidang Politik, Hukum, dan Keamanan 

(Menkopolhukam) RI, Luhut Pandjaitan, secara bersamaan 
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menyangkal bahwa penjagalan berskala massal telah terjadi selama 

peristiwa penjagalan 1965-66, sekaligus menegaskan kembali 

penolakan pemerintah untuk menerbitkan pernyataan permohonan 

maaf kepada para korban penjagalan.8 Negara Indonesia juga terus 

membungkam dan mengintimidasi mereka yang ingin menentang 

narasi propaganda resmi tentang peristiwa kekerasan tersebut.9 Pada 

September 2017, pihak kepolisian di Jakarta menutup diskusi 

akademik tentang kekerasan 1965-66 di perkantoran salah satu 

organisasi masyarakat sipil yang paling disegani, Yayasan Lembaga 

Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI).10 Para polisi menyerah pada 

tuntutan demonstran anti-komunis yang, dengan dukungan dari jajaran 

kunci pimpinan militer, telah mengepung kantor-kantor LBH, 

menjebak para peserta diskusi di dalam sementara secara keliru 

menyatakan bahwa kelompok tersebut tidak memperoleh “izin” untuk 

berkumpul. Para aktivis HAM mengecam Presiden Joko Widodo, 

“Jokowi”, yang memperuncing sentimen anti-komunis ini dengan 

mengumumkan pada Juni 2017 bahwa ia akan “menggebuk” Partai 

Komunis Indonesia (PKI), yang telah dilarang oleh pemerintah 

Indonesia sejak 1966, jika mereka berani “muncul kembali”.11 

Selama hampir lima puluh tahun, diyakini bahwa betapa sedikit 

bukti dokumenter tersedia terhitung sejak masa penjagalan lantaran 

tidak ada catatan yang pernah dibuat. Sejak setidaknya dasawarsa 

1970-an, dikatakan bahwa tidak ada perintah tertulis dikeluarkan oleh 

pimpinan militer untuk mengoordinasikan penjagalan.12 Pada 2010, 

dinyatakan bahwa “tidak ada bukti” atas penyimpanan catatan 

sistematis mengenai penjagalan,13 sementara pada 2012, dinyatakan 

bahwa penjagalan terjadi “tanpa dukungan berarti dari birokrasi untuk 

memproses dan mengadili musuh yang ditargetkan (yang semestinya 

meninggalkan jejak tertulis)”.14 Artinya, mereka mempercayai bahwa 

perintah resmi tertulis tidak pernah dikeluarkan, dan juga meyakini 

bahwa penjagalan dilakukan tanpa dukungan dari negara dan struktur 

pemerintah sipil. 

Catatan awal mengenai periode 1965-66 yang ditulis oleh para 

Indonesianis berfokus pada upaya memahami tindakan dan motif di 

balik Gerakan 30 September (G30S)—upaya kudeta yang gagal pada 

1 Oktober pagi yang kesalahannya dilemparkan pada PKI dan 

digunakan sebagai “dalih” atas kudeta yang dilakukan oleh militer 
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sendiri dan menjadikannya sebagai serangan terhadap PKI—alih-alih 

sekadar terjadinya pembunuhan biasa. Pertanyaan tentang apakah 

PKI bertanggung jawab atas G30S pun baru dapat terjawab setelah 

tahun 2006, melalui penerbitan teks terobosan John Roosa, Dalih 

Pembunuhan Massal.15 Sementara itu, pertanyaan tentang apakah 

militer melaksanakan penjagalan, sebagai bagian dari operasi militer 

yang disengaja, atau tidak, tetap menjadi debat terbuka hingga 

penemuan dokumen penjagalan Indonesia.16 

Sejak awal 1980-an, terlepas dari kurangnya informasi, para 

peneliti seputar genosida berpendapat bahwa penjagalan 1965-66 

tampaknya merupakan kasus genosida.17 Pada 1981, Leo Kuper 

memasukkan penjagalan 1965-66 dalam studi fundamentalnya, 

Genocide: It’s Political Use in the Twentieth Century. Melalui 

penelitian ini, ia menolak laporan resmi Indonesia bahwa penjagalan 

terjadi sebagai akibat dari kekerasan horizontal spontan sebagai 

respons atas G30S.18 “Sebaliknya”, ia berpendapat, “tentara terlibat 

aktif dalam operasi, terlibat langsung dalam pembantaian, dan secara 

tidak langsung dalam mengatur dan mempersenjatai masyarakat sipil 

untuk dijadikan pembunuh.” Penjagalan itu, menurutnya, harus 

dipahami sebagai kasus genosida lantaran skalanya yang besar dan 

dilakukan secara sengaja. 

Ia menjelaskan bahwa hambatan utama untuk memahami 

penjagalan 1965-66 sebagai kasus genosida adalah pengecualian 

“kelompok politik” dari perlindungan berdasarkan Konvensi 

Genosida 194819—definisi hukum standar genosida berdasarkan 

hukum internasional. Namun, ia mengusulkan bahwa “dalam 

pembantaian para komunis, kriteria afiliasi masa lalu memiliki 

finalitas dan ketetapan yang cukup sebanding dengan pembantaian 

berdasarkan ras dan itu didasarkan pada penerapan tanggung jawab 

kolektif yang sama.”20 Lebih lanjut lagi, ia menjelaskan, penjagalan 

tersebut melampaui batas-batas konflik antarkelompok, dengan 

tambahan perbedaan “kelas” dan “agama” di antara para korban dan 

pelaku.21 Demikian juga, etnisitas juga merupakan faktor, 

sebagaimana dibuktikan dengan penjagalan “pedagang Tionghoa dan 

keluarga mereka.”22 Dengan demikian, ia menduga bahwa kelompok 

sasaran militer secara substansial lebih luas daripada sekadar 
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kelompok politik dan mengandung unsur-unsur identitas antargenerasi 

yang mendalam. 

Penjagalan 1965-66 juga tercantum dalam studi klasik 1990 

karya Frank Chalk dan Kurt Jonassohn, The History and Sociology of 

Genocide: Analyses and Case Studies. Sebagaimana Kuper, mereka 

mengutarakan peristiwa penjagalan itu sebagai genosida dan 

mengusulkan bahwa kelompok sasaran militer lebih daripada sekadar 

kelompok politik. Mereka menjelaskan: “Sementara genosida ini 

ditujukan pada suatu partai politik,” dan karenanya, secara signifikan, 

tidak sesuai dengan definisi hukum mengenai genosida, “kasus 

genosida ini menghadirkan perdebatan ganjil terkait karakter etnis, 

agama, dan ekonomi.”23 Sementara itu, mereka mengusulkan bahwa 

rintangan utama untuk memahami penjagalan 1965-66 sebagai kasus 

genosida adalah “adanya banyak informasi yang saling bertentangan” 

ketika itu berkaitan dengan bagaimana penjagalan itu dijalankan.24 

Banyak dari persoalan tentang “informasi yang saling bertentangan” 

ini kini dapat terselesaikan. 

Bagian berikut ini akan menyediakan tinjauan umum tentang 

bukti baru yang kini tersedia untuk membuktikan keterlibatan militer 

di balik peristiwa penjagalan, sebelum kembali pada pertanyaan 

tentang bagaimana bukti baru ini dapat mengatasi masalah yang 

diajukan oleh Kuper, Chalk, dan Jonassohn. 

Persiapan Militer untuk Merebut Kekuasaan Negara  

di Sumatra sebelum 1 Oktober 1965 

Sejak awal 1960-an, para petinggi militer Indonesia mulai 

membuat rencana khusus untuk “reorientasi” negara Indonesia.25 Pada 

1964, untuk memfasilitasi rencana ini, para petinggi militer berhasil 

melobi Sukarno agar mengeluarkan Keputusan Presiden untuk 

mengimplementasikan rancangan undang-undang yang dikenal 

sebagai “Keputusan Peningkat Pelaksanaan Dwikora”. Undang-

undang baru ini, yang secara resmi diperkenalkan sebagai sarana 

pendukung kampanye Sukarno “Ganyang Malaysia”, memberi militer 

kekuatan baru untuk melakukan pembasmian yang sebagian besar 

mencerminkan undang-undang darurat militer Indonesia, dengan 

memberikan kemampuan untuk memobilisasi struktur militer dan 

paramiliter setempat.26 Yang paling penting, ini memberikan militer 
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kemampuan untuk menerapkan peraturan darurat militer secara 

internal, tanpa terlebih dahulu harus berkonsultasi dengan Sukarno.27 

Sejak Maret 1965, militer mulai melakukan pelatihan-pelatihan 

militer di Aceh dan seluruh Sumatra untuk menguji kesiapan struktur-

struktur baru ini.28 Pada bulan Agustus, militer meresmikan struktur 

komando militer baru di provinsi tersebut, yang dinamai “Kodahan: 

Komando Daerah Pertahanan”. Setelahnya, tinggal menunggu dalih 

yang tepat untuk melancarkan agenda perebutan kekuasaan negara 

ini.29 Aksi G30S pada jam-jam awal 1 Oktober 1965 menyediakan 

dalih ini. 

Pada 1 Oktober, ketika pemimpin militer nasional masih 

mengulur waktu untuk memutuskan bagaimana mesti bereaksi atas 

peristiwa G30S, pemimpin militer di Aceh “mengaktifkan” perintah 

Kodahan, yang kemudian dinamai “Kohanda: Komando Pertahanan 

Daerah”.30 Kohanda ini kemudian melancarkan serangannya terhadap 

PKI dan melancarkan perebutan kekuasaan negara di provinsi Aceh. 

Seperti yang dijelaskan komandan militer Aceh: 

Sejak terjadinya Peristiwa GESTOK (sebutan alternatif untuk 
G30S) pada 1 Oktober 1965, seluruh kekuatan Kohanda Aceh 
telah dimobilisasi untuk melancarkan operasi penghancuran 

terhadap GESTOK… Operasi ini benar-benar berhasil.31 

Penjelasan ini menegaskan bahwa kasus genosida ini 

dilancarkan sebagai kebijakan negara. Saya tidak percaya bahwa 

militer harus mengantisipasi skala penjagalan yang terjadi, sebab 

bagaimanapun mereka punya niat dan sarana untuk melancarkan apa 

yang dikatakan sebagai “operasi pemusnahan” sejak 1 Oktober. 

1 Oktober: Perintah Awal Militer 

Dari berkas-berkas militer yang kini tersedia, mungkinlah untuk 

melihat bahwa koordinasi militer pada 1 Oktober 1965 jauh lebih 

intensif daripada yang sebelumnya diketahui. Sebelumnya, satu-

satunya perintah yang diketahui berasal dari Suharto pada 1 Oktober 

dikirim pada jam 9 malam, ketika ia menyatakan: “sekarang kita dapat 

mengendalikan situasi baik di pusat maupun di daerah.”32 Tidak 

diketahui apa yang dimaksud Suharto dengan pernyataan ini. Berkas-

berkas genosida menunjukkan bahwa perintah dan arahan tambahan 
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dikirim sebelum ini. Kini diketahui, misalnya, bahwa pada pagi hari 1 

Oktober, Suharto, bertindak sebagai komandan angkatan bersenjata, 

mengirim telegram kepada komandan militer Aceh, Jenderal Ishak 

Djuarsa, seorang anti-komunis tulen,33 menyatakan bahwa “gerakan 

kudeta” telah terjadi di ibukota.34 

Inilah perintah pertama yang diketahui dan menyatakan bahwa 

kudeta telah terjadi, didahului oleh beberapa jam deklarasi G30S 

tentang “Dewan Revolusi”, yang tidak terjadi hingga pukul 2 siang 

dan umumnya dilihat sebagai titik paling awal untuk menggolongkan 

peristiwa G30S sebagai upaya kudeta. Perintah ini juga menjadi bukti 

bahwa Suharto dan para petinggi militer sedang berkomunikasi ketika 

itu. Di sini saya tidak menyiratkan bahwa Suharto karena suatu alasan 

memilih untuk terlebih dahulu menghubungi Djuarsa, tetapi dapat 

diasumsikan bahwa perintah ini dikirim ke semua komandan militer 

provinsi pada saat itu.35 

Perintah kedua kemudian diterima oleh Djuarsa, dikirim 

oleh komandan militer antarwilayah, Letnan Kolonel Ahmad 

Mokoginta. Mokoginta, seorang anti-komunis tulen, memainkan 

peran penting dalam persiapan militer di Sumatra sebelum 1 Oktober 

1965.36 Perintah ini menginstruksikan Djuarsa untuk: “Menunggu 

perintah/instruksi dari [Mokoginta].”37 Petunjuk yang dijanjikan 

dalam perintah Mokoginta disampaikan pada tengah malam itu, ketika 

Mokoginta menyampaikan pidato di Medan dan memerintahkan agar 

“semua anggota angkatan bersenjata harus dengan tegas dan sungguh-

sungguh memusnahkan agenda kontrarevolusi ini… sampai ke akar-

akarnya.”38 Ini adalah perintah pertama yang diketahui dikeluarkan 

oleh militer untuk “memusnahkan” Gerakan 30 September. 

Perintah-perintah ini adalah bukti bahwa sejak pagi hari 1 

Oktober, Suharto telah berkontak dan mengirim arahan kepada 

komandan militer antarwilayah dan provinsi. Hal ini juga menjadi 

bukti bahwa militer melancarkan serangan militer sebelum tengah 

malam tanggal 1 Oktober dan menyerukan “penghancuran total” 

Gerakan 30 September. Selain itu, seperti yang telah diuraikan di atas, 

kini jelas bahwa militer mengaktifkan struktur komando pada pagi 

hari 1 Oktober untuk memfasilitasi serangannya terhadap PKI. 

Mereka menamai operasi ini “Operasi Berdikari”. Istilah ini 
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tampaknya telah menjadi sandi resmi yang digunakan oleh militer 

untuk menyebut peristiwa genosida di Aceh.39 

Koordinasi Awal 

Jajaran pimpinan militer di Aceh kemudian lanjut 

mengomunikasikan perintah-perintah ini kepada para pemimpin 

militer dan sipil tingkat kabupaten dan kecamatan. Konsolidasi ini 

dimulai di Banda Aceh. Tercatat dalam berkas militer bahwa pada 

pukul 8 malam pada 4 Oktober, Pantja Tunggal Aceh dan perwakilan 

para pemimpin militer ini berkumpul di ruang pertemuan gubernur di 

Banda Aceh.40 

Pantja Tunggal, atau “Lima dalam Satu”, adalah dewan 

eksekutif puncak pada tingkat provinsi dan kabupaten. Dewan ini 

adalah gabungan perwakilan pemimpin militer dan sipil, dan 

merupakan penghubung utama antara para pemimpin militer dan 

pemerintah sipil di tingkat provinsi dan kabupaten. Badan ini 

diperhitungkan lantaran para anggotanya adalah komandan militer 

tingkat provinsi (atau kabupaten), gubernur (atau bupati tingkat 

kabupaten), kepala jaksa, kepala polisi dan perwakilan partai politik 

masyarakat dari Front Nasional. Ulf Sundhaussen menjelaskan bahwa 

Pantja Tunggal pada awalnya didirikan sebagai sarana bagi “kaum 

komunis dan kelompok kiri” untuk bertindak sebagai “penyeimbang” 

di provinsi-provinsi.41 Namun, begitu Dwikora diberlakukan, Pantja 

Tunggal bertindak mengelompokkan pemerintah provinsi dan 

kabupaten di bawah kendali militer, dan secara efektif menerapkan 

suatu bentuk darurat militer secara de facto.42 

Pertemuan kemudian menghasilkan serangkaian berkas. Berkas 

pertama adalah “Deklarasi Pantja Tunggal untuk Daerah Istimewa 

Aceh”, yang ditandatangani oleh anggota Pantja Tunggal. Dewan ini 

menyatakan niat untuk “dengan sepenuhnya memusnahkan yang 

menyebut dirinya sebagai Gerakan 30 September beserta antek-

anteknya.”43 Operasi pemusnahan oleh para petinggi militer ini 

selanjutnya disetujui oleh dewan Pantja Tunggal Aceh, yang lantas 

menjalankan kendali atas pemerintahan sipil Aceh, suatu 

perkembangan yang memperluas operasi genosida militer ini ke dalam 

arena politik sipil sebagai aspirasi masyarakat. 
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Berkas kedua kemudian dibuat, juga pada 4 Oktober. Berkas ini 

berjudul “Pengumuman: Pengumuman Khusus dari P.T.” dan 

dirancang untuk dibaca sebagai pengumuman publik. Berkas ini, 

ditandatangani juga oleh Pantja Tunggal Aceh, menyatakan: “Ini 

adalah kewajiban bagi setiap orang untuk membantu dalam setiap 

upaya untuk sepenuhnya memusnahkan… Gerakan Tiga Puluh 

September bersama dengan para antek-anteknya.”44 Pengumuman ini 

bahkan melangkah lebih jauh dari berkas pertama dengan 

menyatakan, pertama kalinya tercatat, bahwa “wajib hukumnya” bagi 

warga untuk terlibat dalam operasi pemusnahan oleh militer. Dalam 

tiga hari yang singkat, Pantja Tunggal Aceh mengeluarkan instruksi 

bagi warga untuk membunuh sesama warga. 

Setidaknya pada titik ini negara sudah tidak mungkin lagi 

mengklaim bahwa militer tidak secara langsung menghasut penduduk 

untuk terlibat dalam penjagalan yang segera akan terjadi. Jelas juga 

bahwa tidak peduli seberapa antusiasnya dukungan dari beberapa 

warga untuk operasi militer ini, relasi semacam ini pada akhirnya 

bersifat memaksa, karena pada kenyataannya warga diperintahkan 

untuk terlibat. 

Hasutan dan Mobilisasi: Koordinasi Keliling Djuarsa 

Setelah pertemuan ini, Djuarsa memulai koordinasi keliling 

provinsi. Selama perjalanan ini, Djuarsa pertama-tama bertemu 

dengan para pemimpin militer kabupaten setempat, sebelum 

mengadakan pertemuan dengan para pemimpin pemerintahan sipil 

kabupaten. Ia kemudian mengadakan serangkaian pertemuan publik di 

lapangan olah raga, tempat ia mengeluarkan ultimatum kepada warga 

setempat—“Bunuh PKI atau kalian akan jadi sasaran,” suatu seruan 

yang sungguh bertolak belakang dengan cerita propaganda tentang 

warga masyarakat yang dibuat percaya bahwa mereka harus 

membunuh, karena bila tidak, “mereka akan dibunuh” oleh PKI. 

Tanggal-tanggal dengan warna abu-abu pada Gambar 1 adalah 

tanggal-tanggal kedatangan Djuarsa di setiap kabupaten, atau, dalam 

kasus Aceh Selatan, yang tidak dikunjungi Djuarsa, adalah tanggal 

pertemuan koordinasi awal pimpinan militer setempat untuk 

membahas dukungan bagi operasi pemusnahan oleh militer di 

kabupaten tersebut. 
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Djuarsa meninggalkan Banda Aceh pada 7 Oktober untuk 

memulai perjalanan koordinasi ini. Ia melakukan perjalanan pertama 

ke Aceh Utara, dan ia bertemu dengan Daud Beureueh, mantan gubernur 

militer Aceh (1945-53) dan mantan pemimpin Pemberontakan Darul 

Islam di provinsi tersebut, yang berlangsung sejak 1951 hingga 1962. 

Pada pertemuan ini, Beureueh dikatakan telah memberikan 

dukungannya bagi operasi militer ini dan berjanji: “Saya akan 

memerintahkan rakyat Aceh untuk membantu Anda, Jenderal 

[Djuarsa].”45 Pada hari yang sama, pamflet-pamflet mulai beredar di 

stasiun kereta Lhokseumawe yang memicu kekerasan.46 Pamflet-

pamflet ini menyerukan “tanggapi penculikan dengan penculikan, dan 

pertjentjangan dengan pertjenjangan.”47 

 

Gambar 1: Koordinasi Keliling Djuarsa.  

Sumber: Gambar direproduksi dengan izin dari © Robert Cribb. 
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Kemudian pada hari yang sama, Djuarsa melakukan perjalanan 

ke Takengon, Aceh Tengah. Di sana, seperti yang terjadi di Aceh utara, 

Djuarsa pertama-tama bertemu dengan pemimpin militer Aceh Tengah 

sebelum bertemu dengan pemerintah kabupaten Aceh Tengah (DPRD 

II). Djuarsa lantas mengadakan pertemuan publik di lapangan olah 

raga Alon Ishak. Ibrahim Kadir, seorang guru sekolah pada 1965 yang 

menghadiri pertemuan ini, mengingat Djuarsa mengumumkan: “PKI 

adalah kafir, saya [Djuarsa] akan menghancurkan mereka sampai ke 

akarnya! Jika di kampung kalian menemukan para anggota PKI, tetapi 

tidak membunuh mereka, kalianlah yang akan kami hukum!”48 

Pada 8 Oktober, Djuarsa berkunjung ke Meulaboh, Aceh Barat. 

Di sana, Djuarsa juga bertemu dengan pimpinan militer Aceh Barat 

dan DPRD II Aceh Barat. T. M. Yatim, yang pada 1965 adalah asisten 

bupati di Johan Pahlawan, dan yang menghadiri pertemuan itu, 

mengenang: 

Ketika Panglima [Djuarsa] datang kemari untuk pertemuan itu, 
kami semakin jelas tentang langkah-langkah apa yang telah 
diambil oleh PKI… [Ia mengatakan] ayo kita pergi ke lapangan, 
kita tidak butuh lagi pertemuan, wo, wo, wo [dengan suara 

kian kencang].49 

Pertemuan publik lantas diadakan di lapangan olah raga 

Teuku Umar oleh Djuarsa, di mana, Yatim mengenang, Djuarsa 

mengumumkan: “Jika kalian tidak membunuh [PKI], merekalah yang 

akan membunuh [kalau tidak bunuh, mereka yang membunuh].”50 

Yatim menjelaskan pengumuman Djuarsa ketika itu dipahami sebagai 

“perintah… untuk membunuh PKI.”51 

Djuarsa lantas kembali ke Banda Aceh. Namun konsolidasi 

berlanjut di Aceh Barat setelah kepergian Djuarsa. Rincian lebih 

lanjut tentang tahap konsolidasi di Aceh Barat berikutnya diketahui 

karena, untuk alasan yang tidak diketahui, lebih banyak dokumen 

yang ditemukan dari kabupaten ini dibandingkan dari kabupaten-

kabupaten lain. 

Dari dokumen-dokumen ini diketahui bahwa tiga hari 

kemudian, pada 11 Oktober, “Sesi Khusus Pemerintah Provinsi Aceh 

Barat” diadakan. Selama pertemuan ini, perintah awal Djuarsa dan 

Mokoginta diperdebatkan di kalangan pemerintah DPRD II Aceh 
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Barat sebelum serangkaian berkas lainnya dibuat. Salah satu dari 

berkas ini, dibuat pada 11 Oktober, adalah deklarasi yang disebut 

“Deklarasi, No. 4” yang mengumumkan: “[DPRD II Aceh Barat] 

meminta semua lapisan masyarakat untuk meningkatkan kesadaran 

dan … kewaspadaan mereka sembari membantu ABRI untuk 

memusnahkan dan sepenuhnya menghilangkan Gerakan 30 

September bersama dengan organisasi-organisasi yang terafiliasi 

dengannya….”52 

Seperti yang sebelumnya terjadi di Banda Aceh, deklarasi ini 

menyetujui instruksi bahwa warga sipil harus membantu operasi 

penghancuran oleh militer. Deklarasi ini kemudian dikirim ke Djuarsa, 

Pantja Tunggal Aceh, gubernur Aceh, semua bupati, walikota, dan 

kepala daerah di Aceh, semua badan pemerintah di Aceh Barat, 

Sukarno, para menteri di Jakarta dan Radio Republik Indonesia 

cabang Banda Aceh.53 Dengan demikian, tidak ada tingkat 

pemerintahan di Aceh atau dalam tingkat nasional yang tidak 

mengetahui apa yang terjadi di Aceh Barat pada titik ini. Tampaknya, 

seperti halnya berkas-berkas lain yang dihasilkan pada masa ini, 

sirkulasi berkas yang luas tersebut barangkali memiliki tujuan ganda, 

yaitu menunjukkan loyalitas badan yang menerbitkan kepada Suharto 

dan operasi pemusnahan oleh militer, sementara juga menghasut 

badan-badan pemerintah lain untuk melakukan tindakan serupa. 

Meski Djuarsa kembali ke Banda Aceh setelah pertemuannya di 

Meulaboh pada 8 Oktober, fase konsolidasi di Aceh Timur dan Selatan 

meniru pola yang sangat mirip dengan di provinsi lainnya. Djuarsa 

berada di Langsa, Aceh Timur pada 1 Oktober pagi.54 Secara 

kebetulan, pada pagi itu, Djuarsa bersama dengan seluruh pimpinan 

militer dan sipil Aceh telah berada di Langsa untuk “pertemuan 

massal” yang menandai kedatangan Wakil Perdana Menteri Subandrio 

dan anggota Politbiro PKI nasional Nyoto, yang telah melakukan 

“sosialisasi” berkeliling Sumatra sepanjang minggu. 

Pada 1 Oktober pagi, Subandrio dan Nyoto telah melakukan 

perjalanan dari Medan, Sumatra Utara, dengan Mokoginta, komandan 

militer Sumatra Utara Daryatmo dan gubernur Sumatra Utara Sitepu, 

sebelum bertemu Djuarsa dan anggota Pantja Tunggal Aceh di 

perbatasan provinsi pada pukul 1 siang dan tiba bersama di Langsa 

pada pukul 2 siang.55 Kelompok ini kali pertama mendengar berita 
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tentang G30S melalui radio antara pukul 6 dan 8 pagi, sebelum 

melakukan perjalanan ke Langsa, ketika pertemuan telah berjalan 

sesuai rencana sampai Djuarsa menyela sesaat setelah pukul 2 siang 

untuk menyatakan bahwa “kudeta” telah terjadi di ibukota. 

Pada titik ini, pertemuan dihentikan dan para delegasi 

diperintahkan oleh Djuarsa untuk kembali ke pos mereka masing-

masing dengan alasan: “Jika [upaya kudeta Gerakan 30 September] 

dapat terjadi di pusat, itu bisa terjadi dengan mudah di daerah.”56 Ini 

berarti bahwa pimpinan militer dan militer sipil Aceh Timur 

mengetahui tanggapan pimpinan militer terhadap peristiwa-peristiwa 

di Jakarta sejak 1 Oktober pagi. 

Pada 5 Oktober, mengikuti pola yang terjadi di tempat lain di 

provinsi ini, konsolidasi ini diperkuat melalui pertemuan pimpinan 

militer dan sipil Aceh Timur. Hari berikutnya, perwakilan dari enam 

partai politik Aceh Timur bertemu dengan Pantja Tunggal Aceh Timur. 

Pada pertemuan ini, “Keputusan Bersama” dikeluarkan, menyerukan 

“tindakan tegas dan proporsional” untuk diambil terhadap “mereka 

yang telah jelas-jelas terlibat dalam pengkhianatan terhadap 

bangsa.”57 Nada yang lebih moderat dari deklarasi ini tampaknya 

menjadi refleksi atas pengaruh yang lebih besar yang dimiliki PKI di 

kabupaten ini, yang dihuni sebagian besar anggota serikat terbesar 

buruh perkebunan di Aceh. Kesamaan dari fase inisiasi militer di 

kabupaten ini, sementara itu, menunjukkan adanya koordinasi 

menyeluruh di balik respons militer di seluruh provinsi. 

Djuarsa tidak melakukan perjalanan ke Aceh Selatan selama 

periode setelah 1 Oktober, yang hingga hari ini masih merupakan 

daerah yang sangat terpencil. Pada 1965, hanya ada satu atau dua radio 

di kabupaten itu, yang menerima sinyal melalui antena yang digantung 

di puncak pohon kelapa.58 “Hamzah,” yang pada 1965 adalah seorang 

petani, mengenang bahwa pada awalnya terjadi kebingungan di 

kabupaten itu. Hanya satu pengumuman radio yang terdengar di 

kabupaten itu pada 1 Oktober, yang agaknya adalah pengumuman asli 

Gerakan 30 September. Pengumuman ini adalah pengumuman tentang 

Gerakan pada pukul 2 siang yang telah menyatakan pembentukan 

Dewan Revolusi di ibukota. Tanpa mendengar pengumuman lebih 

lanjut, “Hamzah” mengenang bahwa ia, seperti orang lain di 
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kabupaten itu, “ingin bergabung” pada apa yang tadinya mereka pikir 

sebagai pemberontakan PKI.59  

Sekitar “satu minggu” setelah 1 Oktober, tampaknya setelah 

menerima instruksi lebih lanjut dari pimpinan militer provinsi, 

pimpinan militer Aceh Selatan berusaha untuk meluruskan perkara. 

Selama masa ini, pimpinan militer kabupaten menjelaskan kepada 

warga bahwa mendukung pemberontakan PKI yang gagal bukan 

gagasan yang masuk akal dan bahwa “PKI telah melakukan kudeta.”60 

Selanjutnya, “Hamzah” menjelaskan, “kami diajarkan bagaimana 

caranya ‘menghancukan PKI’.”61 Sementara itu, anggota PKI diminta 

untuk melaporkan diri mereka ke militer.62 

Sejak saat itu mulailah terjadi kekerasan di berbagai kabupaten. 

Operasi pemusnahan oleh militer di provinsi ini bergeser dari fase 

inisiasinya ke fase kekerasan publik.  

Terjadinya Kekerasan Publik 

Pola utama yang dapat dilihat dalam penyebaran kekerasan 

publik di seluruh Aceh selama periode ini adalah sebagai berikut. 

Setelah koordinasi keliling Djuarasa dan pertemuan koordinasi di 

setiap kabupaten, demonstrasi yang dihadiri oleh warga, termasuk 

mahasiswa, anggota partai politik non-komunis dan pasukan jagal 

yang disponsori militer, diadakan di bawah pengawasan dan dengan 

dorongan serta koordinasi militer.63 Poster dan grafiti mulai muncul di 

jalanan. Anggota-anggota militer lokal dan pimpinan daerah setempat 

berbicara kepada para demonstran, beberapa pihak menyatakan 

jumlah mereka mencapai ribuan bahkan puluhan ribu. Para 

demonstran kemudian berbaris di kantor-kantor dan rumah-rumah 

PKI sebelum bangunan-bangunan ini digeledah dan dihancurkan. 

Orang-orang yang dianggap terkait dengan PKI beserta keluarga 

mereka kemudian “ditangkap”64 dan “menyerah” kepada militer. 

Pada tahap ini, orang-orang mulai menghilang. Beberapa dari 

mereka dibunuh di rumah jagal atau tempat tak dikenal sebelum 

jenazahnya dibuang di jalanan. Korban lainnya dijagal langsung di 

jalanan. Mayat-mayat itu dibiarkan di depan umum. Penjagalan ini 

terjadi dalam konteks arahan militer kepada penduduk bahwa mereka 
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“wajib membantu militer untuk memusnahkan” para anggota 

kelompok sasaran ini. 

Penjagalan ini didokumentasikan dengan sangat rinci oleh 

militer. Proses ini dicatat dalam Kronologi Militer dan “Peta 

Penjagalan”, dengan pencantuman nama, usia, dan afiliasi organisasi 

mereka. Namun, dalam catatan-catatan ini sama sekali tidak 

dicantumkan pelaku yang menjagal para korban; kekerasan agaknya 

digambarkan bersifat “spontan”, dengan rekaman yang mencatat 

bahwa “mayat telah ditemukan” dengan “pembunuh tidak diketahui”.65 

Klaim-klaim spontan seperti ini dan kurangnya informasi mengenai 

identitas pelaku pembunuh jelas menyembunyikan fakta. 

Sejumlah 1.941 kematian warga dicatat oleh pihak militer 

terjadi selama periode ini di seluruh Aceh.66 Tujuan dari kekerasan ini 

adalah untuk melegitimasi penggunaan kekerasan ekstra-peradilan (di 

luar putusan peradilan) terhadap anggota PKI. Jelas bahwa militer 

memicu kekerasan ini, alih-alih secara langsung terlibat dalam 

pelaksanaannya. Tentu saja memungkinkan untuk melihat korelasi 

antara pertemuan koordinasi Djuarsa dan terjadinya kekerasan ini. 

Seperti yang ditunjukkan Gambar 2, penjagalan publik tidak dimulai 

sampai setelah kunjungan Djuarsa. Tanggal-tanggal yang ditunjukkan 

dengan warna abu-abu gelap adalah tanggal yang tercantum dalam 

Kronologi Militer yang mencatat terjadinya penjagalan publik di 

setiap kabupaten. Kekerasan ini mendapat dukungan langsung dari 

pimpinan militer. 

Eskalasi Kekerasan 

Karena tindakan kekerasan tersebut di atas, operasi 

penangkapan dan seruan agar para tertuduh menyerahkan diri, jumlah 

orang yang dipenjara di seluruh penjuru provinsi Aceh sangatlah 

banyak. Pemimpin militer dihadapkan pada pertanyaan tentang apa 

yang harus dilakukan atas orang-orang ini. Para pemimpin ini memilih 

untuk memusnahkan mereka. Mereka melakukannya dengan 

mengeluarkan perintah militer untuk “memusnahkan” PKI dan 

organisasi yang terafiliasi hingga bersih. Tampaknya keputusan ini 

dibuat untuk meneror masyarakat, demi mempermudah perebutan 

kekuasaan, juga, secara harfiah, untuk menumpas saingan politik 
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utama militer. Periode kampaye pemusnahan oleh militer inilah yang 

dapat dipahami sebagai genosida yang sebenarnya. 

Di beberapa daerah, seperti Aceh Tengah, kehancuran ini 

hampir menyeluruh. Menurut keterangan saksi mata di kabupaten ini, 

hanya satu orang yang selamat dari operasi penangkapan dan 

penjagalan oleh militer.67 Sementara itu, di Banda Aceh, diyakini 

bahwa hanya satu anggota struktur pimpinan PKI Aceh yang 

selamat.68 Di semua kabupaten di Aceh, sangat sulit untuk 

menemukan korban yang selamat. 

Menyusul titik balik penting dalam kampanye militer ini, 

mungkin untuk melihat peningkatan tajam terjadinya kekerasan, 

karena militer sekarang memainkan peran langsung dan terbuka. 

Pergeseran ini, yang menandai awal fase ketiga kampanye 

pemusnahan oleh militer, bercirikan oleh penjagalan massal yang 

sistematis. Hal ini tidak akan mungkin terjadi tanpa adanya perintah 

sebelumnya dan fase inisiasi serta dipertontonkannya kekerasan. 

Pembentukan Ruang Perang 

Pada 14 Oktober, sepekan setelah terjadinya kekerasan publik 

di Banda Aceh, Djuarsa mengeluarkan instruksi “menetapkan 

pembentukan RUANG YUDHA [Ruang Perang] untuk [semua] unit 

militer.”69 Ruang perang ini, laporan itu menjelaskan, “memungkinkan 

KODAM I untuk melakukan perang NON-KONVENSIONAL sesuai 

dengan Konsep Perang Teritorial [dan memungkinkan untuk] 

menyukseskan pemusnahan mereka [‘GESTOK’] dalam kerjasama 

dengan warga.”70 Pimpinan militer di Aceh menggunakan Ruang 

Perang ini untuk mengoordinasikan penjagalan massal sistematis yang 

meletus sejak periode ini dan selanjutnya akan menjadi ciri genosida 

secara nasional. 
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Gambar 2: Terjadinya kekerasan publik.  

Sumber: Gambar direproduksi dengan izin oleh © Robert Cribb. 

Penjagalan Massal Sistematis di Situs Jagal  

yang Dikendalikan Militer 

Penjagalan massal yang sistematis di lokasi-lokasi penjagalan 

yang dikendalikan militer akan menjadi karakteristik fase berikutnya 

dari kampanye pemusnahan oleh militer. Penjagalan ini terjadi di 

setiap kabupaten di Aceh dengan pola yang sangat mirip. Unsur-unsur 

utama dari pola ini termasuk penangkapan individu-individu yang 

ditargetkan yang belum ditahan di penjara-penjara yang dikendalikan 

militer atau tempat penahanan lainnya; penahanan para tahanan di 

penjara yang dikendalikan militer dan tempat-tempat penahanan 

lainnya; transportasi bertahap para tahanan ini ke lokasi-lokasi 

penjagalan yang dikontrol militer; dan penjagalan sistematis 

berikutnya atas para tahanan ini. 
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Operasi penangkapan dikoordinasikan dari Banda Aceh oleh 

militer. Diketahui dari Kronologi Militer, misalnya, bahwa pada 20 

Oktober 1965, Djuarsa memberikan “pengarahan” kepada perwakilan 

dari semua partai politik dan organisasi massa, Pantja Tunggal dan 

kepala dinas sipil di Banda Aceh di Ruang Audiensi (Pendopo), di 

mana ia menyediakan “penjelasan tentang situasi terkait G30S”.71 

Penjelasan ini didasarkan pada “Keputusan” yang ditandatangani oleh 

Djuarsa pada hari yang sama.72 Keputusan ini melarang semua pihak 

yang dinyatakan terkait dengan PKI untuk “meninggalkan tempat 

mereka [tempat tinggal]” sementara menyatakan bahwa “wajib bagi 

semua pemimpin Partai Politik/Organisasi Massa untuk melaporkan 

diri mereka ke Pepelrada/Polisi Militer/Polisi di daerah mereka 

selambatnya pada 25 Oktober.73 

Individu yang ditargetkan dan tidak melaporkan diri kemudian 

dijemput dalam operasi penangkapan besar-besaran. Operasi-operasi 

ini dilakukan langsung oleh militer,74 dengan patroli malam yang 

dilakukan oleh organisasi paramiliter sipil75 dan oleh anggota pasukan 

jagal yang disponsori militer.76 Dalam beberapa kasus, orang-orang 

yang ditargetkan ini dipaksa untuk menemani personil militer dalam 

operasi penangkapan berikutnya demi membantu proses identifikasi 

orang-orang lainnya yang ditargetkan.77 Dalam kasus-kasus itu, daftar 

keanggotaan dan daftar penerima bantuan yang disita oleh militer 

digunakan sebagai daftar periksa (checklist) oleh militer.78 Dalam 

kasus-kasus lain, daftar dihasilkan dari proses interogasi.79 

Setelah penangkapan mereka, para tahanan lantas ditahan di 

penjara-penjara yang dikendalikan militer dan pusat-pusat penahanan 

di seluruh Aceh. Contoh-contoh situasi penahanan yang dikendalikan 

militer yang digunakan untuk tujuan ini di provinsi ini termasuk 

markas besar Polisi Militer,80 tempat pelatihan militer di Mata Ie,81 

kantor-kantor pemerintah82 di Banda Aceh, penjara yang dikelola 

pemerintah dan markas militer tingkat kabupaten di Aceh Utara,83 

penjara militer dan enam pusat penahanan yang digambarkan sebagai 

“kamp konsentrasi” (“camp untuk mengumpulkan”) di Aceh Tengah,84 

penjara yang dikelola pemerintah dan kantor-kantor pemerintah di 

Aceh Barat,85 markas militer tingkat kabupaten di Aceh Selatan86 dan 

markas militer tingkat kabupaten di Aceh Timur.87 
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Selanjutnya adalah tinjauan umum tentang lokasi dan operasi 

yang dilakukan di situs-situs penjagalan yang dikelola oleh militer di 

Aceh. Ini bukan daftar lengkap dari situs-situs tersebut, tetapi ini 

adalah situs-situs yang menyimpan pengalaman dari para narasumber 

saya, baik sebagai pelaku, penyintas, ataupun saksi mata selama 

penjagalan, dan situs-situs ini adalah yang setidaknya mereka ketahui 

secara langsung. Dalam beberapa kasus, para narasumber saya 

mendengar tentang situs-situs ini ketika mereka ditahan atau situs-

situs ini adalah tempat penjagalan orang-orang yang mereka cintai 

atau kerabat mereka. Saya menduga situs-situs ini mewakili sebagian 

kecil dari jaringan situs penjagalan yang dikendalikan militer yang 

jauh lebih besar dan beroperasi di provinsi ini ketika itu. Sebagaimana 

ditunjukkan oleh beberapa contoh kecil kasus, lokasi-lokasi 

penjagalan ini dapat ditemukan di setiap kabupaten di Aceh dan 

semuanya menunjukkan pola operasi yang sangat mirip. 

Situs-situs penjagalan yang dikendalikan militer di Banda Aceh 

ini termasuk situs penjagalan di Pantai Lhoknga, 15 kilometer dari 

pusat Banda Aceh.88 Di lokasi ini, para tahanan, yang dibawa ke lokasi 

dengan ditaruh berdesakan di belakang truk, “dibunuh, dipenggal satu 

per satu,” atau ditembak oleh anggota Polisi Militer, sebelum 

dimakamkan di kuburan massal di lokasi.89 Di tempat pelatihan militer 

di Mata Ie, para tahanan dibebaskan pada waktu yang telah ditentukan 

sebelumnya untuk menunggu anggota pasukan penjagal, yang 

membantai mereka di jalan.90 

Di Aceh Utara, sebuah situs pembunuhan yang dikendalikan 

militer terletak di Meunasah Lhok, 30 kilometer sebelah barat di 

sepanjang pantai dari Lhokseumawe. Di sini para tahanan dibawa pada 

malam hari untuk dibunuh oleh para algojo sipil yang dipilih dari 

warga setempat oleh komandan militer kabupaten.91 Situs lain terletak 

di Blang Padang, di mana para anggota yang dilatih oleh militer, 

hansip (pertahanan sipil) tingkat desa dari organisasi paramiliter 

diperintahkan oleh militer untuk menggali kuburan massal sebelum 

membunuh para tahanan dengan “menggorok” mereka hingga mati 

atau memotong leher mereka.92 Para tahanan yang selamat dari proses 

ini dilaporkan dikubur hidup-hidup.93 Sementara itu, situs lain 

berlokasi di Cot Panglima, suatu tebing curam yang terletak di 

sepanjang jalan gunung ke Aceh Tengah, tempat para tahanan dibawa 
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langsung dari penjara di Bireuen sebelum leher mereka digorok dan 

tubuh mereka dibuang dari sisi tebing.94 

Di Aceh Tengah, militer mengangkut tahanan dengan truk ke 

beberapa lokasi penjagalan yang dikendalikan oleh militer di 

sepanjang jalan pegunungan Burlintang, tempat para tahanan, dengan 

karung goni menutupi kepala mereka dan tangan mereka diikat di 

hadapan mereka, ditembak atau dipenggal, sebagian besar dilakukan 

langsung oleh militer.95 Mayat-mayat itu kemudian dibuang dari sisi 

gunung, dan situs penjagalan dipindah lebih jauh di sepanjang lintasan 

gunung ketika situs-situs tertentu mulai berbau “terlalu busuk”. Situs 

lain yang terletak di Karang Debar, tempat penduduk desa dipaksa 

menggali lubang besar untuk digunakan sebagai kuburan massal, 

sebelum para tahanan digorok lehernya dan dibuang ke dalam lubang. 

Penjagalan juga terjadi di Jembatan Tritip, jembatan terakhir menuju 

Takengon yang dapat ditempuh hanya sepuluh menit dari pusat kota. 

Di sana, para tahanan dijagal oleh militer dengan bantuan penduduk 

desa, sebelum dimakamkan di kuburan massal dekat dengan pangkal 

jembatan. 

Di Aceh Barat, para tahanan diangkut di belakang truk ke lokasi 

penjagalan yang dikendalikan militer “di dekat laut” dan “di 

pegunungan”.96 Situs-situs penjagalan ini didirikan oleh komando 

militer kabupaten, yang memberi perintah kepada pejabat pemerintah 

kabupaten untuk membantu memfasilitasi transportasi para tahanan ke 

situs-situs ini.97 Setelah diturunkan dari truk, para tahanan dipaksa 

berjalan menuju kuburan massal tempat mereka ditembak dalam 

barisan oleh regu tembak.98 

Di Aceh Selatan, situs penjagalan yang dikendalikan militer 

terletak di Ujung Batu, tempat para tahanan diangkut di bagian 

belakang truk yang tertutup rapat dan gelap, sebelum dijagal langsung 

oleh militer dan dimakamkan di kuburan massal.99 Situs lain terletak 

di Alu Bane, 76 kilometer sebelah barat laut di sepanjang pinggiran 

barat pantai dari Tapaktuan.100 Para anggota Front Nasional ditekan 

untuk “membantu” militer dalam melakukan penjagalan ini.101 

Sementara itu, di Aceh Timur, situs penjagalan yang dikendalikan 

militer terletak di “Gunung X” (nama dan lokasi “Gunung X” 

dirahasiakan demi melindungi identitas para narasumber).102 Tahanan 
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dibawa ke situs ini oleh anggota militer, dan dijagal dan dibuang di 

kuburan massal.103 Situs lain terletak di Gunung Seunodok, yang kini 

dikenal oleh warga lokal sebagai “Gunung PKI” dan dikatakan berhantu 

lantaran banyaknya korban anggota PKI yang ditimbun di sana.104 

Sebagian besar tahanan lain juga diangkut ke perkebunan lokal, tempat 

para tahanan itu bekerja, untuk dijagal.105 

Tujuan dari adanya situs penjagalan yang dikendalikan militer 

ini adalah untuk memfasilitasi pemusnahan sistematis populasi 

tahanan. Niat ini diungkapkan dengan cara terorganisir, individu-

individu yang ditargetkan dikelompokkan bersama di tempat-tempat 

penahanan dan kemudian diangkut bergiliran ke situs-situs yang 

dirancang khusus untuk penjagalan. Setelah penangkapan mereka, 

individu yang ditargetkan memenuhi giliran yang harus dibuang 

seefisien mungkin. Di mata militer, orang-orang ini, dilucuti dari 

identitas mereka, tidak lagi memiliki harapan hidup lagi selain 

dihadapkan pada kematian. Di beberapa daerah, kehancuran ini 

hampir menyeluruh.106 

Niat ini juga diungkapkan dalam berkas pemerintah dan militer 

yang dihasilkan pada saat itu. Tujuan dari operasi militer, sebagaimana 

dijelaskan oleh satu berkas yang dibuat di Aceh Utara, adalah 

“pembersihan/pemusnahan G30S.”107 “Penghancuran ini,” lanjutan 

penjelasan dalam berkas itu, “telah aktif dan tercapai dalam kerjasama 

dengan pihak angkatan bersenjata.”108 Ini adalah fase operasi 

pemusnahan oleh militer yang dapat dipahami sebagai genosida yang 

sesungguhnya. 

Mengapa Genosida? 

Bagian di atas memberikan bukti jelas bahwa militer 

memprakarsai dan melaksanakan penjagalan 1965-66 sebagai 

kebijakan yang disengaja untuk memusnahkan lawan politiknya dan 

membawa militer ke tampuk kekuasaan. Tapi dapatkah penjagalan itu 

dipahami sebagai kasus genosida? Bagi para peneliti seperti Kuper, 

Chalk, dan Jonassohn, yang menganggap penjagalan 1965-66 sebagai 

kasus yang potensial tergolong genosida sebagaimana didefinisikan 

oleh Konvensi Genosida 1948, rintangan utama untuk mengonfirmasi 

temuan ini adalah “adanya banyak informasi yang saling 
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bertentangan” untuk digunakan menilai apakah kasus tersebut dapat 

memenuhi ketatnya persyaratan definisi istilah tersebut.  

Genosida, menurut Konvensi Genosida 1948, adalah tindakan 

menyerang anggota-anggota kelompok sasaran tertentu dengan 

maksud untuk menghancurkan kelompok sasaran ini “semata-mata 

karena identitas kelompok tersebut.”109 Sementara itu, kelompok 

sasaran genosida harus terdiri atas kelompok utuh yang dapat 

digambarkan dalam kategori “bangsa, etnis, ras, atau agama tertentu”. 

Oleh karena itu, anggota suatu kelompok politik tidak dapat menjadi 

sasaran genosida, kendati afiliasi politik bisa jadi tumpang tindih 

dalam kelompok tersebut. Dalam kasus penjagalan 1965-66, tidak 

jelas apakah kedua persyaratan ini dapat diterapkan. 

Konvensi Genosida 1948, tentu saja, bukan satu-satunya 

lensa yang dengannya kekerasan genosida dapat dipahami.110 Dirk 

Moses mengamati bahwa Konvensi ini dapat memainkan peran dalam 

“mendepolitisasi” bagaimana kekerasan genosida dibicarakan dan 

dipahami.111 Pertanyaan sentral bagi para peneliti genosida 

semestinya adalah mencari tahu mengapa kekerasan semacam itu 

terjadi. Genosida, Helen Fein berpendapat, dilaksanakan untuk 

mencapai tujuan politik,112 sementara Martin Shaw mengusulkan 

bahwa genosida paling baik dipahami sebagai suatu “bentuk perang” 

yang dilakukan untuk menghancurkan “kekuatan kelompok sosial 

musuh.”113 Bertumpu semata pada pembuktian apakah suatu kasus 

kekerasan genosida tertentu memenuhi ketatnya persyaratan definisi 

Konvensi Genosida 1948 atau tidak, dapat membatasi diskusi ini 

sekadar sebagai debat yang sempit soal perkara semantik.114 

Namun demikian, Konvensi ini tidak dapat diremehkan, karena 

ia penting sebagai sarana utama akses ke sistem hukum internasional. 

Lebih jauh lagi, dalam kasus penjagalan 1965-66, persoalan apakah 

kasus tersebut dapat dipahami sebagai kasus genosida di bawah 

Konvensi ini memerlukan pembuktian tambahan, lantaran melalui 

perbandingan dengan Konvensi ini maka kasus ini justru macet karena 

soal nihilnya pembuktian. Para peneliti Indonesia belum dapat 

menjawab pertanyaan-pertanyaan para peneliti genosida, yang 

mengarah pada persepsi bahwa penjagalan 1965-66 adalah kasus abu-

abu (borderline) atau kasus genosida yang bermasalah.115  
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Niat untuk Menghancurkan 

Dalam kasus penjagalan di Indonesia, niat militer untuk 

menghancurkan kelompok sasarannya “secara menyeluruh atau 

sebagian” kini dapat dibuktikan. Berkas-berkas genosida menyediakan 

bukti bahwa, dari paling tidak tengah malam pada 1 Oktober 1965, 

dalam kata-kata komandan militer antarwilayah Sumatra, “semua 

anggota angkatan bersenjata” telah “diperintahkan” untuk “sepenuhnya 

memusnahkan Gerakan 30 September”, yang digambarkan dalam 

perintah ini sebagai kontrarevolusi, “sampai ke akar-akarnya.”116 

Sementara itu, sekarang juga dapat dibuktikan bahwa pimpinan militer 

menggambarkan operasi ini sebagai “operasi untuk memusnahkan 

GESTOK”.117 Komandan militer Aceh menjelaskan operasi ini 

dilancarkan pada 1 Oktober 1965 dan dikenal dalam internal militer 

sebagai “Operasi Berdikari”. Maksud operasi ini adalah untuk 

menghancurkan kelompok sasaran militer secara fisik. 

Bahwa istilah “menghancurkan” dan “memusnahkan” tidak 

dimaksudkan secara metaforis oleh pimpinan militer dapat dilihat 

dalam tindakannya setelah 1 Oktober. Setelah memerintahkan warga 

sipil pada 4 Oktober untuk “membantu” militer “dalam setiap upaya 

untuk sepenuhnya memusnahkan Gerakan 30 September yang 

kontrarevolusioner bersama dengan antek-anteknya,”118 komandan 

militer Aceh memulai koordinasi keliling provinsi sejak 7 Oktober. 

Selama berkeliling, ia bertemu dengan para pimpinan militer dan 

pemerintah setempat dan mengadakan pertemuan massa publik di 

mana ia secara eksplisit memerintahkan warga sipil untuk 

“membunuh” orang yang dianggap terkait dengan PKI.119 Sementara 

itu, berkas lain yang ditemukan sebagai bagian dari berkas genosida 

Indonesia menunjukkan bahwa militer mengerahkan dan 

mempersenjatai ribuan anggota paramiliter untuk berpartisipasi dalam 

Operasi Berdikari.120 

Pihak militer kemudian mengawasi periode penjagalan publik 

ini di provinsi tersebut antara tanggal 7 dan 13 Oktober. Militer 

mendukung penjagalan ini dan mencatat perkembangan mereka pada 

diagram alur dan “Peta Penjagalan”. Bersamaan dengan operasi 

penjagalan publik ini, anggota pasukan jagal yang disponsori militer 

berpartisipasi dalam operasi “penangkapan” ekstra-peradilan, dan 

pada saat itu sejumlah besar individu yang menjadi sasaran diculik dan 
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kemudian “diserahkan” kepada militer. Orang-orang ini kemudian 

ditahan di penjara yang dikendalikan militer dan “kamp konsentrasi” 

yang berakibat pada adanya populasi tahanan yang besar di provinsi 

tersebut. 

Sejak 14 Oktober, militer mulai melaksanakan kampanye 

penjagalan sistematis yang dimaksudkan untuk menghancurkan 

populasi tahanan ini. Pada tanggal ini, komandan militer Aceh 

mengeluarkan “instruksi” yang menetapkan pembentukan “Ruang 

Perang” yang dimaksudkan untuk “memungkinkan” pimpinan militer 

untuk “melakukan perang NON-KONVENSIONAL” agar “berhasil 

memusnahkan” kelompok sasarannya.121 Sejak saat itu, militer mulai 

memainkan peran langsung dalam penjagalan di Aceh. Orang-orang 

yang menjadi target, yang telah diburu dan secara ekstra-peradilan 

“ditangkap” dan ditahan di penjara-penjara yang dikendalikan militer 

dan “kamp-kamp konsentrasi” selama dua pekan pertama operasi 

militer, kini diangkut ke jaringan situs-situs penjagalan yang 

dikendalikan militer. Setiap malam, truk-truk tahanan dikirim ke situs-

situs ini, tempat mereka dijagal, baik secara langsung oleh militer 

ataupun oleh paramiliter dan perwakilan warga. Tujuan dari operasi 

penjagalan ini adalah untuk memusnahkan populasi tahanan secara 

sistematis. 

Kelompok Sasaran Militer 

Pertanyaan apakah korban penjagalan 1965-66 adalah 

kelompok yang dilindungi berdasarkan Konvensi Genosida 1948 

diperumit dengan berbagai nama yang diberikan kepada kelompok ini. 

Berkas genosida Indonesia menunjukkan bahwa kelompok ini pada 

awalnya diidentifikasi pada 1 Oktober sebagai “kontrarevolusi”,122 

sebelum diidentifikasi, dan sejak 4 Oktober sebagai “apa yang 

menyebut diri sebagai ‘Gerakan 30 September’.” Sementara itu, sejak 

6 Oktober, kelompok ini dinamai “PKI dan berbagai organisasi di 

bawah panjinya.”123 

Daftar resmi organisasi “yang terafiliasi”, sebagaimana 

diresmikan oleh Suharto pada 31 Mei 1966, termasuk organisasi yang 

berafiliasi secara resmi dengan PKI, seperti organisasi pemuda PKI 

Pemuda Rakyat; Barisan Tani Indonesia (BTI); Serikat Organisasi 

Buruh Seluruh Indonesia (SOBSI); dan organisasi kebudayaannya, 
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Lembaga Kebudayaan Rakyat (LEKRA). Daftar ini juga meliputi 

organisasi-organisasi yang kendati tidak secara resmi berafiliasi 

dengan PKI, tetapi memiliki visi politik yang serupa bagi Indonesia, 

yakni Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) dan Badan Permusyawaratan 

Kewarganegaraan Indonesia (Baperki), organisasi massa bagi masyarakat 

Melayu-Tionghoa yang diidentifikasi sebagai pro-komunis. 

Dalam konteks ini, label “PKI” digunakan untuk merujuk pada 

kader PKI dan anggota “organisasi yang terafiliasi” (lihat Gambar 3). 

Label ini juga dipakai untuk merujuk pada keluarga para anggota 

“organisasi yang berafiliasi”. Selain itu, label juga digunakan untuk 

merujuk pada kawan-kawan dan kolega dari individu-individu ini 

serta populasi desa tertentu dan, pada waktu-waktu tertentu dan di 

tempat-tempat tertentu, kepada masyarakat etnis Melayu-Tionghoa.124 

Dengan demikian, jelas bahwa kelompok sasaran militer secara 

signifikan lebih luas daripada sekadar anggota organisasi PKI.125 

Kelompok sasaran yang luas ini juga secara kolektif 

diidentifikasi sebagai “kaum komunis,”126 “konter revolusioner,”127 

“kafir, tidak beragama,” dan “atheis, anti-Tuhan.” Label kolektif ini 

dimaksudkan untuk memproyeksikan gagasan bahwa kelompok target 

ini berpadu secara internal dan memiliki struktur kepercayaan dan 

identitas diri bersama. Hubungan aktual dari orang-orang yang 

ditargetkan ini dengan tindakan-tindakan Gerakan 30 September—

justifikasi resmi untuk penargetan militer terhadap kelompok ini—

dengan demikian hanyalah gagasan sampingan bahwa orang-orang 

semacam itu harus menjadi sasaran hanya berdasarkan tuduhan, 

begitu militer mulai menyerang mereka. Sementara itu, orang-orang 

yang ditargetkan ini, umumnya dituduh sebagai anggota kelompok 

sasaran hanya berdasarkan dugaan atau asosiasi, begitu mereka 

diidentifikasikan pada kalangan tertentu, tidak ada jalan untuk 

mengelak dari pelabelan ini. 
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Gambar 3: Kelompok Sasaran Militer 

Sejumlah peneliti berpendapat bahwa para korban penjagalan 

1965-66 ditargetkan sebagai kelompok politik dan bahwa kelompok 

ini tidak dapat, dengan demikian, dipahami sebagai kelompok yang 

dilindungi di bawah Konvensi Genosida 1948.128 Pengecualian 

kelompok politik dari perlindungan Konvensi ini menarik perhatian 

yang signifikan karena secara moral tidak dapat dibenarkan129 dan 

berdasarkan pada anggapan usang bahwa identitas kebangsaan, etnis 

dan ras (secara tradisional dipandang bersifat utuh dan bawaan) secara 

fundamental berbeda dari identitas politik (secara tradisional dilihat 

sebagai tidak kekal dan diciptakan secara sosial).130 Scott Straus, 

sementara itu, berpendapat bahwa kelompok pelakulah dan bukan 

kelompok korban yang akhirnya menentukan “sifat esensial” dari 

kelompok sasaran.131 Ia pun menyarankan bahwa perbedaan antara 

identitas kelompok sasaran yang selama ini dipakai, tidak dapat 

dipertahankan lagi. Meski demikian, kelompok politik tetap 

dikecualikan dari perlindungan berdasarkan Konvensi. 

Berdasarkan karya Barbara Harff, John Roosa mengusulkan 

bahwa penjagalan 1965-66 harus dipahami sebagai kasus “politisida” 

(poticide)132—istilah yang dirancang untuk menghindari debat soal 

pengecualian kelompok politik dalam Konvensi.133 Andrei Gomez-

Suarez, menulis tentang penjagalan anti-komunis di Kolombia, 

justru menentang pengambilan istilah itu, menyebutnya sebagai 

“kompromi” yang memperkuat kurangnya konsensus dalam studi 

genosida.134 Penghancuran yang merupakan genosida atas kelompok 

komunis di negara-negara pascakolonial, di mana kelompok komunis 
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adalah mereka yang memainkan peran integral dalam pengembangan 

ideologi nasionalis, akan tampak secara khusus mengungkap dikotomi 

palsu antara identitas kebangsaaan tradisional yang berbasis etnis dan 

identitas kebangsaan modern yang berbasis ideologi.135 

Kendati benar bahwa para korban penjagalan 1965-66 menjadi 

sasaran sebagian karena dugaan afiliasi mereka dengan kelompok 

politik (PKI), saya beranggapan bahwa para korban penjagalan 1965-

66 ini juga ditarget karena mereka menjadi bagian dari kelompok 

yang lebih luas. Bagian berikut ini memberi gambaran mengapa 

kelompok sasaran militer dapat dilihat sebagai kelompok berdasarkan 

kebangsaan dan agama. 

Kelompok Bangsa yang Terbentuk Secara Ideologis 

Sejak 2001, Cribb telah menjadi pendukung utama argumen 

bahwa penjagalan 1965-66 dapat dilihat sebagai kasus genosida 

sebagaimana didefinisikan oleh Konvensi Genosida 1948. 

Menurutnya, kasus di Indonesia mampu “menjelaskan fenomena 

genosida” dengan menunjukkan sifat bermasalah dari perbedaan 

artifisial yang ditentukan berdasarkan konsep ras, etnis, identitas 

kebangsaan dan identitas politik dalam interpretasi utama 

Konvensi.136 Pemahaman tradisional tentang ras, identitas etnis dan 

kebangsaaan sebagai “bersifat tetap” dan “tidak berubah”, baginya, 

sudah ketinggalan zaman dan tidak lagi didukung oleh pemahaman 

“konstruksionis” terhadap identitas-identitas ini.137 Pemahaman ini, ia 

usulkan, mampu memberikan “jembatan yang kokoh antara genosida 

etnis ‘klasik’ dan genosida politik’, dengan menunjukkan kesamaan 

antara dua bentuk identitas ini. 

Dalam kasus Indonesia, Cribb berpendapat bahwa kategori 

“kelompok bangsa”, sebagaimana didefinisikan sebagai kelompok 

yang dilindungi berdasarkan Konvensi, dapat diperluas untuk 

mencakup kelompok bangsa yang terbentuk secara ideologis. Ia 

berpendapat, ini karena “sifat identitas kebangsaan Indonesia 

menunjukkan dengan cara tak lazim betapa pembersihan politik juga 

dapat dilihat sebagai pembersihan etnis.” Untuk mendukung argumen 

ini, ia memberikan tinjauan rinci tentang pengembangan identitas 

kebangsaan Indonesia sebagai perwujudan dari tiga pembeda 

“kebangsaan berdasarkan niat”, atau “ekspresi” atas identitas ini.138 
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Ketiga “ekspresi” ini—yang diidentifikasi sebagai “Komunis”, 

“Islamis”, dan “Pembangunanis”—tidak hanya dibedakan berdasarkan 

antagonisme budaya, sosial, ataupun ideologis, tetapi juga berdasarkan 

lapisan lain yakni pertentangan ekonomi dan kelas.139 Dengan 

demikian, ia mengusulkan agar “kelompok komunis” Indonesia dapat 

dilihat sebagai kelompok yang dilindungi berdasarkan Konvensi, dan 

sementara itu menurutnya perspektif ini juga akan mampu memberikan 

analisis mendalam tentang konflik antarkelompok di Indonesia. 

International Peoples Tribunal for 1965 (IPT-65) atau Pengadilan 

Rakyat Tragedi 1965 bergerak selangkah lebih maju dengan argumen 

ini, memimpin investigasi yang tidak mengikat secara hukum atas 

penjagalan 1965-66 di Den Haag pada November 2015. Berdasarkan 

argumen Cribb, IPT-65 mengusulkan bahwa “kelompok bangsa 

Indonesia” menjadi sasaran genosida karena “sebagian dari mereka” 

telah menjadi korban yang keberadaannya dihapuskan.140 Pendekatan 

serupa juga telah dipakai oleh Daniel Feierstein dalam kasus 

Argentina untuk menjelaskan peristiwa-peristiwa represif yang terjadi 

di negara tersebut antara tahun 1974 dan 1983.141 

Namun, pendekatan ini mandek di antara para pemikir hukum 

genosida. Ahli hukum internasional William Schabas, misalnya, 

menjelaskan bahwa “menyamakan penjagalan massal yang dilakukan 

oleh anggota kelompok pelaku sendiri dengan genosida tidak sesuai 

dengan tujuan Kovensi, yaitu melindungi minoritas bangsa dari 

kejahatan yang berdasarkan kebencian etnis.”142 Hukum internasional 

menetapkan bahwa Konvensi ini tidak berlaku untuk anggota 

kelompok bangsa atau etnis yang sama—fenomena yang terkadang 

disebut sebagai “auto-genosida”.143 

Ini bukan posisi yang diambil Cribb. Penjelasan Cribb 

menunjukkan bahwa “kelompok komunis Indonesia”, dan bukan 

“kelompok nasional Indonesia” yang secara keseluruhan menjadi 

target operasi pemusnahan militer. “Kelompok komunis” ini, ia 

berpendapat, merupakan kelompok kuasi-etnik sebagai kelompok 

nasional atau kelompok sub-nasional tersendiri yang terbentuk secara 

ideologis. Bahwa militer secara eksplisit mengidentifikasi kelompok 

komunis Indonesia (kaum komunis) untuk menjadi target operasi 

penghancurannya didukung oleh bukti yang ditemukan dalam berkas 

genosida Indonesia.144 
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Kelompok Agama 

Para korban penjagalan 1965-66 juga menjadi sasaran 

penghancuran berdasarkan dugaan identitas mereka sebagai “ateis” 

(anti-Tuhan) dan “orang yang tidak beriman” (kafir, tidak beragama). 

Adapun, seperti data baru yang dikumpulkan selama saya melakukan 

penelitian mengungkapkan,145 ini akan menjadi cara utama penjagalan 

dibenarkan pada saat itu, baik oleh militer dalam pengumuman publik 

dan oleh warga yang terlibat. 

Aspek penargetan militer terhadap atas “PKI” sebagai 

kelompok agama ini, sampai saat ini, masih belum banyak diselidiki. 

Hal ini disebabkan oleh betapa sensitifnya topik ini. Ateisme tidak 

diakui oleh negara Indonesia.146 Sementara itu, para penyintas kerap 

ingin menjauhkan diri dari tuduhan bahwa mereka “ateis”, baik karena 

persyaratan hukum di Indonesia dan karena mereka menganggap diri 

mereka mempraktikkan agama Islam (atau Hindu, atau Kristen).147 

Yurisprudensi ada untuk menyatakan bahwa ateisme dapat 

diterima sebagai “Kelompok Agama” di bawah Konvensi. Pengadilan 

Pidana Internasional untuk Rwanda (The International Criminal 

Tribunal for Rwanda, ICTR), dalam kasus Akayesu, mendefinisikan 

kelompok agama sebagai “orang yang anggotanya memiliki agama, 

denominasi, atau cara ibadah yang sama.”148 Definisi ini, ahli hukum 

Matthew Lippman dan David Nersessian berpendapat, meliputi juga 

kelompok-kelompok ateis. Lippman, misalnya, berpendapat bahwa: 

“Kelompok-kelompok agama mencakup komunitas teis, non-teis, 

dan ateis yang dipersatukan oleh satu cita-cita spiritual.”149 Sementara 

itu, David Nersessian berpendapat: “Konsep kelompok-kelompok 

keagamaan harus cukup fleksibel untuk mencakup ateis dan non-teis 

lain yang ditargetkan untuk genosida, berdasarkan pada ‘kepercayaan’ 

internal mereka atau ‘cara ibadah’ fungsional mereka (tidak 

menyembah sama sekali).”150 

Argumen bahwa kelompok sasaran militer harus dipahami 

sebagai “kelompok agama” semakin diperkuat oleh pemahaman 

bahwa kelompok ini menganggap dirinya sebagai kelompok teis yang 

“disatukan oleh cita-cita spiritual tunggal”, sesusai definisi Lippman. 

Gerakan komunis Indonesia muncul pada 1920-an sebagai cabang dari 

gerakan anti-kolonial Hindia Belanda. Sejak saat itu, mayoritas 
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anggota PKI dan penganut komunisme Indonesia mengidentifikasikan 

diri baik dengan Marxisme maupun “Islam Merah”, alias Islam yang 

berbeda yang diartikulasikan oleh “Haji Merah”, Haji Mohammad 

Misbach, yang berkotbah bahwa Islam dan Komunisme sepadan.151 

Dengan demikian, dimungkinkan untuk berargumen bahwa 

para korban penjagalan 1965-66, sebagian besar, teridentifikasi 

dihancurkan sebagai suatu kelompok religius, baik karena begitulah 

mereka diidentifikasikan oleh militer (sebagai “ateis”) ataupun karena 

begitulah kelompok ini mengidentifikasikan diri mereka (sebagai 

penganut “Islam Merah”). Demikian pula, sesuai argumen Cribb, 

adalah mungkin untuk berargumen bahwa para korban penjagalan 

1965-66 dijadikan sasaran anggota kelompok nasional atau sub-

nasional yang secara ideologis merupakan bagian dari “kelompok 

komunis” Indonesia. Sementara itu, dalam kasus korban etnis Melayu-

Tionghoa pada penjagalan massal 1965-66, para korban juga, pada 

waktu-waktu tertentu dan di tempat-tempat tertentu, dijadikan sasaran 

sebagai anggota kelompok etnis atau ras tertentu.152 Ketika dihadirkan 

bersamaan dengan bukti yang jelas bahwa militer memiliki dan 

bertindak berdasarkan niatan untuk menghancurkan kelompok ini 

“semata-mata karena identitas kelompok mereka”, bukti baru ini 

memperkuat argumen, yang diajukan oleh para peneliti genosida sejak 

awal 1980-an, bahwa penjagalan 1965-66 dapat dipahami sebagai 

kasus genosida. 

Kesimpulan 

Penemuan dokumen genosida Indonesia ini telah secara 

mendasar mengubah apa yang sekarang mungkin diketahui tentang 

penjagalan 1965-66, khususnya terkait pertanyaan tenang niat dan 

pertanggungjawaban militer. Demikian juga, proses identifikasi 

kelompok sasaran militer dan penargetan mereka untuk dihancurkan 

kini dapat dipahami melalui sudut pandang militer sendiri mengenai 

bagaimana proses ini terjadi. Pembuktian yang kuat untuk memahami 

penjagalan 1965-66 sebagai kasus genosida kini dapat dibuat. 

Genosida sebagai konsep memang tidak sempurna. Meski begitu, 

dokumen genosida ini dapat menjadi alat yang penting untuk meminta 

pertanggungjawaban pelaku penjagalan massal yang secara sistematis 

disponsori oleh negara. 
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Kekeliruan yang sengaja dilanggengkan oleh negara Indonesia 

dan sekutunya di Washington, London, dan Canberra untuk menjadikan 

kasus genosida di Indonesia tampak sebagai kekerasan yang dilakukan 

secara spontan, merupakan hal yang membahayakan. Selain 

memungkinkan para pelaku genosida untuk menikmati impunitas 

penuh (kebal hukum) atas tindakan mereka, hal ini memungkinkan 

militer untuk terus menghasut terjadinya konflik antar-kelompok di 

Indonesia sembari terus mencuci tangan atas konsekuensinya. Sudah 

saatnya penjagalan 1965-66 diakui sebagaimana adanya: sebagai 

salah satu genosida paling brutal pada abad kedua puluh yang 

disponsori negara.  
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ABSTRAK 

Sejak berakhirnya rezim Orde Baru Suharto dan peralihan 

Indonesia menjadi negara demokrasi pada 1998, negara 

Indonesia telah berjuang untuk menyelesaikan persoalan 

pelanggaran berat hak-hak asasi manusia pada masa lalu, 

khususnya kekerasan anti-komunis pada tahun 1965-66. 

Sekitar setengah juta anggota dan simpatisan PKI (Partai 

Komunis Indonesia) dan ormasnya dibunuh dan ratusan ribu 

orang ditahan, hampir semuanya dilakukan tanpa melalui 

proses peradilan. Meskipun orang-orang ini nampaknya 

memiliki alasan yang sangat jelas untuk memperoleh status 

sebagai korban, mereka masih sulit mendapat pengakuan 

tersebut, karena perlawanan dari tentara dan perwakilan 

organisasi warga sipil yang terlibat dalam kekerasan. Artikel 

                                                           
  Judul asli: Contesting Victimhood in the Indonesian Anti-Communist Violence and Its Implications for 

Justice for the Victims of the 1968 South Blitar Trisula Operation in East Java, Journal of Genocide 
Research (2017), 19:4, 512-529. 

 Kontak: Vannessa Hearman. Email: vannessa.hearman@cdu.edu.au Surat: School of Creative Arts 
and Humanities, CharlesDarwin University, Darwin, NT 0909, Australia 

 © 2017 Penulis. Diterbitkan oleh Informa UK Limited, sebagai bagian dari Taylor & Francis Group. 
 Ini adalah artikel Open Access yang disebarkan di bawah aturan the Creative Commons Attibution 

License (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), yang mengizinkan penggunaan, penyebaran, 
dan reproduksi lewat media apa pun, dengan syarat karya asli diacu dengan benar. 

 Terjemahan ini diterbitkan oleh Sanata Dharma University Press (SDUP) dan Pusat Kajian Demokrasi 
dan Hak-hak Asasi Manusia (Pusdema), Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta (2019). 

 

 101 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 102 [ 1965 pada Masa Kini: Hidup dengan …. ] 

ini membahas ciri kontestasi atas status korban, dan khususnya 

cara untuk mengakomodasi tuntutan-tuntutan dari mereka 

yang tidak berada di titik pusat dalam pengalaman persekusi 

politis namun ikut menanggung derita akibat strategi-strategi 

anti-komunis yang dijalankan pemerintah dan militer. Berangkat 

dari literatur ilmiah tentang korban, status korban dan memori 

kolektif, saya menganalisa sebuah studi kasus atas sekelompok 

warga desa di Blitar selatan, Jawa Timur dan bagaimana 

keterlibatan mereka dalam pemberian dukungan kepada buron 

kiri di daerah itu pada tahun 1966-68, telah mempengaruhi cara 

mereka dipandang oleh masyarakat. Representasi kelompok 

penduduk desa ini oleh militer dan pemerintah telah 

menghasilkan munculnya korban kolektif lintas generasi, 

tetapi status korban mereka masih dibatasi oleh hierarki korban 

dan kesulitan-kesulitan dalam mengidentifikasi mereka sebagai 

korban. Sebagai hasil dari faktor-faktor ini, kelompok korban 

yang rumit ini telah terkucilkan dari proses keadilan transisional 

arus utama, kecuali atas usaha yang terbatas oleh dua LSM 

(Lembaga Swadaya Masyarakat) di tingkat daerah, yang dibahas 

dalam artikel ini. Kebangkitan anti-komunisme semenjak 

terpilihnya Presiden Joko Widodo, bagaimanapun, menciptakan 

kesulitan baru bagi para korban dan dua LSM ini. 

Kata kunci : Partai Komunis Indonesia (PKI); Blitar; 

Jawa Timur; korban; status korban; status 

korban dan memori kolektif  

Pengantar 

alam menyikapi warisan kekerasan massal di Indonesia 

pada tahun 1965-66, pertanyaan kuncinya adalah 

bagaimana cara untuk memenuhi kebutuhan dari berbagai kelompok 

korban yang menderita selama represi, yang efeknya tidak hanya 

sebatas dua tahun itu saja. Para korban berada pada pusat mekanisme 

keadilan transisional.1 Merekalah yang memberikan alasan bahwa 

persoalan masa lalu harus diselesaikan. Karena itu, proses identifikasi 

para korban dan penenentuan kebutuhan mereka sangatlah penting, 

namun “unsur politik dalam status korban” mempengaruhi proses dan 

hasilnya.2 Politik status korban, perjuangan untuk memperoleh 

pengakuan dan secara sosial diterima sebagai korban, berpengaruh 

terhadap bagaimana hak-hak mereka dipenuhi setelah kekerasan 

berakhir. Dalam semua kalangan masyarakat pasca-konflik, 
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pemahaman tentang identitas diri korban yang secara sosial dapat 

diterima, beserta pengalaman dan harapan mereka, menjadi panduan 

bagi langkah-langkah praktis yang seharusnya diambil untuk 

mewujudkan keadilan. Semua pihak terkait selalu memperjuangkan 

status sebagai korban dan berupaya mobilisasi korban untuk 

memperkuat status tersebut karena sebagai korban seseorang 

memperoleh manfaat moral dan material. Manfaat tersebut dapat 

berupa pengakuan publik atas penderitaan, rehabilitasi, dukungan 

materi dan psikologis, serta pemulihan.  

Kekerasan anti-komunis di Indonesia adalah contoh kekerasan 

yang kompleks dan berskala besar, yang dampaknya rumit untuk 

diselesaikan oleh pemerintah. Kekerasan ini mempengaruhi berbagai 

kelompok berbeda dengan cara yang berbeda pula karena kejadian ini 

tersebar di seluruh Nusantara dan tidak terbatas hanya pada tahun 

1965-66, seperti yang akan saya paparkan. Anggota serta simpatisan 

PKI dan organisasi masa kiri dibunuh, ditahan dan dipersekusi setelah 

dibunuhnya tujuh perwira Angkatan Darat di Jakarta pada 1 Oktober 

1965 oleh kelompok yang menamai dirinya Gerakan 30 September 

(G30S). Dipimpin oleh Letnan Kolonel Untung, komandan Pasukan 

Pengawal Istana Presiden Sukarno, Cakrabirawa, G30S melibatkan 

sekelompok kecil perwira tinggi militer dan tentara, serta bagian 

khusus dari PKI, bernama Biro Khusus, sebuah bagian yang 

bertanggungjawab sebagai penghubung dengan anggota angkatan 

bersenjata.3 Biro Khusus tersebut melapor secara langsung ke ketua 

PKI D.N. Aidit. G30S membubarkan Kabinet Sukarno dan 

menggantinya dengan “Dewan Revolusi” yang beranggotakan empat 

puluh lima orang dari angkatan bersenjata, partai politik dan 

organisasi masyarakat sipil. Menanggapi G30S, Angkatan Darat 

dipimpin oleh Mayjen Suharto langsung menyerang G30S dan PKI, 

dengan alasan bahwa tindakan G30S merupakan kudeta terhadap 

pemerintahan Presiden Sukarno. Pimpinan Angkatan Darat telah lama 

menganggap PKI sebagai musuh politik yang berbahaya dan melihat 

kesempatan ini untuk melumpuhkan partai tersebut dengan 

menampilkannya sebagai dalang di balik G30S. Angkatan Darat dan 

sekutunya, termasuk yang mereka yang berada dalam organisasi sipil, 

mengorganisir dan menjalankan penangkapan dan pembunuhan 

kelompok kiri di seluruh Indonesia. Menurut sejarawan John Roosa, 

Suharto kemudian menggunakan dalih penumpasan G30S untuk 
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menghancurkan legitimasi Sukarno dan melambungkan dirinya ke 

menjadi presiden.4 

Sementara sebagian besar pembunuhan telah berhenti pada 

pertengahan 1966, operasi anti-komunis berlanjut sampai 1968, 

ketika Suharto berusaha untuk memperkokoh pemerintahannya. 

Pasukan keamanan menggerebek basis-basis yang dicurigai sebagai 

penyokong PKI dan anggota PNI (Partai Nasionalis Indonesia) dan 

kelompok militer yang pro-Sukarno; mereka yang dianggap kiri atau 

pro-Sukarno juga dianiaya.5 Dalam konteks beberapa operasi yang 

terus berlanjut ini, Angkatan Darat melaksanakan operasi Trisula pada 

tahun 1968, sebuah operasi kontra-pemberontakan skala besar 

melawan basis PKI di Blitar selatan, Jawa Timur. Daerah yang 

dinyatakan sebagai “Blitar selatan” meliputi sekelompok desa 

pertanian kering di selatan ibu kota Blitar yang miskin. Daerah ini 

berbatasan dengan kabupaten Malang di timur dan Tulungagung di 

barat dan di sebelah selatannya terhampar Samudera Hindia. Artikel 

ini bertujuan untuk membahas dampak dari operasi Trisula pada 

penduduk desa di Blitar selatan, yaitu kelompok yang telah 

terpinggirkan dalam proses identifikasi dan mobilisasi korban 

kekerasan anti-komunis. Mobilisasi korban didefinisikan sebagai 

mobilisasi sumber daya “yang memulihkan harga diri, reputasi dan 

kesempatan hidup dari para korban.”6 Efek menyembuhkan dari 

“menderita bersama” dalam kelompok-kelompok yang terdiri dari 

berbagai macam korban dalam lokasi tertentu, yang bertukar 

informasi dan berbagi pengalaman satu sama lain, dapat mengatasi 

rasa terasing pada masa lalu dan menciptakan tatanan sosial yang 

mendukung bagi para korban.7 

Perebutan atas Status Korban: Orang-Orang Indonesia 

Sayap Kiri, Pelaku dan Korban yang Terpinggirkan 

Pendefinisian korban dalam literatur hak-hak asasi manusia dan 

keadilan transisional tergantung pada konteks, pendekatan disipliner 

dan preferensi pribadi para korban. Namun ada kesepakatan mendasar 

yang terkandung dalam setiap definisi tersebut, yaitu telah terjadinya 

“tindakan atau kelalaian untuk bertindak” yang membahayakan 

orang lain.8 Sebagai contoh dari definisi tersebut, Deklarasi PBB 

tentang Prinsip Dasar Keadilan bagi Para Korban Kejahatan dan 
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Penyalahgunaan Kekuasaan, Resolusi Majelis Umum 40/34, 29 

November 1985 menyatakan bahwa “korban” dalam konteks kasus 

penyalahgunaan kekuasaan adalah: 

pribadi yang, secara individu atau kolektif, telah menderita 
kerugian, termasuk fisik maupun gangguan mental, 
penderitaan emosional, kerugian ekonomi atau penurunan 
substansial dari hak-hak mendasar mereka, karena tindakan 
atau kelalaian bertindak yang belum merupakan pelanggaran 
pidana menurut hukum nasional tetapi telah diakui sebagai 
pelanggaran menurut norma yang diterima secara internasional 

terkait dengan hak-hak asasi manusia.9 

Meski demikian, cara para korban didefinisikan dalam wacana 

internasional tentang hak-hak asasi manusia masih terlalu sempit, 

dan menurut seorang cendekia, Diana Tietjens Meyers, sangat 

berlandaskan pandangan Locke bahwa “korban hanyalah mereka 

yang haknya telah dilanggar.”10 Dalam pandangannya, definisi semacam 

itu tidak menyediakan ruang yang cukup untuk kompleksitas agensi, dan 

menyediakan ruang hanya untuk paradigma korban heroik dan korban 

patetis yang telah muncul pada akhir abad ke-20. Korban heroik adalah 

mereka yang idealis dan berani.11 Sebaliknya, korban patetis adalah 

mereka yang tidak bersalah dan mengalami penderitaan tak terkatakan. 

Agensi dari kedua jenis korban tidak dikompromikan secara moral. 

Namun, kompleksitas dari tanggapan masyarakat terhadap contoh-contoh 

kekerasan massal, menunjukkan bahwa kategorisasi korban tidak 

sesederhana yang diajukan kedua kategori tersebut.  

Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) Indonesia telah 

memusatkan perhatian mereka pada advokasi untuk para korban yang 

telah ditahan tanpa proses pemeriksaan, disiksa, menderita secara 

ekonomi, terstigmatisasi secara politik dan sosial atau yang anggota 

keluarganya telah dibunuh atau hilang.12 Kebanyakan dari mereka 

adalah anggota atau simpatisan PKI dan ormas kiri yang terkait PKI, 

termasuk Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) dan konfederasi 

serikat pekerja SOBSI (Sentral Organisasi Buruh Seluruh Indonesia). 

Meskipun terdapat bukti beberapa keterlibatan PKI dalam G30S 

melalui Biro Khususnya, sebagian besar anggota sayap kiri 

kemungkinan tidak mengetahui tentang peristiwa yang berlangsung di 

Jakarta pada 1 Oktober 1965. Mereka paling berhak mengklaim diri 
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sebagai korban dan atas segala tindakan pemulihan yang mungkin 

diberikan oleh negara Indonesia terkait kasus ini setelah jatuhnya 

rezim Orde Baru Soeharto pada tahun 1998. 

Sejak 1998, organisasi korban tingkat nasional telah dibentuk 

dan bersama LSM Indonesia seperti Kontras, AJAR (Asia Justice and 

Rights) dan Elsam (Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat) 

melakukan serangkaian langkah untuk memperjuangkan keadilan 

transisional bagi para korban.13 Kampanye-kampanye ini telah 

menggabungkan kasus 1965 dengan pelanggaran berat hak-hak asasi 

manusia lainnya yang dilakukan oleh rezim Suharto. Proyek 

pengungkapan kebenaran alternatif, seperti pertemuan-pertemuan, 

seminar dan pembuatan buku dan film, bertujuan memberi kesempatan 

bagi para korban untuk menyampaikan pengalaman pribadi mereka. Pada 

saat yang sama, para aktivis menekan pemerintah agar menyediakan 

rehabilitasi yang komprehensif bagi para korban, mulai dari komisi 

kebenaran dan rekonsiliasi hingga permintaan maaf dari presiden. Upaya 

mereka untuk memperjuangkan pemenuhan hak para korban pada tingkat 

negara, sayangnya, lebih banyak gagal. 

Salah satu alasan kurangnya keberhasilan tersebut adalah 

bahwa status korban para mantan tahanan politik dan kelompok kiri 

tidak dipahami dan diterima secara luas oleh masyarakat. Klaim 

mereka atas status sebagai korban itu pun masih ditentang, khususnya 

oleh sebagian anggota yang memiliki hubungan dengan organisasi 

pelaku kekerasan. Identitas para korban terutama berasal dari 

pemeriksaan peristiwa kekerasan yang terjadi dan pemahaman tentang 

siapa saja yang terdampak dan siapa yang melakukan kekerasan. 

Namun proses seperti itu memerlukan penerimaan sosial atas 

penafsiran tertentu tentang kekerasan yang terjadi. Di Indonesia masih 

belum ada suatu konsensus tentang apa yang telah terjadi sebelum, 

selama, dan setelah 1 Oktober 1965. Setelah jatuhnya rezim Suharto 

pada 1998, pemerintahan Indonesia masih gagal untuk melaksanakan 

proses klarifikasi sejarah. Rezim ini telah melanggengkan kesepakatan 

bahwa PKI adalah pengkhianat sehingga perlu ditumpas.  

Dilembagakan pula larangan terhadap paham Marxisme-Leninisme, 

PKI, dan organisasi yang terkait PKI. Di bawah pemerintahan Suharto, 

“anti-komunisme menjadi sebuah agama, dengan situs sakral, ritual 

dan hari raya,” termasuk pendirian museum-museum dan upaca 

peringatan pembunuhan perwira militer pada 1 Oktober sebagai Hari 
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Kesaktian Pancasila, dan Pancasila sebagai ideologi negara.14 Versi 

sejarah rezim Surharto tetap kuat, meskipun penelitian terus 

berkembang dan keilmuan menunjukkan bahwa apa yang dinyatakan 

dalam versi sejarah resmi ini palsu dan bahwa Angkatan Darat 

memanfaatkan keterlibatan Biro Khusus dalam G30S sebagai alasan 

untuk menumpas PKI dan menggulingkan Presiden Sukarno.15 

Tiadanya konsensus yang diterima secara sosial pada peristiwa 

1965 membuat korban tetap mengalami ketidakpastian di Indonesia. 

Kurangnya kesepakatan tentang peristiwa sejarah masa lalu telah 

mengakibatkan persaingan sengit atas siapa yang menjadi korban di 

Indonesia sehubungan penumpasan golongan kiri. Klaim-klaim untuk 

menjadi korban telah muncul dari yang dirujuk oleh Katharine 

McGregor sebagai “komunitas yang terlibat,” yaitu organisasi Islam 

terbesar di Indonesia, Nahdlatul Ulama (NU), sebuah organisasi yang 

sering dikaitkan dengan tindak kekerasan atas anggota golongan 

kiri.16 Ada dua motivasi bagi anggota NU untuk mengajukan klaim 

tentang siapa yang menjadi korban. Dua motivasi ini bertentangan satu 

sama lain dan dipakai oleh dua kelompok berbeda dalam NU. 

Motivasi pertama adalah membebaskan pelaku sekaligus dan 

mempertahankan kepentingan NU sebagai organisasi yang turut 

mendirikan rezim Orde Baru. Yang kedua adalah mengurangi tingkat 

keterlibatan sadar anggota NU dan warga sipil dalam kekerasan, 

dengan tujuan untuk mendorong rekonsiliasi pada akar rumput. Kedua 

posisi yang bertentangan dalam NU ini masing-masing mengklaim 

status anggota NU sebagai korban atas alasan yang sangat berbeda. 

Keterlibatan NU dalam kekerasan 1965-66 dipicu oleh 

kelompok-kelompok Angkatan Darat yang meyakinkan masyarakat 

yang tidak suka dengan PKI agar bekerja di bawah kepemimpinan 

tentara dan turut serta menumpas orang-orang kiri.17 Tentara 

Angkatan Darat mengeksploitasi perselisihan kecil dan persaingan 

yang terjadi selama bertahun-tahun antara NU dan PKI untuk 

memobilisasi NU agar melakukan kekerasan terhadap PKI, 

sedemikian sehingga membentuk apa yang oleh Andrei Gomez-

Suarez sebut sebagai “blok pelaku.”18 Di Jawa Timur, NU dan sayap 

pemudanya, Ansor, menjadi bagian pasukan sipil anti-komunis.19 

Beberapa pemimpin NU meyakini bahwa dirinya adalah korban dari 

pelecehan dan penganiayaan PKI, dan alasan NU ikut serta menumpas 
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PKI salah satunya adalah untuk melindungi diri. Pemimpin NU dan 

kepala pondok pesantren Islam Tebuireng yang prestisius, Salahuddin 

Wahid, menyatakan bahwa PKI merupakan ancaman nyata bagi umat 

Islam, dengan mengutip contoh-contoh dari masa lalu seperti pembantaian 

beberapa pemimpin Islam oleh pasukan kiri dalam Peristiwa Madiun 

1948, pendudukan singkat atas kota Madiun di Jawa Timur oleh 

pasukan kiri dipimpin oleh Pesindo (Pemuda Sosialis Indonesia).20 

Kemudian, pada tahun 1964-1965, kampanye reformasi pertanahan 

yang dilakukan golongan kiri, dibingkai dengan tujuan mendorong 

pelaksanaan agenda pemerintah dalam redistribusi tanah setelah 

disahkannya Undang-Undang Reformasi Agraria 1960, mengakibatkan 

perselisihan lebih lanjut antara golongan kiri dan Muslim di Jawa Timur 

dan Tengah.21 Kampanye ini menyebabkan bentrokan fisik antara 

anggota-anggota Barisan Tani Indonesia (BTI) sayap kiri dan 

pendukung pemilik tanah, termasuk aktivis Islam yang menentang 

anggota sayap kiri dan agenda reformasi tanahnya, karena mereka 

percaya hal itu mengganggu pola kepemilikan tanah yang ada di 

pedesaan. Dari perspektif di atas, keterlibatan NU dalam kekerasan 

digambarkan sebagai tanggapan terhadap provokasi PKI. Mereka 

percaya bahwa sebagai korban pelecehan dan kekerasan PKI, NU 

membantu menumpas kaum kiri sebagai tindakan pertahanan diri, yaitu 

dengan menghentikan upaya kudeta yang dipimpin oleh PKI. Pada era 

pasca-Suharto, para pemimpin NU kembali menekankan klaim sebagai 

korban, yang telah lama dilanggengkan oleh organisasi ini pada masa 

rezim Orde Baru. Mereka melakukan itu untuk melawan tuduhan, 

termasuk dari dalam organisasi itu sendiri, seperti yang dibahas di bawah 

ini, bahwa para anggotanya telah melakukan pelanggaran hak-hak asasi 

manusia berat, dan untuk membebaskan para pelaku kejahatan. 

Berakhirnya rezim Orde Baru memungkinkan beberapa 

anggota NU mulai memeriksa peran organisasi mereka sendiri dalam 

tindak kekerasan. Syarikat (Masyarakat Santri untuk Advokasi 

Rakyat) yang didirikan oleh ulama dan aktivis, Imam Aziz, merupakan 

jaringan organisasi pemuda Islam berpaham humanis di Jawa yang 

melakukan kegiatan untuk mendorong rekonsiliasi.22 Pendirian 

Syarikat terinspirasi oleh sikap mantan Presiden Indonesia dan 

pemimpin NU Abdurrahman Wahid (“Gus Dur”) yang secara pribadi 

meminta maaf pada tahun 2000 atas peran organisasinya dalam tindak 

kekerasan. Anggota jaringan Syarikat telah mempertemukan mantan 
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tahanan politik, NU dan pihak-pihak lain yang tertarik dalam diskusi 

publik, pemutaran film dan kegiatan sosial dan keagamaan bersama. 

Kegiatan-kegiatan ini bertujuan untuk mengikis rasa saling tidak 

percaya yang sudah berlangsung lama di masyarakat dan memberikan 

informasi baru tentang peristiwa 1965-66, seperti melalui artikel di 

majalahnya, Ruas.23 Anggota Syarikat berpendapat bahwa anggota NU 

menjadi korban manipulasi tentara untuk melakukan kekerasan. 

Meskipun aktivis Syarikat mengakui bahwa status korban dari kaum 

kiri berbeda dari NU, dalam arti bahwa anggota NU tidak menanggung 

penganiayaan yang dialami oleh kaum kiri, cara kelompok ini 

memposisikan NU sebagai korban, juga menawarkan sejarah yang agak 

terdistorsi, demi mendorong rekonsiliasi pada akar rumput. 

Meskipun banyak bukti nyata tentang pembunuhan di luar 

proses hukum, penghilangan dari penjara, penyiksaan, pemerkosaan 

dan kerja paksa yang diberlakukan terhadap kaum kiri, beberapa 

lawan mereka sebelumnya terus menyangkal status mereka sebagai 

korban. Saya memilih untuk menggunakan kata “korban” (victim) 

dalam artikel ini, ketimbang “penyintas” (survivors), karena siapa 

yang berhak menyandang predikat “korban” masih diperebutkan di 

Indonesia ketika menyangkut periode sejarah tertentu. Beberapa 

korban, seperti Hersri Setiawan, seorang penulis dan mantan tahanan 

politik (tapol), telah menekankan ketidaksukaan mereka terhadap kata 

tersebut, karena mereka berpendapat kata tersebut memiliki konotasi 

pasif terhadap subjeknya. Namun demikian, mengingat bahwa 

pengakuan sosial atas status korban masih perlu diperjuangkan ketika 

menyangkut peristiwa 1965, dan kesadaran saya tentang masih 

diperebutkanya siapa yang berhak menyandang status sebagai 

“korban”, maka saya saya memilih untuk menggunakan kata “korban” 

dalam tulisan ini.24 Dalam konteks perjuangan ini, yaitu kasus-kasus 

kekerasan anti-komunis yang tidak banyak diketahui seperti di Blitar 

selatan, para korban bahkan semakin dijauhkan dari pusat perdebatan 

tentang identitas korban dan hak mereka untuk dipulihkan. 

Penduduk Desa Blitar Selatan: Para korban di Pinggiran 

Basis pertahanan di Blitar selatan didirikan sekitar akhir 1966 

ketika para pemimpin dan aktivis PKI mundur ke pedesaan untuk 

menghindari persekusi di kota-kota Jawa. Bentang daerah Blitar 
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selatan yang cukup terisolasi menarik bagi para buron untuk 

bersembunyi di situ. Mereka mengandalkan bantuan penduduk desa di 

Blitar selatan yang rumahnya mereka tinggali selama beberapa bulan, 

hingga satu tahun. Dalam wawancara saya, beberapa mantan buron 

menceritakan cara mereka mencoba mengorganisir diri kembali 

dengan mencari sumber dukungan dari kota sekitarnya.25 Mereka juga 

mulai membawa perlengkapan senjata untuk persiapan melawan 

rezim Orde Baru dari basis pertahanan ini.26 Namun, setelah adanya 

laporan tentang serangan terhadap aparat sipil negara dan pemimpin 

agama di daerah sekitar Blitar selatan ini, dan para buron ini dituduh 

sebagai pelakunya, Angkatan Darat dipimpin Mayor Jenderal 

Muhammad Jasin, komandan Divisi Brawijaya Jawa Timur, 

melancarkan operasi Trisula pada akhir Mei 1968. Dalam tulisan saya 

sebelumnya, saya membahas bagaimana pemerintah menampilkan 

betapa basis pertahanan para buron penuh senjata dan berbahaya, 

serta bagaimana pelebih-lebihan ini berefek jangka panjang dalam 

penyangkalan status korban dari para pemimpin dan aktivis PKI 

berlindung di sana.27 Pada akhir operasi, tentara Angkatan Darat 

menemukan hanya sedikit senjata.28 Yang menjadi perhatian artikel ini 

adalah tentang status korban para penduduk desa di Blitar selatan. 

Di bawah ini saya akan menujukkan bagaimana kelompok 

penduduk desa ini kesulitan mengidentifikasi diri dan diakui sebagai 

korban kekerasan anti-komunis dibandingkan dengan para mantan 

tahanan politik dan mereka yang anggota keluarganya dibunuh atau 

dihilangkan. Saya kemudian mencari alasan mengapa mereka 

terpinggirkan dari kategori korban kekerasan anti-komunis. Beberapa 

di antara alasan tersebut adalah kurangjelasnya kaitan mereka dengan 

kekerasan anti-komunis – mereka mengalami dampak tidak langsung 

pada tahun 1965-66, namun baru setelahnya – serta keterlibatan 

beberapa penduduk desa dalam upaya untuk menentang rezim Orde 

Baru. Akibatnya, mereka terlibat dalam proses keadilan transisional 

lewat cara yang sangat terbatas. Artikel ini membahas pengalaman 

penduduk desa selama operasi Trisula 1968, kemudian menganalisis 

bagaimana perlakuan militer dan pemerintah terhadap penduduk desa 

menumbuhkan rasa kebersamaan sebagai korban. Namun, sebelum 

itu, saya membahas literatur teoretis tentang korban dan hakekat 

korban (victimhood) atau status sebagai korban yang saya gunakan.  
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Dalam artikel ini, saya mengeksplorasi konsep agensi korban 

dengan menggunakan karya Meyers yang dirujuk sebelumnya, serta 

Kirsten McConnachie dan Kieran McEvoy yang menunjukkan bahwa 

dalam wacana hak-hak asasi manusia dan keadilan transisional, para 

korban diharapkan tidak bersalah (innocent) dan tidak terlibat dalam 

aksi politik, khususnya dalam kasus-kasus yang melibatkan 

kekerasan.29 Hal ini menimbulkan beberapa kesulitan dalam kasus 

penduduk desa Blitar selatan, karena ada beberapa bukti atas strategi 

perlawanan bersenjata di daerah itu terhadap rezim baru di bawah 

kepemimpinan Suharto. Strategi ini dilaksanakan oleh para buron 

politik yang bersembunyi di daerah tersebut dan didukung oleh 

beberapa penduduk desa yang menjadi anggota atau simpatisan PKI. 

Dukungan politik terhadap PKI sangat tinggi di Blitar selatan sebelum 

Oktober 1965, menurut komandan pasukan Brawijaya Jasin.30 Setelah 

itu, saya mencermati bagaimana jatuhnya rezim Orde Baru pada Mei 

1998 mempengaruhi konsep korban dan status korban di Blitar 

selatan, merujuk pada pandangan Steffen Jensen dan Henrik Rønsbo 

tentang pencerminan status korban sebagai suatu “penataan”, atau 

berbagai cara para korban menampilkan diri dan berbicara tentang diri 

(self) dari waktu ke waktu. Untuk memahami bagaimana penataan ini 

bergeser dan berubah dalam perjalanan waktu, Jensen dan Rønsbo 

berpendapat bahwa perlu untuk mempelajari “sejarah khusus tentang 

hakekat korban (victimhood), yaitu para korban dalam bentuk mereka 

yang tidak memiliki hakekat yang tetap (nonessentialized) dan selalu 

berubah.”31 Menurut Jensen dan Rønsbo, dalam menduduki posisi 

sebagai korban, para korban “terjebak dalam transaksi, penerjemahan, 

dan pertukaran yang terus berlangsung.”32 Dalam artikel ini, saya 

menganalisis bagaimana jatuhnya rezim mempengaruhi identifikasi 

diri para korban di Blitar selatan dan kapasitas mereka untuk 

mengarungi medan sosial dan politik yang baru. 

Menggaungkan pandangan bahwa status korban (victimhood) 

dibentuk dan ditentukan oleh waktu, sejarah dan ruang, sejarawan 

Vincent Druliolle berpendapat bahwa status korban dibangun secara 

historis dan sosial, dan status korban dalam masyarakat tidak selalu 

secara langsung sesuai dengan derita yang mereka tanggung.33 

Dengan mendefinisikan status korban (victimhood) sebagai identitas, 

makna, dan posisi dalam masyarakat, Druliolle berpendapat bahwa 

status korban bukanlah pemberian, melainkan hasil perjuangan. Status 
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relatif berbagai kategori korban bergantung pada kondisi sosial dan 

politik pada waktu yang berbeda dan kekuatan masing-masing 

kelompok korban untuk mengajukan tuntutannya. Dia mengutip 

contoh korban rezim otoriter Jenderal Franco yang kurang mendapat 

perhatian di Spanyol saat ini jika dibandingkan dengan mereka yang 

terkena serangan teror pro-kemerdekaan Basque. Perbedaan ini dapat 

dikaitkan dengan pakta diam (pact of silence) yang disepakati oleh 

partai-partai politik Spanyol setelah kematian Franco dan euforia 

kemenangan negara Spanyol mengalahkan kampanye pro-

kemerdekaan Basque dalam waktu yang lebih belakangan.34 Korban 

Franco tenggelam dan menghilang dari pandangan sebagai akibat dari 

pakta diam tersebut, sementara status para korban teror dari gerakan 

kemerdekaan Basque telah meningkat menjadi “korban yang ideal.” 

Kasus Spanyol ini tidaklah unik. Status korban dalam masyarakat 

pascakonflik lainnya, termasuk Indonesia, juga merupakan hasil dari 

pertempuran rumit guna memperebutkan makna dan sumber daya 

yang berubah seiring berjalannya waktu. Seperti telah dibahas 

sebelumnya tentang posisi kaum kiri di Indonesia sebagai para korban, 

kelemahan relatif dari kategori korban tersebut dalam memenangkan 

klaim mereka atas pemulihan dan rehabilitasi, juga menghasilkan 

manfaat yang sama terbatasnya bagi para korban operasi Trisula.  

Penduduk desa pada awalnya tampak terpinggirkan dalam hal 

terkait status sebagai korban kekerasan anti-komunis, namun 

pengalaman mereka atas kekerasan pada tahun 1968, dan pemantauan 

dan pengawasan pihak berwenang sesudahnya, menciptakan perasaan 

kebersamaan sebagai korban (collective victimhood) yang melampaui 

generasi yang secara langsung mengalami kekerasan tersebut. Karena 

itu, saya menggunakan literatur teoretis tentang memori kolektif dan 

pasca-memori (postmemory) untuk menganalisis bagaimana beberapa 

penduduk desa Blitar selatan dan keturunan mereka mengingat dan 

memandang operasi militer 1968 dan sesudahnya. Maurice Halbwachs 

menunjukkan bahwa proses mengingat terjadi dalam konteks sosial, 

dalam hal ini di daerah pedesaan di Blitar selatan, tempat operasi 

dilakukan.35 Pasca-memori (postmemory), menurut Marianne Hirsch 

dalam kaitannya dengan Holocaust, “menggambarkan hubungan 

generasi kedua dengan pengalaman yang kuat, seringkali traumatis, 

yang mendahului kelahiran mereka, tetapi yang bagaimanapun 

disampaikan kepada mereka sedemikian dalam sehingga tampaknya 
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turut membentuk ingatan dalam diri mereka sendiri.”36 Saya 

berpendapat bahwa ada bukti tentang kehadiran pasca-memori dalam 

cara generasi-generasi selanjutnya membahas operasi militer dan 

pengaruhnya terhadap generasi orang tua mereka. Kenangan telah 

ditransmisikan ke generasi yang tidak secara langsung mengalami 

operasi di Blitar selatan, hingga memunculkan perasaan bersama 

sebagai suatu kelompok yang telah bersama-sama menderita dan 

menjadi korban, termasuk di antara mereka yang tidak secara langsung 

mengalami kekerasan tersebut. 

Pengalaman Trisula para Penduduk: Propaganda Militer 

dan Klasifikasi Korban 

Operasi Trisula, yang berlangsung selama lebih dari tiga bulan 

dari akhir Mei hingga awal September 1968, menyebabkan 2.000 

orang dibunuh dan ribuan lainnya ditahan dan dipindahkan.37 

Angkatan Darat menyebutkan bahwa 5.000 prajurit dari enam batalion 

dan 3.000 milisi terlibat dalam operasi ini.38 Penduduk dievakuasi dari 

desa-desa mereka, mengalami skrining (pemeriksaan) dan interogasi, 

dan untuk sementara waktu diperbolehkan kembali atau direlokasi ke 

tempat lain.39 Tentara Angkatan Darat menginstruksikan para pria 

untuk berpatroli dengan tentara guna menangkap para buron dan 

membabat tanaman yang dapat dimakan guna membuat para buron 

kelaparan.40 Dalam usaha untuk menangkap para buron, penggunaan 

senjata api dan artileri berat oleh militer membuat desa-desa hancur 

dan menimbulkan trauma pada para penduduk. Tentara Angkatan 

Darat mendaftar lima puluh tujuh anggota pimpinan dan aktivis PKI 

dan organisasi-organisasi massa PKI sebagai hasil dari operasi ini.41 

Beberapa pemimpin markas dibunuh dalam operasi tersebut. 

Pada bagian selanjutnya, saya akan membicarakan perlakuan 

tentara Angkatan Darat terhadap penduduk selama operasi dan 

setelahnya, dan bagaimana perlakuan tersebut berkontribusi terhadap 

viktimisasi yang berkelanjutan terhadap para penduduk desa. Pada 

awal operasi, tentara Angkatan Darat menggambarkan penduduk 

sebagai korban tak bersalah yang komunitasnya diduduki oleh tiran-

tiran kiri tanpa persetujuan mereka. Meskipun tentara Angkatan 

Darat menyampaikan bahwa mereka hadir untuk menyelamatkan 
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masyarakat dari komunisme, para penduduk desa di Blitar selatan 

tidak dipercayai dan dihukum karena tidak cukup berusaha untuk 

menangkap komunis. Laporan tentara Angkatan Darat mengenai 

operasi tersebut menyebutkan bahwa operasi intelijen di daerah 

tersebut bermasalah, karena penduduk “cukup terlatih” untuk menjaga 

rahasia terkait masalah keamanan.42 Propaganda yang disebarluaskan 

di daerah tersebut merupakan percampuran antara pernyataan dan 

ancaman agar masyarakat berhenti melindungi komunis, sembari 

memberikan ultimatum bahwa satu-satunya pilihan mereka adalah 

membantu usaha militer menangkap para buron tersebut.43 Para 

pemimpin militer menuduh penduduk menolong para buron komunis 

dengan cara menampung dan menyembunyikan mereka dan 

menolak bekerja sama dengan tentara.44 Memang, sebagian penduduk 

secara aktif membantu para buron, berperan sebagai kurir, dan 

menyembunyikan mereka. Mereka dengan sadar melakukan ini dan 

tahu benar bahwa para “pendatang baru” memang sedang melarikan 

diri dari kejaran pemerintah. Mereka paham akan hal ini karena 

beberapa di antara mereka pernah terlibat di organisasi kiri sebelum 

Oktober 1965. Dengan mempersekusi seluruh penduduk desa, klaim 

militer bahwa mereka sedang menyelamatkan penduduk desa dari 

ancaman komunis terdengar tidak meyakinkan. 

Setelah operasi tersebut, bahkan dengan ribuan orang yang 

ditahan dan dipaksa untuk melapor secara rutin kepada pemerintah, 

Angkatan Darat mengambil beberapa tindakan yang berdampak pada 

seluruh desa di Blitar agar basis-basis anti-pemerintah tidak muncul 

kembali. Kepala desa yang disetujui militer dan bahkan gubernur Jawa 

Timur sendiri, Mohammad Noer, mengawasi proses pembersihan 

Blitar dari pergerakan-pergerakan anti-pemerintah. Dalam proses 

pembangunan kembali, desa dirancang ulang, jalanan baru 

dibuat, dan rumah-rumah dibangun semakin dekat dengan jalan 

utama untuk mempermudah pengawasan. Sebuah jalan utama yang 

menghubungkan desa-desa Blitar selatan disebut Trisula. Dituduh 

sebagai pendukung komunis, para penduduk desa ditahan dan 

dibebani kerja paksa.45 Walau kemungkinan bagi para perempuan 

untuk ditahan lebih kecil, namun mereka tetap dianggap sebagai 

simpatisan komunis. Beberapa dipekerjakan oleh tentara sebagai 

pembantu rumah tangga dan dipaksa untuk memenuhi kebutuhan 

seksual para tentara tersebut.46 Militer mencoba berbagai cara untuk 
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memindahkan anak-anak yang menjadi yatim piatu karena operasi 

militer tersebut dan menempatkan mereka di bawah asuhan keluarga 

angkat. Menurut mereka, hal ini bertujuan untuk mengurangi rasa 

marah dan kemungkinan anak-anak tersebut membalas dendam atas 

kematian keluarga mereka selama operasi milter.47 Karena itulah, 

meskipun militer menang mutlak di Blitar selatan tahun 1968, 

persekusi terus berlanjut setelah operasi selesai dan menorehkan luka 

yang dalam pada jaringan sosial daerah tersebut. 

Para penduduk desa Blitar selatan menderita akibat 

ketidakmampuan mereka untuk menyuarakan posisi mereka yang 

rumit karena mereka menolong atau membiarkan kehadiran para 

buron kiri dan sekaligus menjadi sasaran serangan militer ke daerah 

mereka. Persekusi jangka panjang oleh pemerintah dan militer 

menumbuhkan rasa sebagai korban yang bersifat kolektif, meskipun 

tidak semua penduduk mengalami kekerasan lewat cara yang persis 

sama. Pemerintah dan militer pukul rata dalam memperlakukan para 

penduduk, tanpa terlalu memperhatikan derajat keterlibatan mereka 

dalam membantu para buron. Karena itu, kasus para penduduk desa di 

Blitar selatan memperumit dan memperluas pengetahuan kita akan 

korban dalam konteks persekusi terhadap kaum kiri, tidak terbatas 

hanya pada mantan tahan politik, yang cenderung menjadi fokus 

utama kampanye advokasi oleh LSM Indonesia. 

Pada kenyataannya, sebagian besar korban, termasuk para 

penduduk Blitar selatan, secara moral dipertanyakan jika mereka 

menunjukkan perlawanan sebagai respons terhadap kejadian politis di 

daerah mereka. Bukti adanya senjata api serta latihan militer di 

pangkalan Blitar dan penggunaan fakta ini oleh pemerintah untuk 

menilai kawasan tersebut sebagai pangkalan pemberontakan gerilya, 

mempersulit penduduk untuk mengklaim status mereka sebagai 

korban.48 Meyers berargumen bahwa dalam wacana hak-hak asasi 

manusia internasional, korban diharapkan tidak bersalah (innocent) 

dan pasif.49 Begitu pula dengan McEvoy dan McConnachie yang 

berargumen bahwa “ketika korban ditemukan tidak bersih, ketika 

mereka ditemukan ‘menyimpang’”, mereka menjadi “lebih problematik, 

baik sebagai sasaran empati publik maupun sebagai pihak yang berhak 

menuntut ganti rugi resmi dari negara.”50 
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Mudah juga bagi beberapa pihak tertentu untuk mengabaikan 

bagaimana kelas-kelas sosial yang lebih rendah, seperti para petani, 

merealisasikan agensi mereka, artinya bertindak secara bebas dan 

tidak sekadar mengikuti pengaruh pihak lain. Sejarawan Miguel La 

Serna, dalam konteks dua kelompok penduduk asli Peru dan hubungan 

mereka dengan kelompok gerilya bersenjata Shining Path, 

menunjukkan bahwa tiap kelompok petani secara aktif membuat 

pilihan tentang bagaimana mereka berhubungan dengan para 

gerilyawan, namun hal tersebut seringkali tidak diperhatikan oleh 

akademisi dan pejabat pemerintah.51 Penduduk desa Blitar selatan 

juga disalahmengerti oleh orang luar terkait sifat komunitas mereka 

dan tanggapan rumit mereka terhadap buron di satu sisi, dan terhadap 

tentara di sisi yang lain. Meyers memilih untuk menerapkan konsep 

“agensi yang terbeban” (burdened agency) pada pengalaman para 

korban, daripada memandangnya sebagai bentuk ketidakbersalahan 

(innocence) atau heroisme. Ia menulis “Agensi yang terbeban 

mengakui bahwa korban tidak dapat terlepas dari kuasa yang 

menimbulkan atau berpotensi menimbulkan penderitaan yang tidak 

perlu pada mereka, meskipun itu bukan berarti menghapuskan 

kemampuan mereka untuk bersikap bebas dan bertahan, yang 

merupakan karakteristik manusia.”52 Di Blitar selatan, beberapa 

korban terlibat dalam aktivitas membangun dan mempertahankan 

basis-basis di daerah mereka. Mereka merealisasikan agensi mereka – 

kapasitas untuk bertindak bebas atau lain – dengan melawan atau 

menolak bekerjasama dengan militer begitu otoritas dari luar 

menerobos masuk ke dalam dunia mereka. 

Operasi Trisula dalam Memori Resmi  

yang Didukung Negara 

Dalam tiga puluh tahun semenjak berakhirnya Operasi Trisula, 

pemerintah menempelkan stigma terhadap desa-desa pinggiran ini 

sebagai daerah rawan komunis. Praktik propaganda dan penciptaan 

ingatan semakin menetapkan posisi Blitar sebagai daerah yang harus 

diawasi secara ketat. Film propaganda 1986 keluaran Orde Baru, 

Operasi Trisula: Penumpasan Sisa-sisa PKI di Blitar Selatan, yang 

disponsori oleh militer, melanggengkan asosiasi Blitar selatan dengan 
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komunisme dan PKI, dan mengabadikan gambaran para penduduk desa 

tersebut sebagai kelompok yang rawan terhadap infiltrasi komunis.53 

Dalam rangka praktik peringatan, ritual, dan memorialisasi, 

militer membangun sebuah monumen yang diberi nama monumen 

Trisula di pusat Kecamatan Bakung sebagai bentuk perayaan atas 

kemenangan melawan komunisme.54 Diresmikan pada tahun 1972, 

desainnya memberikan kesan yang kuat bahwa para penduduk bahu-

membahu dengan militer melawan para komunis. Monumen tersebut 

terdiri atas lima patung: tiga anggota pasukan bersenjata dan dua 

petani lokal: seorang pria dan wanita. Kelimanya digambarkan berdiri 

bersama, seolah mereka bersatu melawan komunis, yang melestarikan 

penggambaran Angkatan Darat bahwa operasi tersebut merupakan 

usaha gabungan antara militer dan penduduk setempat. Warisan dari 

kekerasan tersebut terus melekat di lanskap fisik daerah tersebut, 

seperti monumen tersebut. Warisan tersebut juga ditemukan dalam 

berbagai ritual yang digelar di daerah tersebut, seperti upacara 

peringatan Hari Kesaktian Pancasila di bawah rezim Orde Baru. 

Termasuk juga dalam bagian ritual politik tersebut adalah 

melaksanakan kursus indoktrinasi Pancasila sebagai ideologi negera 

secara lebih sering dibandingkan daerah-daerah lain di Indonesia. 

Kursus ini digelar dua kali sebulan di Bakung, yang kemudian dijuluki 

“Desa Pancasila.”55 Golkar mendapat kemenangan mutlak di daerah 

tersebut dalam keseluruhan enam pemilu yang digelar selama rezim 

Orde Baru, seolah menunjukkan ketakutan para penduduk kalau-kalau 

mereka tidak terlihat mendukung partai penguasa. 

Selain ritual politik dan upacara-upacara peringatan, para 

penduduk juga diharuskan membawa “surat jalan” jika mereka ingin 

meninggalkan desa. Aktivitas-aktivitas desa pun diawasi dengan ketat. 

Seorang pemuda bahkan mengeluh bahwa memainkan gitar pun 

dilarang pada era Suharto.56 Lebih lanjut, pengawasan terus dilakukan, 

bahkan terhadap mereka yang lahir setelah tahun 1968. Contohnya, 

seorang karyawan gereja bernama Cecilia Yulianti Hendayani yang 

bekerja pada tahun 1996 merasa penduduk Banyu Urip tertutup dan 

takut pada pendatang baru ke desa mereka.57 Setelah beberapa upaya 

untuk memahami alasan di balik sikap mereka, Cecilia menemukan 

bahwa banyak orang dari daerah Blitar selatan yang terpaksa 

meninggalkan desanya akhirnya menjadikan Banyu Urip sebagai rumah 
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mereka pada akhir 1960-an. Pemerintah daerah mencatat bahwa 70 

persen dari 300 keluarga di Banyu Urip sebagai pro-PKI.58 Akibatnya, 

status sebagai korban (victimhood) pun melekat erat dengan Blitar 

selatan sebagai suatu tempat dan identitas kolektif yang terkait tempat 

tersebut. Karena itu, memahami warisan kekerasan tersebut harus 

memperhitungkan tempat, ruang, dan memori kolektif. 

Perkabungan Kolektif dan Penyembuhan 

Setelah tumbangnya Orde Baru, hampir 30 tahun setelah 

berakhirnya Operasi Trisula, tingkat pengawasan militer dan 

pemerintah menurun di Blitar selatan. Keruntuhan rezim tersebut 

membuka kemungkinan bagi warga Blitar selatan untuk memasuki 

hubungan transaksional yang berbeda-beda terkait status mereka 

sebagai korban. “Sekarang benar-benar bebas,” kata Rudianto, 

seorang warga, seorang wartawan.59 Pada pemilu-pemilu pertama 

setelah berakhirnya Orde Baru, pada 1999, para pemilih beralih pada 

partai politik lain di luar Golkar.60 Monumen Trisula pun tak lagi 

diperhatikan oleh penduduk lokal dan jumlah pengunjung menurun.61 

Tampak jelas, para penduduk menemukan kemungkinan-kemungkinan 

baru dalam memandang daerah mereka dan diri mereka sendiri. 

Namun, meruntuhkan warisan dari masa lalu membutuhkan usaha dari 

para penduduk dan masyarakat secara umum. 

Selaras dengan konsep “penataan” yang diacu oleh Jensen dan 

Rønsbo, para penduduk Blitar selatan mengalami kesulitan mengelola 

status sebagai kelompok korban dalam situasi di mana “relasi 

eksterioritas,” yaitu relasi dengan organisasi-organisasi dan individu 

yang tidak merasakan kekerasan tersebut, tidak selalu mengizinkan 

mereka untuk berbicara secara terbuka mengenai masa lalu mereka 

selama Orde Baru.62 Para penduduk menanggung status sebagai 

korban dalam diam karena mereka menyadari sejarah masa lalu 

mereka yang problematis dan fakta bahwa mereka merupakan sasaran 

propaganda dan pengawasan kekuasaan Orde Baru. Penderitaan 

kolektif melahirkan perasaan kolektif sebagai korban yang tidak 

dikenal luas di luar daerah tersebut. Sebagai akibat dari kerja memori 

kolektif, masa perkabungan sulit untuk dilupakan dan diatasi. 

Halbwachs berteori bahwa memori secara sosial “dilokalisasi” dalam 

konteks kelompok di mana kita merupakan anggota di dalamnya, 
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seperti keluarga dan komunitas agama.63 Lebih lanjut Halbwachs 

berpendapat bahwa memori individual muncul dalam kaitan dengan 

mengingat apa kita serap dari lingkungan sosial kita. Ketika suatu 

lingkungan sosial menderita suatu bentuk kekerasan, penderitaan 

seperti demikian mempengaruhi jenis kenangan kolektif dan 

individual yang dipelihara di suatu daerah atau komunitas tertentu. 

Karena memori dan aktivitas mengingat selalu bersifat sosial, 

para korban juga mempunyai memori bersama tentang penderitaan, 

yang mereka teruskan kepada generasi selanjutnya yang tidak 

mengalami Operasi Trisula secara langsung. Fenomena ini terkait 

langsung dengan konsep Hirsch tentang pasca-memori (postmemory) 

atas kekerasan. Hadirnya pasca-memori di Blitar tampak melalui 

pertemuan saya dengan Pur (nama samaran), seorang aktivis buruh 

yang lahir di Blitar selatan. Tidak seperti pasca-memori para penyintas 

Holocaust yang disampaikan kepada generasi berikutnya melalui foto, 

seperti contoh yang digunakan Hirsch, pasca-memori di Blitar selatan 

diteruskan secara lisan dan melalui situs-situs memori. Pada 2015, 

seorang aktivis buruh lain yang bernama Waru mengenalkan saya 

kepada Pur lewat media sosial. Setelah mengetahui bahwa saya telah 

meneliti dan menulis tentang Blitar selatan, Waru meyakinkan Pur 

untuk menceritakan pengalaman keluarganya saat Operasi Trisula. Pur 

sendiri lahir di daerah Kademangan di Blitar selatan setelah operasi 

tersebut. Pada masa kecilnya, paman-pamannya menceritakan 

kepadanya ingatan mereka tentang kekerasan tersebut. Tanpa perlu 

dipicu oleh Waru, Pur menceritakan kepada saya, seorang yang belum 

dia kenal betul, bahwa pasukan Banser, sayap paramiliter Ansor, 

membakar suatu dusun di daerahnya dan bahwa di kampungnya para 

perempuan pun dianiaya, termasuk salah satu bibinya juga hilang 

dibawa pergi oleh tentara.64 Dalam perjalanan pulangnya ke kampung 

halamannya, ia mengajak Waru ke situs-situs memori lokal antara lain 

Luweng Tikus, atau Lubang Tikus, sebuah goa vertikal yang dipakai 

untuk membuang para tahanan yang dibunuh saat operasi Trisula. Ia 

juga mengantar Waru ke pantai-pantai di pantai selatan, yang menjadi 

tempat sebagian besar operasi dilancarkan. Pur tidak mengalami 

secara langsung operasi tersebut, namun dia dapat mengantar Waru ke 

situs-situs yang penting dalam ingatan penduduk lokal atas operasi 

tersebut. Dalam kasus Pur, tindakan-tindakan pasca-memori berperan 

sebagai pemicu yang kuat untuk menghadirkan kembali masa lalu 
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kelam dari generasi orangtuanya dan membuat dia turut berkabung 

atas penderitaan mereka. 

Sejak rezim Orde Baru berakhir, terjadi mobilisasi korban 

dalam skala kecil di Blitar selatan. Mobilisasi terjadi melalui 

identifikasi terbuka pada korban operasi 1968 dan setelahnya, dan 

kemauan para penduduk untuk terlibat dalam kegiatan seperti diskusi 

terbuka dan diwawancara mengenai pengalaman-pengalaman pada 

masa lalu. Meski belum terbentuk asosiasi korban yang secara khusus 

dimaksudkan untuk menangani peristiwa 1968, sejumlah individu dari 

Blitar selatan bergabung dengan kelompok-kelompok korban berskala 

nasional seperti Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan, atau YPKP 

1965-1966. Namun, mobilisasi ini masih berlangsung dalam skala 

yang terbatas, dengan sedikit mantan tahanan Blitar selatan yang 

bergabung dengan kelompok-kelompok tersebut; perkiraan saya, 

jumlah mereka kurang dari 20 orang. Jumlah yang sedikit ini bertolak 

belakang dengan jumlah korban operasi militer 1968 yang sebenarnya. 

Stigmatisasi dan viktimisasi yang telah berlangsung lama di antara 

para warga Blitar selatan juga mengundang pertanyaan mengenai 

inisiatif-inisiatif macam apa yang dapat mengurangi stigmatisasi 

kolektif terhadap wilayah ini dan generasi-generasi penduduknya. 

Bagi mereka yang lahir dan dibesarkan di Blitar tetapi tidak 

merasakan kekerasan tersebut secara langsung sepanjang hidup 

mereka, memori akan Operasi Trisula hidup melalui situs-situs yang 

diceritakan kepada Pur sebagai pasca-memori. Pasca-memori dapat 

menghalangi generasi kedua, mencegah mereka untuk meneruskan 

kehidupan dan menatap masa depan tanpa dibayangi-bayangi stigma 

akibat Operasi Trisula. Namun ingatan juga menjadi alat bagi para 

penduduk untuk memandang sejarah mereka dengan cara yang 

berbeda. Dalam kasus kekerasan skala besar yang dialami secara 

kolektif di daerah serupa Blitar, tempat dan penelitian berbasis-tempat 

dan aktivitas-aktivitas kolektif dapat berfungsi sebagai penyembuhan 

bagi para korban untuk mengatasi beban stigmatisasi.  

Aktivitas kolektif dan berbasis-tempat seperti demikian muncul 

ketika sekelompok aktivis muda di pusat administratif Blitar dan 

sekitarnya mulai tertarik pada derah selatan, dengan kesadaran penuh 

akan sifat kontroversialnya dalam wacana lokal. Aktivis-aktivis ini 

terlibat dalam salah satu organisasi lokal yang memainkan peran 

penting dalam mobilisasi korban di Blitar, yaitu Lakpesdam NU 
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(Lembaga Kajian dan Pengembangan Sumber Daya Manusia Nahdlatul 

Ulama). Lakpesdam NU Blitar merupakan bagian dari jaringan Syarikat 

yang telah disebutkan sebelumnya, dan anggota-anggotanya seringkali 

berasal dari keluarga-keluarga yang telah lama mendukung NU. 

Beberapa aktivis Lakpesdam berkerabat dengan orang-orang yang 

secara langsung terlibat dalam penumpasan komunisme di Blitar 

selatan.65 Maka, mereka menghadapi risiko dikucilkan oleh keluarga 

dan komunitas agama mereka karena mereka bekerjasama dengan para 

kaum kiri korban dan penduduk desa yang dicap sebagai simpatisan 

komunis. Menurut Budiawan, hubungan antara Lakpesdam dan 

penduduk Blitar selatan dan mantan tapol bermula ketika seorang ibu 

mertua dari aktivis Lapesdam, Baharuddin, bertemu dengan seorang 

putra mantan tahanan dari Bakung, Blitar selatan, yang ingin 

ditolongnya.66 Pemuda tersebut bekerja di pasar sebagai kuli angkut 

karena tidak dapat meneruskan sekolah karena penahanan orangtuanya 

yang menyebabkan keluarganya jatuh miskin. Para aktivis Lakpesdam 

mulai mengunjungi Blitar selatan karena hubungan pribadi ini. 

Lakpesdam NU merupakan organisasi pertama dalam jaringan 

Syarikat yang menggelar kegiatan untuk mendukung rekonsiliasi 

ketika mereka menggelar acara peringatan Tahun Baru Hijriah pada 

tahun 2002 di monumen Trisula. Untuk membangun kerjasama dalam 

komunitas tersebut, Lapesdam NU mendukung proyek pipa penyediaan 

air bersih di beberapa bagian selatan Blitar.67 Mereka bekerja dengan 

penduduk setempat seperti Dwi Purwanto – yang paman-pamannya 

ditangkap dalam operasi 1968 – untuk mengadakan kelompok 

pengajian yang melibatkan mantan tahanan politik dan anggota-anggota 

NU meski pada awalnya dicurigai masyarakat.68 Dua aktivis 

Lakpesdam, sepasang suami-istri, telah lama terlibat kegiatan organisasi 

seperti di atas, dan juga mengumpulkan sejarah lisan bersama dengan 

para penduduk Blitar selatan. Mereka mewawancara sejumlah 

perempuan setempat dan mantan tahanan politik di daerah Blitar 

mengenai pengalaman mereka selama operasi Trisula berlangsung. 

Mobilisasi Korban dan Ketakutan akan Kebangkitan 

Komunisme 

Kegiatan mobilisasi korban dapat memperkuat hierarki korban. 

Hal ini terjadi bukan karena tindakan sengaja dari para aktivis 
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tersebut, melainkan karena bertahun-tahunnya stigmatisasi oleh Orde 

Baru dan berbagai ancaman yang ditujukan pada individu yang diduga 

kaum kiri. Hal tersebut membuat para korban sulit untuk membuka 

diri tentang sejarah masa lalu mereka, dan kondisi ini turut 

memperkuat hierarki macam itu. Berbagai macam penganiayaan yang 

diderita oleh para korban dan sikap masyarakat terhadap penganiayaan 

tersebut juga turut membentuk hierarki tersebut. 

Dalam kasus kekerasan anti-komunis, beberapa kejadian 

kekerasan dan para korbannya lebih sering dibicarakan dibandingkan 

yang lainnya. Di Blitar selatan, mantan tahanan (baik penduduk 

maupun mantan pemimpin kaum kiri) lebih terlibat aktif dalam 

organisasi-organisasi korban dan menjadi narasumber (meskipun 

dengan nama samaran), sehingga pengalaman dalam tahanan lebih 

dikenal.69 Hal ini dikarenakan memori yang berhubungan dengan 

tahanan lebih gampang untuk dibicarakan dibanding pengalaman-

pengalaman lain, seperti penganiayaan seksual. 

Pada tahun 2008, saya mewawancarai dua mantan tahanan, 

Yanto dan Sudarman (bukan nama sebenarnya) di daerah Wonotirto, 

Blitar selatan. Mereka cukup terlibat dalam beberapa organisasi kiri 

pada tahun 1960an, saat keduanya mulai meninggalkan masa remaja 

mereka.70 Mereka kemudian bekerja di markas sebagai kurir, 

menyampaikan pesan dan menunjukkan jalan bagi buron di desa lokal. 

Pada jeda wawancara, ketika saya menuju kamar mandi, saya bertemu 

dengan adik Yanto yang bernama Suginem dan baru saja pulang dari 

ladang jagung. Dia menanyakan alasan saya bertandang ke rumah 

mereka dan saya pun menjelaskan bahwa saya sedang mewawancarai 

adiknya Yanto terkait Operasi Trisula. Suginem menjawab, “Kalau 

begitu, kenapa bukan saya saja? Saya juga korban lho.” Namun, 

rencana lebih lanjut untuk wawancara tidak pernah terjadi karena 

kondisi kesehatan beliau yang buruk. Akan tetapi, berdasarkan 

transkrip wawancara beliau dengan aktivis Lakpesdam NU, para 

tentara Angkatan Darat telah membunuh suami Suginem dengan 

melemparkannya ke dalam goa vertikal yang mereka sebut Lubang 

Tikus. Suginem lalu dipaksa untuk menjadi “istri” seorang tentara 

yang ditempatkan sebagai kepala desanya selama tujuh tahun.71 

Suginem membantu Yanto dan Sudarman untuk bertahan hidup 

selama di penjara dengan mengirimkan makanan. Status korban 

Suginem lebih kompleks dan memalukan daripada kedua lelaki yang 
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ditahan selama beberapa bulan. Oleh karena itu, para perempuan 

seperti Suginem tidak dapat menunjukkan identitas mereka sebagai 

korban dengan cara bergabung dalam aliansi korban atau diwawancara 

oleh peneliti yang berasal dari luar daerah, meski Suginem telah 

memberitahu para peneliti bahwa masa lalunya tidak menstigmatisasi 

dia di mata para penduduk di lingkungan sekitarnya. 

Sebagian besar wawancara sejarah lisan yang telah 

dikumpulkan oleh para aktivis Lakpesdam NU, seperti yang dilakukan 

dengan oleh Suginem, masih belum dipublikasi meskipun kumpulan 

wawancara-wawancara ini dapat menjadi permulaan suatu proyek 

sejarah tentang Blitar selatan, yang mengarah ke tema aktivitas 

kolektif dan berbasis-tempat sebagai jawaban atas stigma masa lalu 

yang menempel pada penduduk Blitar selatan. Untuk menghindari 

sensitivitas yang berkaitan dengan pencatatan masa lalu ini, proyek 

yang demikian dapat dilakukan sebagai penyusunan sejarah lokal 

dan pengumpulan riwayat hidup. Sejarah-sejarah regional telah 

menampilkan perubahan jangka panjang sebagai efek langsung dari 

peristiwa 1965, seperti yang dibuktikan melalui studi di bagian lain di 

Indonesia, seperti yang dilakukan oleh Terance Bigalke di Tana Toraja 

dan Robert Hefner terhadap masyarakat Tengger di Jawa Timur.72 

Sejarah desa dan perubahan jangka panjang juga dapat mengungkap 

berbagai dimensi mengenai kekerasan dan efek jangka panjangnya, 

juga merajut kembali struktur komunitas dan mengembalikan 

kebanggaan komunitas, terutama di antara para pemuda yang lahir 

setelah operasi militer. Layaknya proyek sejarah alternatif, pendidik 

Cecilia Handayani telah menunjukkan kemungkinan metode-metode 

yang dapat dikerahkan untuk mengembalikan rasa percaya diri para 

penduduk Blitar selatan.73 Ia mendirikan sekolah lintas-agama, sebuah 

taman bermain dan kelompok diskusi kecil unuk menanam “toleransi 

dan saling menghargai” di antara penduduk Banyu Urip agar mereka 

dapat berbicara secara terbuka dan mempelajari strategi untuk 

mengekspresikan perbedaan di antara mereka. 

Selain Lakpesdam NU, terdapat juga Lembaga LSM lain yang 

bekerja di Blitar selatan seperti Post (Provision of Social 

Transformation) Institute yang didirikan oleh kelompok aktivis 

Lakpesdam yang menangani isu-isu demokrasi dan transparansi lokal 

pada tahun 2005.74 Mereka berfokus pada penyediaan pertolongan 

untuk pertanian dan akses untuk program kesehatan masyarakat, 
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dengan kesadaran bahwa kekerasan menimbulkan kemiskinan dalam 

komunitas Blitar selatan. Organisasi tersebut mengadakan beberapa 

pertemuan dengan pihak-pihak yang diidentifikasi sebagai “para 

korban 1965,” melibatkan ahli-ahli di bidang pertanian, perwakilan 

dari Komnas HAM, serta pesantren Tebuireng yang berafiliasi dengan 

NU.75 Keterlibatan pemimpin pesantren Tebuireng, Kiai Salahuddin 

Wahid sangatlah signifikan karena pesantren ini memiliki pandangan 

yang sangat antikomunis, tidak hanya di bawah Wahid tapi juga di 

bawah para pendahulunya. Para “korban 1965” yang terlibat dalam 

kegiatan ini juga sempat bekerja sama dengan para aktivis Lakpesdam 

NU, terutama para korban Operasi Trisula. Karenanya dalam kasus 

tersebut, dengan mengaburkan batasan antara “peristiwa 1965” dan 

kejadian-kejadian setelahnya, status “korban 1965” telah meluas dan 

mencakup juga mereka yang terdampak oleh Operasi Trisula. 

Mantan tahanan politik serta penduduk Blitar selatan juga 

mengambil beberapa langkah maju dalam proyek memori kolektif 

ketika tiga di antara mereka terlibat dalam Yogyakarta Biennale pada 

28 November 2015 bersama pelukis dan seniman teater Moelyono.76 

Bersama dengan beberapa mantan tahanan dari kawasan Yogyakarta 

dan anggota-anggota grup KIPPER (Kiprah Perempuan), mereka 

memainkan tembang-tembang Jawa dan lagu-lagu lainnya di bawah 

pengarahan Moelyono untuk menunjukkan bentuk-bentuk budaya 

lama seperti tembangan. Pertunjukan tersebut merupakan bagian dari 

rangkaian kegiatan “Museum Bergerak 1965,” sebuah pameran yang 

menampilkan barang-barang pribadi serta testimoni korban kiri. 

Mereka menggelar pertunjukan secara publik dalam sebuah acara seni 

nasional yang bergengsi, tetapi panitia acara hanya mengenalkan 

mereka sebagai pemain-pemain dari Blitar dan bukannya Blitar 

selatan. Hal ini merupakan antisipasi karena penggunaan nama “Blitar 

selatan” dapat menimbulkan sentimen anti-komunis yang dapat 

berujung intimidasi terhadap acara tersebut. 

Aktivis-aktivis lokal bersama dengan beberapa korban di Blitar 

selatan, pelan-pelan telah berusaha untuk memperbaiki keretakan 

yang terjadi akibat kejadian di masa lalu dengan cara menggelar dan 

terlibat dalam aktivitas-aktivitas lokal. Namun berhasil tidaknya usaha 

rekonsiliasi ini masih belum jelas hingga sekarang. Beberapa korban 

Trisula 1968 telah menunjukkan identitas mereka serta melakukan 

mobilisasi sebagai korban kekerasan operasi militer dan stigmatisasi 
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kolektif serta pelanggaran hak asasi manusia oleh pemerintah. Namun, 

jumlah mereka masih sedikit dan mereka dapat menjadi sasaran 

serangan dari oknum-oknum yang berniat membungkam mereka. 

Pemerintah daerah Blitar menghentikan proyek pengangkutan mayat 

dari Lubang Tikus oleh LSM Kasut Perdamaian yang diketuai Ester 

Jusuf pada tahun 2002, dengan alasan bahwa hal tersebut dapat 

menimbulkan kecemasan sosial.77 Sensitivitas terus menghantui 

daerah Blitar, dan bahkan seluruh Indonesia, terkait aktivitas yang 

berhubungan dengan kekerasan anti-komunis. Sebab, mobilisasi 

korban anti-komunisme, yang sebenarnya sudah dibuat tidak terlalu 

mencolok, dituduh oleh para lawan kaum kiri sebagai usaha untuk 

menghidupkan kembali PKI. Kembalinya PKI, menurut mereka, akan 

berujung serangan terhadap umat beragama dan kemerosotan moral. 

Kapasitas korban untuk bersikap terbuka mengenai masa lalu 

mereka dibatasi oleh intimidasi dari kelompok-kelompok yang 

menghalangi dibukanya kembali diskusi mengenai kekerasan anti-

komunis. Pada Juli 2015, Banser, sayap paramiliter Ansor, menggelar 

demonstrasi di Blitar untuk menyerukan pembantaian simpatisan 

“komunisme gaya baru.”78 Berdasarkan rumor bahwa Presiden Joko 

Widodo berniat untuk meminta maaf kepada “korban 1965,” 

demonstrasi yang serupa digelar di Blitar pada 30 September 2015, di 

mana para demonstran menyatakan bahwa organisasi kiri baru di kota 

Blitar, termasuk Post Institute, menyebarluaskan “komunisme gaya 

baru.”79 Satu aktivis menyalahkan kegiatan-kegiatan Post Institute 

karena telah membawa fokus pada mantan simpatisan kiri dan 

“memprovokasi” timbulnya demonstrasi anti-komunis. Hal ini 

menunjukkan bahwa tekanan oleh kelompok anti-komunis, dalam 

jangkauan tertentu, terus berkontribusi terhadap gesekan antara 

kelompok-kelompok pro-rekonsiliasi.80 

Kesimpulan 

Status sebagai korban memberikan dalam kadar tertentu suatu 

otoritas dan posisi moral lebih tinggi di daerah-daerah pascakonflik. 

Di Indonesia, meski telah banyak bukti mengarah pada kekerasan 

terhadap kaum kiri pada tahun 1965-66 yang dilakukan oleh angkatan 

bersenjata dan sekutu-sekutunya, status korban belum kunjung 

diberikan kepada mereka yang berhak. Dengan ketiadaan konsensus 
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mengenai kejadian-kejadian yang berkaitan dengan tindak kekerasan 

tersebut, klaim status sebagai korban telah timbul di antara kelompok 

para pelaku kekerasan, sebagai cara untuk membebaskan pelaku 

kekerasan atau upaya menciptakan rekonsiliasi pada akar rumput 

dengan para korbannya. Namun, tindak kekerasan tersebut bersifat 

massif dan kompleks, dan tidak hanya terbatas pada 1965-66; 

persekusi anti-komunisme berlanjut terus melampui tahun-tahun itu, 

sebagaimana ditunjukkan oleh Operasi Trisula. 

Dalam hierarki pengalaman sebagai korban, beberapa jenis 

penderitaan lebih mudah untuk dibicarakan dan ditanggapi 

dibandingkan penderitaan yang lain. Tuntutan dalam praktik hak-hak 

asasi manusia serta dalam literatur bahwa korban harus sepenuhnya 

tidak bersalah dan secara moral tidak berkompromi, menguatkan 

kembali hierarki korban dan mempersulit kemungkinan pemulihan 

terhadap korban dalam kategori yang seluas-luasnya. Penduduk desa di 

Blitar selatan yang mengalami pembantaian ekstra-yudisial, penahanan, 

kekerasan seksual, dan kerja paksa, juga perubahan kehidupan sehari-

hari mereka, mengalami kesulitan dalam mengartikulasikan status 

mereka sebagai korban karena kompleksitas agensi (agentic 

complexity) terkait sikap mereka terhadap buron kiri dan militer. 

Meski berakhirnya rezim Suharto menurunkan pengawasan dan 

persekusi, ternyata masih sulit untuk menghapus kerawanan Blitar 

selatan dan bagi para korban untuk mengatasi rasa takut mereka. 

Untuk tujuan tersebut, kita belum melihat keterlibatan cukup tinggi 

dari masyarakat Blitar dalam mobilisasi korban serta aktivitas memori. 

Berdasarkan penilaian atas aktivitas beberapa LSM lokal yang membela 

para korban di Blitar selatan, saya menyimpulkan bahwa penghapusan 

stigma terhadap kawasan tersebut dan upaya untuk mengurangi 

perkabungan kolektif, dapat terjadi dengan menciptakan secara 

bersama-sama sejarah desa dan mendukung kegiatan komunitas yang 

menghindari pemberian ciri desa-desa ini melulu sebagai “markas PKI” 

semata. Namun, jika dinilai dari oposisi yang muncul terhadap diskusi 

sejarah dan anti-komunisme, usaha-usaha ini tampaknya belum 

berhasil. Keterbukaan pada pasca rezim Suharto sudah lebih besar, para 

aktivis serta beberapa korban telah berusaha menempatkan pengalaman 

akan kekerasan ini dalam sejarah masyarakat. Namun demikian, 

semakin meningkatnya kegiatan kelompok anti-komunis telah 
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memaksa para aktivis dan para korban untuk bertindak lebih hati-hati 

atau menghentikan usaha mereka sama sekali. 
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ABSTRAK 

Artikel ini berfokus pada pembentukan memori terkait 

kekerasan massal pada tahun 1965-1968 di Semarang. Kota 

pelabuhan ini memberikan kesempatan unik untuk 

mempelajari kekerasan peristiwa 1965-1968 maupun efek 

jangka panjangnya dari skala lokal hingga global. Kota yang 

pernah mendapat julukan “kota merah” dan terkenal akan 

komunitas Tionghoanya ini dipengaruhi secara mendalam oleh 

peristiwa “1965”. Banyak dari para (tertuduh) komunis dari 

Semarang dikirim ke kamp penjara di bagian lain Indonesia, 

sementara banyak anggota komunitas Tionghoa menjadi 

pengungsi di luar negeri. Sebagai akibatnya, kekerasan massal 

di Semarang terus berkumandang tak hanya di dalam kota, 

melainkan juga di seluruh Indonesia dan di luar negeri. Artikel 

ini didasarkan pada hasil dua lokakarya di Semarang, yang 

diselenggarakan selama sekelompok mahasiswa Indonesia 

mempelajari lanskap memori “peristiwa 1965” dengan 

mengkombinasikan sejarah lisan dan observasi lapangan. 
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Pertanyaan utama yang hendak dijawab adalah bagaimana 

memori atas kekerasan, yang dibentuk terutama oleh 

komunikasi dan interaksi sehari-hari, terhubung dengan ruang 

urban yang menjadi tempat sebagian besar kekerasan terjadi, 

dan dengan narasi resmi yang secara sengaja menciptakan 

celah memori terkait kekerasan ini. Kami memfokuskan diri 

pada tiga lokasi yang merepresentasikan aspek-aspek yang 

berbeda dari kekerasan massal 1965-68 di Semarang: yakni 

gedung Sarekat Islam, kuburan massal Mangkang dan sekolah 

Tionghoa Karang Turi. Mencoba menelusuri secara cermat tiga 

lokasi ini telah mengajarkan kepada kami bahwa orang-orang 

di Semarang memaknai “peristiwa 1965” melalui kisah dan 

aktivitas yang terpengaruh oleh narasi resmi namun sekaligus 

menyertakan mereka yang hilang dan dibunuh. Komunisme 

mungkin saja telah berhasil “dihancurkan”, namun negara 

Indonesia jelas gagal untuk menghapuskan memori kekerasan 

anti-komunis yang didukung oleh negara. 

Kata kunci : Memori; Semarang; komunisme; Tionghoa; 

kamp penjara 

Lanskap Memori Peristiwa 1965 di Semarang 

ahun 1965 menandai sebuah titik balik yang krusial dalam 

catatan sejarah Indonesia. Penculikan dan pembunuhan 

sekelompok jenderal oleh Gerakan 30 September pada tanggal 1 

Oktober diikuti oleh gelombang kekerasan massal yang tertuju pada 

kaum komunis Indonesia. Sekitar setengah juta orang dibunuh, dan 

boleh jadi satu setengah juta yang lain ditahan tanpa diadili.1 

Kekerasan tersebut meretas jalan bagi rezim militer yang dikepalai 

Suharto, yang dikenal sebagai Orde Baru. Di dalam penulisan sejarah 

resmi Indonesia mengenai era ini, kekerasan nyata yang terjadi selama 

1965 dan tahun-tahun berikutnya, termasuk peran yang dimainkan 

oleh militer, secara umum tak pernah disebut. Ketika dibahas, topik 

ini hanya disebut sambil lalu dan dalam istilah eufimistik sebagai 

“penumpasan komunisme.”2 

Meskipun rezim berganti pada 1998 – atau lebih dikenal sebagai 

jatuhnya Suharto – budaya kesejarahan di Indonesia masih sangat kuat 

dikondisikan oleh perspektif resmi negara atas “peristiwa 1965” yang 

dibentuk pada era Orde Baru.3 Namun demikian, meskipun narasi 

T 
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semacam itu disusun oleh institusi resmi, ingatan atas peristiwa ini di 

masyarakat Indonesia tidaklah monolitik. Contoh menarik terkait 

dengan hal ini ialah buku sejarah bernuansa nostalgia Semarang City, 

a Glance into the Past karya Jongkie Tio yang terbit 2007. Buku ini 

memuat suatu sejarah singkat yang kaya dengan ilustrasi tentang kota 

Semarang di masa kolonial dan pascakolonial. Penulis buku ini 

memakai kata “insiden” untuk mengacu peristiwa 1965, dan 

menguraikan: “banyak pabrik-pabrik dan gedung-gedung dibakar, 

membawa ekonomi ke periode resesi.”4 Reduksi istilah dari kekerasan 

massal ke sekadar insiden dapat dimengerti sebagai acuan terhadap 

narasi resmi negara. Meskipun begitu, pernyataan bahwa insiden 

tersebut mengarahkan pada resesi ekonomi, pada dirinya sendiri, 

bertentangan dengan narasi resmi itu sendiri, yang memberi 

penekanan pada resesi ekonomi sebelum masa Orde Baru. Terlebih 

lagi, pada halaman yang sama, kita dapat melihat foto yang 

menunjukkan toko milik orang Tionghoa terbakar (yang sebetulnya 

dimiliki oleh ayah dari penulis5). Dengan demikian, terlepas dari 

pelbagai hal yang lain, kalimat tersebut menjadi cara halus untuk 

menuliskan kekerasan anti-Tionghoa – yang secara resmi tidak diakui 

– ke dalam sejarah tentang kota Semarang. Sekalipun demikian, 

pelbagai macam kekerasan dan kelompok lain yang menjadi korban 

masih belum disebutkan.  

Artikel ini dimaksudkan untuk menggali pembentukan memori 

yang berhubungan dengan kekerasan massal tahun 1965 hingga tahun 

1968 di Semarang. Kami memfokuskan diri pada spektrum kekerasan 

yang luas, di samping pelecehan, intimidasi, penahanan, kejahatan 

seksual dan pembunuhan, juga disertai perusakan, penjarahan dan 

perampasan properti serta pencemaran nama baik, pendiskreditan, 

perlakuan yang tidak manusiawi pun pembuangan (sekelompok) 

orang. Sudah menjadi rahasia umum bahwa tindakan kekerasan ini 

merupakan hal yang tabu di masyarakat Indonesia dan sebagai 

akibatnya jarang dipelajari, khususnya di tingkat lokal. Arsip-arsip 

relevan seringkali sulit untuk dilacak atau tidak dapat diakses oleh 

para sejarawan. Artikel ini, dengan fokusnya terhadap memori, 

bertujuan untuk membantu memecahkan kebuntuan ini. Pertanyaan 

utama yang diajukan ialah bagaimana memori, yang dibentuk 

utamanya oleh interaksi dan komunikasi keseharian, terkait, di satu 

sisi dengan ruang urban di mana sebagian besar kekerasan terjadi, dan 
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di sisi yang lain dengan narasi resmi pemerintah yang secara sengaja 

bertujuan untuk menciptakan celah memori terkait dengan kekerasan 

ini.6 Mengikuti pandangan Baskara T. Wardaya SJ, kami melihat 

memori sebagai fenomena relasional yang menunjukkan bahwa 

narasi – melalui ruang dan waktu – secara dinamis menghubungkan 

individu, kelompok/ organisasi dan juga peristiwa.7 Terinsipirasi oleh 

Michael Rothberg, kami juga menempatkan memori sebagai 

fenomena multidireksional yang, meskipun terdapat momen-momen 

persaingan, secara mendasar ialah hasil dari pertukaran naratif yang 

dialogis.8 Konsep “lanskap memori” menghubungkan pendekatan-

pendekatan ini pada pembentukan memori (sebagai sesuatu yang 

relasional dan multidireksional) dan menekankan pula pentingnya 

dimensi spasial. Artikel ini akan menunjukkan bahwa terkait lanskap ini, 

situs memainkan peranan penting dalam membangkitkan, membentuk, 

mengkomunikasikan atau mengontrol memori. 

Di dalam artikel ini, kami membahas beberapa hasil dari dua 

lokakarya di Semarang, di mana sekelompok mahasiswa Indonesia 

tengah menyelidiki lanskap memori peristiwa 1965 dengan 

menggabungkan sejarah lisan (wawancara dengan “penyintas”9 dan 

mantan saksi mata) dengan pengamatan di lapangan (terkait 

bagaimana sebuah situs berubah dan apa yang orang – secara khusus 

para “pengguna” masa kini – ingat, lakukan, atau tidak lakukan di 

tempat tersebut?). Lokakarya-lokakarya merupakan bagian dari 

proyek kolaborasi antara Departemen Studi Lingkungan dan 

Perkotaan Universitas Katolik (UNIKA) Soegijapranata, di Semarang 

dengan NIOD Institute of War, Holocaust and Genocide Studies di 

Amsterdam, Radboud University Nijmegen (RUN), dan firma 

pengembang perangkat lunak LAB1100.10 Artikel ini juga 

menyertakan beberapa wawancara-wawancara tambahan dengan 

mantan warga Tionghoa di Semarang yang kemudian berpindah ke 

Belanda setelah peristiwa kekerasan 1965-1968.11 

Selagi mengeksplorasi lanskap memori yang secara tidak 

langsung turut serta menciptakannya, refleksi terus-menerus terhadap 

proses penelitian, dampak sosialnya, dan juga posisi peneliti sendiri di 

dalamnya merupakan bagian yang integral dari proyek ini. Terkait 

konteks amnesia yang dipaksakan oleh negara sehubungan dengan 

kekerasan massal tahun 1965/68, kami berharap kota – sebagai unit 
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spasial – menjadi titik awal yang sangat baik untuk menjelajahi 

lanskap memori. Selama lokakarya, kami menggunakan dua puluh 

wawancara untuk menciptakan lingkungan riset digital yang dengan 

segera berisi 102 organisasi, dua puluh empat acara, lima puluh tujuh 

orang dan tiga puluh enam situs atau tempat kejadian perkara. Mereka 

ini dapat dianggap sebagai titik simpul terkait lanskap memori 

peristiwa 1965. Secara khusus, tempat kejadian perkara, atau titik 

simpul spasial, inilah yang kemudian memungkinkan kita 

“memasuki” lanskap memori peristiwa 1965 dan – meskipun secara 

umum informasi yang didapat terfragmentasi – mulai memahami 

koneksi internal antara berbagai titik simpul dalam kaitannya dengan 

narasi resmi negara. Tempat kejadian perkara memungkinkan kita 

untuk melacak “lintasan” kekerasan massal: mulai dari penangkapan 

orang-orang di rumah mereka, ke pemenjaraan, eksploitasi, 

penyiksaan, pembunuhan dan/atau penguburan, dan juga migrasi 

mereka sebagai pengungsi atau penyintas.12 Selain itu, infrastruktur 

terkait memungkinkan pula suatu pencerahan tentang “koalisi dari 

kekerasan,” yang menunjukkan partisipasi dari berbagai kelompok 

sosial – yang seringkali bersifat sementara.13 Dengan kata lain, segera 

setelah proyek kami dimulai, Semarang ternyata secara geografis 

ditandai oleh jejaring lokasi yang terlupakan dalam sejarah resmi, 

yakni lokasi dari kekerasan massa (yang terorganisir), tempat 

penahanan (sementara), proses interogasi, dan kuburan massal. 

Jaringan lokasi kekerasan ini terhubung dengan tak hanya ke banyak 

situs semacam di Jawa dan tempat lain di Indonesia, tetapi juga, 

melalui jejaring warga Tionghoa diaspora transnasional, ke beberapa 

bagian belahan dunia termasuk Belanda.14 Beberapa dari situs di 

Semarang yang dipilih telah mengalami transformasi besar sejak 

1965-68, sedangkan yang lain, karena berbagai alasan, tampaknya 

tidak tersentuh selama beberapa dekade.15 Setelah dimasukkan ke 

dalam proyek kami, satu situs – kuburan massal Mangkang – menjadi 

objek yang semakin menarik perhatian media dan masyarakat umum 

dan diubah haluannya, melalui ritual dan intervensi material, menjadi 

situs rekonsiliasi oleh aktivis hak asasi manusia. 

Untuk artikel ini, kami telah menyeleksi tiga titik simpul spasial 

dalam lanskap memori peristiwa 1965 yang merepresentasikan 

berbagai aspek dari kekerasan massal tahun 1965-68 di Semarang: 

bangunan Sarekat Islam, yang dari pembangunannya pada tahun 1919 
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adalah pusat politik, pendidikan, dan kegiatan keagamaan; kuburan 

massal Mangkang dekat Semarang, di mana, menurut cerita warga 

setempat, antara dua puluh empat hingga empat puluh mayat kaum 

komunis yang dibunuh kemudian dikuburkan; dan juga sekolah 

Tionghoa Karang Turi yang menjadi objek kekerasan besar pada tahun 

1965 dan kemudian berubah menjadi penjara sementara bernama 

Kamp Gaok. Pada 1966, properti ini sebagian dikembalikan ke dewan 

sekolah dan dapat digunakan lagi untuk mengajar.16 Situs-situs ini 

disebutkan dalam wawancara dengan penyintas, sementara penggunanya 

pada masa kini juga menceritakan kisah tentang mereka. Secara 

keseluruhan, hal ini juga membantu kita untuk meningkatkan 

pemahaman kita tentang bagaimana cara, di kota Semarang 

kontemporer, peristiwa 1965 – melalui jejaring narasi yang terhubung 

dan berinteraksi satu sama lain serta melalui kebiasaan yang terkait – 

terus bergema melalui kehidupan sehari-hari. Lanskap memori 

menyusun secara bersamaan, mengutip Katharina Schramm, bukanlah 

“wadah memori” yang tetap17, tetapi sesuatu yang secara intrinsik 

berantakan, dengan demikian terus menerus dialami, diperebutkan, 

dikerjakan, dan dikerjakan kembali oleh orang-orang, termasuk diri 

kita sebagai peneliti.18 Dengan demikian, tiga situs yang dipilih juga 

memungkinkan kami melacak dan menganalisis mekanisme narasi 

resmi negara Indonesia sebagai model memori implisit, yang 

bertujuan untuk mempengaruhi apa yang dapat diingat atau dilakukan 

oleh orang.19 

Kami memulai artikel ini dengan tinjauan sejarah singkat 

tentang kekerasan massal yang terjadi di Indonesia di tengah apa yang 

seringkali disebut sebagai “tragedi 1965,”20 dan memperkenalkan 

beberapa hasil diskusi akademis dan perkembangan penting dalam 

masyarakat sipil Indonesia. Kami kemudian beralih ke kota Semarang 

dan mendeskripsikan jalannya peristiwa di sana selama tahun 1965-

66. Selanjutnya, kami menguraikan tiga titik simpul spasial yang 

dipilih di tengah lanskap memori peristiwa 1965. Akhirnya, kami 

membahas peran yang dimainkan atau bisa dimainkan oleh memori 

dalam inisiatif proses rekonsiliasi di tingkatan akar rumput. 
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Indonesia pada Tahun 1965 

Kekerasan anti-komunis, atau lebih tepatnya kekerasan anti-

golongan kiri, dimulai pada 1965 setelah sekelompok perwira militer 

dan beberapa pemimpin partai komunis (PKI) menculik dan 

membunuh enam jenderal dan seorang letnan Angkatan Darat. 

Dengan melakukan hal ini, kelompok ini mengklaim telah mencegah 

kudeta militer terhadap Presiden Sukarno. Tak lama kemudian, 

Jenderal Suharto mengambil alih kepemimpinan Angkatan Darat dan 

– disokong oleh propaganda anti-komunis yang meluas – 

menyalahkan PKI dan organisasi massanya atas pembunuhan para 

jenderal.21 Sesudahnya, kampanye teror menyasar tidak hanya 

komunis tetapi juga para pengikut Presiden Sukarno, secara umum 

golongan kiri, anggota kelompok tani dan serikat buruh serta penganut 

agama-agama leluhur (non-Islam).22 Meskipun pembantaian massal 

tidak ditujukan terhadap etnis Tionghoa secara khusus, mereka juga 

dijadikan sasaran.23 Setidaknya setengah juta orang dibantai selama 

kampanye propaganda ini. Kekerasan itu berlangsung hingga 1968 dan 

membuka jalan bagi “Orde Baru,” di mana satu setengah juta orang 

ditahan tanpa pengadilan sementara kerabat mereka kehilangan hak-hak 

sipil mereka.24 

Sejak runtuhnya kediktatoran Suharto pada tahun 1998, 

pemerintahan demokratis yang baru telah membawa perubahan besar 

dalam masyarakat Indonesia. Meskipun demikian, berkenaan dengan 

isu 1965, impunitas terus berkuasa dan upaya untuk mengorganisir 

keadilan transisional belum berhasil.25 Mereka yang bertanggung 

jawab atas “pembantaian massal Indonesia” – sebagaimana istilah 

yang dicetuskan Robert Cribb26 – tidak dituntut dan para korban tidak 

direhabilitasi posisinya. Meskipun demikian, ada tanda-tanda 

perubahan yang kecil namun signifikan. Di tahun-tahun setelah 

Presiden Abdurrahman Wahid pada 1999 dipilih, secara terbuka ia 

meminta maaf atas pembunuhan para terduga komunis yang dilakukan 

oleh anggota organisasi massa Islam Nahdlatul Ulama.27 Lembaga 

swadaya masyarakat (LSM) dan organisasi akar rumput setempat 

mulai mengumpulkan wawancara, dan para penyintas mulai 

menerbitkan memoar dan mengorganisasikan diri ke dalam sebuah 

badan setengah-resmi.28 Sementara itu, kekerasan “1965” juga 
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menjadi bagian yang direpresentasikan dalam media dan budaya 

populer. Namun demikian, kelompok paramiliter anti-komunis 

kadang-kadang mengacau pertemuan publik – seperti pemutaran film-

film dokumenter tentang 1965 – dengan kekerasan, memprotes 

rehabilitasi posisi para penyintas dan keluarga mereka di tengah 

masyarakat.29 

Terlepas dari perkembangan ini, narasi resmi atas “peristiwa 

1965,” yang menggambarkan kekerasan massa sebagai sebuah 

respons yang diperlukan untuk membalas pengkhianatan komunis, 

tetap hampir tak terbantahkan dalam masyarakat pasca-Orde Baru.30 

Dalam narasi ini, tindakan pembunuhan hanya disebutkan atau 

ditampilkan secara eksplisit ketika itu dilakukan oleh golongan 

komunis, seperti ketika mereka dicitrakan memang menyiksa para 

jenderal.31 Komponen yang paling terkenal dari narasi ini adalah 

museum dan monumen di Lubang Buaya juga film Pengkhianatan 

G30S/PKI, ketiganya memperingati kekerasan “kaum komunis” yang 

dilakukan terhadap para jenderal.32 Studi John Roosa tentang tiga 

versi narasi resmi yang berbeda— laporan pers akhir 1965 dan awal 

1966 di koran militer Berita Yudha dan Angkatan Bersendjata, tulisan-

tulisan Nugroho Notosusanto dari tahun 1965 hingga 1975 dalam 

kapasitasnya sebagai kepala Pusat Sejarah Angkatan Bersenjata, dan 

apa yang disebut “Buku Putih” yang diterbitkan oleh kantor sekretariat 

negara pada tahun 1994 – telah menunjukkan bahwa pembunuhan 

golongan komunis pada umumnya tidak pernah disebutkan. Dikatakan 

bahwa partai komunis telah “dihancurkan” dan ini dilakukan “sampai 

ke akarnya”. Meskipun demikian para penulis ini menahan diri untuk 

memberi tahu pembaca dengan cara apa partai komunis itu 

“dihancurkan”; ketika mereka memberikan informasi seperti itu, 

mereka menunjukkan sesuatu yang bertentangan posisi mereka 

sendiri. Roosa, oleh karena itu, berbicara tidak hanya tentang berbagai 

jenis kebisuan tetapi juga mengenai berbagai klaim tentang kebenaran 

objektif yang menjadi kusut.33 

Kebisuan narasi resmi yang terjadi tampaknya juga telah 

mempengaruhi akademisi internasional, atau setidaknya para peneliti 

kekerasan massal dan genosida. Meski memiliki ruang lingkup dan 

pengaruh yang cukup besar, akademisi baru belakangan mulai 

mempelajari pembantaian di Indonesia pada periode ini secara 
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sistematis atau komparatif.34 Pada 2014, sosiolog Belanda yang juga 

spesialis dalam studi genosida, Abram de Swaan, meskipun tanpa 

mengabaikan peran militer, menggolongkan kekerasan ekstrem 

tersebut sebagai mega pogrom, mengingat sifatnya yang tampak 

spontan dan juga sifat partisipatifnya.35 Peneliti lain, seperti Douglas 

Kammen dan Katharine McGregor, menekankan pada peran militer, 

milisi khusus mereka, pusat penahanan, pencitraan “sifat spontanitas” 

publik dan peran kelompok politik serta kelompok agama dalam 

kekerasan massal.36 Kedua perspektif ini mencerminkan posisi politik 

yang berlawanan, yang dianut hingga awal 1970-an: versi kaum kiri-

liberal umumnya menekankan manipulasi massa oleh militer, 

sedangkan interpretasi sayap kanan menekankan peran masyarakat itu 

sendiri, yang marah dan ingin membalas dendam terhadap PKI karena 

upaya kudeta dan tidak paham kenapa Presiden Sukarno tidak 

melarang partai tersebut.37 Untuk bergerak maju melampaui kedua 

perspektif ini, yang sebagian tumpang tindih, pada 2010 Christian 

Gerlach memperkenalkan konsep “koalisi dalam kekerasan,” yang 

melibatkan berbagai kelompok dan lembaga sosial, juga berbagai visi 

politik atas nama masa depan Indonesia.38 Konsep ini memungkinkan 

kita mengembangkan pemahaman yang lebih seimbang tentang 

“agen-agen” lokal dari kekerasan yang terjadi serta bagaimana 

peristiwa tersebut dimulai dan berkembang di berbagai bagian yang 

berbeda dari Bali, Jawa, Sumatra dan pulau-pulau lainnya.  

Komunisme dan "1965" di Semarang dan Indonesia 

Semarang adalah kota pelabuhan di pantai utara pulau Jawa. Ia 

merupakan ibu kota dan kota terbesar dari provinsi Jawa Tengah. Pada 

akhir masa kolonial, kota ini – yang waktu itu bagian dari Hindia 

Belanda – dikenal sebagai sebuah tempat yang modern. Semarang 

adalah tuan rumah dari komunitas multi-etnis – sebagai contoh, 

sejumlah besar warga minoritas Tionghoa yang tinggal di kota ini – 

pun memiliki kehidupan budaya, agama dan politik yang penuh 

warna.39 Yang terkenal terkait hal ini adalah pertemuan pada 1920 di 

mana Indische Sociaal-Democratische Vereeniging (ISDV/Indies 

Social Democratic Association) mengubah namanya menjadi 

Perserikatan Kommunist di India (PKI); semua anggota dewan dari 
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partai komunis yang baru ini adalah penduduk Semarang.40 Karena 

peristiwa ini, Semarang sejak itu dijuluki kota merah. 

ISDV, dan setelah itu PKI, berhasil menjadi organisasi yang 

mengakar kuat dalam masyarakat. Menurut Robert Cribb, partai ini 

menjadi pioner dalam mengakui bahwa cara terbaik untuk merekrut 

kaum tani ke agenda komunisme adalah melalui organisasi-organisasi 

nasionalis. Sebagai contoh, sejak 1916, anggota ISDV telah berhasil 

menyusup ke organisasi massa nasionalis pertama di Indonesia, 

Sarekat Islam (SI).41 Organisasi ini, didirikan di Surakarta pada 1911 

sebagai serikat dagang berbasis agama Islam yang terdiri dari banyak 

cabang lokal, dan segera menjadi kekuatan keagamaan dan politik 

yang harus diperhitungkan.42 Sudah sejak lama disadari bahwa 

mustahil untuk menarik perbedaan yang tajam antara kaum nasionalis, 

Muslim dan komunis/Marxis di dalam masyarakat Indonesia. Orang-

orang seringkali secara bersamaan menjadi anggota dari berbagai 

organisasi dan partai yang berbeda.43 Namun, setelah pengenalan 

disiplin partai yang mengikuti aturan dasar PKI pada 1920, demarkasi 

politik menjadi lebih pasti.44 Meskipun begitu, anggota Sarekat Islam 

masih diizinkan untuk menjadi anggota partai politik lainnya. 

Berbagai kelompok dalam Sarekat Islam dinamai sebagai Sarekat 

Islam putih (‘putih’ sebagai bagian gerakan Islam) dan Sarekat Islam 

merah (‘merah’ sebagai bagian gerakan Komunis).45 Pada 1921, di 

Semarang, sebuah sekolah Sarekat Islam didirikan di ruang pertemuan 

gedung Sarekat Islam yang dibangun pada 1919.46 Sekolah ini – dan 

cabang-cabang lainnya di Salatiga dan Bandung – mengembangkan 

suatu kurikulum Islam yang menggabungkan gagasan anti-

kolonialisme dengan anti-kapitalisme. Dengan begitu, Sarekat Islam 

ini adalah contoh terbaik (par excellence) dari tertanamnya gagasan 

komunisme ke dalam kehidupan sosial dan intelektual selama era ini.  

Pada awal 1920-an, di lingkaran golongan kolonial, ada 

ketakutan yang besar terhadap demonstrasi atau pemogokan kaum 

komunis.47 Sebagai akibat kebijakan kolonial yang restriktif dan 

diarahkan terhadap komunisme, sekolah-sekolah Sarekat Islam seperti 

itu di Semarang segera ditutup.48 Pada akhir tahun 1926 dan awal 

1927, terjadi pemberontakan di Jawa dan Sumatra Barat. Namun, di 

Semarang tidak ada pemberontakan, karena pihak berwenang 
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setempat telah diberitahu rencana tersebut sejak awal.49 Otoritas 

kolonial Belanda mengadopsi tindakan represif yang keras. Tiga belas 

ribu orang ditangkap; beberapa dieksekusi karena keikutsertaan 

mereka dalam pembunuhan dan 5.000 lainnya ditempatkan di bawah 

penahanan preventif. Akhirnya, 4.500 orang-orang dinyatakan 

bersalah dan dipenjara, sementara 1.300 diasingkan ke Papua 

Nugini.50 Sejak saat itu dan seterusnya, banyak kaum nasionalis 

Indonesia yang terus memperjuangkan gerakan anti-kolonialisme, 

hanya saja mereka kurang menghubungkannya dengan gerakan Islam 

atau komunisme skala internasional.51 Pada 1930-an, gerakan 

nasionalis tetap saja ditekan oleh negara kolonial.52 

Setelah proses dekolonisasi Indonesia – Sukarno 

memproklamasikan kemerdekaan pada 1945 dan Belanda,  

pascaperang kolonial, secara resmi mengakui kemerdekaan Indonesia 

pada tahun 1949 – partai komunis memperoleh posisi baru nan kuat di 

tengah masyarakat. Selama Revolusi Indonesia, posisi ini diperumit 

oleh ketakutan para pemimpin nasionalis bahwa revolusi mungkin saja 

jatuh ke tangan PKI; demikian pula, kaum komunis percaya bahwa 

kaum nasionalis tidak akan pernah berbagi kekuasaan dengan mereka 

kecuali mereka diancam atau dipaksa.53 Setelah pasukan PKI 

mengambil alih kota Madiun (yang terletak di Jawa) pada 1948, 

ketegangan meningkat hingga menjadi sebuah konflik kekerasan.54 

Bagi Sukarno dan pemerintah republik, pemberontakan Madiun ini 

adalah sebuah “tikaman dari belakang” saat mereka berperang 

melawan Belanda. Setelah tiga belas hari, pasukan republik berhasil 

merebut kota; pemimpin PKI terkemuka ditangkap dan beberapa 

dieksekusi.55 Bagi Amerika Serikat, apa yang kerap disebut “Madiun 

affair” – pemberontakan komunis dan represi yang dilakukan oleh 

pasukan republik sebagai respons – adalah bukti bahwa Sukarno 

adalah sekutu yang dapat diandalkan melawan ancaman komunis.56 

Meski demikian, PKI tidak secara resmi dilarang dan setelah Belanda 

memulai “Agresi Militer” kedua mereka pada tahun 1948, anggota-

anggota PKI diundang untuk kembali bergabung dalam pertempuran 

dan sebagai konskuensi posisinya direhabilitasi.57 Pada 1950-an, di 

bawah kepemimpinan Dipa Nusantara Aidit, PKI mulai berhasil 

membangun basis massa di tengah masyarakat Indonesia. Hal ini 

kemudian mendorong terciptanya front nasional yang bertujuan untuk 
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membebaskan Indonesia dari “kolonialisme ekonomi” internasional 

dan pengaruh elit-elit feodal Indonesia.58 

Di bekas jantung pemerintahan kolonial di Semarang, 

monumen Tugu Muda diresmikan tahun 1953 oleh Sukarno, dalam 

rangka memperingati revolusi Indonesia dan beberapa peristiwa yang 

terjadi di Semarang pada tahun 1945. Dalam semangat nasionalisme, 

monumen ini dibangun secara khusus untuk memperingati 

pertempuran lima hari, dari 14-19 Oktober 1945, di Semarang antara 

“kaum muda Indonesia” (pemuda pembela kemerdekaan Indonesia) 

dan batalion Jepang, yang dipimpin oleh Mayor Kido.59 Monumen ini 

menekankan persatuan Indonesia dan tidak menyebutkan peran 

spesifik serta posisi golongan komunis.60 Dengan begitu, sangat 

sesuai dengan ideologi Pancasila versi pertama, yang dikembangkan 

oleh Sukarno pada tahun 1945. Ia memperkenalkan konsep ini 

selama pidatonya, yang selanjutnya dikenal sebagai Lahirnya 

Pancasila (kelahiran Pancasila). Indonesia merdeka bukanlah negara 

Islam atau negara sekuler, melainkan negara berdasar Pancasila. 

Menurut Sukarno, Pancasila – yang secara harfiah berarti lima pilar – 

terdiri dari lima prinsip-prinsip utama: nasionalisme Indonesia, 

internasionalisme/kemanusiaan, demokrasi, kesejahteraan sosial dan 

monoteisme.61 Namun, Robert Cribb dan Colin Brown menyatakan 

bahwa Pancasila diciptakan sebagai “non-ideologi,” yakni sebuah 

perangkat yang bertujuan “untuk menunda konflik antara pelbagai 

ideologi yang begitu antagonistik.”62 

Meskipun demikian, konflik-konflik ideologis terus ada di 

masyarakat Indonesia. Oleh karena itu, sejak tahun 1957 – selama era 

demokrasi terpimpin – Presiden Sukarno mengembangkan ideologi 

Nasakom, akronim untuk nasionalisme, agama, dan komunisme.63 Hal 

ini bertujuan untuk menyeimbangkan – atau menentramkan – tiga 

faksi utama dalam politik Indonesia: tentara (yang nasionalis), 

kelompok-kelompok Islam, dan golongan komunis. Ini tidak hanya 

mencerminkan cita-cita yang telah dikembangkan Sukarno pada 1920-

an dan awal 1930-an, tetapi juga membantu mengurangi kekuatan 

tentara Indonesia.64 Di tengah konteks politik ini PKI berkembang 

menjadi partai komunis (yang tidak berkuasa dalam pemerintahan) 

terbesar di dunia, dengan 3,5 juta anggota. Lebih dari lima belas juta 

orang terafiliasi sebagai anggota organisasi, seperti BTI (Barisan Tani 



 

 

143 [Lanskap Memori Peristiwa 1965 ….] 

Indonesia), SOBSI (Sentral Organisasi Buruh Seluruh Indonesia), 

Pemuda Rakjat dan Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia).65 

Sebelum 1965, partai komunis hadir di ruang publik Semarang 

melalui pelbagai cara. Misalnya, ada sebuah bangunan bernama 

Gedung Rakyat Indonesia Semarang (GRIS),66 tempat kegiatan 

budaya golongan komunis diadakan, sementara organisasi-organisasi 

komunis berbasis di gedung Sarekat Islam. Pada tahun 1965, 

Semarang, seperti kota-kota lain di Jawa Tengah, menjadi saksi 

berbagai peristiwa kekerasan yang berkaitan dengan kudeta di Jakarta. 

Sehari setelah 30 September, Kolonel Suherman, kepala intelijen 

tentara di Semarang, menyatakan dirinya sebagai komandan pasukan 

pemberontak di Semarang. Dengan bantuan para pemberontak, ia 

menduduki stasiun radio kota.67 Namun, Semarang menjadi kota 

pertama yang jatuh. Ketika pasukan Suherman diberitahu tentang 

kegagalan kudeta di Jakarta, otoritas para pemimpin mereka menyusut 

dengan cepat. Pada pagi 2 Oktober, Semarang diduduki kembali oleh 

pasukan loyalis tanpa adanya kekerasan.68 Namun, dua minggu 

kemudian, pada 17 Oktober, RPKAD (Resimen Para Komando 

Angkatan Darat) mendarat di Semarang, menangkap 1.000 orang kiri 

malam itu juga, kemudian mulai memindahkan pasukannya dari sana 

ke bagian lain pulau Jawa, dan memicu kekerasan. Tiga hari kemudian 

di Semarang, massa mulai menyerang properti dan toko milik 

orang Cina serta kantor PKI.69 Selama bulan-bulan berikutnya, PKI 

“ditumpas” –untuk menggunakan bahasa resmi Orde Baru pasca-1965 

– dan pada 1966 partai itu resmi dilarang. Di Semarang dan sekitarnya, 

pusat penahanan (sementara) didirikan dan digunakan di sebelah 

penjara yang telah ada sebelumnya. Situs-situs penahanan terkenal 

termasuk kamp Gaok (yang sebelumnya adalah sekolah Karang Turi), 

kamp Karimata, kamp Plantungan, penjara Ambarawa, penjara Mlaten 

juga penjara Bulu.70 Rumah pribadi di Jalan dr. Tjipto dulu juga 

digunakan sebagai pusat interogasi.71 

Banyak orang yang ditangkap – ketika mereka selamat dari 

pembunuhan – tetap dipenjara hingga pertengahan sampai akhir 1970-

an. Sepanjang tahun-tahun itu, ideologi Pancasila yang pluralis, yang 

pada awalnya dikembangkan untuk menyatukan berbagai kelompok 

dalam masyarakat Indonesia, mulai memainkan peran yang berbeda. 

Pada 1974, Suharto membentuk komite untuk mendefinisikan ulang 
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Pancasila, yang menjadi satu-satunya, dan menjadi prinsip panduan 

yang hampir sakral untuk semua kegiatan sosial dan politik di 

Indonesia; akibat sifatnya yang represif, secara ironis justru menjadi 

alat untuk re-edukasi ideologis para tahanan komunis.72 Begitu pula, 

bahkan setelah para tahanan dibebaskan, para mantan tahanan politik 

terus dikenakan berbagai batasan, seperti pencabutan hak untuk 

terlibat dalam pemilu ataupun mengisi jabatan-jabatan politik; mereka 

juga seringkali mendapat kewajiban untuk melapor kepada pihak 

berwenang setempat.73  

Di departemen sejarah museum kota Semarang – Museum 

Ronggowarsito – terdapat kumpulan diorama yang berasal dari era 

Orde Baru yang kemudian berkaitan dengan sejarah abad ke-20 kota 

Semarang dan Jawa Tengah. Hebatnya, hanya ada satu diorama yang 

melukiskan Semarang pada tahun 1965. Para pengunjung dapat 

melihat suatu demonstrasi anti-komunis di alun-alun Pasar Johar di 

pusat kota Semarang, di sebelah Masjid Kauman, masjid di kota lama. 

Diorama tersebut menunjukkan massa berdemonstrasi menuntut 

Sukarno membalas dendam pada PKI atas dasar upaya kudeta yang 

mereka lakukan. Seorang pengunjuk rasa terlihat tengah membawa 

spanduk teks bertuliskan “selamatkan pantjasila. UUD’45”, yang 

secara eksplisit merujuk pada ideologi Pancasila tahun 1945. Lebih 

jauh lagi, kita dapat melihat dua tentara mengenakan baret merah, 

yang kehadiran sosok dan sikapnya mengindikasikan bahwa 

RPKAD memang mengendalikan massa dan mencegah demonstrasi 

meningkat menjadi kekerasan. Hal ini ialah contoh yang gamblang 

dari fenomena yang diuraikan oleh John Roosa, di mana 

penggambaran resmi tentang peristiwa 1965 mengesampingkan peran 

militer dan gagal menunjukkan kekerasan yang diarahkan terhadap 

para (terduga) komunis. 

Tiga Titik Simpul dalam Lanskap Memori Peristiwa 1965 

di Semarang  

“Kekerasan meninggalkan jejak,” demikian kata Katharina 

Schramm.74 Lokakarya lanskap memori yang kami selenggarakan di 

Semarang langsung menunjukkan kepada kami bahwa di bawah 

permukaan masyarakat, kekerasan “1965” hadir di mana-mana, secara 

fisik di berbagai lokasi dan di pelbagai tempat dan berkaitan dengan 
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berbagi kisah dan kebiasaan. Bagian ini berfokus pada tiga titik simpul 

spasial dalam lanskap memori peristiwa 1965 di Semarang: gedung 

Sarekat Islam,75 kuburan massal Mangkang; dan juga sekolah Karang 

Turi yang menjadi objek kekerasan massa yang lantas kemudian 

beralih menjadi penjara sementara bernama kamp Gaok.76 

Menurut salah satu narasumber, gedung Sarekat Islam 

digunakan dari tahun 1955 hingga 1965 oleh serikat pekerja yang 

berafiliasi dengan komunis, SOBSI. Narasumber kami ini pun 

sebenarnya bekerja di sana. Di lapangan, tim kami mewawancarai 

seorang pria yang bercerita kepada kami bahwa ayahnya mencegah 

massa yang hendak membakar gedung tersebut dengan menekankan 

bahwa api akan menyebar ke seluruh lingkungan dan bahwa mereka 

akan lebih baik menggunakan bangunan tersebut untuk kegiatan 

keagamaan Islam. Namun demikian, mereka membakar semua buku 

dan dokumen komunis yang disimpan di dalam gedung. Menurutnya, 

sebelum 1965 masyarakat setempat tidak punya masalah dengan 

organisasi PKI. Setelah 1965, penduduk takut pada pemerintah dan 

militer sehingga menyerang gedung Sarekat Islam. Informan kami 

mengklaim bahwa sekitar empat puluh persen orang di lingkungan 

tersebut adalah komunis, tetapi hanya sedikit dari mereka yang masih 

tinggal setelah 1965. “Saya tidak tahu ke mana orang yang lain pergi,” 

katanya kepada kami. 

Jelaslah dalam kisah tersebut bahwa pengambilalihan gedung 

Sarekat Islam dan pembakaran buku serta dokumen dikenang semata 

sebagai cara untuk menyelamatkan gedung tersebut. Yang tak kalah 

pentingnya untuk dicatat ialah penyebutan para tetangga yang 

menghilang, sebagaimana hal ini merefleksikan suatu kesenjangan 

dalam narasi resmi tentang 1965, yang hanya berbicara secara 

abstrak tentang “penumpasan” komunisme “sampai ke akarnya.” 

Sejarah bangunan selama masa pemerintahan Sukarno, lebih lanjut, 

menunjukkan bagaimana komunisme terintegrasikan ke dalam 

masyarakat Indonesia melalui basis ideologi Nasakom, yang berakar 

pada tradisi anti-kolonial dari tahun 1920-an. 

Kesenjangan dalam narasi resmi tentang 1965 juga menjelaskan 

klaim yang seringkali dinyatakan oleh para informan kami bahwa tak 

ada kuburan massal di kota. Namun demikian, salah satu narasumber 

kami, seorang mantan komunis yang dulu bekerja di gedung Sarekat 
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Islam, pada satu titik menyebutkan kuburan massal di sebuah tempat 

dekat Semarang bernama Mangkang, yang kadang ia kunjungi. Kami 

mengikuti arahannya dan ternyata kuburan massal itu terletak di area 

perkebunan kayu, yang dapat diakses melalui jalan tanah. Area 

tersebut dimiliki oleh Perhutani, badan pengelola hutan negara, yang 

menjadi indikasi secara tidak langsung bahwa kekerasan itu disetujui 

oleh negara. Di lokasi tersebut, kuburan massal ditandai oleh batu 

yang menunjukkan posisi (kepala dan kaki) dari mayat. Di desa 

terdekat, orang-orang memberi tahu kami detail cerita tentang 

penembakan massal hampir lima puluh tahun sebelumnya. Beberapa 

penduduk desa takut dengan lokasi tersebut. Terkadang mereka 

mendengar suara-suara menjerit di malam hari yang bagi mereka 

menakutkan, tetapi mereka juga takut dihubungkan dengan 

komunisme. Pertama kali tim kami pergi ke lokasi, pada 2013, kami 

bertemu dengan seseorang khusus – juru kunci – yang mengantar 

pengunjung untuk pergi ke sana. Pemegang kunci ini memberi tahu 

kami bahwa empat puluh orang dengan identitas yang tidak diketahui 

dimakamkan di sana bersama seorang wanita, yang bekerja sebagai 

dalang (pemain wayang). Menurut sang juru kunci, peluru tak bisa 

membunuh dalang ini karena kekuatan sihir yang dimilikinya, 

sehingga ia dikubur hidup-hidup. Para korban berasal bukan dari 

kampung ini, melainkan dibawa dari kota Kendal dengan truk. 

Belakangan, orang membawa persembahan (seperti lipstik, 

kemenyan, cermin kecil atau pun sisir) ke makam dalang ini untuk 

meminta keberuntungan darinya, atau secara khusus demi menang 

togel. Pada kunjungan kedua kami ke lokasi tersebut, pada tahun 2014, 

kami berbicara dengan seorang pria yang bersama keluarganya tinggal 

persis bersebelahan dengan kuburan massal. Ia berbicara tentang dua 

puluh empat korban dan mengatakan kepada kami bahwa ia sendiri 

telah menandai kuburan dengan batu untuk menunjukkan posisi tubuh 

(kepala dan kakinya); ini memungkinkan karyawan Perhutani untuk 

menghindari tempat itu. Ia adalah seorang perantara yang mampu 

berbicara dengan para korban pada waktu tertentu, seperti di kala pagi-

pagi buta. Ia telah diberitahu bahwa para korban dibunuh oleh orang 

yang dipanggil “baret merah,” atau RPKAD. Ia juga tahu nama dalang 

wanita itu: Ibu Muntia. Wanita itu ialah wanita simpanan Bupati 

Kendal, yang istrinya begitu cemburu sehingga ia mengatakan kepada 

polisi bahwa dalang itu adalah seorang komunis – tuduhan ini tidak 



 

 

147 [Lanskap Memori Peristiwa 1965 ….] 

benar, namun bahkan dugaan memiliki keanggotaan PKI saja sudah 

cukup untuk membenarkan pembunuhan dirinya.77 

Kisah tentang Ibu Muntia, dikombinasikan dengan berbagai 

aktivitas di lokasi, menunjukkan bahwa lokasi kuburan massal 

dianggap sebagai tempat keramat oleh banyak penduduk desa. Karena 

hal tersebut berkaitan dengan kejawen, tradisi keagamaan Jawa 

yang terdiri dari campuran kepercayaan dan praktik-praktik yang 

dipengaruhi oleh animisme, Buddhisme, juga Hindu, dengan 

campuran Islam.78 Secara tradisional hal ini dipraktekkan oleh apa 

yang disebut abangan, orang Jawa yang tidak sepenuhnya hidup 

sesuai dengan aturan agama Islam formal.79 Di tengah tahun-tahun 

sebelum 1965 telah terlihat adanya peningkatan persaingan antara 

Muslim yang taat dengan abangan pengikut PKI. Sejak 1963 dan 

seterusnya, aksi sepihak terkait reformasi kepemilikan tanah oleh 

pengikut PKI di Jawa Tengah dan Jawa Timur memicu respons 

kekerasan dari Nahdlatul Ulama. Perbedaan politik dan kelas antara 

pemilik tanah dan orang-orang yang tidak memiliki tanah – yang 

seringkali merupakan pengikut PKI – dengan demikian semakin 

intensif oleh adanya konflik berkenaan dengan identitas agama. Salah 

satu konsekuensinya adalah, selama pembunuhan massal 1965/66, 

golongan abangan juga menjadi kelompok sasaran. Namun demikian, 

batas-batasnya tidak pernah jelas sepenuhnya karena ada juga 

golongan abangan yang menjadi pelaku pembunuhan.80 Dalam kasus 

apa pun, sejak 1965 kejawen jelas memainkan peran penting dalam 

mengintegrasikan kembali situs mengerikan ini ke dalam pengaturan 

ruang, di mana penduduk desa tinggal dan bekerja; dengan posisi 

demikian, bahkan menarik orang dari tempat lain untuk datang. 

Kisah tentang Ibu Muntia juga memiliki aspek lain. Pada 

satu sisi, sebagian mengadopsi narasi resmi tentang perlunya 

“pemberantasan” komunisme. Dalang itu dibunuh, meskipun menurut 

cerita dia tidak bersalah, bukan karena ia seorang komunis tetapi 

korban dari intrik percintaan. Dengan demikian kisah tersebut tampak 

secara tersirat bahwa para kaum komunis yang menjadi korban 

memang bersalah. Pada sisi lain, pembunuhan Ibu Muntia bukanlah 

sesuatu yang tak lazim. Berkaitan dengan Jawa Tengah, Gerlach 

mengklaim bahwa sebanyak delapan puluh persen dalang dibunuh; 

akan tetapi, ini adalah perkiraan yang terlalu tinggi dan tidak 
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didasarkan pada informasi yang dapat dipercaya.81 Penting untuk 

diketahui bahwa PKI, pertama-tama, digambarkan pada tingkat 

metaforis sebagai “dalang” di belakang Gerakan 30 September.82 Di 

tingkat lokal, dalang sendiri juga digambarkan sebagai seniman yang 

mempromosikan komunisme. Hal ini mungkin memang benar dalam 

beberapa kasus, karena dalang secara tradisional diharapkan untuk 

mengomentari masalah-masalah kontemporer dan pelbagai masalah 

yang menarik perhatian penonton mereka.83 Namun ada juga 

ambivalensi dalam golongan komunis, yang terkadang menganggap 

wayang sebagai ekspresi nilai-nilai feodal Jawa, sesuatu yang ingin 

dicegah oleh gerakan komunisme Indonesia.84 

Mengingat keterlibatannya dalam perzinaan, kisah Ibu Muntia 

juga berhubungan secara tidak langsung dengan apa yang baru-baru 

ini digambarkan sebagai “krisis para sinden” di Jawa Barat. Dalam 

pertunjukan wayang pada akhir 1950-an dan awal 1960-an di wilayah 

Jawa, popularitas para penyanyi wanita, atau sinden, di tengah para 

penonton melampaui para dalang laki-laki.85 Para sinden, dengan 

nyanyian dan tariannya, menantang otoritas dan kekuasaan laki-laki, 

dengan demikian menjadi saluran untuk perubahan sosial. Karena itu, 

sinden sering dilihat sebagai ancaman bagi masyarakat dan pasca-

1965 menjadi bagian integral dari wacana anti-komunis Orde Baru.86 

Gambaran seorang sinden yang berpartisipasi dalam sebuah pesta 

dansa liar yang tak terkontrol lebih jauh lagi mencerminkan citra yang 

dikembangkan oleh rezim Orde Baru terhadap Gerwani – yang 

menurut propaganda anti-komunis mereka, berpartisipasi dalam 

penyimpangan seksual yang terjadi pada 30 September malam.87 

Dengan latar belakang seperti ini, kisah tentang Ibu Muntia, yang 

bukan seorang komunis tetapi berselingkuh dengan Bupati Kendal dan 

dikubur hidup-hidup karena kekuatan sihirnya yang mampu menahan 

peluru para pembunuhnya, berhubungan terutama dengan narasi 

pengorbanan dan sikap abangan lokal serta tradisi kejawen mereka, 

yang juga dijadikan sasaran oleh apa yang kemudian disebut sebagai 

kekerasan anti-komunis. Dengan demikian, hal ini memperlihatkan 

bahwa narasi Orde Baru atas komunisme mengasumsikan adanya 

batas yang jelas dalam masyarakat. Namun batasan jelas ini  hanyalah 

sesuatu yang fiktif belaka. 
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Titik simpul spasial ketiga yang dibahas dalam artikel ini ialah 

sekolah Tionghoa, yang bernama Karang Turi. Sekolah ini menjadi 

objek dari kekerasan massa pada 20 Oktober 1965 yang lantas berubah 

menjadi penjara sementara, bernama kamp Gaok, di mana salah satu 

narasumber kami pernah menjadi internir selama beberapa waktu. 

Kini, kekerasan terus bergaung di lokasi itu dalam bentuk pertunjukan 

sehari-hari serta keheranan atas peristiwa tersebut; kami diberitahu 

oleh orang tua dari seorang mantan murid bahwa murid-murid sekolah 

Tionghoa itu biasanya saling bercerita tentang cerita horor pada masa 

itu. Misalnya, ketika mereka mencetak slam dunk saat bermain bola 

basket, bola bisa berubah menjadi kepala orang Tionghoa yang 

dipenggal. Secara umum, bagi penduduk Tionghoa di Semarang yang 

kami wawancarai, upaya berdiskusi tentang kekerasan tidak serta 

merta berjalan dengan mulus; mereka terbiasa menghindari topik 

pembicaraan terkait kekerasan. Ada banyak kompleksitas dan 

paradoks yang bekerja dan seringkali menyakitkan. Diskriminasi dan 

kekerasan anti-Tionghoa, yang akarnya kembali ke masa penjajahan, 

telah meningkat selama era Sukarno. Terlebih lagi, komunitas 

Tionghoa sendiri terpecah secara internal. Meskipun sulit untuk 

dibangun garis demarkasi yang tetap, kami dapat mengatakan bahwa, 

pada saat itu, identitas golongan Tionghoa di Indonesia terutama 

terbelah berkenaan dengan isu kewarganegaraan, yang lantas 

menandai orientasi politik dan budaya. Setelah Undang-Undang 

Kewarganegaraan tahun 1958, yang hanya diterapkan sepenuhnya 

pada 1960, ada dua kategori utama golongan Tionghoa di Indonesia: 

warga negara Indonesia dan warga negara asing (kategori yang 

terakhir dibagi lagi menjadi warga negara Republik Rakyat China dan 

warga Tionghoa tanpa kewarganegaraan).88 Kekerasan “1965” 

menyebabkan undang-undang baru yang melarang setiap ekspresi 

etnis, budaya, dan agama warga Tionghoa, antara lain, memaksa orang 

Tionghoa untuk mengadopsi “nama Indonesia”.89 Pada tahun 1965, 

beberapa orang Tionghoa secara aktif berpartisipasi, atau dipaksa 

untuk berpartisipasi, dalam kekerasan terhadap orang Tionghoa 

yang lain.90  

Di sisi lain, orang Tionghoa di Indonesia juga aktif terlibat 

dalam pembelaan diri. Bapak Bing Oei, misalnya, sekarang tinggal di 

Belanda dan berusia empat belas tahun pada saat itu, mengajukan 

diri untuk menjaga sekolah Karang Turi di Semarang.91 Ketika, 20 
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Oktober 1965, massa – yang menurut Bing Oei kebanyakan 

mengenakan pakaian hitam dan saputangan merah dan adalah anggota 

PNI (Partai Nasional Indonesia) – datang untuk menyerang sekolah, 

ia meninggalkan lokasi tersebut karena dia tidak dapat melakukan 

apapun. Karena situasi yang tegang, sekolah sudah ditutup. Segera 

setelah itu, sekolah berubah menjadi kamp tahanan yang dikenal 

sebagai kamp Gaok, di mana bahkan kepala sekolah, Oei Boen Kong, 

yang mengajar Bahasa Jerman dan sejarah, menjadi internir (setelah 

ditangkap di rumahnya dan dipaksa berjalan ke bekas sekolah dengan 

tangan terangkat).92 Ia menjadi internir atas dasar koneksinya dengan 

Baperki, organisasi politik-budaya berorientasi politik kiri, yang 

menganjurkan integrasi etnis Tionghoa sebagai suatu identitas 

tersendiri dalam bangsa Indonesia.93 Baperki pada umumnya diyakini 

sebagai kaki tangan PKI dan kudeta gagal “mereka”.94 Akibatnya, 

pada bulan pertama setelah upaya kudeta di Jawa, sekolah-sekolah 

yang berafiliasi dengan Baperki diambilalih oleh militer.95 Namun 

demikian peristiwa khusus yang terjadi di Semarang, di mana orang 

sekolah elit Tionghoa – yang didirikan pada tahun 1929 dan mengakar 

secara mendalam di tengah komunitas peranakan Semarang serta 

dikenal tidak menaruh simpati terhadap golongan komunis – menjadi 

sasaran kekerasan massal, adalah indikasi bahwa, pada saat itu, 

tuduhan menjadi seorang komunis, atau anggota Baperki, sebenarnya 

merupakan dalih bagi kekerasan terhadap etnis Tionghoa. Bahkan, 

yang lebih luar biasa adalah fakta bahwa sekolah Tionghoa terkenal 

lainnya di Semarang, Hwa-Ing Chung Shie Shiao, yang didirikan pada 

tahun 1916 dan sebenarnya memiliki kecenderungan lekat dengan 

China era Mao, setidaknya untuk sementara waktu dapat bertahan. 

Namun, pada 21 April 1966, setelahnya pemindahan kekuasaan ke 

Suharto pada 11 Maret, sekolah ini juga diserbu.96 Siswa Santoso, 

yang sekarang tinggal di Belanda dan seorang murid pada saat itu, 

terpaksa mengungsi dari sekolah. Ia masih ingat teriakan dari luar dan 

rasa takut gurunya, yang membuat ia dan teman-teman sekelasnya lari 

keluar, ketika melewati tokoh-tokoh militer RPKAD dengan senjata 

sten gun. Guru tersebut lantas melanjutkan kegiatan belajar-

mengajarnya secara pribadi di rumah, tetapi lantas menghilang. 

Hingga kini ia masih tak memiliki informasi tentang keberadaan 

gurunya tersebut.97  
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Jeda setengah tahun antara penyerbuan oleh massa terhadap dua 

sekolah Tionghoa yang berbeda – dan pengecualian awal atas 

kekerasan terhadap sebuah sekolah yang terkait dengan Maoisme – 

merupakan indikasi kuat bahwa kekerasan massa yang dianggap 

spontan ini sebenarnya dirancang, terutama karena informan kami, 

Siswa Santoso, juga menyebutkan adanya keterlibatan militer. Di 

salah satu titik simpul di antara dari sekian yang lain yang dibahas 

dalam bagian ini – kuburan massal Mangkang – golongan militer juga 

disebutkan. Eksplorasi atas lanskap memori ini tidak mengarah pada 

identifikasi yang persis atas orang-orang atau kelompok yang 

bergabung untuk bersama-sama memicu dan melakukan kekerasan di 

Semarang, sebab memori bersifat dinamis dan mungkin saja 

dipengaruhi oleh informasi yang didapat sesudahnya. Namun, jelas 

bahwa, sejauh apa yang disampaikan oleh informan kami, peran 

tentara tidak dapat disangkal lagi, terutama karena kekerasan dimulai 

sejak kedatangan RPKAD di Semarang pada 17 Oktober. Identifikasi 

yang lebih akurat terkait “mitra” dalam koalisi kekerasan di Semarang, 

dan khususnya tentang struktur hierarki individu yang terlibat, tetap 

menjadi pertanyaan penelitian penting yang ditangguhkan. Hal ini 

bahkan tampak semakin nyata, seperti akan kita lihat di bagian 

selanjutnya dari artikel ini, karena, meskipun ada ruang sosial yang 

semakin luas bagi para korban dan kerabat mereka di Semarang, hal 

ini terjadi tanpa disertai identifikasi siapa yang dulu melakukan 

kekerasan. Namun satu hal, paling tidak, sungguh jelas: 

penggambaran di diorama atas “koalisi” spontan anti-komunis antara 

masyarakat dan tentara di Pasar Johar di Museum Ronggowarsito 

adalah konstruksi sejarah yang kabur. 

Memaknai “1965” di Semarang 

Dalam debat di Indonesia tentang rekonsiliasi berkenaan 

dengan pembantaian “1965,” salah satu pertanyaan sentral adalah 

apakah kelanjutan kedidayaan retorika Orde Baru merupakan alasan 

mengapa banyak orang Indonesia enggan atau tidak dapat 

berpartisipasi dalam dialog dengan mereka yang berpandangan lain. 

Atau apakah orang Indonesia memiliki sedikit atau sama sekali tidak 

mempunyai pengetahuan tentang masa lalu sebab mereka tidak 

melihat alasan mengapa mereka harus perduli terhadap masa lalu?98 

Bagi banyak pelajar yang berpartisipasi dalam dua lokakarya lanskap 
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memori yang kami adakan, keingintahuan umum memainkan peran 

sentral. Kebanyakan belum pernah berbicara dengan seorang komunis 

sebelumnya dan bertanya-tanya apakah masuk akal untuk bertanya 

pada seseorang: “Apakah Anda seorang komunis?” Beberapa orang 

memiliki minat khusus karena aktivitas anggota keluarga mereka yang 

menjadi anggota militer atau kehadiran kuburan massal di lingkungan 

tempat mereka tumbuh dewasa. Orang yang kami wawancarai 

memiliki motivasi yang berbeda untuk berpartisipasi dalam proyek. 

Salah satu orang menekankan bahwa berbicara dengan generasi yang 

lebih muda menjadi seperti obat untuknya. Peserta lain memiliki 

tujuan yang lebih ambisius, yang dapat digambarkan sebagai 

“rekonsiliasi yang tebal” (thick reconciliation) dan yang, di samping 

pengampunan, empati dan dialog, juga secara khusus menekankan 

perlunya kebenaran dan keadilan.99 Baginya, sudah jelas bahwa 

rekonsiliasi hanya dimungkinkan jika pemerintah Indonesia 

merehabilitasi PKI dan mantan tahanan politik (dengan mengakui 

bahwa mereka tidak bersalah atas apa yang terjadi pada 30 September 

1965), mengembalikan hak-hak tahanan politik (pemerintah harus 

mengembalikan rumah, tanah, dan properti lainnya yang telah disita) 

dan juga memberi kompensasi kepada mereka atas apa yang telah 

mereka derita. Baginya, lokakarya tersebut masihlah kecil, tapi sebuah 

langkah pertama yang penting. 

Merekonstruksi lanskap memori di Semarang pada “1965” 

tidak dapat dicerabut dari pantauan atas reaksi, diskusi, dan peristiwa 

yang menyertai dan/atau dibangkitkan oleh proyek kami. Selama 

proyek kami berlangsung, restorasi bangunan Sarekat Islam yang 

hancur dimulai. Mereka yang bertanggung jawab atas restorasi 

tersebut menggambarkan bahwa bangunan itu penting untuk sejarah 

Semarang, tetapi sungguh gagal untuk secara terang-terangan 

menyebutkan sejarah penggunaan sebelumnya oleh golongan 

komunis.100 Pada saat yang sama, proyek kami mendapat dukungan di 

antara anggota komunitas Tionghoa di Semarang dan mereka yang 

telah meninggalkan Semarang serta bermigrasi ke Belanda. Mereka 

yang secara pribadi mengalami kekerasan pada umumnya mendukung 

kesimpulan kami bahwa penjarahan sekolah-sekolah Tionghoa yang 

berfungsi sebagai tempat tradisi Tionghoa-Indonesia diteruskan, 

merupakan serangan terhadap identitas Tionghoa Semarang, atas 

semua keragaman yang mereka miliki. Meskipun demikian, sekali 
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lagi, berbicara tentang itu tidak mudah, karena seolah menempatkan 

mereka di posisi yang asing secara sosial. Mereka terbiasa 

menggambarkan kekerasan itu sendiri sebagai suatu fenoma yang 

berulang, menakutkan dan “aneh” – dalam arti membingungkan. Salah 

satu informan mengatakan: “Itu seperti pertikaian keluarga: setelah 

itu, Anda memilih untuk tidak membicarakannya lagi.” Perempuan 

tersebut juga menunjuk moto sekolah Karang Turi: Melangkah ke 

Depan. Misalnya, saat tahun 1975 kepala sekolah, Oei Boen Kong, 

diundang setelah pembebasannya untuk mengunjungi Belanda oleh 

mantan muridnya yang telah bermigrasi di sana, mereka tidak 

membicarakan “peristiwa 1965” dengannya.101 

Terlepas dari itu semua, kuburan massal Mangkang – setelah 

diidentifikasi dan diintegrasikan ke dalam proyek lanskap memori – 

menjadi objek dari perhatian publik yang meningkat, bahkan akhirnya 

menjadi tempat masyarakat mengingat para korban.102 Pada bulan 

November 2014, lokasi itu ditampilkan dalam berita oleh stasiun 

televisi nasional Trans 7.103 Di bulan yang sama, lokasi tersebut juga 

disebutkan di Jakarta Post. Dalam artikel di koran ini, koordinator 

Komunitas Aktivis Sejarah Semarang (KPS), Rukardi Achmadi, 

menekankan pentingnya upaya menguburkan kembali tubuh para 

korban, sementara itu mengabaikan perspektif Orde Baru tentang 

komunis sebagai ateis: “Penguburan yang layak mencakup hal-hal 

seperti doa oleh para pemimpin agama.”104 Usulan ini dapat dipahami 

sebagai upaya untuk pertama kalinya mendoakan arwah mereka yang 

dikubur secara anonim di kuburan massal. Penolakan untuk 

menguburkan seseorang secara layak, bagaimanapun, merupakan suatu 

penolakan ritual. Bagi umat muslim, setiap mayat wajib disucikan 

lewat suatu ritual. Lebih dari itu semua, kuburan massal mengabaikan 

kebutuhan keluarga untuk berkabung secara wajar, misalnya saat 

melakukan ziarah kubur sebelum dan sesudah Ramadhan.105 Kuburan 

massal, semacam itu di Mangkang, juga merupakan Tempat Kejadian 

Perkara (TKP) yang berisi bukti material tentang pembunuhan massal 

dan dengan demikian merupakan ancaman bagi mantan pelaku dan 

pendukung mereka.106 Namun, dengan fokus jenasah dan pada 

pemakaman yang layak – tanpa menyebut-nyebut pelaku pembunuhan 

– anggota Komunitas Aktivis Sejarah Semarang tampaknya kurang 

tertarik pada aspek ini dari lokasi tersebut.107 Pemakaman ulang harus 
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menjadi kegiatan kemanusiaan dan bukanlah aktivitas politis atau 

ideologis, menurut salah seorang anggota komunitas ini.108 Namun, 

yang terjadi ternyata berbeda dari yang dibayangkan.109 Setelah 

beberapa korban diidentifikasi berkat wawancara dengan saksi mata 

pada bulan-bulan berikutnya, sebuah upacara kecil lantas diadakan di 

kuburan massal.110 Pada 1 Juni 2015 – Hari Lahirnya Pancasila – batu 

nisan kecil dengan delapan nama dipasang. Para korban dengan 

demikian “dibebaskan” dari amnesia publik yang dipaksakan dan 

diberikan identitas dengan bantuan ideologi kaum nasionalis 

Pancasila. Prosedur ini menggemakan peran yang dimainkan oleh 

ideologi ini dalam kaitannya dengan pembebasan tahanan “komunis” 

pada 1970-an. Upacara, yang menjadikannya suatu berita di CNN 

Indonesia, dihadiri oleh anggota keluarga korban, siswa, pemimpin 

keagamaan dan pejabat setempat.111 Batu nisan ditandatangani 

bersama oleh pemerintah, menjadikannya penanda resmi pertama 

yang menjadi pengingat peristiwa 1965, pun departemen kehutanan 

telah menetapkan klasifikasi ulang bagian dari hutan tersebut sebagai 

kuburan. Batu-batu yang secara tidak resmi menjadi penanda mayat-

mayat di kuburan massal dibiarkan berada di tempatnya. Juru bicara 

komite sejarah, Yunantyo Adi S., menjelaskan bahwa upaya 

berbincang – dengan perwira militer, administrator kota, kelompok-

kelompok milisi, pemimpin agama (Islam, Katolik dan Protestan) dan 

masyarakat setempat – telah menciptakan ruang sosial yang 

dibutuhkan untuk mendirikan nisan ini.112 

Upaya menandai kuburan massal tanpa menggali dan 

menguburkan kembali mayat dan tanpa menyebutkan pelaku 

pembunuhan jelas merupakan cara pasca-Orde Baru dalam 

mengaitkan diri dengan peristiwa 1965, yang diterima oleh semua 

pihak yang terlibat. Pada saat yang sama, secara paradoksal, cara ini 

sangatlah kuat terkait pula dengan perspektif Orde Baru atas peristiwa 

1965 sebagai kekerasan massal yang terjadi akibat bentrokan 

antarmasyarakat di mana peran militer tak cukup penting dan dapat 

diabaikan. Namun, perlu juga dicatat bahwa, lima belas tahun 

sebelumnya, penggalian kuburan massal di Wonosobo menunjukkan 

bahwa kelompok lain dalam masyarakat dapat menganggap upaya 

penguburan kembali sebagai sesuatu yang tak layak.113 Makam 

massal yang ditandai (dua kali) di Mangkang, dengan demikian, 
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merupakan contoh sukses “rekonsiliasi yang tipis” (thin 

reconciliation) yang membidik pada suatu derajat tertentu kehidupan 

bersama, interaksi sosial, dan kerja sama secara damai.114 

Gedung Sarekat Islam, kuburan massal Mangkang dan sekolah 

Karang Turi jelas berada dalam suatu celah dalam sejarah peristiwa 

1965, dan hal ini lebih nyata lagi saat dikaitkan dengan tetangga yang 

lenyap, mayat yang dikuburkan dan warga Tionghoa yang hilang, 

dipenjara, ataupun dipaksa bermigrasi. Mengamati ketiga titik simpul 

spasial ini dalam lanskap memori peristiwa 1965 di Semarang telah 

mengajarkan kita bahwa situs memainkan peran penting dalam 

membangkitkan, membentuk, dan mengkomunikasikan pelbagai 

memori. Orang-orang memahami peristiwa 1965 melalui cerita dan 

aktivitas terkait situs itu, yang pada saat bersamaan bersinggungan 

dengan narasi resmi, termasuk terkait dengan orang yang hilang dan 

mati. Komunisme mungkin telah berhasil “ditumpas,” namun negara 

Indonesia telah jelas gagal dalam menghapus memori kekerasan anti-

komunis yang didukung oleh negara. Untuk menyampaikannya 

dengan cara lain, celah dalam narasi resmi terkait peristiwa 1965 

belum mengarahkan masyarakat ke amnesia total. Sebaliknya, proyek 

lanskap memori menghadirkan kejelasan bagi kami, bahkan hanya 

dalam beberapa hari, bahwa di dalam kehidupan sehari-hari – di 

tingkat akar rumput di ruang kota Semarang – rujukan ke peristiwa 

1965 seringkali, dengan satu dan lain cara, terhubung kepada 

pertanyaan tentang apa yang diketahui, apa yang bersifat adil, apa 

yang bisa dilakukan atau harus dilakukan. “1965” telah menjadi – 

mengutip Berber Bevernage – “masa lalu yang tetap bertahan.”115 

Satu titik simpul tersebut – kuburan massal Mangkang – yang lantas 

menjadi tempat pengerahan upaya “rekonsiliasi yang tipis” selama 

proyek kami berjalan adalah salah satu contohnya. Namun demikian, 

pertanyaan tentang bagaimana perkembangan ini akan mempengaruhi 

titik simpul lain yang merupakan lanskap memori terkait peristiwa 

1965 di Semarang – tidak hanya situs lain, tetapi juga peristiwa, 

organisasi juga individu-individu – tetaplah terbuka. Bahwa proses ini 

akan terjadi dengan satu dan lain cara, cepat atau lambat, akan 

memberi dampak terhadap sejarah resmi dari peristiwa 1965 

merupakan hal yang tak berbantahkan lagi. 

*** 
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ABSTRAK 

Artikel ini membahas dampak dari fokus baru dalam 

perjuangan hak asasi manusia di Indonesia, yaitu upaya 

melihat kaitan antara pengalaman kekerasan pada masa lalu 

dengan impunitas yang terus berlangsung. Tujuan berikutnya 

adalah mencari bentuk aktivisme memori yang efektif dalam 

membongkar kebuntuan keadilan. Hal ini dilakukan dengan 

memanfaatkan kasus yang jauh lebih sukses dari perjuangan 

hak asasi manusia demi keadilan di Argentina terkait represi 

pada 1976-1983 sebagai pembanding. Segera setelah 

pemerintahan otoriter berakhir, Argentina membentuk komisi 

kebenaran dan mengadili pemimpin tinggi militer. Kemudian, 

setelah suatu periode di mana usaha penegakan keadilan 

mengalami kebuntuan, aktivis akhirnya dapat menciptakan 

konsensus sosial baru akan perlunya terobosan pengadilan 

yang diperluas. Di Indonesia, komisi kebenaran yang sempat 
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diusulkan batal dilaksanakan dan belum ada pengadilan 

terhadap para pemimpin militer, dan tidak ada pula terobosan 

yang diprakarsai oleh pemerintah untuk menyelesaikan kasus 

pelanggaran hak asasi manusia pada masa lalu. Terlepas dari 

keterbatasan dalam hampir semua bentuk pemenuhan keadilan 

terkait kejahatan hak asasi manusia masa lalu, kurangnya 

bentuk nyata keadilan yang dapat diterima oleh korban 

kekerasan menandakan bahwa pemerintah Indonesia tidak 

menganggap kasus tersebut cukup mendesak. Untuk menilai 

bagaimana para aktivis dapat mendorong kasus-kasus seperti 

itu kembali menjadi agenda nasional, analisis saya fokuskan 

pada kelompok Argentina H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y 

la Justicia contra el Olvido y el Silencio/Anak-anak untuk 

Identitas dan Keadilan melawan Lupa dan Diam), yang 

anggotanya sukses memimpin kampanye untuk memulai 

kembali proses peradilan. Saya membandingkan penekanan 

yang mirip dalam aktivisme mereka terkait pembongkaran 

impunitas dengan apa yang dilakukan oleh kelompok KKPK 

(Koalisi Keadilan dan Pengungkapan Kebenaran) di Indonesia. 

Terlepas perbedaan konteks politik kedua negara, saya menilai 

bahwa pada kedua gerakan ini fokus terhadap impunitas 

tampaknya berperan penting dalam upaya memecahkan 

kebuntuan penegakan keadilan. 

Kata kunci  : hak-hak asasis manusia; Argentina; Koalisi 

Keadilan dan Pengungkapan Kebenaran 

(KKPK); Anak-anak untuk Identitas dan 

Keadilan melawan Lupa dan Diam 

(H.I.J.O.S); memori; komisi kebenaran 

Keberlangsungan impunitas menyebabkan kasus pelanggaran 
HAM semakin banyak dan kebuntuan penyelesaiannya 
semakin menumpuk. Pelaku terus dalam posisi berkuasa dan 
korban terus dalam posisi dipinggirkan dan disalahkan. 
Impunitas membuka kembali terjadinya kekerasan baru 

karena tidak ada sanksi untuk pelaku kekerasan.1 

ada tahun 2008, sepuluh tahun setelah berakhirnya rezim 

Suharto yang otoriter, aktivis hak asasi manusia Indonesia 

bergabung ke dalam KKPK (Koalisi Keadilan dan Pengungkapan 

Kebenaran) guna mencoba mengatasi kebuntuan keadilan berbagai 

kasus pelanggaran HAM yang terjadi di Indonesia antara tahun 1965 

hingga 2005. Seperti ditunjukkan dalam kutipan di atas, KKPK 

P 
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menaruh fokus pada pengungkapan impunitas dan dampaknya yang 

berlanjut pada para penyintas dan masyarakat karena pola-pola 

kekerasan terus berulang. 

Artikel ini membahas dampak dari fokus baru perjuangan hak-

hak asasi manusia Indonesia, yaitu upaya melihat kaitan antara 

pengalaman kekerasan pada masa lalu dengan impunitas yang tengah 

berlangsung. Dengan memanfaatkan aktivisme hak asasi manusia 

Argentina sebagai pembanding, saya berpendapat bahwa fokus baru 

ini tampaknya berperan penting untuk mengatasi kebuntuan keadilan 

terkait represi terbesar dalam catatan sejarah Indonesia, yaitu 

kekerasan 1965 yang ditujukan pada kaum kiri di Indonesia. Alasan 

saya beralih ke Argentina sebagai perbandingan adalah karena gerakan 

hak asasi manusia Argentina dianggap sukses, sebagaimana yang 

ditekankan oleh peneliti terdepan di bidang hak asasi manusia, 

Kathryn Sikkink.2 Pemerintah Argentina tidak hanya mendukung 

komisi kebenaran, tetapi juga memilih untuk mengadakan persidangan 

bagi para pelaku tidak lama setelah berakhirnya periode pemerintahan 

militer yang brutal antara tahun 1976 hingga 1983. Lebih lanjut, ketika 

semua langkah keadilan terhenti, para aktivis Argentina berhasil 

mengadvokasikan agar persidangan dibuka kembali. Di Indonesia, 

sebaliknya, meski perjuangan terus dilakukan, komisi kebenaran yang 

diusulkan sempat diperdebatkan namun kemudian dibatalkan dan 

tidak ada pengadilan bagi para pelaku kasus 1965 atau tindakan 

nasional penting lainnya yang dilakukan demi keadilan.3 Komisi 

kebenaran dan persidangan sama-sama memiliki keterbatasan dan 

keduanya tentu saja bukanlah satu-satunya cara untuk menjawab 

persoalan kejahatan hak asasi manusia.4 Terlebih lagi penggunaan 

mekanisme tersebut tidak selalu menandakan suatu transisi menuju 

demokrasi.5 Namun, setidaknya penerapan langkah tersebut 

mencerminkan pengakuan di tingkat pemerintahan atas pengalaman 

penderitaan para korban dan perlunya pencarian kebenaran dan 

pertanggungjawaban atas kejahatan pada masa lalu. 

Hal ini menimbulkan pertanyaan tentang bentuk aktivisme 

seperti apa yang dapat menciptakan konsensus di tengah masyarakat 

dan pemerintahan terkait wujud keadilan yang dapat diterima oleh 

para penyintas. Menunjuk lagi ke Argentina, peneliti studi memori 

terkemuka Andreas Huyssen telah berpendapat bahwa “penuntutan 

secara aktif atas pelanggaran hak asasi manusia bergantung pada 
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kekuatan wacana memori di ruang publik— dalam jurnalisme, film, 

media, sastra, seni, pendidikan, dan bahkan grafiti perkotaan.”6 

Meskipun mengajukan klaim ini, bagaimanapun juga Huyssen tidak 

memberikan analisis terperinci tentang wacana memori macam apa 

yang mengarah pada keadilan secara legal. Ia juga tidak menganalisis 

kelompok yang menghasilkan wacana ini. Saya berpendapat bahwa 

upaya penggunaan memori untuk menyoroti impunitas yang sedang 

berlangsung dapat menjadi salah satu bentuk aktivisme memori yang 

paling efektif guna mencapai tujuan pemenuhan hak-hak asasi 

manusia seperti rehabilitasi korban, kompensasi dan /atau persidangan 

pelaku. Saya merujuk di sini penggunaan memori individu—termasuk 

dalam kesaksian publik dari para penyintas kekerasan atau 

penggunaan foto-foto orang yang hilang—serta memori populer yang 

diekspresikan melalui bentuk representasi historis dari masa lalu, 

seperti film, seni jalanan, pamflet dan juga pameran. Untuk lebih 

memfokuskan secara spesifik pada para aktivis ini, ada baiknya, 

mengikuti Elizabeth Jelin, untuk melihat mereka sebagai 

“wirausahawan memori” yang secara strategis terlibat dalam kerja 

memori untuk berbagai keperluan.7 

Para wirausahawan memori yang saya jadikan fokus ialah para 

aktivis di KKPK dan aktivis di kelompok Argentina H.I.J.O.S. (Hijos 

por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio/Anak-anak 

untuk Identitas dan Keadilan melawan Lupa dan Diam). Saya fokus 

pada H.I.J.O.S. karena aktivisme mereka, mirip dengan KKPK, 

berfokus pada pengungkapan impunitas dan karena, sejalan dengan 

perubahan-perubahan lain dalam masyarakat, hal ini berkontribusi 

pada dimulainya kembali pengadilan militer di Argentina.8 Hingga 

kini baru ada sedikit analisis atas KKPK, yang berbeda secara 

signifikan dengan jumlah studi tentang H.I.J.O.S.9 Analisis saya 

didasarkan pada laporan pers, laporan lembaga swadaya masyarakat 

(LSM), film dokumenter dan komentar-komentar ilmiah dari kedua 

kelompok tersebut.  

Dalam artikel ini, saya mengikuti definisi impunitas 

sebagaimana diuraikan pada 2005 oleh Komisi Hak-hak Asasi 

Manusia PBB, yaitu  

ketidakmungkinan, secara de jure atau defacto, untuk membuat 
para pelaku pelanggaran mempertanggungjawabkan tindakannya 
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— baik dalam kasus pidana, perdata, administratif ataupun 
disipliner — karena mereka tidak menjadi subjek yang tunduk 
pada segala penyelidikan yang memungkinkan mereka 
menjadi terdakwa, ditangkap, diadili dan, jika dinyatakan 
bersalah, dipidana dengan hukuman yang sesuai, dan 

memberikan ganti rugi kepada korban.10 

Inti persoalan impunitas ialah bahwa pelaku pelanggaran hak 

asasi manusia masa lalu berada “di atas hukum.”11 Derajat impunitas 

suatu kasus berbeda dari satu negara ke negara yang lain, mulai dari 

dari impunitas penuh seperti kasus di Indonesia, hingga impunitas 

parsial seperti di Argentina dikarenakan langkah yang lambat dan 

keterbatasan cakupan persidangan.12  

Berdasarkaan bukti dari kasus Indonesia dan Argentina, saya 

berpendapat bahwa terus berlangsungnya aktivisme memori pada 

masa di mana keadilan ditangguhkan berperan penting untuk membuka 

jalan bagi penegakan adil. Lebih lanjut, fokus khusus pada impunitas 

memampukan kita untuk membuat kasus-kasus ketidakadilan pada 

masa lalu menjadi lebih mendesak dan relevan bagi masyarakat 

kontemporer, jika kita dapat mengaitkan apa yang terjadi pada masa 

lalu dengan situasi yang saat ini diprihatinkan oleh masyarakat.  

Represi di Indonesia dan Argentina 

Untuk membandingkan aktivisme di kedua negara, pertama-

tama saya akan menggambarkan beberapa ciri-ciri represi dan 

memperlihatkan kesamaan sekaligus perbedaan di antara keduanya. 

Dalam kajian ilmiah, represi terhadap kelompok kiri di berbagai 

negara Amerika Latin dijelaskan sebagai dampak kebijakan regional 

seperti Doktrin Keamanan Nasional Amerika Serikat dan saling 

terhubungnya politik dari berbagai wilayah, termasuk, misalnya, 

pengaruh politik Kuba yang radikal.13 Namun, seperti Odd Arne 

Westad berpendapat, ada pola yang lebih luas melampaui wilayah ini, 

yaitu bahwa politik dan represi di wilayah ini tidak dapat dilepaskan 

dari represi yang terjadi di Afrika dan Asia dalam kaitan dengan 

Perang Dingin.14 

Genosida kelompok kiri Indonesia yang didukung oleh Barat 

dari tahun 1965 hingga 1968 terjadi dalam konteks pengambilalihan 
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pemerintahan oleh militer dan disusul oleh penggunaan kekerasan 

secara terus-menerus oleh militer guna untuk menekan kelompok yang 

berseberangan pandangan dengan pemerintah hingga rezim ini 

berakhir pada tahun 1998.15 Di Amerika Latin, serangan terhadap 

kelompok kiri dimulai pada tahun 1964 dengan kudeta militer di Brasil 

dan berlanjut hingga 1996 dengan perjanjian damai di Guatemala. 

Dengan demikian, dalam kerangka waktu yang sama dari 1960-an 

hingga 1990-an, dengan dukungan kekuatan Barat, pemeritah militer 

di wilayah itu menjalankan terorisme negara terhadap kelompok-

kelompok politik atau individu-individu berhaluan kiri, yang ditandai 

oleh penghilangan massal. 

Salah satu tujuan kekerasan di Indonesia ialah untuk menjatuhkan 

Presiden Sukarno dari kekuasaan. Menyusul kemerdekaan formal 

dari Belanda pada tahun 1949, Sukarno berfokus pada program 

pembangunan bangsa yang didukung oleh ideologi populis. Ia 

menekankan perlunya untuk meraih kemerdekaan politik dalam 

konteks Perang Dingin. Dari tahun 1959, demi menghadapi 

perpecahan yang sedang berlangsung dalam pemerintahan, Presiden 

Sukarno menerapkan rezim otoritarian, demokrasi terpimpin, di mana 

ia mengusulkan penerapan sosialisme Indonesia. Selama periode ini, 

Partai Komunis Indonesia (PKI) dan militer yang berpolitik serta 

sebagian besar anti-komunis adalah dua kelompok politik yang paling 

penting. John Roosa berpendapat bahwa pada awal 1960-an, tentara 

dengan dukungan dari rezim Barat anti-komunis, sedang mencari 

alasan untuk menghancurkan pesaing politiknya, PKI.16 

Serangan dimulai pada Oktober 1965 setelah aksi Gerakan 30 

September, yang kemudian menewaskan enam jenderal dan satu letnan 

sebagai upaya, seturut desas-desus yang beredar, gerakan melawan PKI. 

Tentara di bawah komando Mayor Jenderal Suharto dengan cepat 

menghancurkan “gerakan” tersebut dan mengkambinghitamkan PKI. 

Tentara menyebarkan propaganda dengan menekankan adanya 

pengkhianatan dan kebiadaban komunis, seperti yang “dibuktikan” 

dengan dugaan adanya proses mutilasi mayat-mayat jenderal yang 

disebutkan sebelumnya.17 Hingga kini, masih ada spekulasi tentang 

peran yang sebenarnya dari tentara dalam mengoordinasi kekerasan. 

Jess Melvin, meskipun demikian, baru-baru ini mengungkap bukti 

dokumen bahwa Mayor Jenderal Suharto mengirim instruksi ke 

komandan militer di daerah untuk mendorong mereka mengambil 
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tindakan cepat terhadap PKI dengan memanfaatkan masyarakat 

sipil terlatih. Di wilayah Aceh, ada bukti bahwa tentara dan polisi 

punya hubungan erat dalam mengoordinasikan penangkapan dan 

pembunuhan terduga komunis.18 Di daerah lain di Indonesia, seperti 

Jawa Timur dan Jawa Tengah, ada lebih banyak tentara yang 

mendukung Presiden Sukarno dan/atau PKI, dan dengan demikian 

memunculkan keengganan untuk berpartisipasi dalam pembantaian. 

Di sini dapat terlihat, pelaksanaan pembantaian lebih banyak 

mengandalkan Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD) 

atau warga sipil yang main hakim sendiri. Suharto menciptakan 

Komando Operasi Pemulihan dan Ketertiban (Kopkamtib) pada 10 

Oktober 1965 sebagai sarana melegitimasi upayanya untuk “mengambil 

alih kendali operasi keamanan,” yang mulanya mengharuskan 

pelacakan terhadap orang-orang yang diduga komunis.19 Dipimpin 

oleh Suharto sebagai komandan (Pangkopkamtib), Kopkamtib 

mengkooptasi kelompok-kelompok di masyarakat yang berhaluan 

anti-komunis, seperti sayap kanan organisasi Islam Nahdlatul Ulama 

(NU) di Jawa Timur atau Gereja Kristen di Indonesia Timur, untuk ikut 

serta dalam penangkapan dan pembunuhan para terduga komunis.20 

Antara 1965 hingga 1968 sekitar setengah juta orang Indonesia 

terbunuh.21 Ini termasuk anggota PKI dan anggota gerakan perempuan 

yang selaras atau berafiliasi dengan PKI, gerakan buruh, begitu pula 

organisasi pemuda, guru dan organisasi seniman dan para pendukung 

Sukarno lainnya. Orang-orang umumnya dibunuh secara diam-diam 

pada malam hari di lokasi terpencil seperti hutan, setelah diculik dari 

rumah mereka atau diambil secara rombongan dari penjara dan pusat 

penahanan sementara, sehingga mereplikasi penghilangan yang 

serupa di Amerika Latin.22 Semua lembaga pemerintah di-screening 

dan dibersihkan dari orang-orang yang dianggap “komunis.” Hingga 

satu juta orang dipenjara untuk periode waktu yang berbeda-beda 

tanpa pengadilan.23 Para tahanan jangka panjang dikirim ke koloni-

koloni tahanan di mana mereka menjadi sasaran kerja paksa. Para 

tahanan biasanya disiksa selama interogasi dan para wanita menjadi 

target kekerasan seksual.24 Setelah dibebaskan, mantan tahanan 

menderita diskriminasi terus menerus. 

Represi di Argentina didahului oleh periode kompetisi antara 

pendukung dan penentang Peronisme. Antara 1946 hingga 1955, 
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kolonel yang oportunistik, Juan Perón mengimplementasikan program 

populis yang diikuti oleh kritik terhadap oligarki, pengakuan baru bagi 

anggota kelas pekerja dan serikat pekerja, kesejahteraan sosial, 

kemandirian ekonomi, netralitas dalam Perang Dingin dan peran kuat 

militer.25 Perón digulingkan dalam kudeta militer pada tahun 1955 dan 

melarikan diri dari negara itu. Namun, dukungan terhadap Perón tetap 

kuat dan serangkaian pemerintah militer gagal memadamkan 

dukungan ini. Kelompok-kelompok pemuda baru yang sebagian besar 

terdiri dari pelajar dan kelas pekerja, terinspirasi oleh Revolusi Kuba 

1959, terus menuntut kembalinya Perón. Penindasan brutal atas 

pemberontakan rakyat di Córdoba pada tahun 1969 semakin 

meradikalisasi kelompok-kelompok ini, yang menuntun mereka untuk 

membentuk organisasi gerilya. Tekanan dari kelompok-kelompok ini 

dan gerakan buruh Peronis pada akhirnya cukup menekan militer 

untuk memungkinkan Perón kembali dari pengasingan. Ia menjabat 

sebagai presiden lagi dari 1973, tetapi meninggal karena serangan 

jantung pada tahun 1974. 

Pada awal 1976, tentara telah mengalahkan sebagian besar 

gerilyawan, tetapi Jenderal Jorge Videla dan Laksamana Emilio 

Massera menginisiasi kudeta militer pada tanggal 24 Maret dan mulai 

untuk melenyapkan Perónisme, ideologi kiri, dan juga ideologi anti-

imperialis nasionalis terkait.26 Rezim militer baru memulai serangan 

dengan skala penuh terhadap gerilyawan, Peronis dan kaum kiri 

lainnya dengan istilah “Proses Reorganisasi Nasional.”27 Mereka 

menyensor masyarakat sipil, menutup kongres, dan membersihkan 

serikat pekerja dan universitas serta kelompok oposisi potensial 

lainnya. Feierstein berpendapat bahwa ini adalah suatu kampanye 

terorisme negara yang begitu terkoordinir.28 Proses ini dimulai dengan 

pembagian Argentina menjadi zona dan kelompok tugas militer dan 

polisi yang lantas menjalankan penculikan orang dan penahanan 

mereka di pusat-pusat penahanan rahasia di mana mereka disiksa lalu 

dibunuh. Mereka juga menggunakan kekerasan seksual terhadap 

perempuan. Tentara membingkai represi dengan terminologi “perang 

melawan subversi” dan menandai kekerasan sebagai sesuatu yang 

memiliki dua sisi. Kelompok lain dalam masyarakat juga terlibat 

dalam represi, seperti Gereja Katolik dan pengadilan.29 
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Orang-orang yang menjadi sasaran represi termasuk anggota 

organisasi gerilyawan bersenjata (kurang dari 1.000 orang), aktivis 

pelajar dan buruh, pengacara, jurnalis, guru dan elemen masyarakat 

lainnya yang telah berpartisipasi dalam sayap kanan dan sayap kiri 

Perónis juga gerakan sosial non-Perónis. Orang-orang dipilih 

berdasarkan “pilihan ideologis mereka, posisi mereka di tengah 

struktur ekonomi dan/atau komunitas serta hubungan kerja mereka.”30 

Jumlah orang yang dikonfirmasi terbunuh adalah 12.000, tetapi 

organisasi hak asasi manusia memperkirakan bahwa antara 15.000 dan 

30.000 orang terbunuh.31 Selain itu orang-orang dewasa yang 

dihilangkan ini, terdapat anak-anak dari para tahanan wanita yang 

hamil, yang diambil dari ibu mereka pada saat lahir dan seringkali 

dibesarkan oleh keluarga militer tanpa pengetahuan tentang identitas 

orang tua kandung mereka.32 

Militer Argentina dan Indonesia menyasar orang-orang yang 

aktif secara politis dan umumnya bersimpati terhadap perubahan 

revolusioner dalam masyarakat dan terhadap politik populis yang 

digerakkan para pemimpin karismatik seperti Perón dan Sukarno. 

Levy menggambarkan hal ini sebagai “represi total” terhadap orang-

orang dan upaya “yang ingin menumbangkan tatanan kapitalis di 

Amerika Latin” yang terjadi di Argentina.33 Hal ini sejalan dengan 

target penindasan di Indonesia, yang juga mencoba menumbangkan 

tatanan kapitalis di Indonesia.34 Kampanye di Indonesia dan Argentina 

berciri mengankat isu penghilangan massal, yang memunculkan 

tuntutan terus-menerus akan penyelesaian, atau setidaknya, 

pengungkapan kebenaran atas apa yang terjadi pada mereka yang 

dihilangkan secara paksa. 

Penegakan Keadilan di Argentina dan Indonesia  

Perbedaan utama antara Indonesia dan Argentina adalah bahwa 

di Argentina beberapa bentuk protes dimungkinkan semasa rezim 

militer. Mulai April 1977, misalnya, sekelompok para ibu dari anak-

anak yang hilang dengan berani mulai berkumpul berjaga dalam diam 

di tengah alun-alun Buenos Aires, Plaza de Mayo, setiap hari Kamis. 

Para Ibu dari Plaza de Mayo terus membuat diri mereka tampak di 

jalanan, membawa plakat berhiaskan foto dan nama anak-anak 

mereka, menuntut informasi, dan kadang menghadapi penolakan.35 
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Dalam aktivisme tersebut, mereka menekankan hilangnya anak-anak 

mereka, dan dalam beberapa kasus cucu mereka, dengan kata lain para 

korban represi.36 Diana Taylor telah menggarisbawahi aspek 

performatif dari aktivisme mereka di mana para wanita, mengenakan 

tudung putih berbaris di depan umum membawa foto-foto anak-anak 

mereka di tengah ruang publik, berusaha mensosialisasikan ingatan 

traumatis mereka.37 Di samping aktivisme, alasan penting lainnya bagi 

kejatuhan rezim adalah karena golongan militer Argentina gagal 

dalam perang melawan Inggris untuk memperebutkan Kepulauan 

Falkland pada tahun 1982.38 Dalam posisi mereka yang melemah, para 

pemimpin militer bergegas untuk menerbitkan suatu dokumen yang 

membenarkan tindakan patriotik mereka dalam menyelamatkan 

negara dari teroris dan para pemberontak, sehingga menjustifikasi 

amnesti bagi diri mereka sendiri.39 

Warga Argentina memilih Raúl Alfonsin sebagai presiden 

pada tahun 1983 karena sikap tegasnya dalam hal perlunya 

pertanggungjawaban atas kejahatan hak asasi manusia dan pendirian 

teguhnya dalam menentang militer. Ia menanggapi tuntutan 

masyarakat akan penegakan keadilan dengan mengajukan undang-

undang untuk membatalkan dekrit tentang amnesti dan membentuk 

Komisi Nasional terkait Penghilangan Orang (National Commission 

on the Disappearance of Persons/CONADEP) yang diawasi oleh 

warga negara terpilih. Komisioner mengumpulkan kesaksian para 

korban penahanan dan keluarga dari orang-orang yang hilang. Kerja 

komisi ini dihadiri oleh banyak orang dan diliput oleh media, sehingga 

mensosialisasikan pemahaman baru terkait represi sudah sejak awal 

dari periode transisi. Laporan terkait hal tersebut dirilis pada tahun 

1984 bertajuk “Never Again” (Nunca Más) yang merinci dasar doktrin 

di balik represi, kelompok orang yang telah menjadi korban, bentuk 

penculikan dan penyiksaan, sifat terkoordinir dari tindakan represi dan 

juga lokasi-lokasi penahanan rahasia.40 Ini adalah komisi kebenaran 

pertama di dunia. Namun, laporan itu memiliki beberapa batasan. 

Pertama, laporan itu didasarkan pada penyelidikan yang terbatas 

hanya 180 hari untuk memuaskan pihak militer. Kedua, laporan 

tersebut memberikan perkiraan awal bahwa 8.960 orang telah 

hilang.41 Namun, para penyintas dan organisasi hak asasi manusia 

berpendapat bahwa jumlah korban sesungguhnya jauh lebih besar. 
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Pemerintahan yang baru juga mendukung persidangan para 

pemimpin militer tetapi menghadapi perlawanan dalam prosesnya. 

Sejak awal, ruang lingkup dan target persidangan dibatasi.42 Golongan 

militer terus menekan dan mengintimidasi para aktivis juga politisi.43 

Atas dasar inilah maka Presiden Alfonsín membatasi penuntutan 

hanya terhadap mereka yang paling bertanggung jawab atas 

penindasan. Pengadilan sembilan jenderal yang pernah bertugas 

selama represi menghasilkan lima dakwaan pada tahun 1985, 

termasuk Jenderal Videla dan Laksamana Massera. Faksi sayap kanan-

jauh dari militer terdiri dari mantan pasukan komando, intelijen dan 

perwira tim operasi khusus, yang dikenal sebagai carapintadas, 

melakukan perlawanan dengan memberontak. Meskipun pasukan 

loyalis menghentikan pemberontakan, pemerintahan Alfonsin tunduk 

pada tekanan militer dan mengeluarkan undang-undang baru yang 

membatasi penuntutan di masa depan.44 Inilah Full Stop Law tahun 

1986 yang menetapkan tanggal berakhirnya periode di mana semua 

persidangan dilakukan, dan Due Obedience Law tahun 1987, yang 

membatasi setiap penuntutan hanya untuk para perwira bukan 

bawahan mereka. 

Golongan militer Argentina terus mempertahankan pengaruh 

atas pemerintah sipil atas dasar dugaan hadirnya ancaman baru 

terhadap keamanan nasional.45 Dalam suasana seperti ini, pada tahun 

1990 presiden terpilih yang baru, Carlos Menem, memberikan grasi 

kepada para pemimpin militer yang dihukum pada tahun 1985 atas 

dasar “rekonsiliasi.” Organisasi hak asasi manusia dan para korban 

merespons dengan kebingungan, berpendapat bahwa rekonsiliasi tidak 

dapat dilakukan secara sepihak dan bahwa negara tidak memiliki hak 

untuk memaafkan kejahatan yang dilakukan oleh negara.46 

Peringatan sepuluh tahun pengadilan pertama dan laporan 

Nunca Más juga peringatan dua puluh tahun kudeta menyebabkan 

perhatian baru pada represi yang terjadi, termasuk hal yang belum 

pernah terjadi sebelumnya, yakni militer yang mengakui kesalahan 

dan aktivisme yang bersemangat kembali. Pada 1995, mantan perwira 

angkatan laut Letnan Komandan Adolfo Scilingo, yang bertugas di 

Sekolah Mekanik Angkatan Laut yang terkenal kejam (ESMA), 

menuturkan pengakuan pada pengacara dari CELS (Centro de 

Estudios Legales y Sosial /Pusat Studi Sosial dan Hukum) terkait 
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praktik yang tersebar luas, yaitu melempar tahanan yang dibius dan 

telanjang dari pesawat ke laut sampai mati.47 Pengakuan tersebut 

mengarah pada tuntutan-tuntutan dari CELS dan keluarga dari orang-

orang yang hilang agar muncul upaya baru dalam “proses 

pengungkapan kebenaran dalam persidangan,” di mana para korban 

dapat menuntut atas dasar informasi yang diberikan oleh pelaku dalam 

persidangan terkait nasib-nasib dari orang-orang yang hilang.48 

Pengakuan militer paling terkenal datang dari Kepala Staf Umum 

Angkatan Darat, Martín Balza, yang secara terbuka mengakui bahwa 

angkatan bersenjata telah menyiksa dan membunuh mereka yang 

diculik serta mencuri harta benda para korban selama represi terjadi.49 

Pengakuan-pengakuan ini diikuti oleh gelombang penyangkalan dari 

golongan militer dan penegasan kembali peran mereka dalam “perang 

yang adil dan perlu.”50 Meskipun demikian, mereka secara signifikan 

mengakhiri periode posisi militer yang seragam dan dikombinasikan 

dengan hari jadi yang mereka adakan untuk membangkitkan kembali 

tuntutan dari para aktivis akan kebenaran dan keadilan. Dalam 

konteks inilah H.I.J.O.S. mulai menambah momentum kelompok-

kelompok aktivis seperti ibu-ibu dan nenek-nenek dari Plaza de Mayo 

juga CELS.51 

Di Indonesia, upaya untuk menangani pelanggaran hak asasi 

manusia dari kasus 1965 hadir jauh setelah kekerasan terjadi, 

karena pemerintahan Presiden Suharto yang berlangsung selama tiga 

puluh dua tahun. Keseluruhan rezim Suharto, berlabel “Orde Baru,” 

didasarkan pada premis militer bersama dengan masyarakat 

menyelamatkan bangsa dari kaum “komunis.” Narasi bahwa 

kekerasan dibenarkan berulang kali disebarkan oleh rezim melalui 

media, buku pelajaran sejarah, monumen dan film propaganda yang 

disponsori negara.52 Akan tetapi, tentara menyembunyikan peran 

mereka yang sebenarnya dalam kekerasan, dan mirip dengan militer 

Argentina, berusaha membuat diterimanya keyakinan bahwa 

kekerasan terjadi di tengah konteks dua pihak yang bertikai dalam 

“perang saudara.”53 Akan tetapi, berbeda dengan kasus Argentina, 

kebanyakan orang Indonesia dan khususnya mereka yang secara 

langsung terkena dampak kekerasan terlalu takut untuk melakukan 

protes secara terbuka terhadap kekerasan ketika hal itu terjadi, karena 

takut dicap sebagai komunis dan kemudian dipenjara atau bahkan 

lebih buruk. Selain itu, ada bagian-bagian masyarakat seperti 
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organisasi keagamaan Nahdlatul Ulama (NU) yang terkooptasi untuk 

berpartisipasi dalam kekerasan yang memiliki suatu kepentingan 

bersama dengan tentara dalam pembelaan tentang perlunya 

pembunuhan.54 

Rezim Suharto berakhir pada 1998 setelah meningkatnya 

tuntutan akan reformasi dan berbagai huru-hara di kota-kota besar. 

Akhir dari rezim yang berkuasa dalam waktu lama ini menghasilkan 

harapan besar akan adanya perubahan politik. Orang-orang yang 

selamat dari kekerasan pertama-tama berfokus pada orang yang telah 

dihilangkan dengan cara mendokumentasikan kuburan massal di 

seluruh Indonesia guna mengumpulkan bukti yang tak terbantahkan 

atas pembantaian massal.55 Di bawah kepemimpinan presiden dari 

golongan sipil, Habibie dan Abdurrahman Wahid, militer secara resmi 

undur diri dari politik dan undang-undang baru untuk menangani 

pelanggaran hak asasi manusia diperkenalkan. 

Pada tahun 2000, pemerintah Indonesia mengesahkan Undang-

undang No. 26, yang memungkinkan pembentukan Pengadilan 

HAM Ad Hoc untuk menangani secara retroaktif pelanggaran berat 

terhadap hak asasi manusia. Undang-undang tersebut memungkinkan 

Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnasham), yang didirikan 

pada tahun 1993, untuk melakukan penyelidikan kejahatan tersebut 

dan setelahnya Jaksa Agung dapat memutuskan apakah pengadilan 

dan tuntutan khusus akan diadakan.56 Namun, sebagaimana 

dikemukakan oleh Ken Setiawan, terus saja ada masalah dalam hal 

dengan kualitas investigasi yang dilakukan oleh Komnasham dalam 

hal mengidentifikasi pelaku secara jelas, karena adanya tekanan yang 

datang dari militer.57 Jaksa Agung juga telah menolak banyak 

investigasi berdasarkan alasan politik. Lebih jauh lagi, hanya dua 

kasus yang diajukan ke Pengadilan Hak Asasi Manusia Ad Hoc: 

kekerasan setelah referendum di Timor Timur (1999) dan penembakan 

para pengunjuk rasa muslim di Tanjung Priok (1984). Di setiap kasus, 

hanya perwira berpangkat rendah yang dijatuhi hukuman dan pada 

akhirnya semua hukuman mereka dibatalkan. Terkait kasus Timor 

Timur, dua belas terdakwa dibebaskan dan enam anggota militer 

junior lainnya dihukum, dengan putusan yang kemudian dibatalkan 

saat banding. Komandan tentara Indonesia saat itu, Jenderal Wiranto, 

yang didakwa oleh PBB pada tahun 2003 untuk kejahatan perang 
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terkait hal yang sama tidak menjadi sasaran bagi persidangan.58 

Meskipun tentara dituntut mundur dari politik, masih terdapat 

resistensi yang kuat terhadap identifikasi publik apalagi hukuman bagi 

figur-figur tentara senior yang terkait dengan kasus-kasus HAM. 

Aktivis hak asasi manusia pada awalnya berhasil melobi agar 

dibentuk sebuah Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR). Pada 

tahun 2001 mereka telah menyiapkan rancangan undang-undang, dan 

UU No. 27 tahun 2004 disahkan untuk membantu mendirikan KKR. 

Meskipun demikian, Suparman Marzuki telah mengamati dengan 

seksama bahwa anggota angkatan bersenjata mengajukan keberatan 

atas adanya penekanan di dalam undang-undang terkait pengungkapan 

kebenaran, dan sebaliknya berargumentasi untuk menekankan pada 

proses rekonsiliasi, berbasis secara sempit pada prinsip Indonesia 

sebagai bangsa utuh, di mana komunisme tetaplah dilarang.59 

Sementara itu, para pembela hak asasi manusia menolak usulan 

amnesti bagi para pelaku dalam undang-undang. Ketika undang-

undang tersebut diajukan ke Mahkamah Konstitusi untuk ditinjau, 

pengadilan membatalkan seluruh undang-undang pada tahun 2006, 

alih-alih merevisi beberapa bagian spesifik darinya.60 Berlainan 

dengan Argentina, maka, dalam masa transisi awal yang kritis ini 

kedua upaya untuk mengadili pejabat militer Indonesia dan pembuatan 

komisi kebenaran sama-sama gagal. Apa yang dapat direfleksikan 

ialah adanya “pakta impunitas” yang tidak resmi, suatu pemahaman 

antara pejabat pemerintah dengan kelompok militer bahwa golongan 

militer di Indonesia, terutama para mantan jenderal, akan tetap berada 

di atas hukum dan tidak dimintai pertanggungjawaban atas pelanggaran 

di masa lalu.61 

Pada Januari 2008, mantan presiden Suharto meninggal tanpa 

harus mempertanggungjawabkan peran sentralnya dalam pembunuhan 

1965. Karena ada beberapa elemen pembaharu dalam pemerintahan, 

seperti mantan aktivis HAM dan mahasiswa, masih ada beberapa 

dukungan dari pihak pemerintah guna melakukan investigasi 

terhadap kasus 1965. Hal ini menjelaskan mengapa nanti di tahun 

yang sama Komnasham dapat mulai menyelidiki kasus 1965. 

Komisaris Komnasham menghadapi ancaman langsung dan kurang 

didukung oleh militer selama investigasi. Pada 2012, Komnasham 

mengumumkan temuannya atas pelanggaran HAM berat termasuk di 

dalamnya pembunuhan, pembantaian, perbudakan, pemindahan paksa 
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dari suatu wilayah, pembatasan kebebasan fisik, penyiksaan, 

pemerkosaan dan bentuk-bentuk lain dari kekerasan seksual, dan 

juga penghilangan paksa.62 Komisi ini mengaitkan tanggung jawab 

atas kekerasan yang terjadi kepada Suharto sebagai mantan 

Pangkopkamtib dan kepada komandan militer lokal dan regional.63 

Komisi ini kemudian merekomendasikan baik investigasi lebih jauh 

oleh Jaksa Agung ataupun resolusi non-yudisial. Keputusan ini bisa 

mengantarkan pada pembentukan Pengadilan HAM Ad Hoc atau 

penyelesaian non-yudisial jika disetujui oleh para penyintas.64 

Namun, Jaksaan Agung berikutnya berulang kali menyatakan bahwa 

bukti dalam laporan tidak memadai dan menolak untuk meneruskan 

proses dengan penyelidikan lebih lanjut. 

Pada tahun yang sama ketika Komnasham mulai mengerjakan 

laporannya, aktivis Hak Asasi Manusia Indonesia membentuk KKPK 

berdasarkan konsensus bersama oleh anggota-anggota lintas 

organisasi yang melihat bahwa semua upaya penegakan keadilan 

terhenti, dan mungkin juga karena harapan yang terbatas akan 

seberapa jauh investigasi yang didorong komisi ini akan dapat 

berkembang lebih jauh mengingat pengalaman yang sebelumnya. 

Di bagian ini saya akan membandingkan pelbagai pendekatan 

dan hasil dari aktivisme H.I.J.O.S. dan KKPK, mencermati perbedaan 

fokus terhadap impunitas seperti apa yang terjadi. Saya akan 

memeriksa bagaimana aktivis di kedua organisasi telah  

mengkonseptualisasikan apa yang mereka lakukan dan seperti apa 

tanggapan terhadap aktivisme mereka tersebut. 

H.I.J.O.S. dan Strategi Pengungkapan Pelaku  

untuk Membongkar Impunitas  

yang Masih Berlangsung di Argentina 

Melanjutkan praktik aktivisme langsung yang dilakukan oleh 

para ibu dan nenek dari orang-orang yang hilang, anak-anak dari 

mereka yang hilang, aktivis politik dan para eksil membentuk 

H.I.J.O.S. di Cordoba pada 1995. Singkatan hijos berarti anak-anak di 

dalam bahasa Spanyol, yang mencerminkan sebuah perubahan dalam 

generasi yang terlibat dalam aktivisme. Dalam surat terbuka pertama 

mereka, mereka menyatakan: 
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Paguyuban ini lahir dari kesenyapan dan teror, dan ada upaya 
untuk membentangkan tabir pelupaan di atas sejarah negara 
kami. Kami bukan batu bata di dinding kesunyian. Kami ingin 
meruntuhkannya. Kami perlu mengetahui kebenaran atas 
sejarah kami untuk merekonstruksi identitas kami ... 
Memulihkan ingatan dan mengetahui kebenaran ialah hal 

yang penting bagi masyarakat secara keseluruhan.65 

Anggota-anggota dalam H.I.J.O.S. termasuk anak-anak hilang 

yang diambil dari ibu mereka yang ditahan saat mereka lahir. Banyak 

dari orang-orang ini baru menemukan masa lalu mereka beberapa 

dekade kemudian, sebagian besar disebabkan oleh aktivisme para ibu 

dan nenek Plaza de Mayo, yang berusaha untuk bersatu kembali 

dengan cucu mereka yang hilang.66 Mengingat mereka telah tumbuh 

tanpa pengetahuan tentang sejarah keluarga mereka, para aktivis ini 

digerakkan oleh kenyataan langsung atas efek personal dari 

penyangkalan kebenaran. Anggota H.I.J.O.S., Victoria Donda Perez, 

misalnya, yang baru-baru ini menemukan identitasnya sebagai anak 

orang hilang, berbicara pada 2005 kepada kerumunan demonstran 

menanyakan di mana saudara-saudaranya berada.67 Aktivis seperti 

Perez, dan begitupula para ibu dan nenek, menggunakan ingatan 

pribadi dan pengalaman mereka untuk mengadvokasi pentingnya 

kebenaran tentang masa lalu. 

Dalam konteks adanya upaya mengakhiri perdebatan tentang 

penghilangan paksa, anggota H.I.J.O.S. menentang sikap bungkam 

ataupun pelupaan. Mereka mengadvokasi perlunya terus-menerus 

menjaga ingatan yang kokoh atas kekerasan, tidak hanya untuk diri 

mereka sendiri, tetapi juga untuk masyarakat Argentina secara lebih 

luas. Munculnya H.I.J.O.S. juga terkait dengan apa yang dirasakan 

sebagai impunitas yang semakin berurat-berakar, sebagaimana 

dibuktikan, misalnya, dengan seringnya muncul mantan penyiksa 

yang dikenal di media dan kehidupan publik, bahkan sebagai 

politisi.68 

Ketika memulai aktivisme mereka, para anggota H.I.J.O.S. 

berpikir secara kreatif tentang bagaimana cara mereka bisa menjaga 

memori atas kekerasan tetap hidup di benak orang Argentina.69 Karena 

perhatian utama mereka pada tuntutan hukum terhadap pelaku 

yang tidak ditindaklanjuti, mereka memutuskan untuk berfokus pada 
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upaya mengekspose orang-orang yang mereka sebut sebagai 

represores atau penindas, yang terus hidup dalam masyarakat tanpa 

adanya sanksi. Para aktivis memulai pekerjaan mereka dengan 

menyelidiki orang-orang yang diidentifikasi oleh para korban sebagai 

para penindas. Mereka pergi ke lingkungan tempat tinggal para 

terduga pelaku untuk mencari tahu lebih banyak tentang tersangka, 

dan untuk mendiskusikan masa lalu mereka dengan penduduk 

setempat. Berdasarkan kolaborasi awal dengan kelompok seniman 

jalanan, mereka mengembangkan pendekatan berbasis tontonan. 

Mereka menempatkan penanda di sekitar lingkungan tersangka dan 

kemudian mengadakan pertunjukan di jalanan dengan apa yang 

disebut escrache—yang berarti upaya pengungkapan yang melucuti 

pelaku dari anonimitas mereka. Para pemain escrache bernyanyi dan 

menari dengan gaya khas lingkungan kelas pekerja dan membacakan 

pidato tentang kejahatan tersangka. 

Seperti para ibu-ibu, mereka menggunakan foto sebagai cara 

untuk mengingatkan para penonton tentang orang-orang yang hilang 

dan juga sebagai cara mengidentifikasi penindas di depan umum.70 

Melanjutkan pola intimidasi militer sebelumnya terhadap para aktivis, 

orang luar terkadang menyusup ke dalam escrache dan mendorong 

terjadinya kekerasan di dalam protes guna mencoreng nama baik 

H.I.J.O.S.. Maka anggota H.I.J.O.S pun semakin waspada guna 

mencegah hal semacam itu terjadi.71 

Menjelang escrache, para aktivis mensosialisasikan tujuannya 

dan menginformasikan kepada masyarakat setempat tentang sejarah 

para penindas yang tinggal di dekat mereka. Pada tahun 2002, 

misalnya, H.I.J.O.S. memanggungkan escrache skala besar di luar 

gedung apartemen Juan Luis Donocick, yang bertugas sebagai 

komisaris polisi dan sebagai penjaga di pusat penahanan selama 

kediktatoran.72 Dalam beberapa bulan sebelum escrache, anggota 

H.I.J.O.S. membagikan informasi melalui pelbagai pamflet tentang 

Donocick dan apa yang telah dilakukannya selama kediktatoran, dan 

mengingatkan penduduk setempat akan escrache. Seorang anggota 

panitia penyelenggara menjelaskan bahwa escrache “adalah cara 

untuk mencela impunitas yang para pelaku genosida.” Akivis 

H.I.J.O.S. lain dan seorang gadis yang kehilangan orang tuanya 

beralasan bahwa, “tanpa adanya vonis legal,” escrache ialah bentuk 

“hukuman sosial.” Dengan ini ia bermaksud menunjukkan bahwa 
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H.I.J.O.S. bertujuan untuk secara sosial menghukum para pelaku 

dengan mendorong masyarakat agar mengucilkan mereka. Dengan 

cara ini aktivis H.I.J.O.S membuat “rumah para penindas sendiri 

menjadi penjara.” Aspek dari escrache inilah yang telah menyebabkan 

beberapa orang menggambarkan cara ini sebagai keadilan berbasis 

pengadilan massa.73 Namun aktivis H.I.J.O.S. menekankan bahwa tujuan 

mereka bukanlah kekerasan, melainkan meminta pertanggungjawaban 

dari mereka yang melakukan kekerasan massal.74 Tampaknya ada 

reaksi bermacam-macam terhadap escrache di lingkungan tersebut, 

dengan beberapa orang mengambil pamflet, berhenti untuk 

mendengarkan sejenak dan mengekspresikan keterkejutan bahwa para 

penindas tersebut tinggal sangat dekat dari tempat tinggal mereka. 

Sementara yang lain, meski mendukung intensi gerakan ini, tidak 

yakin apa yang dilakukan oleh escrache akan membuahkan hasil. 

Beberapa penduduk setempat mengambil pamflet tetapi tidak berhenti 

untuk mendengarkan penjelasannya; sedangkan yang lain terlihat 

seperti menghindari para aktivis, mungkin juga karena rasa takut.75 

Pada hari escrache, lingkungan itu dihiasi dengan berbagai 

papan tanda yang mencela para penindas, poster-poster yang 

menampilkan foto dan alamat dari Donocick, dan sebuah mural di 

taman setempat menggambarkan pusat penahanan tempat ia bekerja.76 

Para tetangga sadar atas adanya escrache karena dentuman keras drum 

dan pemakaian megafon saat prosesi di jalanan. Mereka membuka 

jendela, duduk di balkon untuk mendengarkan atau bergabung dalam 

prosesi. Seorang pembicara memuji para nenek karena inspirasi 

mereka, dan secara langsung menghubungkan dengan perjuangan 

untuk keadilan tersebut dengan perjuangan H.I.J.O.S. Bagian dari 

kerumunan, yang tampaknya campuran anggota H.I.J.O.S. dan 

penduduk setempat, meneriakkan, “Waspada, waspadai tetanggamu, 

ada seorang pembunuh yang tinggal di sebelahmu,” saat mereka 

bergerak semakin dekat ke rumah Donocick.77 Sejumlah aktivis 

kemudian menyampaikan pidato yang menyerukan untuk mengingat 

orang-orang yang hilang dan mengutuk mereka yang bertanggung 

jawab atasnya. Selagi polisi anti huru hara bersenjatakan tongkat 

dan perisai plastik menjaga bangunan di belakang pagar sementara 

yang dipasang, para demonstran menuliskan nama Donocick di 

trotoar dengan cat kuning, menyebutnya sebagai penindas, lantas 

membubarkan diri. Seorang aktivis berkomentar bahwa efek nyata 
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dari tindakan itu hanya akan dirasakan setelah aktivitas itu terjadi, 

melalui respons masyarakat terhadap orang ini.78 Asumsi yang 

tampaknya menyokong pernyataan ini ialah bahwa masyarakat akan 

berpartisipasi dalam penciptaan sanksi sosial bagi pria tersebut. 

Mengingat bahwa ia tidak memiliki kesempatan untuk membela diri, 

dan kemungkinan campur tangan dari keluarganya, hal ini tampaknya 

berlebihan. Tujuan yang lebih umum, bagaimanapun juga, ialah untuk 

meningkatkan kesadaran dan karenanya menciptakan tuntutan yang 

lebih besar atas keadilan dengan menjadikan penindas yang bebas ini 

sebagai simbol impunitas berkelanjutan bagi kejahatan masa lalu di 

Argentina. 

Pertunjukan escrache adalah metode penolakan sosial yang 

dirancang untuk mengungkap bahwa pelaku kekerasan terus hidup di 

tengah masyarakat berbekal impunitas. Taylor memandang escrache 

sebagai turunan dari politik berbasis protes yang dilakukan oleh ibu-

ibu di Plaza de Mayo dan menunjukkan bahwa mereka juga 

“memperlihatkan trauma abadi yang diderita oleh keluarga dari orang-

orang yang dihilangkan dan juga diderita oleh bangsa secara 

keseluruhan.”79 Terlepas dari beberapa kritik atas pendekatan 

konfrontatif mereka, Seidel percaya bahwa aktivis H.I.J.O.S. dapat 

menuliskan ulang “genosida Argentina… ke dalam narasi sejarah 

nasional.”80 Khususnya, H.I.J.O.S. berusaha untuk menantang klaim 

yang menganggap represi sebagai sebuah perang dua pihak (teori dua 

setan), sebagai gantinya berpendapat bahwa ini ialah terorisme negara. 

Druliolle telah menyarankan bahwa melalui escrache, para aktivis 

mengubah “memori menjadi seruan mobilisasi untuk membela semua 

hak asasi manusia pada masa kini.”81 Seorang putri dari orang tua 

yang hilang menyatakan pada tahun 2002: “kita melihat militansi 

sebagai cara untuk mengusir rasa sakit, untuk mengubah rasa sakit 

menjadi kekuatan yang luar biasa.”82 Harapan gadis ini adalah untuk 

menciptakan gerakan yang lebih luas bagi perubahan. 

Setelah delapan tahun escrache dan kesinambungan dari 

berbagai bentuk aktivisme lainnya, Argentina memilih Néstor 

Kirchner sebagai presiden pada tahun 2003. Ini mencerminkan 

keinginan kuat sebagian masyarakat akan adanya keadilan yang lebih 

jauh, karena Kirchner, yang dianiaya oleh militer selama represi, 

memiliki komitmen terkait tujuan ini. Ia adalah pensiunan anggota 
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militer yang bertugas selama represi dan berhasil mendorong kongres 

nasional untuk menganulir undang-undang mengenai amnesti pada 

1986 dan 1987.83 Beberapa langkah yang diambil oleh Kirchner ialah 

hasil upaya para aktivis. Pembatalan undang-undang amnesti, 

misalnya, adalah produk dari pekerjaan pengacara yang terus-menerus 

di CELS.84 Sebagai respons dari upaya kelompok aktivis untuk 

mengecam deskripsi kekerasan sebagai sesuatu yang dilakukan oleh 

dua belah pihak, Kirchner menerbitkan kembali laporan Nunca Más 

dengan prolog baru di mana kekerasan sekarang digambarkan sebagai 

bentuk terorisme negara.85 Bersandar pada upaya para aktivis untuk 

mengenang situs-situs kekerasan, Kirchner meresmikan Arsip Memori 

Nasional untuk melestarikan kesaksian para penyintas dan 

mengabadikan pusat penyiksaan yang terkenal kejam, ESMA.86 

Tentu saja tidak mungkin untuk mengaitkan semua tindakan 

Kirchner dengan kerja-kerja H.I.J.O.S. Kelompok aktivis lain 

mengadopsi pendekatan yang berbeda, termasuk upaya dalam 

mengenang masa lalu, yang secara terus-menerus dilakukan untuk 

menjaga memori kediktatoran tetap hidup di tengah periode amnesti. 

Di luar upaya yang berkaitan dengan memori, aspek-aspek lain dari 

budaya politik Argentina memungkinkan aktivisme yang lebih 

berhasil. Kathryn Sikkink, misalnya, telah menyoroti dasar yang luas 

dari aktivisme sosial di Argentina; sumber daya yang memadai dari 

sebagian besar aktivis, mengingat banyak yang datang dari latar 

belakang kelas menengah kota; tradisi kuat advokasi hukum dan juga 

“peradilan”; masyarakat sudah terbiasa dengan perbedaan dan 

persaingan pandangan politik sehingga mereka tidak mudah untuk 

berkompromi.87 Dua proses penting lainnya memungkinkan Argentina 

untuk mengatasi budaya impunitas ialah komitmen terhadap reformasi 

hukum dan peningkatan kontrol sipil atas militer.88 

Kontribusi unik dari H.I.J.O.S., bagaimanapun juga, ialah fokus 

pada kenyataan bahwa sementara anggota keluarga orang-orang yang 

hilang terus menderita, mereka yang bertanggung jawab atas 

penghilangan tersebut dapat terus menjalani hidup mereka dengan 

bebas dan tanpa tuntutan. Dengan pergi ke lingkungan mereka dan 

mensosialisasikan sejarah mantan “penindas,” juga melalui perhatian 

media atas pertunjukan tersebut, aktivisme mereka membawa realitas 

impunitas menjadi perhatian dari warga Argentina dalam kehidupan 
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sehari-hari. Dengan melakukan itu, mereka mencoba membangun 

konsensus tentang perlunya keadilan hukum lebih lanjut. Pada 2005, 

Kirchner memutuskan untuk melanjutkan peradilan semua orang yang 

bertanggung jawab atas kekerasan. Anggota H.I.J.O.S. memutuskan 

untuk terus mendukung korban selama persidangan sebagai cara untuk 

mempublikasikan lebih jauh trauma yang masih dirasakan oleh korban 

sehingga persidangan akan memiliki dampak yang lebih luas kepada 

publik.89 

Seperti yang dikemukakan Kathryn Sikkink, inovasi Argentina 

dalam rangka penanganan kembali kejahatan hak asasi manusia 

berkontribusi secara signifikan terhadap “riak keadilan” internasional, 

sebuah perubahan global menuju pertanggungjawaban yang lebih 

besar atas kejahatan hak asasi manusia.90 Dari tahun 1990 khususnya, 

ada perhatian yang tumbuh dari PBB, misalnya, terhadap impunitas dan 

dampaknya terkait norma-norma hak asasi manusia internasional.91 

Lebih lanjut, tak jauh dari periode waktu yang sama dengan 

persidangan yang dimulai lagi di Argentina, Komisi Hak Asasi 

Manusia PBB memperbarui prinsip-prinsip perlindungan dan promosi 

hak asasi manusia melalui aksi memerangi impunitas.92 Prinsip-

prinsip tersebut mencerminkan tuntutan aktivis Argentina dan aktivis 

Amerika Latin lainnya khususnya berkaitan dengan hak-hak hukum 

korban atas kebenaran dan keadilan; kewajiban negara untuk 

membuka arsip dan menyimpan kesaksian; dan perlunya mereformasi 

institusi negara yang terlibat dalam pelanggaran HAM. Merefleksikan 

peningkatan aliran global gagasan-gagasan ideal terkait hak asasi 

manusia antar komunitas aktivis transnasional, banyak dari prinsip-

prinsip ini yang kemudian diambil dan dipakai dalam aktivisme di 

Indonesia. 

KKPK dan Strategi Penekanan Dampak Impunitas  

di Indonesia  

Sejak jatuhnya rezim Suharto pada tahun 1998, penyintas 

kekerasan tahun 1965 bersama aktivis hak asasi manusia telah 

berkampanye menuntut keadilan terkait kasus pada masa lalu ini. 

Setelah bertahun-tahun dilakukan inisiatif skala kecil oleh LSM di 

tingkat akar rumput dan skala nasional untuk menanggapi kasus 1965, 

pada 2008 para aktivis Indonesia dari empat puluh tujuh organisasi 
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termasuk paguyuban penyintas membentuk koalisi besar yang disebut 

Koalisi Keadilan dan Pengungkapan Kebenaran (KKPK). KKPK 

mencakup organisasi yang memperjuangkan penyelesaian banyak 

kasus pelanggaran hak asasi manusia, termasuk kasus-kasus kekerasan 

berskala besar lain yang dilakukan oleh militer di provinsi-provinsi 

yang bergejolak seperti Aceh, Papua dan Timor Leste (yang 

sebelumnya Timor Timur dan diduduki Indonesia antara 1975 hingga 

1999).93 Dibandingkan dengan Argentina, anak-anak dari individu-

individu yang dibunuh atau dipenjara tidak terwakili secara kuat di 

antara aktivis di KKPK untuk kasus 1965, kemungkinan besar karena 

stigma dan diskriminasi yang masih berlangsung terhadap mereka 

yang dicap “komunis.” Menurut Wahyuningroem, seorang aktivis 

KKPK dan juga peneliti, salah satu fungsi terpenting KKPK adalah 

sebagai jembatan antara inisiatif peradilan lokal dan nasional yang 

pada akhirnya juga menggabungkan fokus pada pencarian kebenaran 

dengan “bentuk keadilan lain, baik retributif maupun restoratif.”94 

Mengingat rendahnya kepercayaan publik terhadap lembaga-lembaga 

hukum, tujuan awal KKPK ialah untuk mendorong pembentukan 

Komisi Kebenaran di Indonesia. Memanfaatkan jaringan mereka 

dengan mantan aktivis yang sekarang bekerja di pemerintahan, 

mereka bekerja bersama untuk menyusun undang-undang yang 

direvisi untuk mengadakan KKR.95 

Setelah lobi yang sukses, pada akhir 2010 Menteri Hukum dan 

Hak Asasi Manusia mempresentasikan rancangan undang-undang 

KKR yang baru – yang mengecualikan ketentuan amnesti – kepada 

presiden Indonesia yang sedang menjabat, Susilo Bambang 

Yudhoyono (SBY). SBY adalah seorang pensiunan jenderal militer 

dan menantu mantan komandan RPKAD Sarwo Edhie yang 

memimpin kampanye untuk “menumpas komunis” di Jawa Tengah. 

Sang presiden tidak menyerahkan rancangan undang-undang ke DPR 

untuk dipertimbangkan.96 Sebaliknya, ia menugaskan Djoko Suyanto, 

Menteri Koordinator Politik, Hukum dan Keamanan, dan anggota 

dewan penasihat presiden untuk mencari format baru untuk 

menangani hak asasi manusia. Pada 2012, tahun di mana laporan 

Komnasham selesai, ada kabar tentang rencana permintaan maaf 

presiden atas semua kejahatan hak asasi manusia masa lalu, tetapi 

karena tekanan dari militer dan organisasi lain yang terlibat dalam 

kasus 1965, rencana ini tidak terlaksana.97 
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Sambil mencari jalan hukum bagi keadilan, organisasi anggota 

KKPK terus mencoba berbagai bentuk inisiatif memori, sebagian 

besar berfokus pada pengungkapan kebenaran terkait dengan tragedi 

1965. Anggota JPIT di Indonesia Timur, misalnya, yang berfokus pada 

pengerjaan sejarah lisan di antara penyintas wanita, menghasilkan 

buku pertama untuk menggali pengalaman para wanita dan peran 

Gereja Kristen di wilayah ini terkait kekerasan yang terjadi.98 Fakta 

bahwa para peneliti berasal dari gereja tampaknya membuat penelitian 

ini dapat berlangsung. Pendekatan yang hati-hati dalam bekerja sama 

dengan komunitas yang terlibat merupakan ciri dari berbagai upaya 

anggota organisasi dalam KKPK. Dibandingkan dengan kerja 

H.I.J.O.S., upaya untuk mengingat kekerasan yang terjadi di Indonesia 

sebagian besar berfokus pada korban daripada pelaku, mungkin juga 

karena pengaruh dari kelompok pelaku di tengah masyarakat disadari 

masih besar. 

Dua pengecualian untuk ini adalah film Jagal (The Act of 

Killing) pada tahun 2012 dan edisi khusus majalah Tempo, yang 

keduanya berfokus pada upaya pengungkapan pelaku, yang umumnya 

sebagai jagal, atau algojo. Jagal, yang disutradarai oleh warga negara 

Amerika Joshua Oppenheimer dan Christine Cynn juga sutradara 

Indonesia anonim, berpusat pada pemeragaan pembunuhan oleh 

algojo yang begitu bangga atas tindakannya, Anwar Kongo, juga 

rekannya dari Pemuda Pancasila, di kota Sumatera Utara, Medan. Film 

ini mendorong Tempo menerbitkan edisi khusus tentang mantan algojo 

baik dari Pemuda Pancasila dan Nahdlatul Ulama.99 Di dalam dua 

inisiatif ini, mantan algojo secara efektif menampakkan diri dengan 

menyetujui untuk diwawancarai. Dengan cara ini, Jagal dan Tempo 

melakukan fungsi yang sama dengan escrache di Argentina terkait 

pengungkapan impunitas. Namun demikian pejabat senior organisasi 

sipil yang anggotanya memberikan kesaksian dalam film dan majalah 

itu marah dan mengancaman para pembuat film dan jurnalis atas 

tuduhan mereka telah keliru dalam menampilkan organisasi 

mereka.100 

Sadar akan sensitivitas yang berkembang di tengah masyarakat, 

anggota KKPK berupaya mengekspos impunitas melalui pendekatan 

yang berbeda. Dalam konteks kegagalan sistem peradilan di Indonesia 

sejauh ini terhadap kasus-kasus hak asasi manusia lainnya, mereka 

tidak segera menuntut pengadilan terhadap mantan pemimpin militer 
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atau sipil. Sebaliknya, pada 2013 mereka secara independen 

memutuskan untuk menginisiasi “Tahun Kebenaran” untuk 

menjalankan beberapa fungsi dari komisi kebenaran yang resmi. 

Audiensi diadakan di Jakarta, Kupang, Aceh, Papua, Palu dan Solo 

yang berfokus pada pengungkapan kebenaran tentang beberapa kasus 

pelanggaran hak asasi manusia dan memasukkan pula liputan tentang 

pembunuhan, pemenjaraan, kerja paksa serta kekerasan seksual dalam 

kasus 1965. Di setiap forum publik, para penyintas diberikan 

kesempatan untuk memberikan kesaksian panjang lebar tentang 

pengalaman pelecehan yang mereka alami sebagai cara “mengganti 

dan membatah narasi resmi negara,” di mana mereka dibuat tidak 

tampak.101 Dalam proses ini, KKPK berusaha mengungkap 

bagaimana pola kekerasan umumnya terjadi dalam kasus 1965 telah 

berulang kali dilakukan oleh pihak pasukan pengamanan.102 

“Tahun Kebenaran” dirancang untuk memberikan pengakuan 

publik terhadap para korban dan untuk mencari solusi bagi 

penderitaan mereka yang terus berlangsung. Audiensi bertujuan untuk 

memperjelas dampak terhadap korban dari pelbagai kasus yang tidak 

terselesaikan dan memperkuat komitmen terhadap hak asasi 

manusia.103 Untuk memberikan legitimasi lebih lanjut pada audiensi, 

dan meniru basis Komisi Kebenaran Argentina, para aktivis memilih 

Dewan Warga yang terdiri dari orang Indonesia yang dihormati 

mewakili lembaga agama dan pendidikan, serta pejabat pemerintah 

terpilih juga aktivis hak asasi manusia, untuk mendengarkan 

kesaksian-kesaksian tersebut.104 Mereka membuka sebagian besar 

forum tersebut untuk masyarakat umum, menyiarkan langsung dan 

mengunggah video pendek dari kesaksian dan studi kasus ke 

YouTube.105 

Penekanan pada pengungkapan kebenaran juga didasarkan pada 

proses belajar dari negara lain. KKPK menyatakan terinspirasi dari 

para aktivis di Brasil, Irak, Guatemala dan negara–negara lain yang 

telah mengambil inisiatif untuk “menentang pelupaan dan menuntut 

kebenaran serta keadilan.”106 Mereka juga merujuk pengakuan dalam 

prinsip-prinsip PBB yang telah disebutkan sebelumnya, tentang hak 

atas kebenaran “tanpa harus menunggu keputusan dari mekanisme 

peradilan.”107 Slogan “melawan lupa” menjadi semakin menonjol 

dalam aktivisme selama periode ini. Anggota KKPK terus bekerja 
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dalam berbagai proyek-proyek yang terkait dengan memori, termasuk 

sebuah kompetisi yang berjudul “re(i)novasi memori” yang menarget 

orang-orang muda yang diminta untuk menggunakan kreativitas 

mereka untuk memberikan makna baru pada kasus-kasus pelanggaran 

HAM masa lalu di Indonesia.108 

Pemilihan waktu “Tahun Kebenaran” sangat penting. Presiden 

Yudhoyono sedang mengakhiri masa jabatan periode keduanya dan 

dua kandidat yang bertarung dalam pemilihan umum presiden 2014 

ialah gubernur Jakarta yang relatif muda dan juga mantan walikota 

Solo, Joko Widodo, yang berasal dari latar belakang sipil, dan 

pensiunan Komandan Pasukan Khusus, Prabowo Subianto, yang 

terlibat dalam penculikan aktivis pro-demokrasi di Indonesia pada 

1997 hingga 1998. Para aktivis begitu menyadari bahwa pemilu 2014 

dapat menjadi saksi bagi terpilihnya kandidat yang cenderungan akan 

lebih jauh mengabaikan kasus-kasus pelanggaran HAM masa lalu. 

Meskipun beberapa aktivis tetap mendukung Prabowo, yang lain 

percaya bahwa mengingatkan masyarakat akan banyaknya kasus 

pelanggaran hak asasi manusia yang tidak terselesaikan tetaplah 

sangat mendesak. 

Seperti H.I.J.O.S., aktivis KKPK memposisikan pekerjaan 

mereka sebagai bagian dari upaya untuk membentuk kembali 

masyarakat. Laporan yang mereka tulis setelah kesimpulan dari 

sidang, misalnya, berjudul “Menemukan Indonesia Kembali” dan 

didasarkan pada premis bahwa 

...Dua windu sejak reformasi, bangsa Indonesia masih belum 
mampu membebaskan diri dari belenggu kekerasan yang 
mengungkung sejak rezim otoriter Orde Baru. Tembok-
tembok pengingkaran masih berdiri tegak dan melanggengkan 
penyalahgunaan kekuasaan dan kekerasan atas nama bangsa 

Indonesia.109 

Khawatir atas kritik yang terus berlangsung terhadap aktivisme 

para penyintas terkait kekerasan 1965, dan mungkin juga 

meningkatknya kritik global terhadap adopsi yang otomatis atas apa 

yang disebut “langkah-langkah keadilan internasional,”110 KKPK 

dengan hati-hati membingkai pekerjaan mereka sebagai bagian dari 

upaya untuk mengembalikan nilai-nilai yang menopang fondasi 

bangsa Indonesia. Secara khusus, mereka memberikan alasan tentang 
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perlunya komitmen bangsa untuk menegakkan jaminan dalam 

konstitusi dan perundangan di Indonesia terhadap perlindungan hak-

hak asasi manusia.111 

Laporan KKPK 2014 memberikan rekomendasi komprehensif 

tentang cara menyelesaikan kasus-kasus HAM masa lalu. Di antara 

langkah-langkah lain, mereka menuntut dilakukannya: penyelesaian 

yang efektif atas kasus-kasus hak asasi manusia yang sudah diselidiki 

oleh Komnasham, termasuk di dalamnya putusan pengadilan konklusif; 

reformasi dan peningkatan kapasitas lembaga hukum di Indonesia 

yang berurusan dengan hak asasi manusia; mekanisme yang efektif 

bagi pengungkapan kebenaran sebagai dasar rekonsiliasi; peringatan 

untuk mempromosikan kesadaran yang lebih besar tentang 

pelanggaran hak asasi manusia di masa lalu; reparasi, rehabilitasi dan 

perlindungan korban; juga reformasi dalam sektor keamanan 

berkaitan dengan pelatihan hak asasi manusia dan sanksi atas 

pelanggaran sehingga korban mendapat kepastian tidak akan terjadi 

pengulangan.112 KKPK secara luas menyebarluaskan laporan tersebut 

untuk mensosialisasikan banyak kasus pelanggaran HAM yang belum 

terselesaikan maupun nilai-nilai hak-hak asasi manusia. 

Konsisten dengan komitmen mereka untuk bekerja dengan 

lembaga pemerintah, KKPK juga menyerahkan salinan laporan 

kepada Ketua Majelis Permusyawaratan Rakyat, negarawan senior 

Sidarto Danusubroto. Saat menerima laporan, Danusubroto berjanji 

untuk mendesak pemerintah mengambil langkah nyata demi 

menyelesaikan pelanggaran hak asasi manusia.113 Pada akhir 2014, 

dengan diangkatnya Joko Widodo sebagai presiden dan janjinya 

sebelum pemilihan untuk mengatasi pelanggaran hak asasi manusia 

masa lalu, para aktivis berharap akan adanya terobosan. 

Tidak ada indikasi adanya respons langsung untuk menanggapi 

laporan KKPK. Mengikuti anjuran Presiden Jokowi, pada Mei 2015, 

Jaksa Agung merekomendasikan sebuah prakarsa rekonsiliasi 

alternatif yang akan diputuskan oleh komite yang terdiri dari lima 

belas orang, termasuk perwakilan dari militer dan polisi – dua 

organisasi yang terlibat dalam kekerasan 1965.114 Baik pendekatan 

maupun komposisi dari komite tersebut tidak dapat diterima dengan 

baik oleh para aktivis. 
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Peringatan lima puluh tahun pembantaian 1965 ditandai oleh 

suasana yang tegang, mungkin karena ekspektasi, seperti dalam kasus 

Argentina, yang disokong emosi juga tuntutan akan keadilan yang 

meninggi. Ada beberapa upaya untuk memperingati peringatan kelima 

puluh tahun itu, tetapi perwakilan pemerintah berulang kali 

menghentikan acara yang mungkin menarik terlalu banyak perhatian. 

Polisi lokal, misalnya, mengancam akan membatalkan izin atas 

festival yang telah populer secara internasional Ubud Writers’ and 

Readers’ Festival yang dijadwalkan pada akhir Oktober 2015 jika 

penyelenggara tidak membatalkan tiga sesi—peluncuran buku dan 

pameran foto yang terkait dengan kekerasan 1965, begitu pula 

pemutaran film pelengkap dari Jagal dan Senyap.115 

Memanfaatkan momen peringatan lima puluh tahun tragedi 

1965 dan mendasarkan diri pada keyakinan akan tiadanya upaya 

lebih lanjut dari pemerintah untuk menyelesaikan kasus 1965, 

beberapa aktivis KKPK di bawah kepemimpinan pengacara Hak Asasi 

Manusia Indonesia, Nursyahbani Katjasungkana, memutuskan untuk 

mengadakan Pengadilan Rakyat Internasional (PRI) – International 

People's Tribunal (IPT) di Den Haag. Meski diawasi oleh panel pakar 

hak asasi manusia internasional, termasuk pula hakim, PRI tidak 

memiliki bobot hukum formal. Mirip dengan “Tahun Kebenaran,” 

bertujuan untuk mencatat berbagai pelanggaran hak asassi manusia 

dalam kasus 1965.116 Namun, PRI juga bertujuan untuk mengaitkan 

tanggung jawab atas kekerasan secara langsung ke negara Indonesia 

dan menggunakan latar internasional demi menuntut keadilan bagi 

para korban. 

Pengadilan di bulan November mendapatkan sorotan yang 

luas dari media Indonesia dan internasional. Termasuk di dalamnya 

kritik keras dari pejabat Indonesia yang mengatakan bahwa 

masalah tersebut seharusnya tidak boleh ‘diinternasionalkan’ karena 

berpotensi membawa kasus tersebut ke pengadilan internasional atau 

pun menggunakan tekanan eksternal untuk melobi pemerintah 

Indonesia.117 Meskipun beberapa aktivis termasuk anggota KKPK 

lainnya tidak mendukung pengadilan dan takut akan dampaknya pada 

aktivisme di Indonesia, tampaknya langkah yang diambil tepat, karena 

perhatian internasional yang dihasilkannya, pemerintah Indonesia 

ditekan untuk mempercepat tanggapannya terhadap pelanggaran 

HAM masa lalu. Seperti dalam kasus escrache di Argentina, modus 
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aktivisme yang lebih demonstratif dalam mengungkap impunitas ini, 

memperlihatkan konflik nyata antara pemerintah dan aktivis hak asasi 

manusia juga para penyintas atas kasus tersebut dalam hal perlunya 

pengakuan dan penyelesaian pelanggaran HAM masa lalu. 

Pada April 2016, untuk pertama kalinya dalam sejarah 

Indonesia, perwakilan pemerintah termasuk tokoh militer senior 

mendukung diskusi publik tentang peristiwa 1965 dan mengusulkan 

metode untuk menyelesaikan masalah masa lalu ini. Di sinilah 

pekerjaan KKPK tampak memberi dampak dalam mempengaruhi 

pemikiran dari beberapa pensiunan perwakilan pasukan bersenjata 

yang lebih progresif. Salah satu penyelenggara utama simposium, 

misalnya, adalah Sidarto Danusubroto, yang saat itu bertugas sebagai 

dewan penasihat presiden. Penyelenggara lain yang menjadi kunci 

adalah pensiunan Letnan Jenderal Agus Widjojo yang pernah 

menjabat sebagai anggota Dewan Warga Negara selama “Tahun 

Kebenaran.” Widjojo, putra salah satu jenderal yang diculik dan 

dibunuh oleh anggota Gerakan 30 September, telah terlibat dalam 

upaya sebelumnya melalui Solidaritas Anak Bangsa untuk 

mendamaikan anak-anak dari konflik politik Indonesia. Terlepas dari 

isu ini, ia dikenal sebagai seorang pembaru militer. 

Anggota KKPK juga berpartisipasi dan memberikan komentar 

kritis sepanjang simposium. Koordinator KKPK, Kamala  

Chandrakirana, memberi tahu hadirin fakta bahwa selama dua puluh 

tahun sudah ada “kerja yang demikian keras dan konsisten yang 

dilakukan secara bersama-sama oleh masyarakat sipil dan komunitas 

korban.”118 Ia mengkritik penekanan dalam simposium tentang 

rekonsiliasi sebagai titik awal untuk menyelesaikan kasus pelanggaran 

hak asasi manusia masa lalu dan sebagai gantinya mempresentasikan 

strategi yang diusulkan KKPK guna menyelesaikan kejahatan HAM 

masa lalu. Ini terdiri dari enam pilar penting berdasarkan hak yang 

telah dijamin dalam konstitusi Indonesia: (1) integritas Indonesia 

sebagai negara berdasarkan hukum; (2) tentang kebenaran dan 

pengakuan; (3) rehabilitasi ekonomi dan sosial para korban; (4) 

pendidikan dan dialog yang mengarah ke rekonsiliasi; (5) pembaruan 

kelembagaan dan perubahan kebijakan; dan juga (6) partisipasi korban 

dalam semua upaya untuk menyelesaikan kasus sebelumnya.119 

Perwakilan lainnya dari kelompok anggota KKPK, seperti Elsam, 
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Syarikat dan Solidaritas Korban Pelanggaran (SKP) HAM Palu, juga 

berpartisipasi dalam simposium. 

Meskipun KKPK melangkah lebih jauh ke depan terkait strategi 

yang disarankan untuk menyelesaikan kasus-kasus pelanggaran hak-

hak asasi manusia masa lalu daripada Widjojo, setidaknya tampak 

telah terjadi penyempitan perbedaan pandangan antara beberapa 

pejabat pemerintah dan para aktivis KKPK terkait bagaimana cara 

menyelesaikan kasus-kasus HAM masa lalu. Widjojo, misalnya, 

menuntut tentang perlunya membangun masyarakat baru di Indonesia; 

perlunya inisiatif-inisiatif gabungan dari masyarakat sipil dan 

pemerintah; perlunya reformasi kelembagaan; perlunya pengungkapan 

kebenaran; dan perlunya reparasi serta kompensasi bagi korban.120 

Mengingat latar belakang militernya, yang disampaikan ini merupakan 

tanggapan yang signifikan. Namun yang penting dan secara potensial 

sulit dipecahkan ialah perbedaan terkait pandangannya bahwa semua 

pihak harus memulai dengan dasar rekonsiliasi sebagai permulaan, 

bukan hasil akhir dari proses ini. Konsisten dengan sikap militer 

sebelumnya, ia juga menolak perlunya pertanggungjawaban legal. 

Sementara itu, di samping pandangannya yang lebih akomodatif, 

mantan komandan pasukan RPKAD dan pensiunan jenderal, Sintong 

Panjaitan, yang bertugas pada tahun 1965, menolak tuduhan terhadap 

militer terkait kejahatan dan meragukan semua perkiraan korban tewas 

yang diterima.121 Namun demikian dalam penutupan simposium, 

mantan kepala polisi Sidarto Danusubroto merekomendasikan 

rehabilitasi penuh bagi para korban pelanggaran hak asasi manusia dan 

pemulihan hak-hak mereka. Ia juga tegas mengakui keterlibatan negara 

Indonesia dalam kekerasan.122 

Menteri Panjaitan menunjuk tim yang terlibat dalam simposium 

untuk merumuskan rekomendasi tentang cara menyelesaikan kasus 

1965. Tim tersebut menyelesaikan laporan mereka dalam waktu dua 

bulan dan mengirimkannya ke menteri untuk dipertimbangkan.123 

Meskipun demikian, saat itu, para pensiunan jenderal militer telah 

mengadakan simposium alternatif untuk menantang simposium 

pertama dengan dasar, bahwa dalam pandangan mereka, simposium 

pertama itu menyajikan terlalu banyak versi sejarah.124 Rekomendasi 

dari simposium pertama tersebut belum jadi diumumkan. Sementara 

itu, posisi Panjaitan sebagai Menteri Hukum dan Hak Asasi Manusia 
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digantikan pensiunan Jenderal Wiranto, yang, sebagaimana dijelaskan 

di sebelumnya, telah didakwa oleh PBB atas kejahatan terhadap umat 

manusia di Timor Timur. Meskipun perkembangan semacam ini 

membuat para aktivis dan korban pelanggaran masa lalu marah, kita 

dapat menyimpulkan bahwa fokus terhadap upaya mengingat tahun 

1965 dan fokus khusus dari anggota KKPK pada impunitas terus 

mendesak pemerintah yang sangat enggan untuk setidaknya 

mendiskusikan dan melanjutkan negosiasi terkait cara mengatasi masa 

lalu ini. Setelah menempati posisi barunya sebagai menteri, Wiranto 

merasakan perlunya untuk menangani kasus-kasus HAM masa lalu. 

Namun, ketika, pada Januari 2017 ia mewarkan Dewan Kerukunan 

Nasional yang baru, yaitu menangani pelanggaran di masa lalu hanya 

melalui diskusi dan musyawarah, aktivis dari organisasi anggota 

KKPK dari organisasi Kontras melaporkannya ke ombudsman karena 

mengabaikan kewajiban konstitusional, termasuk persyaratan untuk 

berkonsultasi dengan orang yang menjadi korban dalam merumuskan 

penyelesaian.125 

Kesimpulan 

Perbandingan yang saya lakukan atas aktivisme terkait dengan 

represi politik pada pertengahan 1960-an dan pertengahan 1970-an di 

Indonesia dan Argentina menunjukkan beberapa perbedaan dan 

persamaan di dalam kedua kasus tersebut. Kesamaan pertama adalah 

terus berlangsungnya pengaruh militer di kedua negara yang 

menghalang-halangi upaya penegakan keadilan. Kesamaan lainnya 

adalah aktivisme yang begitu tabah yang diarahkan pada upaya 

mengingatkan masyarakat tentang pengalaman para korban pelanggaran 

hak asasi manusia dan dampak dari impunitas berkelanjutan yang terjadi. 

Perbedaan utamanya ialah bahwa di Argentina, karena aktivisme yang 

terus menerus terjadi sepanjang kediktatoran, ada wujud awal 

penegakan keadilan pada saat berakhirnya rezim militer. Meskipun ada 

beberapa batasan, komisi kebenaran dan proses pengadilan terhadap 

para pemimpin militer kunci setelah masa kediktatoran militer, berperan 

sebagai sanksi awal terhadap impunitas militer dan sebagai peluang bagi 

munculnya kecaman publik atas kejahatan masa lalu dari kelompok 

militer. Namun demikian, intervensi militer membuat dihentikannya 

persidangan pada pertengahan 1980-an dan amnesti diberikan kepada 

mereka yang dihukum. Di Indonesia, sebaliknya, setelah jatuhnya 
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Presiden Suharto, semua upaya di tingkat nasional berupaya mengurai 

kembali kasus kekerasan 1965, termasuk di dalamnya komisi kebenaran 

yang diusulkan dan gagal karena sebagian besar masyarakat sungkan 

terhadap militer dan “kesepakatan impunitas” tidak resmi. 

Dalam konteks kebuntuan keadilan di kedua negara, para 

aktivis semakin berfokus untuk membongkar impunitas dan 

menggunakan metode baru yang inovatif untuk mencapai tujuan 

mereka. Di Argentina, aktivis diuntungkan oleh beberapa faktor 

khusus untuk konteks lokal mereka, termasuk tradisi kuat advokasi 

hukum, dasar kuat untuk gerakan sosial, sejarah protes perlawanan 

dan terpilihnya seorang presiden yang berkomitmen pada reformasi 

militer dan hukum. Meskipun begitu aktivisme yang berfokus pada 

memori dan impunitas yang terus berlangsung tetaplah sangat 

penting. Melalui escrache yang berbasis pertunjukan di mana mereka 

mempertontonkan pelaku kejahatan HAM masa lalu, anggota dari 

H.I.J.O.S. menuntut agar warga Argentina mengingat represi yang 

telah terjadi dan menekankan pentingnya penegakan keadilan yang 

berkelanjutan demi kesehatan demokrasi Argentina. Pada tahun 2005, 

upaya pengadilan dilanjutkan kembali. 

Berbeda dari yang terjadi di Argentina, belum ada kerangka 

legal yang tepat untuk menyelesaikan kasus 1965, dan atas dasar 

alasan ini aktivisme KKPK berfokus pada advokasi dengan berbagai 

metode untuk mengungkap kebenaran dan menegakkan keadilan bagi 

para penyintas. Aktivisme KKPK didasari oleh kesadaran bahwa jalan 

untuk mencapai keadilan bagi para korban masih sangat panjang. 

Untuk alasan ini, mereka mengadvokasi reformasi hukum dan 

pertanggungjawaban sebagai bagian dari proyek yang lebih luas, yaitu 

membentuk kembali masyarakat Indonesia, dengan begitu di masa 

depan hak-hak asasi manusia mendapatkan perlindungan yang lebih 

besar. Dengan cara ini, misi mereka mencerminkan pula apa yang 

dilakukan oleh H.I.J.O.S., yakni untuk memberikan kontribusi yang 

lebih luas kepada masyarakat, melampaui penyelesaian pelanggaran 

HAM masa lalu. 

Perbandingan yang saya lakukan tentang aktivisme di Argentina 

dan Indonesia menunjukkan bahwa upaya menentang pelupaan 

diperlukan demi untuk terus menekan pemerintah agar menangani 

pelanggaran hak-hak asasi manusia pada masa lalu. Dengan terus 

terlibat dalam menjaga memori, para aktivis di kedua negara telah 
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berusaha untuk mengakui para korban dan mendidik masyarakat luas 

tentang kasus-kasus hak asasi manusia yang belum terpecahkan 

melalui investigasi dan berbagai bentuk pengungkapan kebenaran. 

Namun fokus H.I.J.O.S. dan KKPK atas impunitas dan 

konsekuensinya boleh jadi merupakan mekanisme yang lebih tepat 

untuk menekan pemerintah. Hal ini dikarenakan fokus atas impunitas 

menunjukkan dengan jelas suatu kegagalan yang luas dalam reformasi 

politik, termasuk reformasi dalam golongan militer dan tata 

perundangan. 
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ABSTRAK 

Artikel ini menjabarkan diskusi di Indonesia maupun di luar 

negeri sebelum, selama, dan setelah Pengadilan Rakyat 

Internasional tentang peristiwa 1965 (PRI 1965 – The 

International People’s Tribunal 1965 - IPT). Sidang diadakan 

di Den Haag pada November 2015. Sebagai “pengadilan 

penyelidikan” (tribunal of inquiry), PRI memperoleh legitimasi 

dari masyarakat sipil di Indonesia dan internasional, namun ia 

mencari panduan dari hati nurani dan prinsip-prinsip tertinggi 

hukum dan keadilan internasional. Meski sejak demokratisasi 

1998 berkembang desakan untuk menyelesaikan berbagai 

kejahatan terhadap umat manusia atas mereka yang diduga 

komunis pada 1965, namun pemerintah tampaknya tidak mampu 

dan tidak mau bertindak. PRI adalah hasil nyata dari salah satu di 

antara banyak inisiatif keadilan transisional yang dilakukan oleh 

masyarakat sipil. Di sini, kami merangkum proses persidangan 

dan laporan akhir oleh Majelis Hakim Internasional, serta bagaiman 

laporan tersebut disambut di Indonesia dan di luar negeri. 
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Kata Kunci :  Pengadilan Rakyat; penyelidikan pengadilan; 

genosida; Indonesia; militer; masyarakat sipil; 

Den Haag 

Pengantar 

etelah Indonesia menegakkan demokrasi pada 1998, 

banyak orang mengharapkan pengakuan atas kekejaman 

yang dilakukan pada masa kelahiran rezim Orde Baru, 33 tahun 

sebelumnya. Penyintas pembantaian anti-komunis yang masih hidup 

telah menghabiskan waktu berpuluh-puluh tahun sebagai orang 

buangan (eksil), kehilangan banyak hak, dan terus-menerus dikucilkan 

serta dimusuhi oleh masyarakat. Mereka dan keluarga mereka — 

jutaan orang — menginginkan paling tidak pengakuan atas 

ketidakadilan yang terjadi pada mereka. Paguyuban para penyintas 

berbicara tentang permintaan maaf resmi dari negara, pengungkapan 

kebenaran, dan pertanggungjawaban bagi para pelaku. Ada juga yang 

menginginkan kompensasi dan dukungan medis bagi para lanjut usia 

yang masih terbebani oleh trauma masa lalunya. 

Presiden pertama yang terpilih setelah 1998 memang telah 

memberikan tanggapan yang berarti. Presiden Abdurrahman Wahid, 

yang dikenal sebagai Gus Dur adalah mantan ketua organisasi 

keagamaan yang liberal dan besar, Nahdlatul Ulama (NU). Pada 

Desember 1999, dua bulan setelah pemilihannya, pada pertemuan 

"para eksil 1965" di Kedutaan Besar Republik Indonesia (KBRI) di 

Den Haag dan Paris, Gus Dur meminta maaf atas pembantaian yang 

telah terjadi. Salah satu dari kami (AS) hadir di kedua pertemuan 

tersebut dan mendengar beliau menyebut orang-orang buangan 

sebagai “pahlawan pengembara” (pahlawan klayaban). Gus Dur 

mengulangi permintaan maafnya di saluran televisi milik negara TVRI 

pada 15 Maret 2000, sambil menambahkan seruan untuk mencabut 

larangan komunisme. Namun, hanya sampai di situlah yang terjadi. 

Gus Dur gagal membujuk badan legislatif tertinggi negara, Majelis 

Permusyawaratan Rakyat (MPR), untuk mencabut larangan 

komunisme yang ditetapkan pada 1966 dan telah lama menghambat 

diskusi terbuka tentang peristiwa 1965. Ketika ditilik ke belakang lagi, 

jelaslah bahwa permintaan maaf Gus Dur secara publik dibuat bukan 

dalam kapasitasnya sebagai kepala negara, melainkan sebagai 

pemimpin NU. Bagaimanapun, sejak meninggalnya Gus Dur pada 

S 
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tahun 2009, para pemimpin NU setelahnya telah mengklaim bahwa 

Gus Dur tidak pernah bermaksud untuk memberikan kompensasi pada 

para korban. 

Setelah itu, sempat muncul secercah harapan bahwa persoalan 

1965 akan terselesaikan. Presiden Susilo Bambang Yudhoyono 

dilaporkan telah menulis naskah untuk meminta maaf kepada para 

korban 1965 pada Pidato Kenegaraan 17 Agustus 2012. Namun, dua 

hari sebelumnya, ia terbujuk untuk membatalkan rencananya, ketika 

suatu pertemuan demonstratif antara para pemimpin Islam dan 

sejumlah pensiunan jenderal yang dipimpin oleh Wakil Ketua NU 

menyarankan bahwa jalan terbaik adalah "melupakan" persoalan 

1965. Penggantinya, Presiden Joko "Jokowi" Widodo, berjanji 

sebelum Pemilihan Umum 2014 untuk "menyelesaikan" kasus 1965 

dan pelanggaran HAM masa lalu lainnya. Namun, hingga saat ini 

hampir tidak ada tindakan apa pun yang telah dilakukannya untuk 

mengatasi perlawanan di antara tokoh-tokoh militer yang 

mengelilinginya. 

Kelumpuhan yang terjadi pada pucuk kepemimpinan membuat 

para aktivis daerah memulai inisiatif mereka sendiri. Mereka 

melakukan penggalian kuburan massal pada November 2000 dan 

menjadikannya film dokumenter, kemudian menyebarkannya secara 

daring. Pengikut Islam progresif Abdurrahman Wahid, yang diorganisasi 

melalui Syarikat Yogyakarta, sejak awal 2000-an mengadakan 

pertemuan sosial-budaya dengan para korban di Jawa Timur dan 

Tengah, yang menekankan masalah gender. Pertemuan untuk 

mengungkap kebenaran dan rekonsiliasi masyarakat setempat telah 

diadakan di banyak tempat lain di Indonesia sejak saat itu, seperti yang 

dijelaskan di bagian lain dalam buku ini. Salah satu kegiatan paling 

penting adalah serangkaian "mendengar kesaksian" yang diadakan di 

enam kota pada 2013 oleh konsorsium lembaga swadaya masyarakat 

(LSM), yang dikenal sebagai Koalisi Keadilan dan Pengungkapan 

Kebenaran (KKPK). Kesaksian-kesaksian ini diterbitkan pada 2014 

dan beberapa tokoh nasional turut serta menanggapi buku ini. Media 

juga telah meliput berbagai pemutaran film, peluncuran buku, dan 

diskusinya. 

Gagasan untuk menyelenggarakan pengadilan rakyat tentang 

kejahatan yang dilakukan oleh Negara Indonesia pada dan setelah 

1965 pertama kali muncul selama pertemuan informal, pada 23 Maret 
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2013 di Den Haag. Masyarakat sipil dan aktivis HAM di Belanda 

bicara dengan Joshua Oppenheimer tentang film dokumenternya, The 

Act of Killing alias Jagal. Film Jagal dan sekuelnya, The Look of 

Silence alias Senyap, bukanlah film pembuka mata pertama di 

Indonesia, namun dua film inilah yang sangat mencolok secara 

sinematik. Dalam situasi masyarakat yang puluhan tahun membisu 

atas peristiwa 1965 dan di tengah propaganda kebencian negara sejak 

peristiwa tersebut, pemeragaan dan deskripsi gamblang Oppenheimer 

tentang penyiksaan dan kematian 1965-66 pasti membuat generasi 

yang tahu bahwa peristiwa tersebut hanya sebagai desas-desus semata, 

menjadi kaget, marah, terteror, bahkan mungkin tidak percaya. 

Tokoh yang hadir dalam pertemuan tersebut antara lain 

antropolog Saskia Wieringa, tuan rumah dan ketua organisasi; 

Nursyahbani Katjasungkana, pengacara yang bertindak sebagai 

koordinator; dan Stanley Adi Prasetyo, yang saat itu menjadi anggota 

Komisi Nasional Hak Asasi Manusia Indonesia (Komnas HAM). 

Puluhan aktivis, pelajar, dan orang Indonesia yang diasingkan di 

Belanda juga hadir. Salah satu dari kami (AS) pun ada di sana, sebagai 

seorang jurnalis yang sudah lama perduli terhadap masalah ini, setelah 

melihat mayat-mayat di suatu sungai di Jawa Tengah pada Desember 

1965, dan sejak itu telah sering berbicara dengan para rekan tentang 

pengalaman yang mengejutkan tersebut. Diskusi berlanjut dan 

difokuskan pada apa yang telah dicapai oleh baik negara maupun 

aktivis HAM soal keadilan terkait kejahatan 1965. Komnas HAM 

telah menyampaikan laporan lengkap tentang kejahatan pada tahun 

sebelumnya (2012).1 Namun, alih-alih memverifikasi bukti di 

dalamnya untuk menyiapkan dakwaan negara untuk proses peradilan, 

Kejaksaan Agung mengembalikannya ke Komnas HAM, baik secara 

formal maupun alasan yang tidak jelas. Artinya, Kejaksaaan Agung 

menolak laporan itu. Laporan itu diabaikan. Stanley kemudian 

mengungkapkan bahwa dahulu, Presiden Susilo Bambang Yudhoyono 

tampak tertarik untuk menyelesaikan masalah 1965. Namun, Presiden 

Yudhoyono berkali-kali mengingatkan komisi tentang "situasinya": 

Sarwo Edhi, jenderal paling terkenal di balik pembunuhan itu, adalah 

ayah mertuanya. Banyak yang menunggu pembukaan Pidato 

Kenegaraan Presiden RI pada 16 Agustus 2014, tetapi ternyata sia-sia. 

Memang, beberapa waktu kemudian beberapa mantan jenderal yang 

dipimpin oleh pensiunan jenderal Solichin G. P., menolak gagasan 
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tentang permintaan maaf sehingga akhirnya Presiden Yudhoyono 

membatalkannya sama sekali. 

Dengan demikian, diskusi kami mencapai kesimpulannya: 

"tidak mau" dan "tidak mampu." Hampir lima puluh tahun, Negara 

Indonesia telah menunjukkan keengganan dan ketidakmampuannya 

untuk menanggapi dan menjawab banyak pertanyaan seputar tragedi 

1965-66. Tidak ada pejabat dan pelaku kejahatan yang bertanggung 

jawab yang diadili. Sebaliknya, tanggung jawab atas kemalangan 

justru dibebankan kepada para korban, penyintas, dan keluarga 

mereka sendiri, dengan menyebut merekalah penyebab kematian, 

penderitaan fisik dan mental, stigma, dan perampasan hak sosial, 

politik dan ekonomi mereka. Dengan pengecualian yang sangat 

sedikit dan parsial, belum ada indikasi bahwa negara telah serius 

memperhatikan masalah ini, apalagi siap untuk menyelesaikannya 

dengan memberi kompensasi kepada para korban dan keluarga yang 

selamat. Singkatnya, kami membutuhkan semacam intervensi, yakni 

melalui pengadilan rakyat. 

Mengingat kondisi politik, sidang pengadilan tidak dapat 

diadakan di Indonesia, kendati banyak pihak menginginkan demikian. 

Mereka memilih Den Haag, sebagai kota keadilan internasional. 

Adakah cara yang lebih tepat untuk memperingati setengah abad yang 

telah berlalu sejak kejahatan tersebut dilakukan, dibanding 

menyelenggarakan pengadilan rakyat ini? 

Pendahuluan 

Sejumlah seminar dan konferensi diselenggarakan sepanjang 

2014-2015. Pertemuan pertama dilakukan kecil-kecilan, untuk meninjau 

pengadilan rakyat di tempat lain. Kemudian, diadakanlah seminar yang 

menyoroti bentuk-bentuk penindasan mulai dari 1965 dan tahun 

selanjutnya, kisah-kisah para korban, dan keterlibatan Belanda. Pada 18 

Maret 2014, sebuah badan disahkan atas nama para eksil Indonesia di 

Belanda dan Jerman, serta para peneliti internasional. Yayasan 

Pengadilan Rakyat Internasional 1965 (selanjutnya disebut "PRI 

1965" atau "PRI") bertugas menyelenggarakan pengadilan untuk 

memeriksa kejahatan negara di Indonesia mulai dari September-

Oktober 1965 dan seterusnya. 
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PRI tidak dapat dan tidak mendapatkan legitimasinya dari 

negara. Sebaliknya, dikatakan bahwa otoritas moralnya berasal dari 

korban 1965 dan dari masyarakat sipil nasional dan internasional. 

Dibutuhkan format pengadilan hak asasi manusia formal dengan 

kekuatan untuk menuntut, tetapi tidak ada yang dapat menegakkan 

putusan pengadilan. PRI menyatakan dirinya sebagai "pengadilan 

penyelidikan” (tribunal of inquiry). Bukti-buktinya diambil dari 

kesaksian korban dan penelitian akademik (FR, 20). Namun, seperti 

yang harus dilakukan pengadilan negara mana pun, pengadilan rakyat 

mencari bimbingan hati nurani dan inspirasi dari prinsip-prinsip 

tertinggi hukum dan keadilan internasional. 

Sekitar empat puluh peneliti internasional berkontribusi pada 

Laporan Penelitian PRI yang disajikan kepada Majelis Hakim dan Tim 

Jaksa. PRI juga menghubungi sejumlah organisasi penyintas 1965 di 

Indonesia untuk meminta data tentang kondisi sosial anggotanya. 

Pemerintah Indonesia diundang ke sidang tetapi menolak untuk hadir 

atau membuat pembelaan. 

Persidangan 

Sidang PRI diadakan di Nieuwe Kerk, Den Haag, 10-13 

November 2015. Sidang yang berlangsung selama empat hari ini 

menarik banyak minat para pakar internasional, aktivis hak asasi 

manusia, dan mahasiswa Indonesia di Eropa. Siaran langsung yang 

disediakan oleh PRI ke Indonesia membantu mendidik generasi muda 

dan memastikan besarnya minat media Indonesia. Siaran langsung 

juga dilihat oleh banyak komunitas eksil di Australia, Amerika Serikat, 

Jerman, dan Swedia. Simbolisme tanggal persidangan — setengah 

abad setelah pembantaian — memicu perhatian dan liputan dari insan 

pers internasional. BBC Indonesia, al-Jazeera, Rappler yang berbasis 

di Asia, dan media Inggris, Amerika, Belanda, dan Australia 

menurunkan banyak laporan harian dan dokumenter. 

Tim Jaksa Penuntut yang dipimpin oleh pengacara terkemuka 

Todung Mulya Lubis menyusun daftar sembilan dakwaan atas 

kejahatan terhadap umat manusia. Sekitar 20 penyintas dan saksi, 

kebanyakan dari Indonesia, serta para ahli internasional, 

menyampaikan kesaksian mereka selama persidangan (FR, 13-14). 
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Majelis Hakim terdiri dari tujuh pengacara dan praktisi 

profesional dan dipimpin oleh mantan Ketua Mahkamah Konstitusi 

Afrika Selatan, Zak Yacoob. Sidang dibuka dengan menyesalkan tidak 

adanya pembelaan dari negara Indonesia dan negara-negara lain, 

meskipun mereka diundang untuk menyampaikan pembelaan. Pada 

penghujung persidangan, Majelis Hakim menyimpulkan bahwa, 

"Semua materi menunjukkan tanpa keraguan bahwa pelanggaran 

serius terhadap hak asasi manusia yang diajukan ke Majelis Hakim 

memang terjadi" (FR, 17). Panitia PRI dan masyarakat yang hadir 

menyambut pernyataan ini dengan antusias. 

Mengacu pada pergolakan yang dimulai pada September-

Oktober 1965, Majelis Hakim mendefinisikan tugasnya sebagai 

berikut: 

Untuk menentukan apakah peristiwa-peristiwa ini sama 
dengan kejahatan terhadap umat manusia, untuk menyatakan 
kesimpulan apakah negara Indonesia dan / atau negara lain 
mana pun harus memikul tanggung jawab atas kejahatan-
kejahatan ini dan untuk merekomendasikan apa yang dapat 
dilakukan untuk kepentingan perdamaian yang langgeng, adil 
dan berkemajuan di Indonesia. (FR, 16) 

Kejahatan terhadap Umat Manusia 

Pada tanggal 20 Juli 2016, Hakim Ketua Zak Yacoob, atas nama 

Majelis Hakim menyimpulkan bahwa negara Indonesia bersalah atas 

kejahatan terhadap umat manusia sebagaimana didakwakan oleh Tim 

Jaksa Penuntut. Dia juga menemukan bahwa pembunuhan massal itu 

termasuk dalam Konvensi Genosida 1948. 

[S]erangan sistematis yang terjadi di mana-mana dan 
ditargetkan pada populasi masyarakat sipil dalam jumlah 
besar yang mencakup Partai Komunis Indonesia (PKI), semua 
organisasi afiliasinya, para pemimpinnya, anggota dan 
pendukungnya, dan keluarga mereka (serta mereka yang 
diduga telah bersimpati dengan tujuannya) ... [S]emua 
tindakan ... dinilai oleh PRI memenuhi syarat sebagai 
kejahatan di seluruh dunia, termasuk di Indonesia, yang 
hukum nasionalnya menyangkut kejahatan terhadap umat 
manusia, tidak berbeda secara signifikan dari negara-negara 
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lain di seluruh dunia ... (FR, 21–2) ... yaitu, pembunuhan 
massal, pemenjaraan, perbudakan, penyiksaan, penghilangan 
paksa, kekerasan seksual, dan penganiayaan melalui 
pengasingan. (FR, 24) 

Semua kejahatan ini tercantum dalam hukum Indonesia sendiri 

yang menuntut dibentuknya Pengadilan Hak Asasi Manusia “untuk 

menyelesaikan pelanggaran berat hak asasi manusia” (UU No. 

26/2000). Selain itu, Majelis Hakim menyimpulkan bahwa dua 

dakwaan lebih lanjut oleh jaksa penuntut – yaitu propaganda 

kebencian dan keterlibatan negara lain – juga merupakan kejahatan 

terhadap umat manusia (FR, 61, 71). 

Tanggung Jawab Negara 

Mengenai tanggung jawab dan rantai komando yang terlibat, 

Majelis Hakim menyimpulkan 

bahwa semua kejahatan ini dilakukan di bawah tanggung 
jawab penuh negara. Jenderal Suharto diasumsikan secara de 
facto mengambil alih kontrol atas ibukota dan angkatan 
bersenjata pada 2 Oktober 1965. Komando Operasi baru 
untuk Pemulihan Keamanan dan Ketertiban ("Kopkamtib") 
didirikan pada 10 Oktober untuk melaksanakan pembunuhan 
PKI dan mereka yang dituduh sebagai simpatisan PKI. (FR, 26) 

Terkait bukti kejahatan spesifik dan tanggung jawab pejabat 

daerah, majelis hakim mengandalkan kesimpulan dari investigasi 

Komnas HAM (2012) (FR, 28-9). 

Menariknya, Majelis Hakim melihat sebagai pengakuan atas 

tanggung jawab negara (“pengecualian langka”) bahwa pada 8 

November 1973, 

Jaksa Agung mengeluarkan instruksi kepada kantor-kantor 
Kejaksaan daerah di Indonesia untuk mengesampingkan (tidak 
menuntut) kasus pembunuhan terhadap anggota PKI 
dan/atau afiliasi yang berafiliasi dengan PKI, karena 
pembunuhan ini "timbul dari kemarahan rakyat dan 
spontanitas massa." (FR, 28–9) 

Bahkan pengakuan yang lebih jelas atas tanggungjawab negara 

dapat disimpulkan dari pernyataan mantan Menteri Koordinator 
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Politik, Hukum dan Keamanan Djoko Suyanto pada 1 Oktober 2012 

yang menolak laporan Komnas HAM, dengan “mengatakan bahwa 

pembunuhan tersebut dibenarkan untuk menyelamatkan negara dari 

komunisme” (FR, 29). 

Kopkamtib adalah wahana utama untuk operasi ini maupun 

sumber dari banyak instruksi militer lainnya. Setidaknya di Aceh, 

komandan lokal memperbanyak perintah ini (FR, 30). “Beberapa 

perintah secara eksplisit memberi wewenang kepada komandan 

militer untuk mengambil tindakan di luar hukum.” Mereka diperintah 

menggunakan kebijaksanaan mereka sendiri untuk menahan, 

menyelidiki, dan menuntut sejumlah besar tersangka, sering kali pada 

akhirnya menjurus pada penghilangan paksa. Majelis Hakim menemukan 

bahwa perintah-perintah ini diartikan sebagai "mengambil langkah-

langkah untuk penyelesaian tahanan (tawanan), [merupakan] eufemisme 

birokratis untuk pembunuhan massal yang mirip 'solusi akhir' yaitu cara 

Nazi mencoba menyelubungi Holocaust ”(FR, 31). Atas dasar berbagai 

apa yang disebut "investigasi" dan "penyaringan," sikap para tersangka 

PKI "diklarifikasi." Pada 18 Oktober 1968, mereka "diklasifikasikan 

sebagai 'A' (jelas terlibat langsung), 'B' (terlibat secara tidak langsung) dan 

'C' (... diasumsikan terlibat secara langsung atau tidak langsung)” (FR, 

32–3). Klasifikasi ini menjadi dasar untuk sanksi lebih lanjut, mulai dari 

persyaratan pelaporan rutin, hingga hukuman penjara jangka panjang, 

hingga eksekusi. 

Sembilan Kejahatan terhadap Umat Manusia  

Dijelaskan Sebagai Berikut: 

Pembunuhan Massal 

Narasi pemerintah yang disponsori tentara selalu menganggap 

pembunuhan massal 1965-1966 sebagai tindakan spontan oleh orang-

orang yang marah, dengan tujuan untuk menghukum PKI karena 

dianggap melakukan upaya kudeta. Baru pada tahun 1969 

(pembunuhan di Purwodadi), insan pers Indonesia memberitakan 

beberapa kisah yang menunjukkan bahwa saat itu tentara sebenarnya 

bertanggung jawab atas pengorganisasian pembunuhan. Jika tentara 

menyimpan catatan substansial tentang cara operasi yang 

sesungguhnya, yang dilakukan di wilayah nusantara, catatan itu 
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sebagian besar belum berada dalam domain publik. Mengingat sejarah 

penyensoran pers Indonesia ini, Majelis Hakim PRI sebagian besar 

mengandalkan penelitian akademik yang informasinya diambil dari 

laporan media asing dan hubungan diplomatik. Majelis Hakim 

menyimpulkannya: 

Prosedur yang paling umum adalah paramiliter sipil 
beroperasi di bawah arahan pos RPKAD [saat ini dikenal 
dengan Komando Pasukan Khusus alias Kopassus] kecil, untuk 
menangkap tersangka komunis dan kemudian membawa 
mereka ke pusat-pusat penahanan yang ditunjuk. Namun, 
para tahanan diinterogasi secara singkat untuk memisahkan 
kader-kader PKI antara lain anggota partai, simpatisan, atau 
kerabat. Kader dibawa ke lokasi yang terisolasi dan dibunuh ... 
[J]umlah tahanan yang besar, di mana militer tidak tertarik 
atau tidak mampu memberi makan dan perumahan 
[diserahkan...] ke regu tembak sipil yang ditunjuk ... [B]ahkan 
pembunuhan yang dilakukan oleh aktor-aktor non-militer… 
diatur oleh Angkatan Darat. (FR, 32–3) 

Mengingat sifat pembunuhan— "tersebar, dilaksanakan pada 

malam hari, dan oleh kelompok-kelompok kecil" – Majelis Hakim 

menyimpulkan: "Setiap perkiraan jumlah total yang tewas karenanya 

harus merupakan gabungan dari banyak laporan ... Konsensus ilmiah 

telah menetapkan angka 400.000 - 500.000, tetapi angka yang tepat 

bisa setengah atau bahkan dua kali lipat” (FR, 37-8). 

Pembunuhan itu "bersifat kolektif, tidak diarahkan pada 

individu-individu yang dipilih." Semua itu terjadi dalam skala dan 

lingkup demikian rupa sehingga, dalam pandangan Majelis Hakim, 

merupakan "tindakan pemusnahan" (FR, 38–9).  

Pemenjaraan 

Para tahanan diharuskan menjalani proses penyaringan yang 

menggunakan prosedur psikologis sebagai “pengganti prosedur 

hukum” (FR, 41). 

Jumlah keseluruhan mereka yang ditahan (dikenal sebagai 
tapol, singkatan dari tahanan politik) sering disebut mencapai 
satu juta orang. … Pada tahun 1975-1976, jumlah orang yang 
resminya ditangkap dan ditahan sejak 1965, yakni 500.000, 
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600.000, atau 750.000. ... Sangat sedikit dari jumlah tahanan 
ini, yang mungkin ditahan selama sepuluh tahun atau lebih, 
pernah mengalami proses persidangan ... (meskipun) pada 
awal 1977 ... pemerintah mengklaim telah mengadili total 
sekitar 800 tahanan, artinya rata-rata kurang dari 100 kasus 
per tahun. (FR, 40-41) 

Majelis Hakim mendukung dakwaan Jaksa atas tindak 

"perampasan kebebasan fisik yang parah." Pemerintah Indonesia telah 

secara sewenang-wenang menangkap dan memenjarakan 
orang dalam jumlah besar ... tanpa pengadilan ... dan sebagian 
besar [ditahan] tanpa surat perintah penangkapan ...; sekitar 
satu juta tahanan ditahan berdarkan penggolongan yang 
dibuat oleh psikolog [yang ...] pada hakekatnya berperan de 
facto sebagai hakim. (FR, 42–3) 

Pada akhir 1970-an, mereka dibebaskan karena tekanan dari negara-

negara donor. 

Perbudakan 

Berdasarkan bukti-bukti yang diajukan dalam berbagai 

dokumen dan kesaksian, Majelis Hakim menemukan bahwa banyak 

tahanan hidup dalam "kondisi perbudakan" (termasuk perbudakan 

seksual). Seorang saksi kejadian bersaksi bahwa di Pulau Buru ia  

menjadi sasaran kerja paksa yang intensif dan ekstrem (tanpa 
imbalan), awalnya untuk membangun infrastruktur di hutan 
yang tidak berkembang, kemudian untuk budidaya tanaman 
pangan, yang sebagian besar hasilnya dijual untuk 
kepentingan para penjaga dan komandan. 

Setidaknya 11.600 tahanan ditahan di 23 kamp kerja paksa 

Pulau Buru. Mereka mengubah pulau hutan perawan itu menjadi tiga 

juta hektar sawah. Majelis Hakim menyimpulkan: "Mengingat 

persyaratan kerja ekstrim dan kondisi kerja yang tidak manusiawi 

serta kontrol total yang dilakukan oleh perwira militer dan sipil 

negara, jelas bahwa para tahanan menjadi sasaran perbudakan" (FR, 

42-4). 
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Penyiksaan 

Penyiksaan terjadi secara luas dan sistematis. Data yang 
dikumpulkan oleh peneliti PRI 1965 mencatat 235 korban 
penyiksaan ... 173 dari para korban penyiksaan ini dipaksa 
untuk terus wajib lapor kepada pihak berwenang secara 
teratur setelah mereka dibebaskan. Tindakan penyiksaan yang 
terjadi termasuk: a. membakar bagian-bagian tubuh; b. 
hukuman kejut listrik; c. berbagai bentuk penyiksaan air; d. 
pelecehan seksual; e. mencabut kuku; f. memaksa korban 
untuk minum urin prajurit; g. menggosok cabai di mata 
korban; h. mengikat para korban di dalam karung dengan 
seekor ular; memotong telinga korban dan memaksa mereka 
untuk mengonsumsinya. (FR, 44–5) 

Data tentang penyiksaan tidaklah banyak tetapi cukup mewakili 

apa yang dialami oleh semua korban. 

Penghilangan Paksa 

Dua saksi mata bersaksi dengan sangat rinci kepada Majelis 

Hakim tentang hilangnya anggota keluarga mereka. Kisah-kisah 

mereka sejalan dengan sampel penyelidikan oleh Komnas HAM 

(2012), yang menyimpulkan bahwa warga sipil menjadi “korban 

penghilangan paksa sebagai akibat dari operasi yang dilakukan oleh 

pasukan keamanan negara berjumlah sekitar 32.774 orang.” (FR-48) 

Kisaran untuk jumlah di seluruh Indonesia harus jauh lebih tinggi. 

Laporan Penelitian PRI termasuk 

sejumlah studi kasus, yang berisi perincian eksplisit lokasi dan 
nama-nama sejumlah korban, dengan fokus di Sumatera 
Utara, Sumatra Selatan, Nusa Tenggara Timur, dan Jawa. 
Perkebunan di Sumatera Utara mungkin merupakan kasus 
paling ekstrim dari penghilangan massal besar-besaran dari 
orang-orang yang diduga terkait dengan PKI dan juga aktivis 
buruh. (FR, 46–7) 

Kekerasan Seksual 

Di sini, Majelis Hakim menerima laporan 200 halaman yang 

terperinci, termasuk lebih dari dua puluh studi kasus individual, yang 

menduga kuat bahwa 
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[a]ksi kriminal ... terjadi di berbagai tempat: di rumah para 
korban, di ruang publik, di penjara, polisi atau barak militer, 
dan di banyak fasilitas sementara yang digunakan untuk 
menahan orang ... Jangka waktu ... juga sangat bervariasi: dari 
serangan individu, berlanjut ke penyerangan berulang selama 
beberapa hari dan minggu, lalu perbudakan seksual, hingga 
pelacuran yang dipaksakan dan pernikahan paksa, yang 
berlangsung berbulan-bulan atau bertahun-tahun. Berbagai 
pelanggaran seksual dan banyak kondisi ... adalah bukti dari 
sifat meluas dan sistematis kekerasan seksual sebagai 
kejahatan terhadap umat manusia. (FR, 49) 

Majelis Hakim mendengar bukti dari satu saksi ahli dan catatan 

pribadi tentang kekerasan seksual dari saksi kejadian. Komisi juga 

menerima laporan tahun 2007 dari Komisi Nasional Anti Kekerasan 

terhadap Perempuan (Komnas Perempuan) yang menganalisis 122 

kesaksian yang diberikan oleh para korban perempuan (FR, 48-51). 

Pengasingan 

Jumlah pasti mereka tidak diketahui, namun Majelis Hakim 

menyimpulkan bahwa “ratusan ribu warganegara Indonesia yang 

berada di luar negeri” pada waktu peristiwa berdarah 1965 dihukum 

dengan “dirampas hak mereka untuk kembali dengan aman” ke 

kampung halaman. “Hak penuh dan tanpa syarat mereka atas 

kewarganegaraan dan kebangsaan telah dirampas (FT, 54). Pada 

“penyelidikan penyaringan” oleh keduataan besar Indonesia, mereka 

dicecar dengan pertanyaan rinci tentang kehidupan mereka 
maupun tentang anggota keluarga mereka di Indonesia, 
dengan tujuan untuk membersihkan komunitas migran dari 
seluruh kelompok yang dituduh atau secara nyata menganut 
ideologi oposisi …. [H]anya mereka yang mengaku sebagai 
simpatisan Suharto dapat pulang kembali dengan selamat, 
sementara yang lain berisiko menghadapi konsekuensi 
mengerikan jika mereka kembali. 

Majelis Hakim menyimpulkan bahwa hukuman ini telah 

“berdampak besar terhadap kehidupan mereka” dan “berefek 

psikologis yang parah.” Dua eksil yang tinggal di Belanda bersaksi 

secara anonim dari belakang tirai, mengaku “terus khawatir tentang 
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keamanan mereka sendiri atau anggota keluarga mereka bahkan 

setelah lima puluh tahun berada di pengasingan” (FR, 52-4). 

Sebagian besar eksil telah tinggal di bekas Uni Soviet, Eropa 

Timur dan Cina. Hanya sedikit riset ilmiah yang telah dilakukan 

terkait para eksil, dan tambahan bukti diperlukan. Penulis artikel ini 

ragu bahwa jumlah para eksil mencapai ratusan ribu. Kekhawatiran 

tentang keamanan mereka pun mestinya telah berkurang sejak 1998.  

Kampanye Propaganda 

Sejak awal Oktober 1965, terus-menerus dilakukan "kampanye 

propaganda dan kebencian" yang bahkan berlanjut hingga hari ini. 

Satu saksi kejadian dan dua saksi ahli memberikan kesaksian tentang 

"berlanjutnya produksi dan penerbitan buku teks sekolah dan 

universitas serta banyak film, novel, dll. Sementara itu pada saat yang 

sama melarang atau menekan kisah alternatif apa pun" (FR, 60). 

Kampanye ini dahulu (dan saat ini) didasarkan pada tuduhan yang 

tidak benar, dan "dimaksudkan untuk mendiskriminasi, serta untuk 

mendehumanisasi kelompok sasaran dan meletakkan dasar bagi 

kekejaman massal yang dilakukan terhadap mereka." Kampanye ini 

berfokus pada 

dua dakwaan utama: (a) bahwa PKI adalah "dalang" di balik 
kudeta yang gagal pada 30 September - 1 Oktober 1965; dan 
(b) bahwa selama kudeta para wanita muda yang hadir di 
Lubang Buaya (di mana dilakukan pembunuhan terhadap para 
perwira yang ditangkap — enam jenderal dan satu letnan — 
dikatakan telah terjadi) didorong oleh PKI untuk melakukan 
tidak immoral, berusaha untuk merayu para jenderal dalam 
"tarian telanjang yang menyeramkan," dan kemudian 
"mengebiri para jenderal" dan "membunuh mereka setelah 
mencungkil mata mereka." 

Tim Jaksa Penuntut mengatakan bahwa narasi resmi negara ini 

sepenuhnya salah. Namun 

itu membantu melegitimasi pembunuhan massal yang terjadi 
pada tahun 1965-1966 dan disebut sebagai pembenaran oleh 
banyak dari mereka yang melakukan pembunuhan tersebut. 
Itu kemudian dielaborasi dalam berbagai bentuk budaya, 
termasuk film dan sastra, dan menjadi sumber utama untuk 
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narasi sejarah peristiwa yang disajikan selama kepemimpinan 
Presiden Suharto pada masa Orde Baru, mempertahankan 
penganiayaan yang berkelanjutan, dan diskriminasi terhadap 
mereka yang dinilai komunis atau simpatisan komunis. (FR, 
55–6) 

Untuk memeriksa narasi ini, Majelis Hakim menguraikan secara 

terperinci apa yang terjadi pada awal Oktober 1965. Peristiwa ini 

sejalan dengan pandangan yang dikemukakan oleh akademisi Robert 

Cribb bahwa penelitian baru-baru ini “telah menunjukkan secara 

meyakinkan bahwa Gerakan 30 September adalah konspirasi bersama 

antara kelompok Untung [perwira tentara] dan sekelompok kecil di 

sekitar [D. N.] Aidit sebagai pemimpin PKI. ”Menunjukkan bahwa, 

sebagaimana diungkapkan oleh Benedict Anderson, laporan otopsi 

menunjukkan bahwa“ [t]ak satu pun tubuh [para jenderal] memiliki 

tanda penyiksaan atau mutilasi.” Setelah mempertimbangkan banyak 

versi mengenai pelaku sesungguhnya yang dirangkum dalam Laporan 

Penelitian PRI, Majelis Hakim menyimpulkan bahwa fakta-fakta 

“tidak dapat secara masuk akal mengarah pada kesimpulan yang kuat 

bahwa mayoritas pimpinan dan pejabat partai serta mereka yang 

namanya tercatat dalam arsip anggota PKI terlibat dalam upaya 

kudeta, atau karena itu dipandang sebagai ancaman bagi negara atau 

masyarakat” (FR, 56–9). Majelis Hakim menyimpulkan: 

Versi propaganda ini ... berdampak dehumanisasi yang 
signifikan, membantu membenarkan penganiayaan di luar 
hukum, penahanan dan pembunuhan tersangka, dan 
khususnya untuk melegitimasi penggunaan kekerasan seksual 
terhadap perempuan. Karena tidak terbantah selama lebih 
dari tiga dekade, propaganda ini juga berkontribusi pada 
penolakan hak-hak sipil para korban, dan tidak adanya upaya 
untuk memperbaiki ketidakadilan terhadap mereka. (FR, 61) 

Keterlibatan Negara-Negara Lain 

Dua saksi ahli mempresentasikan kasus ini: 

Pertama, Angkatan Darat Indonesia membangun narasi yang 
berkelanjutan dan keliru tentang tindakan brutal ekstrim, dan 
narasi konspirasi melawan negara untuk menciptakan dalih 
pembersihan dan pembantaian anti-komunis, yang dengan 
cepat dilaksanakan. Kedua, aparat diplomatik dan propaganda 
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Amerika Serikat, Inggris, dan Australia menyebarkan versi 
peristiwa ini dengan tujuan memanipulasi pendapat yang 
mendukung Angkatan Darat (dan melawan Presiden Sukarno), 
dengan sepengetahuan penuh bahwa tentara sedang 
bersiap-siap dan kemudian memulai "melaksanakan atau 
mendorong" pembunuhan semacam itu dalam skala besar. 
Ketiga, Amerika Serikat memberikan bantuan material kepada 
Angkatan Darat setidaknya dalam dua kasus khusus dengan 
sepengetahuan penuh, bahwa bantuan tersebut akan 
mendukung tindakan-tindakan tersebut dengan: (a) 
menyediakan pistol dan peralatan komunikasi; dan (b) 
menyediakan daftar mereka yang diketahui sebagai komunis; 
dan Inggris melonggarkan tekanan terhadap Angkatan Darat 
dalam perang (Konfrontasi) yang terjadi di perbatasan antara 
Indonesia dan wilayah Borneo (Kalimantan) di Federasi 
Malaysia, sekali lagi untuk memungkinkan tentara mengejar 
pembersihan antikomunisnya lebih mudah. (FR, 61–2) 

Jelaslah dari bukti di atas bahwa pembunuhan massal di 

Indonesia diketahui secara luas oleh kalangan pejabat pemerintah 

Barat, serta dilaporkan di media mereka. Ini tampaknya diterima tanpa 

banyak keraguan dan perbantahan. Menurut sejarawan Gabriel Kolko, 

kondisi Perang Dingin memastikan bahwa, bagi para pejabat Barat, 

"peristiwa 30 September menciptakan tantangan kecil tetapi juga 

peluang besar untuk menyelesaikan dilema Amerika dengan 

mengarahkan kemarahan militer terhadap komunis" (FR, 68–9). 

Majelis Hakim menyimpulkan 

bahwa Amerika Serikat memberikan dukungan yang cukup 
kepada militer Indonesia, mengetahui dengan baik bahwa 
mereka memulai program pembunuhan massal, agar tuduhan 
keterlibatan dapat dibenarkan ... Operasi propaganda Inggris 
dan Australia yang sudah ada adalah bagian dari perang yang 
tidak diumumkan. Kedua pemerintah satu tujuan dengan 
Amerika Serikat dalam usaha menggulingkan Presiden 
Sukarno, tetapi tuduhan di sini bukan salah satu dari 
keterlibatan dalam "perubahan rezim" (yang meskipun tidak 
dapat disetujui, namun bukanlah kejahatan terhadap umat 
manusia). 

Negara-negara lain termasuk Uni Soviet mungkin mengetahui 

hal yang sama, namun terus memasok senjata ke Indonesia sebagai 
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sekutu Perang Dingin, meskipun "Majelis Hakim ... tidak memiliki 

bukti yang cukup atau waktu untuk masuk ke tuduhan tambahan 

seperti itu." 

Singkatnya: "Tidak ada rekaman atau catatan bahwa salah satu 

pemerintah yang disebut di atas melakukan upaya kecil apa pun untuk 

menghalang-halangi pemerintah atau Angkatan Darat Indonesia” (FR, 

70-71).  

Tentang Genosida 

Hanya sedikit yang menduga kesimpulan akhir dari Majelis 

Hakim melampaui tuntutan Jaksa Penuntut. Tepatnya bahwa 

pengadilan menggolongkan kejahatan 1965 sebagai "genosida", 

karena kejahatan ini diarahkan pada "kelompok bangsa." Ia 

menambahkan bahwa kejahatan yang dilakukan terhadap etnis 

Tionghoa Indonesia "secara masuk akal adalah sebuah genosida 

berdasarkan Konvensi Genosida" (FR, 71). 

Konvensi 1948 mendefinisikan genosida sebagai “tindakan 

yang dilakukan dengan maksud untuk menghancurkan, secara 

keseluruhan atau sebagian, kelompok bangsa, etnis, ras atau agama” 

(FR, 72). Majelis hakim menganggap penting untuk menyatakan 

bahwa tindakan pada peristiwa 1965 yang telah disebut kejahatan 

terhadap umat manusia itu tergolong sebagai genosida, sebab itu 

memberikan "kerangka untuk memahami sifat sebenarnya dari apa 

yang terjadi di Indonesia pada tahun 1965-1966 dan selanjutnya." 

Genosida mendefinisikan para korban "sebagai bagian dari 'kelompok 

bangsa'", dan tidak hanya sebagai "individu yang hak individunya 

telah dilanggar”(FR, 71–2). Vonis genosida dijatuhkan setelah empat 

pertanyaan berikut memperoleh jawaban “ya”. 

1.  Apakah fakta-fakta yang diajukan ke pengadilan oleh jaksa 

penuntut termasuk tindakan yang termasuk dalam ketentuan 

Konvensi Genosida? 

Ya, tindakan yang dilarang oleh Konvensi Genosida 

dilakukan “terhadap para pemimpin PKI dan mereka yang 

dituduh sebagai anggota atau simpatisannya, serta sejumlah 

besar orang termasuk loyalis Sukarno, serikat pekerja dan guru, 
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dan khususnya terhadap orang-orang dari etnis Tionghoa atau 

keturunan campuran. "(FR 74) 

2.  Apakah tindakan ini dilakukan terhadap suatu “kelompok” yang 

dilindungi oleh Konvensi Genosida? 

Ya, tindakan yang dijelaskan dalam FR “menunjukkan 

sejauh mana masyarakat Indonesia secara penuh dan sengaja 

direorganisir melalui teror dan penghancuran terhadap sejumlah 

besar dari 'kelompok bangsa Indonesia'” (FR, 76). 

Konvensi Genosida mendefinisikan kejahatan genosida 

sebagai "tindakan yang dilakukan dengan maksud untuk 

menghancurkan, secara keseluruhan atau sebagian, suatu 

kelompok bangsa, etnis, ras atau agama, semata-mata karena 

identitas kelompok tersebut." Maksud asli Raphael Lemkin 

adalah bahwa genosida menghancurkan identitas bangsa 

kelompok tertindas [dan] pemaksaan identitas bangsa 

penindas.”2 Pengadilan di Spanyol dan Argentina baru-baru ini 

menegakkan interpretasi asli ini sehubungan dengan 

pelanggaran militer Argentina selama tahun 1970-an dan 1980-

an. Menurut majelis hakim PRI, interpretasi yang sama berlaku 

di Indonesia. Identitas bangsa penindas di sini dikenal sebagai 

Orde Baru. 

Perubahan sosial, politik, dan ekonomi yang terjadi di 

Indonesia setelah tahun 1965 belum pernah terjadi sebelumnya 

dilihat dari luas cakupannya. Hasil perubahan ini bertahan 

hingga hari ini. Mereka terjadi oleh serangkaian kejahatan yang 

dilakukan, didorong dan ditegakkan oleh negara. Kejahatan-

kejahatan ini mempengaruhi kelompok-kelompok sasaran 

maupaun masyarakat lainnya. Dalam pandangan kami, mereka 

menjadi penjelas bagi munculnya otoritarianisme Orde Baru, 

banyak kekejaman yang dilakukan selama tiga dekade, dan 

impunitas yang masih bertahan sampai sekarang. Majelis hakim 

belum sampai pada penilaian tentang apakah etnis Tionghoa 

juga ditargetkan secara spesifik. 
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3.  Apakah tindakan terhadap kelompok yang dilindungi oleh 

Konvensi Genosida ini dilakukan dengan maksud khusus untuk 

menghancurkan kelompok itu secara keseluruhan atau 

sebagian? 

Ya, tindakan “dilakukan dengan maksud khusus untuk 

memusnahkan atau menghancurkan bagian itu secara keseluruhan 

atau sebagian” (FR, 81). Majelis hakim mempertimbangkan 

gagasan "bahwa PKI telah memulai pembantaian terencana dan 

perebutan kekuasaan negara, sebuah skenario yang didukung 

oleh munculnya kembali memori tentang dugaan peran PKI di 

Madiun pada tahun 1948," dan setuju dengan akademisi Robert 

Cribb bahwa gagasan ini adalah "fantasi jahat." Majelis hakim 

menyimpulkan: "[T]idak ada dasar untuk pernyataan bahwa 

tindakan itu dilakukan dalam konteks kebutuhan untuk 

'membunuh atau dibunuh'”(FR, 77). 

4.  Apakah negara Indonesia terikat oleh ketentuan-ketentuan 

Konvensi Genosida 1948? 

Ya, “Negara Indonesia terikat oleh ketentuan-ketentuan 

Konvensi Genosida 1948 di bawah ketentuan hukum 

internasional” (FR, 81), meskipun belum menandatangani atau 

meratifikasi Konvensi Genosida (FR, 77). 

Rekomendasi 

Majelis Hakim merekomendasikan bahwa negara Indonesia 

harus 

(a) meminta maaf kepada semua korban, penyintas, dan 
keluarga mereka atas keterlibatan Negara dalam semua 
kejahatan terhadap umat manusia dan kejahatan lain yang 
dilakukan di Indonesia sehubungan dengan peristiwa 1965; (b) 
menyelidiki dan menuntut semua kejahatan terhadap umat 
manusia; (c) memastikan kompensasi dan reparasi yang tepat 
bagi para korban dan penyintas. (FR, 82) 
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Negara didesak untuk mematuhi seruan Komnas Perempuan 

untuk melakukan penyelidikan penuh dan memberi kompensasi 

bagi para korban, dan seruan Komnas HAM agar Jaksa Agung 

menindaklanjuti laporan 2012. Lebih lanjut Majelis Hakim mendesak 

"semua otoritas yang relevan untuk ... [m]elawan impunitas, ... 

merehabilitasi para korban dan ... [m]enegakkan kebenaran tentang 

apa yang terjadi ..." (FR, 82). 

Penerimaan dan Tanggapan 

Setelah kebungkaman lebih dari setengah abad lamanya, 

ditandai dengan keengganan dan ketidakmampuan untuk menyelesaikan 

tragedi kemanusiaan dan politik pada tahun 1965 dan setelahnya, PRI 

dapat dilihat sebagai intervensi moral bersejarah. Ini membantu 

menciptakan momentum politik. Bagaimana reaksi negara dan publik 

di dalam dan di luar Indonesia terhadap sidang dan putusan PRI? 

Sidang di Den Haag pada November 2015 memicu reaksi 

negatif dari kalangan pemerintah di Jakarta. Sedemikian rupa 

sehingga, ketika kembali ke Indonesia, penyelenggara PRI, saksi dan 

pengacara harus berhati-hati demi keselamatan mereka. Sebelumnya, 

beberapa sukarelawan pelajar Indonesia yang telah membantu 

mengatur sidang melaporkan intimidasi yang mereka alami, dan siaran 

langsung di Indonesia mengalami beberapa gangguan. Kedua, upaya 

itu tampaknya diarahkan oleh perwira militer di Jakarta. Wakil 

Presiden Jusuf Kalla dan Menteri Koordinator Politik, Hukum, dan 

Keamanan Luhut B. Panjaitan segera menyangkal legitimasi dan 

pentingnya pengadilan ini. Keduanya mengutuk fakta bahwa itu 

diadakan di luar negeri dan terutama di bekas kekuasaan kolonial, 

Belanda. Kalla mengatakan dengan acuh tak acuh bahwa PRI "seperti 

teater." Itu "tidak lebih dari gerakan moral, mungkin penting bagi 

mereka yang hadir, tetapi tidak untuk pemerintah Indonesia." Dia 

kemudian mengulangi argumen Orde Baru bahwa pembunuhan 

keenam jenderal jauh lebih berat dibanding pelanggaran lain yang 

lebih luas. “Mengapa pemerintah harus meminta maaf ketika jenderal-

jenderal kita yang dibunuh?” Menko L.B. Panjaitan meragukan 

nasionalisme penyelenggara PRI: “Mungkin mereka orang Indonesia 

yang tidak punya pekerjaan. Kami orang Indonesia tahu bagaimana 

memecahkan masalah Indonesia. Mungkin orang Indonesia itu tidak 

lagi berpikir seperti orang Indonesia” (www.bbc.com/indonesia, 11 
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November 2015).3 Dia juga menolak untuk meminta maaf kepada 

para korban. 

Keduanya tidak sendirian dalam menolak gerakan moral dalam 

masyarakat lewat PRI ini. Menteri Pertahanan Ryamizard Ryacudu 

mengatakan tanggung jawab untuk "masalah" (yang tidak ia jelaskan 

lebih lanjut) ada pada pihak lain: "Jika tidak ada pemberontakan 

terlebih dahulu, masalah ini tidak akan muncul, sehingga pelanggaran 

hak asasi manusia pertama kali dilakukan oleh mereka yang 

memulainya." Jaksa Agung Muhammad Prasetyo juga menolak 

pengadilan sebagai tidak sah, karena telah diprakarsai oleh aktivis hak 

asasi manusia: "Kami menyelesaikan masalah kami sendiri. Tidak 

perlu pihak lain untuk terlibat dalam hal ini” (CNN Indonesia, 22 Juli 

2016).4 Delapan bulan kemudian, ketika majelis hakim mengeluarkan 

putusan genosida, mantan Ketua Mahkamah Konstitusi Mahfud MD 

keluar dengan reaksi paling negatif. “PRI "hanya lelucon (dagelan)," 

katanya (Tempo, 21 Juli 2016).5 Namun, menarik, Kementerian Luar 

Negeri menanggapi dengan nada lebih lunak, menilai pengadilan itu 

sebagai "pendapat yang berbeda" semata. Sementara itu, sebagian 

besar anggota DPR tak bersuara apa-apa tentang PRI dan putusannya. 

Rupanya, mereka melihat persoalan 1965 tidak begitu penting sebagai 

isu politik pada masa datang. 

Reaksi yang disertai kemarahan dan sentimen nasionalis garang 

semacam itu memang tidak mengejutkan. Bahasa mereka 

mengingatkan hari-hari dan bulan-bulan setelah Oktober 1965. 

Bahkan sebelum sidang pengadilan, penyintas tragedi 1965 yang 

mengadakan peringatan publik dan bahkan organisasi mahasiswa 

yang mengadakan seminar tentang topik ini pun mengalami 

intimidasi. Larangan peluncuran buku tertentu di Ubud Writers and 

Readers Festival yang terkenal pada pertengahan 2015 menjadi 

pemula trend. Ancaman terhadap pemutaran film dan acara publik 

lainnya tentang isu-isu 1965 berlanjut sepanjang tahun dan setelah 

putusan Majelis Hakim pada Juli 2016. 

PRI sangat meningkatkan perhatian masyarakat Indonesia 

terhadap pembunuhan massal 1965 dan keberadaan kuburan massal. 

Sebelum persidangan, Kepala Jaksa Penuntut PRI Todung Mulya 

Lubis bahkan mengatakan dia percaya Presiden Jokowi akan siap 

untuk menawarkan permintaan maaf kepada para korban 1965, 

meskipun ada tokoh-tokoh berpengaruh di sekelilingnya yang berpikir 
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sebaliknya. Suatu festival seni dan buku, Festival Belok Kiri, yang 

diadakan pada Maret 2016, berencana untuk menyoroti sejarah 

aktivisme kiri di Indonesia, termasuk pada tahun 1965, tetapi dilarang 

oleh polisi. Laporan media massa, aksi masyarakat sipil, dan inisiatif 

mahasiswa membuat keputusan genosida dikenal luas di Indonesia, 

dan bahkan di luar negeri. Banyak aktivis – baik mereka yang lahir 

dan besar selama Orde Baru maupun generasi muda tahun 1990-an – 

mulai menggali masa lalu berdarah dan menjadi sadar akan 

kebohongan resmi tentang apa yang terjadi. Kita dapat mengatakan 

bahwa politik ingatan telah memasuki fase baru. 

Memang benar bahwa sebagian besar penyelenggara PRI tidak 

mewakili lembaga dan organisasi masyarakat sipil di Indonesia. 

Beberapa aktivis mengkritik PRI dengan alasan (secara tidak masuk 

akal) bahwa PRI tidak melakukan apa pun untuk meningkatkan 

kesejahteraan para korban 1965. Panitia acaranya adalah aktivis dan 

penyintasnya sendiri yang masing-masing memiliki jaringan di dalam 

dan luar negeri. Namun, cukup beralasan untuk mengatakan bahwa 

mereka mendapat perhatian publik yang jauh melampaui lingkaran 

mereka sendiri. Mereka memperoleh popularitas dan kekuatan moral-

politik di Indonesia. Banyak yang diundang untuk menghadiri diskusi 

publik di seluruh negeri dan luar negeri. Pada Agustus 2016, PRI 

dianugerahi Suardi Tasrif Award yang bergengsi untuk kebebasan 

berekspresi, bersama dengan kelompok LGBT yang menjadi korban 

(The Jakarta Post, 26 Agustus 2016). Pada bulan Februari 2017, 

Universitas Berkeley menganugerahkan T. M. Lubis the Elise and 

Walter A. Haas sebuah penghargaan internasional untuk pekerjaan 

HAM-nya, termasuk sebagai jaksa kepala PRI. 

Di tengah-tengah semua ini, apa yang awalnya tampak sebagai 

jalan menuju dialog, segera disabut dengan serangan balasan. Liputan 

media Indonesia tentang PRI tampaknya mendesak pemerintah untuk 

merespons. Pada April 2016, diadakan simposium untuk membahas 

peristiwa 1965 dari berbagai sudut pandang. Acara ini diprakarsai oleh 

pejabat yang relatif liberal dari Lembaga Ketahanan Nasional, 

pensiunan jenderal Agus Widjojo, yang juga merupakan putra dari 

salah satu jenderal yang dibunuh pada Oktober 1965. Turut juga 

menjadi penyelenggara adalah pensiunan jenderal kepolisian Sidarto, 

mantan penjaga Presiden Sukarno. Untuk pertama kalinya, para 

korban 1965 dapat bertemu dan dengan bebas mengungkapkan 
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pandangan mereka dalam pertemuan publik dengan perwakilan 

pemerintah. Para akademisi, kelompok masyarakat sipil, dan aktivis 

hak asasi manusia menyampaikan wacana alternatif tentang apa yang 

telah dilalui bangsa ini, dan apa yang sekarang harus dihadapi dan 

diperbaiki. LSM hak asasi manusia, termasuk aktivis PRI, bersama 

dengan asosiasi korban 1965, mengusulkan komisi kepresidenan 

untuk mencari kebenaran dan mengejar langkah-langkah yudisial dan 

non-yudisial menuju resolusi dan reparasi yang adil. Mewakili 

pemerintah adalah Luhut B. Panjaitan. Dia mengulangi penolakannya 

untuk mengajukan permintaan maaf, membantah bahwa jumlah yang 

dibunuh pada tahun 1965 melebihi 80.000 (seolah-olah itu adalah 

jumlah yang tidak signifikan), dan menantang para aktivis untuk 

menemukan kuburan massal yang diduga. Presiden Jokowi tampaknya 

tidak banyak terlibat dalam proses tersebut karena pada saat itu ia 

sedang dalam perjalanan ke Eropa. Namun, ketika PRI menyerahkan 

surat di Den Haag yang mengingatkan akan perlunya komisi 

kepresidenan untuk menyelesaikan kejahatan 1965, Jokowi berkata, 

“Saya sadar [akan hal itu]” (The Jakarta Post, 28 April 2016). 

Sebelumnya dia telah meminta aparat keamanan untuk berhenti 

mengintimidasi dan membantu menemukan kuburan massal (Kompas, 

26 April 2016). 

Bagi beberapa pensiunan jenderal, dialog pertama kalinya ini 

tampaknya terlalu berlebihan. Pada Juni 2016, mereka memprakarsai 

simposium "anti-PKI" sebagai tandingan. Simposium itu dipimpin 

oleh pensiunan jenderal Kiki Syahnakri. Menteri Pertahanan 

pensiunan jenderal Ryamizard Ryacudu berbicara, seperti halnya 

tokoh militer lainnya dan perwakilan dari berbagai organisasi Islam 

konservatif. "Simposium" ini memperingatkan dengan tegas bahaya 

kebangkitan komunisme. Para korban 1965 mewakili bangkitnya 

kembali PKI yang sudah lama mati dan tidak boleh direhabilitasi sama 

sekali. Dengan cara paranoid, juru bicaranya menunjukkan bahwa 

simbol-simbol PKI baru-baru ini “ditemukan” di banyak tempat. 

(Sejarawan Asvi Warman Adam berkomentar bahwa upaya untuk 

membelokkan masalah dari kebenaran sejarah dan nasib para korban 

tak berdosa melalui pembicaraan tak berdasar tentang PKI yang 

dihidupkan kembali, muncul dari orang-orang yang terlibat dalam 

pembunuhan dan ini mengingkari janji presiden dalam kampenye 

pemilihan — Kompas, 1 Juni 2016). Mereka mengulangi argumen 
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Orde Baru bahwa "bentrokan" tahun 1965 adalah bentrokan 

horizontal: itu adalah kasus penolakan populer terhadap komunisme. 

Sebagai kesimpulan, mereka mendesak PKI untuk "meminta maaf" 

kepada rakyat dan pemerintah Indonesia (tampaknya untuk 

pemberontakan Madiun 1948), kemudian membubarkan diri dan 

menghentikan semua kegiatan lebih lanjut [sic — partai tidak lagi ada 

pada tahun 1965]. Mereka meminta masyarakat untuk tidak 

"membuka kembali masa lalu." Mereka memang menambahkan 

"menyesal" atas terjadinya korban "di kedua sisi" selama penumpasan 

PKI pada tahun 1965, mengakui "hak" dari mantan anggota PKI dan 

kerabat mereka yang telah direhabilitasi, dan mengatakan fakta bahwa 

banyak dari mereka telah memperoleh posisi dalam pemeritahan 

merupakan tanda “rekonsiliasi alami” (Kompas, 2 Juni 2016). Menteri 

Koordinator Luhut Panjaitan, yang mengatakan kementeriannya telah 

membayar kedua simposium itu, berjanji akan menggabungkan 

rekomendasi dari kedua acara tersebut menjadi satu dan 

menyampaikannya kepada presiden (Kompas, 22 September 2016). 

Pada Juli 2016, presiden menggantikan Menteri Koordinator 

Politik, Hukum, dan Keamanan Luhut B. Panjaitan dengan pensiunan 

jenderal Wiranto. Unit Kejahatan Berat PBB di Dili telah mendakwa 

Wiranto sebagai penjahat perang atas kekerasan tahun 1999 di Timor 

Timur. Pada peringatan Kesaktian Pancasila pada tanggal 1 Oktober 

2016, ia membacakan pernyataan dimana, katanya, pemerintah 

menanggapi berbagai laporan yang telah diterimanya. Pemerintah 

"prihatin" pada hilangnya nyawa pada tahun 1965. Setelah mencari 

nasihat hukum, ia mengusulkan untuk membentuk badan "non-

yudisial" untuk "rekonsiliasi nasional" (kerukunan nasional). Pada 

saat yang sama, ia menjelaskan bahwa negara pada waktu itu tengah 

menghadapi "clear and present danger" karena perbedaan ideologis 

yang mengarah pada pemberontakan. Pemerintah saat itu mengambil 

tindakan darurat yang tidak dapat dihakimi dengan sistem hukum saat 

ini: "Tindakan darurat dalam kondisi darurat (tidak normal) dapat 

dibenarkan secara hukum dan tidak dapat dinilai berdasarkan karakter 

hukum hari ini," katanya (CNN Indonesia, 30 September 2016).6 

Presiden tetap diam dan tidak berkomentar apa pun. 

Pada bulan Maret dan April 2017, dua asosiasi pensiunan 

perwira (PPAD dan Pepabri), yang tampaknya bertindak di bawah 

pengaruh Wiranto, mengatakan kepada Komnas HAM bahwa mereka 
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menolak model rekonsiliasi peradilan. "Itu akan membuka kembali 

luka lama dan dapat menyebabkan pertumpahan darah baru," 

pensiunan jenderal K. Syahnakri bersikeras. Mereka bahkan skeptis 

terhadap resolusi non-yudisial (RMOL.Co, 17 Maret 2017).7 Beberapa 

LSM kemudian melaporkan Wiranto kepada Ombudsman karena 

tidak melibatkan para korban 1965 dalam diskusi kebijakannya. 

Aktivis PRI dan asosiasi korban mengatakan dia, dalam kolusi dengan 

pensiunan jenderal dan Komnas HAM, sama sekali mengabaikan 

kebenaran. Mereka menunjukkan bahwa penahanan massal, misalnya, 

didokumentasikan dengan baik dan dapat dengan mudah dibawa ke 

proses pengadilan. Komnas HAM mendapat kritik pedas karena 

kurang mendesak Jaksa Agung untuk melaksanakan tugasnya, misalnya 

melakukan penyelidikan yudisial, dan terlebih lagi mengabaikan 

temuan baru substansial PRI. Komnas HAM menanggapi dengan loyo 

bahwa mereka telah melakukan semua yang dapat mereka lakukan, 

karena laporannya pada tahun 2012 tertahan di kantor Kejaksaan 

Agung.  

Di tengah semua ini, narasumber yang terpercaya mengatakan 

kepada salah satu dari kami (AS) bahwa penasihat kunci Wiranto bisa 

setuju dengan permintaan maaf Presiden kepada para korban1965, 

namun dengan imbalan pernyataan publik di mana Soeharto 

dibebaskan dari tanggung jawab kekejaman rezimnya. Tentu saja, 

tidak masuk akal untuk memaafkan Soeharto, tetapi ini menunjukkan 

bahwa setidaknya beberapa kalangan sekitar Wiranto mengakui 

kenyataan pembunuhan massal tersebut. Inisiatif Wiranto memupus 

harapan yang mungkin ada dalam hari para korban bahwa persoalan 

1965 dapat diselesaikan secara yuridis atau mungkin melalui komisi 

presiden untuk menyelidiki peristiwa itu dan merehabilitasi para 

korban. Namun demikian, para penyelenggara PRI dan jaringan para 

korban dan aktivis hak asasi manusia terus mencari kuburan massal 

(mereka telah menemukan sekitar 120 kuburan di Jawa saja) dan 

mendorong adanya Tim Gabungan Pencari Fakta. Mereka 

mengadakan pertemuan di sembilan kota untuk menyebarluaskan dan 

mendiskusikan temuan-temuan PRI. Di Semarang dan Bandung, salah 

satu dari kami (AS) menyaksikan audiensi anak muda yang tertarik, 

terutama siswa, terlibat dengan masalah tersebut. PRI Jakarta pada 

saat penulisan (April 2017) merencanakan kongres nasional pada 

Oktober 2017. PRI Den Haag melanjutkan lobi internasionalnya. 
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Semua akan terus menagih janji Presiden saat kampaye (sebagaimana 

dirumuskan dalam Nawacita, Sembilan Prioritas) untuk "menyelesaikan 

dengan adil kasus-kasus pelanggaran hak asasi manusia di masa lalu 

yang sampai sekarang tetap menjadi beban sosial-politik ... [termasuk] 

tragedi 1965.”8 Apakah dia sekarang berani menantang kekuatan 

konservatif yang mengelilinginya? 

*** 
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ABSTRAK 

Dalam artikel ini, saya berargumen bahwa bentuk-bentuk 

penyiksaan seksual yang dilakukan terutama terhadap 

perempuan dan anak perempuan di kamp-kamp tahanan politik 

di seluruh Indonesia antara 1965 dan 1970 ialah kejahatan 

terhadap umat manusia. Untuk membangun argumen ini, saya 

menggunakan beberapa kasus utama dalam hukum pidana 

internasional tentang penuntutan kekerasan seksual sebagai 

penyiksaan sebagai kejahatan terhadap umat manusia. 

Penuntutan atas kasus-kasus ini memberi panduan untuk 

mempertimbangkan kejahatan semacam itu dalam kasus 

Indonesia, sebab mereka mendefinisikan banyak yurisprudensi 

gender terhadap kejahatan internasional dan mereka berbasis 

pada bukti yang diberikan oleh para penyintas perempuan. 

Saya berpendapat bahwa bentuk kekerasan seksual ini harus 
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dianggap sebagai kejahatan terhadap umat manusia karena 

mereka tersebar luas dan dilakukan secara sistematis terhadap 

penduduk sipil. Saya berargumen bahwa perkosaan dan 

bentuk-bentuk kekerasan seksual lainnya dilakukan sebagai 

penyiksaan di kamp-kamp tahanan yang tersebar di seluruh 

Indonesia pada waktu itu. Kekerasan ini, yang dilakukan 

terutama terhadap perempuan dan anak perempuan, 

berkembang menjadi sebuah strategi terpadu dan jamak yang 

dilakukan secara sistematis oleh militer Indonesia dan kaki-

tangannya. Berangkat dari data testimonial terutama dari para 

perempuan yang mengalami kekerasan ini, saya menguraikan 

pola-pola dalam penyiksaan seksual ini. Saya menempatkan 

diskusi ini dalam konteks terkini Pengadilan Rakyat 

Internasional 1965. Sebagai penyelidik (investigator) yang 

membantu jaksa penuntut (prosecutor) menangani kasus 

kejahatan seksual, saya menyiapkan bukti berdasarkan pada 

kesaksian para penyintas dan saksi mata. Kesaksian lisan dari 

sebagian besar penyintas perempuan digunakan untuk 

menyiapkan bukti ini dan sebagian besar diambil dari proyek 

dokumentasi sejarah lisan yang dilakukan oleh organisasi-

organisasi HAM Indonesia. Di akhir artikel, saya 

menggunakan dua kesaksian ini, satu dari seorang perempuan 

dan satu lagi seorang laki-laki, untuk menggambarkan 

beberapa pola keseluruhan pelecehan seksual sebagai 

penyiksaan. 

Kata Kunci : Kekerasan seksual; penyiksaan; Indonesia; 

Pengadilan Rakyat Internasional; kejahatan 

terhadap umat manusia. 

etelah percobaan kudeta pada 1 Oktober 1965, Angkatan 

Darat Indonesia merebut kekuasaan dan melakukan 

kampanye genosida terhadap para saingan politik utama mereka, 

Partai Komunis Indonesia (PKI). Sekitar 500.000 para pendukung 

komunis dan organisasi terkait PKI dibunuh dalam operasi 

pembersihan yang menyapu seluruh negeri dalam enam bulan 

berikutnya, dan lebih dari satu juta orang lainnya diciduk dalam 

gelombang penangkapan massal dan ditahan sebagai tahanan politik.1 

Para tahanan disekap dalam penjara, dalam pos dan barak militer dan 

polisi, dan dalam sejumlah pusat-pusat penahanan ad hoc yang 

didirikan di seluruh nusantara dan tidak diketahui jumlahnya. Pusat-

pusat ini menjadi tempat para tahanan sering mengalami kekerasan, 

S 
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kelaparan, penyakit dan penghinaan, dan banyak orang mengalami 

penyiksaan dan interogasi selama proses penahanan mereka.2 

Dalam artikel ini, saya berpendapat bahwa tindak pemerkosaan 

dan bentuk-bentuk penyiksaan seksual lainnya terhadap utamanya 

para perempuan dan anak perempuan di kamp-kamp tahanan politik 

di seluruh Indonesia setelah kudeta pada 1 Oktober 1965 adalah 

kejahatan terhadap umat manusia. Untuk membangun argumen ini, 

saya mula-mula membatasi ruang lingkup kejahatan itu sendiri: 

perkosaan dan bentuk-bentuk kekerasan seksual lainnya yang 

digunakan selama proses penahanan atas alasan politik di Indonesia 

khususnya selama periode 1965–70. Pada bagian ini, saya menarik 

secara singkat berbagai kasus dalam hukum pidana internasional 

untuk mengilustrasikan bagaimana kekerasan seksual telah dianggap 

sebagai aksi penyiksaan, kejahatan terhadap umat manusia. Secara 

khusus, saya mengambil beberapa yurisprudensi gender yang telah 

dikembangkan selama dua dekade terakhir pada Pengadilan Kejahatan 

Internasional untuk Rwanda (International Criminal Tribunal for 

Rwanda/ICTR) dan bekas Yugoslavia (ICTY) guna menunjukkan 

bahwa bentuk-bentuk kekerasan seksual yang terjadi pada kasus 

Indonesia memenuhi semua elemen untuk disebut sebagai kejahatan 

terhadap umat manusia. 

Pada bagian kedua artikel, saya menempatkan penelitian ini 

dalam konteks upaya untuk mencari keadilan atas kejahatan yang 

dilakukan setelah kudeta 1965 di Indonesia. Pada 2015, yang 

menandai lima puluh tahun sejak aksi-aksi pembunuhan dimulai, 

sekelompok besar penyintas, para pembela HAM dan para peneliti 

dari seluruh Indonesia dan dunia berkumpul untuk menyelenggarakan 

pengadilan rakyat. Audiensi publik pada Pengadilan Rakyat 

Internasional 1965 diadakan pada November 2015 di Den Haag.3 

Pengadilan menghadirkan, untuk pertama kalinya, banyak bukti 

kejahatan yang dilakukan oleh militer Indonesia dan kaki-tangan 

sipilnya. Dua tahun sebelum audiensi publik pada 2015 tersebut, para 

peneliti dan pembela hak-hak asasi manusia telah menyusun dokumen 

bukti rinci tentang berbagai dugaan kejahatan dan pola-pola umum 

kekerasan di beberapa provinsi di Indonesia.4 Sebagai penyelidik 

utama yang membantu jaksa menangani kasus kejahatan seksual, saya 

menyiapkan dokumen bukti atas kejahatan seksual yang didakwakan 

sebagai kejahatan terhadap umat manusia.5 Dalam bagian ini, saya 
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menguraikan bukti yang diajukan ke Pengadilan agar tuduhan 

kekerasan seksual diakui sebagai penyiksaan dan kejahatan terhadap 

umat manusia. Bukti ini didasarkan pada kesaksian lisan oleh mereka 

yang menyaksikan atau selamat dari kekejaman tersebut, yang 

kebanyakan dari mereka adalah perempuan. Saya menguraikan 

temuan-temuan utama saya dalam bukti yang disajikan untuk dakwaan 

ini ke Pengadilan dalam kaitannya dengan jenis-jenis kekerasan 

seksual yang dilakukan sebagai bentuk penyiksaan, para pelaku yang 

terlibat dalam serangan, dan konteks di mana kejahatan-kejahatan 

tersebut dilakukan. Di bagian akhir artikel ini, saya munculkan petikan 

dari kesaksian dua individu untuk menjelaskan beberapa temuan. Yang 

seorang membahas pengalaman Ibu "E," yang lain Pak "HB": satu 

kesaksian perempuan dan satu kesaksian laki-laki tentang penyiksaan 

seksual. 

Kejahatan-kejahatan tersebut dilakukan terhadap ribuan, atau 

mungkin sekali puluhan ribu orang, sebagian besar dari mereka 

perempuan dan anak perempuan yang ditahan. Dalam dua puluh tahun 

sejak berakhirnya rezim militer Orde Baru (1966–1998), ratusan 

perempuan ini telah berpartisipasi dalam pendokumentasian sejarah 

lisan atas kejahatan-kejahatan tersebut, dengan memberikan kesaksian 

lewat pengalaman mereka sendiri dan orang lain tentang aksi 

perkosaan dan aneka bentuk penyiksaan seksual lainnya. Dalam 

mempersiapkan bukti untuk Pengadilan Rakyat Internasional ini, 

banyak kesaksian lisan yang disampaikan oleh para perempuan dan 

laki-laki ini diajukan sebagai bukti atas kejahatan-kejahatan tersebut. 

Lewat cerita, para penyintas memberikan kesaksian atas kejahatan 

berbasis gender dan kekerasan seksual yang dilakukan selama periode 

ini.6  

Kejahatan terhadap Umat Manusia:  

Perkosaan dan Kekerasan Seksual sebagai Penyiksaan 

Lima puluh tahun yang lalu di Indonesia, sebuah sistem 

penahanan massal atas alasan politik telah menahan ratusan ribu orang 

“yang diduga komunis.”7 Kekerasan seksual terjadi di dalam fasilitas-

fasilitas penahanan. Banyak perempuan yang selamat dari 

pemenjaraan selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun di dalam 

fasilitas ini menceritakan pengalaman perkosaan, perbudakan seksual 
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dan kadang-kadang pemaksaan prostitusi. Perkosaan-perkosan ini, 

perkosaan kelompok, serangan seksual dan berbagai bentuk 

penghinaan seksual dilakukan oleh orang-orang yang mengelola 

fasilitas-fasilitas ini: tentara, polisi militer dan, kadang-kadang, 

anggota milisi sipil yang dipekerjakan sebagai penjaga.8 

Dalam artikel ini, saya memberi perhatian khusus pada 

sejumlah catatan penyiksaan yang secara mendasar bersifat seksual 

dan diceritakan oleh para penyintas dan saksi mata tentang kekerasan 

ini. Kekerasan seksual menjadi bagian esensial dari banyak 

penyiksaan yang dilakukan oleh negara dan aktor-aktor kaki-tangan 

negara terhadap para korban yang ditahan, terutama selama periode 

1965-70. Aksi-aksi ini dilakukan secara sistematis terhadap para 

tahanan perempuan, namun ada juga jenis-jenis kekerasan seksual 

sebagai penyiksaan yang dilakukan terhadap para tahanan laki-laki. 

Dalam semua kasus, bentuk-bentuk kekerasan seksual ini berupa 

penyiksaan, yang digunakan untuk mengintimidasi, merendahkan, 

mempermalukan, menghukum, mengontrol atau menghancurkan 

korban.9 

Penyiksaan didefinisikan secara sedikit berbeda karena 

bergantung pada bidang hukumnya (hukum hak asasi manusia, hukum 

kemanusiaan internasional, hukum pidana internasional).10 Dalam 

setiap bidang, syarat pokoknya ialah bahwa tindakan kekerasan 

tersebut: (a) dengan sengaja mencelakai secara parah; dan (b) dilakukan 

untuk tujuan yang dilarang (mencari informasi, merendahkan, 

menghina, menghukum, mendiskriminasi dan sebagainya).11 Untuk 

keperluan pemeriksaan kekerasan seksual sebagai penyiksaan yang 

dilakukan sebagai kejahatan terhadap umat manusia dalam kasus 

Indonesia, saya mengacu pada unsur-unsur kejahatan yang diuraikan 

dalam Statuta Roma untuk Pengadilan Kriminal Internasional.12 

Seperti halnya semua kejahatan terhadap umat manusia, ada dua unsur 

“chapeau” (utama) yang mesti dipenuhi: pertama, bahwa “tindakan 

tersebut dilakukan sebagai bagian dari suatu serangan yang meluas 

atau sistematis yang ditujukan kepada penduduk sipil”; dan kedua, 

bahwa “pelaku mengetahui bahwa tindakan tersebut adalah bagian 

dari atau memaksudkan tindakan tersebut untuk menjadi bagian dari 

serangan yang meluas atau sistematis yang diarahkan terhadap 

penduduk sipil.”13 Guna mempersiapkan bukti untuk Pengadilan 
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Rakyat, jaksa berpendapat bahwa tindakan-tindakan ini dilakukan 

sebagai bagian dari serangan yang meluas atau sistematis terhadap 

penduduk sipil, yaitu, terhadap mereka yang dianggap sebagai 

“simpatisan komunis” setelah kudeta 1965 di Indonesia.14 

Berdasarkan Pasal 7 (1) (f) Statuta Roma mengenai penyiksaan 

sebagai kejahatan terhadap umat manusia, dalam ICC Elements of 

Crime (EoC), kejahatan ini terjadi ketika tiga unsur tambahan 

terpenuhi: (1) pelaku menyebabkan “kekerasan fisik yang parah atau 

sakit mental atau penderitaan” pada korban; (2) korban berada “di 

dalam tahanan atau di bawah kendali pelaku”; dan (3) “rasa sakit atau 

penderitaan ini tidak hanya timbul dari, dan tidak melekat pada atau 

terkait dengan, sanksi yang sah.”15 Mengenai bagaimana perkosaan 

dan bentuk-bentuk lain kekerasan seksual telah dituntut sebagai 

penyiksaan sebagai kejahatan terhadap umat manusia, muncul 

sejumlah argumen yang dibuat dalam kasus hukum. Untuk menguji 

kejahatan-kejahatan ini dalam konteks kekerasan anti-komunis di 

Indonesia, pada bagian ini saya mengacu pada beberapa kasus hukum. 

Secara khusus, saya secara singkat memeriksa kasus-kasus pada 

Pengadilan Pidana Internasional untuk Rwanda (ICTR) dan untuk 

bekas Yugoslavia (ICTY), yang mengatur perkembangan beberapa 

yurisprudensi paling luas di bidang perkosaan yang menyokong 

penyiksaan sebagai kejahatan terhadap umat manusia. 

Perkosaan pertama kali dipandang sebagai aksi penyiksaan 

dalam kasus pengadilan Akayesu pada 1998 di ICTR. Meskipun aksi-

aksi perkosaan tidak dituntut sebagai tindak penyiksaan dalam kasus 

tersebut, Trial Chamber melihat bahwa perkosaan dapat merupakan 

penyiksaan berdasarkan Pasal 3 (f) Statuta Pengadilan karena: 

Seperti halnya penyiksaan, perkosaan digunakan untuk 
tujuan-tujuan seperti intimidasi, perendahan, penghinaan, 
diskriminasi, hukuman, kontrol atau pembinasaan seseorang. 
Seperti halnya penyiksaan, perkosaan adalah pelanggaran 
terhadap martabat pribadi, dan perkosaan sebenarnya 
merupakan penyiksaan ketika dilakukan oleh atau atas 
dorongan atau dengan izin (consent) atau persetujuan 
(acquiescence) pejabat publik atau orang lain yang bertindak 
dalam kapasitas resmi.16 



 

 

237 [Kekerasan Seksual sebagai Penyiksaan: Kejahatan  ….] 

Yurisprudensi ini dikembangkan lebih lanjut dalam berbagai 

kasus di hadapan ICTY. Dalam kasus Foča, di dalam ICTY-lah 

(Prosecutor v. Kunarac et al.), untuk pertama kalinya dijatuhkan 

hukuman terhadap aksi kekerasan seksual yakni pemerkosaan dan 

penyiksaan. Kasus tersebut menyatakan bahwa perkosaan yang 

dilakukan oleh dua terdakwa, Kunarac dan Vuković, merupakan 

kejahatan terhadap umat manusia, bahwa perkosaan dan penyiksaan 

sebagai delik yang berbeda.17 The Appeals Chamber menegaskan 

bahwa kekerasan seksual sama dengan penyiksaan karena mampu 

menyebabkan sakit parah atau penderitaan baik secara fisik maupun 

mental.18 Kasus ini juga menggarisbawahi bahwa, alih-alih frekuensi 

atau sebaliknya dari tindakan itu sendiri, konteks di mana tindakan-

tindakan tersebut dilakukanlah yang malah menentukan sifat mereka 

sebagai kejahatan terhadap umat manusia. Seperti yang ditemukan 

dalam kasus Foča, terdakwa: 

sadar atas serangan terhadap penduduk sipil Muslim yang 
terjadi, dan mereka dengan sukarela mengambil bagian aktif 
di dalamnya. [Mereka] menganiaya anak perempuan dan 
perempuan Muslim, dan hanya anak perempuan dan anak 
perempuan Muslim, karena mereka Muslim. Mereka oleh 
sebab itu benar-benar mendukung agresi berbasis etnis oleh 
orang-orang Serbia terhadap warga sipil Muslim, dan semua 
tindakan kriminal mereka jelas-jelas merupakan bagian dari 
dan memiliki efek munculnya serangan terhadap penduduk 
sipil Muslim.19 

Ini juga terjadi di Indonesia setelah kudeta: para pelaku 

mengambil bagian aktif dalam menyapu bersih dan menindas orang-

orang yang dianggap komunis, dan aksi kekerasan seksual di kamp-

kamp ini, yang terutama menyasar para perempuan dan anak 

perempuan, dilakukan dengan menarget mereka karena keterlibatan 

atau dugaan atas afiliasi politik mereka dengan PKI. Pertimbangan ini 

menunjukkan bagaimana aksi kekerasan seksual tidak perlu dilakukan 

secara meluas atau sistematis untuk digategorikan sebagai kejahatan 

terhadap umat manusia. Sebaliknya, kekerasan seksual hanyalah 

bagian dari serangan yang tersebar luas atau sistematis.20 Dalam kasus 

kekerasan seksual yang dilakukan sebagai bagian dari penyiksaan 

terhadap perempuan dan anak perempuan (dan beberapa pria) di 

kamp-kamp tahanan di seluruh Indonesia, saya berpendapat bahwa 
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kekerasan ini tersebar luas dan sistematis (lihat pada bagian akhir 

artikel ini). Namun, hal hanya perlu ditegaskan bahwa serangan 

terhadap penduduk sipil (yaitu, yang dicurigai komunis) tersebar luas 

atau sistematis, bukan bahwa masing-masing kejahatan tertentu 

dilakukan secara luas ataupun sistematis, melainkan bahwa masing-

masing kejahatan hanya merupakan bagian dari serangan itu sendiri. 

Sejak kasus Foča, kasus-kasus lain pada ICTY dan ICTR telah 

menyetujui penyiksaan dengan kekerasan seksual sebagai kejahatan 

terhadap umat manusia, termasuk Prosecutor v. Kvočka et. al., 

Prosecutor v. Simić et. al., Prosecutor v. Brđanin dan Pesecutor v. 

Semanza.21 Singkatnya, kasus hukum ICTR dan ICTY telah 

menunjukkan bahwa perkosaan dan bentuk-bentuk lain kekerasan 

seksual sebagai penyiksaan yang mana unsur-unsur khusus penyiksaan 

ditetapkan. Berdasarkan kesaksian dari mereka yang selamat, jelas 

bahwa penyiksaan seksual yang dilakukan di kamp-kamp tahanan di 

Indonesia setelah kudeta 1965 memenuhi unsur-unsur khusus ini dan 

oleh karenanya merupakan kejahatan terhadap umat manusia.  

Bukti Kekerasan Seksual sebagai Penyiksaan  

pada Pengadilan Rakyat Internasional 1965 

Pengadilan Rakyat Internasional 1965, audiensi publik yang 

diadakan pada 2015 di Belanda untuk menandai ulang tahun kelima 

puluh sejak dimulainya pembunuhan, pada dasarnya merupakan upaya 

untuk mencapai bentuk-bentuk keadilan simbolik sebab masih adanya 

hambatan yang signifikan untuk menerapkan mekanisme keadilan 

transisional formal di Indonesia.22 Administrasi-adiministrasi yang 

berturutan sejak kejatuhan rezim Orde Baru telah memperlambat, 

menyangkal, juga menunda aneka tindakan konkrit untuk memulihkan 

atau merekonsiliasi banyak kekejaman massal yang disponsori negara 

yang dilakukan oleh rezim tersebut, termasuk pembantaian 1965-66. 

Pemerintahan hari ini di bawah Joko Widodo (Jokowi) sejauh ini 

tampaknya tidak mungkin mengubah tren ini.23 Dalam menghadapi 

impunitas yang sedang berlangsung ini, Pengadilan Rakyat 

Internasional menyatukan para penyintas, aktivis, seniman, jurnalis 

dan akademisi dari Indonesia dan banyak negara lain untuk 

menanggapi kekerasan 1965. Para jaksa penuntut Pengadilan 

mendakwa negara Indonesia atas kejahatan terhadap umat manusia, 
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termasuk hitungan pembunuhan, perbudakan, pemenjaraan, dan 

penyiksaan.24 

Peran saya di dalam Pengadilan tersebut lebih pada membantu 

jaksa menyiapkan bukti kejahatan seksual. Lebih dari delapan belas 

bulan pada 2014–15, saya mengumpulkan lebih dari tiga ratus laporan 

kesaksian para penyintas, sebagian besar perempuan, untuk menyusun 

file kasus individual. Terhadap kekerasan yang dijelaskan dalam 

kesaksian-kesaksian tersebut, kami menyiapkan bukti secara terpisah 

menjadi tujuh kejahatan kemanusiaan yang memakai bentuk 

kekerasan seksual dan gender: perkosaan, penyiksaan, perbudakan 

seksual, pelacuran paksa, kehamilan paksa, bentuk-bentuk kekerasan 

seksual “lainnya” (bentuk serangan seksual), dan “tindakan tidak 

manusiawi lainnya” termasuk pernikahan paksa dan aborsi paksa. 

Dalam artikel ini, saya berfokus pada tuduhan perkosaan dan bentuk 

kekerasan seksual lainnya sebagai penyiksaan yang merupakan salah 

satu kejahatan terhadap umat manusia.  

Kesaksian yang menjadi dasar untuk file kasus ini diperoleh 

dari berbagai sumber dokumenter lisan. Dalam hampir dua puluh 

tahun sejak berakhirnya Orde Baru, ribuan penyintas kekerasan 1965, 

termasuk banyak penyintas perempuan, telah berpartisipasi dalam 

proyek-proyek dokumentasi sejarah lisan yang digarap oleh para 

peneliti, organisasi swadaya masyarakat (LSM) dan lembaga-lembaga 

yang didanai oleh pemerintah dalam kegiatan-kegiatan yang 

membahas kudeta tersebut. Ini termasuk proyek pengumpulan 

kesaksian yang dilakukan oleh berbagai organisasi penyintas di 

seluruh Indonesia.25 Ini menambah investigasi mendalam yang 

dilakukan oleh dua lembaga HAM nasional Indonesia mengenai kasus 

pembunuhan tersebut: laporan tahun 2007 oleh Komnas Perempuan 

tentang bentuk-bentuk kekerasan gender, dan laporan tahun 2012 oleh 

Komnas HAM.26 Kedua investigasi tersebut menyimpulkan bahwa 

kejahatan terhadap umat manusia telah dilakukan sepanjang kekerasan 

anti-komunis 1965-66. 

Dalam menyiapkan bukti kejahatan seksual untuk jaksa 

penuntut, bagian dari tugas saya ialah menggunakan kesaksian yang 

telah dikumpulkan oleh beberapa proyek dokumentasi sejarah lisan 

untuk menyusun file kasus individual.27 File kasus tersebut didaftar 

sesuai nama korban (kebanyakan menggunakan nama samaran), 
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menuliskan lokasi, waktu dan deskripsi tindakan kejahatan, serta nama 

pelaku, dan perincian lain yang berkaitan dengan upaya untuk 

memahami konteks kejahatan. Informasi, bila tersedia, juga 

memberikan keterangan tentang di mana dan kapan kesaksian individu 

ini dikumpulkan dan oleh siapa. 

Menggunakan sejarah lisan untuk mempersiapkan bukti 

kejahatan, khususnya kejahatan seksual dan yang berbasis gender, 

memunculkan pula sejumlah tantangan. Pertama, tujuan dan bentuk 

sejarah hidup memiliki hanya sedikit kesamaan dengan kesaksian di 

pengadilan dan tidak bisa dengan mudah dipakai untuk menggantikan 

kesaksian di pengadilan.28 Sejarah hidup yang direkam, ditranskripsikan, 

dan didokumentasikan oleh LSM-LSM Indonesia serta organisasi-

organisasi HAM di Indonesia, dan kemudian dipakai untuk menyusun 

kasus Pengadilan, berasal dari tipe tertentu dari jenis kesaksian 

penyintas; penyintas menarasikan cerita personalnya untuk memberi 

kesaksian tentang trauma sejarah. Memang, dua puluh tahun sejak 

tumbangnya Orde Baru, ribuan penyintas dan saksi mata atas 

pelanggaran HAM yang dilakukan sepanjang rezim tersebut telah 

terlibat dalam proyek sejarah lisan berbasis kesaksian, yang tak 

dapat disangkal memposisikan kesaksian-kesaksian ini sebagai 

gugatan politis atas kebenaran, dan dimaksudkan untuk menuntut 

dilakukannya penyelidikan resmi dan tanggapan atas pelanggaran-

pelanggaran tersebut.29 

Namun, dalam pengolahan sejarah hidup ke laporan detil tindak 

pidana, banyak hal yang tak bisa ditemukan, kabur, atau hilang begitu 

saja. Sejarah hidup ini sebagian besar telah diceritakan dalam bentuk 

yang panjang dan lebih sering memusat pada pengalaman pribadi atas 

peristiwa yang terjadi, alih-alih merinci peristiwa itu sendiri; rincian 

tanggal, lokasi, dan orang-orang yang terlibat serta aksi-aksi mereka 

yang diperlukan dalam kesaksian hukum lisan, sering kali ditiadakan 

dalam sejarah hidup.30 Selain itu, sejarah hidup yang digunakan untuk 

menyiapkan bukti bagi jaksa penuntut, semuanya disampaikan 

setidaknya tiga dekade setelah peristiwa. Mengingat bahwa fokus 

bukti laporan singkat yang saya persiapkan ialah kejahatan seksual 

dan berbasis gender, saya juga harus mempertimbangkan strategi 

linguistik dan pragmatis yang digunakan para penyintas untuk 

berbicara tentang kekerasan seksual. Seperti di tempat lain, 

membicarakan kekerasan seksual dalam konteks Indonesia berarti 
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berhadapan dengan tabu; sebagai contoh, para korban dan pelaku 

jarang diidentifikasi melalui nama dan bentuk-bentuk kekerasan 

seksual dilakukan, jika dijelaskan sama sekali, sering dibahas dalam 

istilah-istilah eufimistis untuk menghindari penyebutan kekerasan 

secara langsung.31 

Terlepas dari tantangan-tantangan ini, kesaksian-kesaksian para 

penyintas dan saksi mata menjadi satu-satunya sumber yang tersisa 

atas kejahatan seksual dan berbasis gender yang dilakukan selama 

periode ini dalam sejarah Indonesia, dan menyuguhkan laporan 

personal yang terperinci atas pengalaman-pengalaman individu 

terhadap kekerasan ini. Laporan-laporan para penyintas ini mestilah 

dirawat; banyak dari mereka yang kesaksiannya dicatat selama tahun-

tahun awal akhir Orde baru telah disampaikan; jumlah para penyintas 

langsung atau saksi mata atas peristiwa 1965 semakin sedikit tiap 

tahun. Ketika menyusun file-file kasus untuk bukti pengadilan, 

langkah-langkah diambil untuk memelihara pengalaman-pengalaman 

individu tersebut yang telah diceritakan lewat kesaksian. Bagian-

bagian pendek dari kesaksian yang diberikan dalam dokumen sumber 

diterjemahkan ke dalam Bahasa Inggris dan dipersiapkan demikian 

untuk disampaikan kepada para hakim, sebisa mungkin, mengenai 

deskripsi peristiwa-peristiwa tersebut yang dialami oleh para 

penyintas dan saksi mata. Mengingat bervariasinya sumber-sumber, 

dan banyaknya cara dalam pengumpulan laporan ini, seringkali ada 

detil-detil yang tidak tersedia. Beberapa file kasus termasuk laporan 

komprehensif kejahatan, sementara pada yang lain, rincian spesifik 

tentang di mana, kapan dan oleh siapa kejahatan dilakukan seringkali 

tidak jelas atau hilang. Setelah satu file kasus individu disiapkan, maka 

file tersebut akan dikodekan berdasarkan jenis kejahatan seksual atau 

berbasis gender dan kemudian didaftar sebagai bukti untuk tuduhan 

tersebut. Banyak di antara file-file kasus ini muncul dengan tuduhan 

berlapis karena banyak orang mengalami lebih dari satu jenis 

kejahatan seksual.32  

Setelah file-file kasus individu ini dikumpulkan seturut 

masing-masing tuduhan, kecenderungan umum dalam file-file ini 

diidentifikasi dan dirangkum untuk jaksa. Dari file kasus kekerasan 

seksual sebagai penyiksaan, pengalaman lima puluh delapan individu 

disajikan sebagai bukti. Dari lima puluh delapan file kasus ini, 

dilakukan identifikasi kecenderungan umum terkait dengan kondisi 
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dan waktu terjadinya kejahatan ini, pelaku yang melakukan kejahatan 

ini, dan jenis kekerasan yang digunakan terhadap korban. Lebih dari 

dua pertiga dari kasus (tujuh puluh dua persen) menyangkut kejahatan 

terhadap korban perempuan, yang mana sebagian besar adalah 

perempuan muda berusia antara delapan belas hingga empat puluh 

tahun pada saat terjadinya pelanggaran. Kasus-kasus yang lainnya 

melibatkan korban laki-laki, semuanya laki-laki dewasa dari rentang 

usia yang lebih luas. Tidak tercatat adanya korban anak yang 

mengalami kekerasan seksual, entah laki-laki atau perempuan.33 

Kecenderungan utama dalam file kasus yang disajikan termasuk 

informasi mengenai para pelaku tindak pidana ini. Para pelaku secara 

eksklusif adalah pria dewasa yang menjadi anggota aparat keamanan 

Indonesia (misalnya tentara, polisi militer) dan kaki-tangan sipil 

mereka, yang sebagian besar berasal dari milisi yang berpartisipasi 

dalam memusnahkan dan menahan mereka yang dicurigai komunis 

setelah kudeta 1965. Di antara lima puluh delapan file kasus, sebagian 

besar (delapan puluh lima persen) penyintas dan saksi mata 

menggambarkan bagaimana anggota aparat bersenjata (tentara atau 

polisi militer) terlibat sebagai pelaku penyiksaan. Sekitar seperempat 

dari file kasus juga melaporkan tentang keterlibatan warga sipil, 

seperti anggota milisi pemuda khusus (mis. Pemuda Pancasila atau 

Ansor) atau hanya anggota “massa”. Jarang ada pelaku individu yang 

disebutkan namanya, dan dalam sejumlah kecil kasus, tidak ada sama 

sekali informasi yang tercatat tentang identitas pelaku. Hanya ada satu 

kasus yang ditemukan dalam kesaksian lisan di mana seorang petugas 

polisi perempuan menjadi pelaku langsung penyiksaan, dan kasus ini 

tidak bersifat seksual.34 Kurangnya perempuan dalam data ini tidak 

dapat dipakai untuk menyimpulkan bahwa perempuan tidak 

berpartisipasi aktif sebagai pelaku penyiksaan seksual; yang tampak 

di sini hanya bahwa tidak ada kasus yang dicatat dalam bukti untuk 

Pengadilan. 

Kecenderungan utama lainnya adalah bahwa aksi-aksi 

penyiksaan seksual sering terjadi bersamaan dengan tindakan 

penyiksaan lainnya, khususnya dalam konteks interogasi. Sebagai 

contoh, seperti dijelaskan dalam kasus-kasus yang diuraikan di bagian 

bawah ini, banyak perempuan dalam kesaksiaannnya menceritakan 

kembali bagaimana mereka sering ditelanjangi dan pada saat yang 

sama dilecehkan secara seksual ketika juga aksi penyiksaan lainnya 
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dilakukan, seperti dipukuli, ditendang, atau diberi kejutan listrik. 

Aksi-aksi kekerasan seksual ini, walaupun sering kali dimaksudkan 

secara khusus untuk menyakiti perempuan sebagai perempuan (dan 

laki-laki sebagai laki-laki), tidak bisa dipisahkan dari aksi penyiksaan 

lainnya saat melihat besarnya kerusakan yang ditimbulkan pada 

masing-masing individu. Di antara banyak dan beragamnya bentuk 

penyiksaan seksual sendiri, muncul pola-pola yang secara jelas 

menggambarkan sifat gender dan seksual dari aksi-aksi ini, yang 

sengaja dilakukan terhadap sebagian besar perempuan dan anak 

perempuan mengingat kerusakan yang akan ditimbulkan terhadap 

mereka, sebagai perempuan dan anak perempuan. Dalam semua 

kasus, aksi-aksi kekerasan ini adalah serangan terhadap otonomi 

pribadi dan seksual, dan terhadap integritas para korban, serta 

dimaksudkan untuk menimbulkan kerusakan parah, baik fisik maupun 

mental. Ini tentu saja terjadi pada kasus dengan korban laki-laki pula: 

dari sekitar seperempat kasus yang tercatat yang melibatkan aksi 

penyiksaan seksual terhadap laki-laki, perkosaan terhadap seorang 

laki-laki yang dilakukan oleh seorang atau sekelompok laki-laki lain 

(perkosaan anal dengan memasukkan alat) dimaksudkan sebagai 

strategi yang disengaja untuk menyebabkan kerusakan parah pada 

korban; dan bagian yang penting dan disengaja dari kerusakan tersebut 

disebabkan oleh pelecehan dan serangan seksual terhadap otonomi 

seksual korban.35 

Berkenaan dengan waktu terjadinya tindak kekerasan, sebagian 

besar korban mengalami penyiksaan selama tahap-tahap awal 

penahanan. Kecenderungan ini paling menonjol terjadi pada 

perempuan yang menghabiskan waktu lebih lama dalam tahanan. 

Artinya, mereka cenderung mengalami kekerasan seksual (termasuk 

penyiksaan seksual) secara intens selama minggu-minggu dan bulan-

bulan awal penahanan tetapi kekerasan ini menurun setelahnya. Ini 

menjadi dasar perkiraan saya bahwa sebagian besar tindak kejahatan 

ini—kekerasan seksual sebagai penyiksaan, khususnya selama situasi 

interogasi—terjadi antara akhir 1965 dan sekitar tahun 1970. Tingkat 

insiden ini, seperti yang ditemukan dalam bukti yang disajikan kepada 

Pengadilan dan juga dalam penelitian lain yang dilakukan pada 

periode ini, menunjukkan bahwa jumlah interogasi ini menurun 

setelah periode ini.36 Penurunan frekuensi interogasi ini, seperti 

perkiraan, secara langsung dipengaruhi oleh penurunan jumlah orang 
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yang ditangkap dan dibawa ke dalam tahanan. Menjelang tahun 1970, 

berakhirlah penangkapan massal pada periode awal setelah kudeta, 

begitu pula dengan berbagai operasi “pembersihan” yang terjadi 

selama akhir 1960-an yang bertujuan untuk mengumpulkan sisa 

anggota “PKI malam” atau “membersihkan” layanan publik dan 

keamanan elemen “kiri” atau “Sukarnois”.37 Pada 1970, juga, 

mayoritas populasi tahanan politik—tahanan “Kategori C”, mereka 

yang dianggap “kawan seperjalanan” PKI dan bukan komunis yang 

berkomitmen—telah atau akan segera dibebaskan.38 Ini tidak berarti 

bahwa aksi-aksi penyiksaan dan perlakuan kejam, termasuk di 

dalamnya kekerasan seksual, berhenti setelah tahun 1970, hanya 

frekuensi kejahatan ini saja yang menurun, terutama di mana tindakan 

penyiksaan dan perlakuan kejam digunakan sebagai bagian dari 

interogasi.39
  

Aksi-aksi penyiksaan fisik seksual itu sendiri banyak. Untuk 

korban laki-laki dan perempuan, penyiksaan fisik dengan kesengajaan 

niat seksual termasuk di dalamnya: perkosaan (vaginal, anal dan oral 

oleh penis si pelaku atau memasukkan benda lain, termasuk jari-jari 

pelaku); kerusakan fisik yang ditimbulkan pada daerah genital (seperti 

memotong, membakar, mencambuk atau menyetrum listrik); dan, 

untuk korban wanita, cedera pada payudara. Bentuk-bentuk penyiksaan 

seksual ini pun sangat beragam: pelaku menggunakan tubuh mereka 

sendiri (tangan, kaki, jari dan penis mereka), benda tajam dan tumpul, 

kabel listrik, api terbuka, rokok yang menyala dan benda-benda panas 

lainnya, benda-benda di dalam ruangan, dan bahkan tubuh para korban 

sendiri untuk menyebabkan kerusakan serius.40 

Aksi-aksi perkosaan sebagian besar dilakukan oleh interogator 

terhadap korban mereka. Namun, ada beberapa kasus di mana para 

tahanan dipaksa untuk saling berhubungan seksual, dan melakukan 

tindakan seksual terhadap tahanan lain. Perkosaan yang dilakukan 

terhadap perempuan dan anak perempuan sebagian besar melibatkan 

penetrasi vagina, meskipun ada juga beberapa kasus perkosaan lewat 

oral dan, meskipun ini jarang, beberapa lewat anal. Berbagai kasus 

yang melibatkan perkosaan dan pelecehan seksual sebagai bagian dari 

penyiksaan memiliki variasi yang besar dalam jumlah serangan dan 

jumlah pelaku, termasuk: serangan individu oleh pelaku individu 

terhadap korban individu pada satu kejadian atau lebih; penyerangan 

yang dilakukan berulang oleh sekelompok pelaku terhadap seorang 
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individu pada satu kejadian atau lebih (ini termasuk kasus perkosaan 

“geng”); dan sejumlah aksi perkosaan atau kekerasan seksual oleh satu 

atau lebih pelaku terhadap sekelompok perempuan, seperti ketika 

sekelompok tentara akan memperkosa sekelompok perempuan selama 

semalam di sebuah sel di mana para perempuan tersebut ditahan atau 

di lokasi tahanan lain. Hanya tiga kasus perkosaan terhadap korban 

laki-laki yang terungkap saat pengumpulan bukti untuk Tribunal: dua 

kasus menceritakan insiden perkosaan anal dengan memasukkan 

benda; kasus ketiga melibatkan seorang pria yang dipaksa untuk 

memperkosa istrinya ketika mereka berdua sedang disiksa sebagai 

bagian dari interogasi.41 Beberapa kesaksian yang mengungkap insiden 

kekerasan seksual sebagai bagian dari penyiksaan terhadap tahanan 

laki-laki kebanyakan menggunakan sengatan listrik, pembakaran atau 

pemukulan di bagian alat kelamin, serta penelanjangan paksa.42 

Aksi-aksi penyiksaan umum lainnya yang disengaja untuk 

menyerang seksualitas termasuk serangkaian upaya untuk 

mempermalukan dan menghina berbasis gender. Di sini, saya 

mengacu pada deskripsi para penyintas perempuan (dan beberapa laki-

laki) yang ditelanjangi secara sebagian atau seluruhnya untuk segala 

jenis interogasi.43 Jenis-jenis penghinaan lain yang beroperasi dengan 

upaya mempermalukan berdasarkan gender termasuk tindakan 

mencukur rambut juga tindakan paksa lain yang dimaksudkan untuk 

merendahkan tahanan. Ini termasuk, misalnya, wanita yang rambutnya 

dicukur pendek atau seluruhnya, sering diberi tahu bahwa ini untuk 

menunjukkan betapa mereka adalah “perempuan jahat”; dan tahanan 

(laki-laki dan perempuan) dipaksa untuk merangkak atau memohon 

(sering telanjang) sebagai bentuk hukuman yang sewenang-wenang 

atau semata sebagai hiburan para interogator atau penjaga. Tindakan-

tindakan ini termasuk tindakan yang tergolong sebagai penyiksaan, 

mengingat tingkat keparahan yang diakibatkan, maupun bentuk-

bentuk perlakuan sewenang-wenang lainnya yang dilarang. Jenis-jenis 

aksi untuk menghina dan mempermalukan berdasarkan gender ini juga 

sangat luas, jangkauannya sendiri menunjukkan seberapa jauh para 

pelaku mendegradasi para korban mereka, sering dengan sengaja 

dalam niatan menggunakan teknik untuk menyakiti perempuan 

sebagai perempuan atau laki-laki sebagai laki-laki. Teknik-teknik 

kontrol, penghinaan, dan hukuman secara seksual ini, sebagaimana 

bisa disimpulkan dari frekuensi kemunculannya dalam deskripsi yang 
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diberikan para penyintas tentang perlakuan yang mereka peroleh 

dalam tahanan, ialah bagian yang pervasif dan mendasar atas 

kerusakan yang diderita para tahanan.44 

Jumlah bukti yang disajikan terhadap tuduhan kekerasan 

seksual sebagai penyiksaan secara nyata menunjukkan bahwa 

tindakan ini ialah kejahatan terhadap umat manusia dan memenuhi 

unsur-unsur kejahatan dalam tiga hal khusus. Pertama, aksi-aksi ini 

adalah bagian dari serangan yang meluas dan sistematis terhadap 

penduduk sipil: pada mereka yang, atau yang dituduh, menjadi 

anggota atau pendukung Partai Komunis Indonesia. Kedua, aksi 

penyiksaan seksual ini sebagian besar dilakukan dalam kondisi 

pemaksaan yang ekstrem, di mana para korban dirampas 

kebebasannya dan ditahan secara tidak sah, tanpa sebab yang adil dan 

proses hukum, oleh anggota aparat keamanan dan kaki-tangannya. 

Menurut definisi, para korban berada di bawah kendali para pelaku 

ketika tindakan kriminal ini terjadi. Ketiga, aksi penyiksaan seksual 

ini dilakukan terhadap sebagian besar tahanan perempuan dan remaja 

perempuan oleh anggota aparat keamanan dan kaki-tangannya. Aksi-

aksi ini termasuk penganiayaan yang disengaja yang mengakibatkan 

luka parah pada para korban dan dilakukan secara sistematis terhadap 

para tahanan yang ditahan secara tidak sah atas kecurigaan sebagai 

simpatisan komunis. Beberapa laki-laki (dan mungkin sekali remaja 

laki-laki) juga mengalami penyiksaan secara seksual, terutama sebagai 

bagian dari penyiksaan lainnya selama interogasi. Sangat mungkin 

bahwa puluhan ribu tahanan mengalami penyiksaan seksual selama 

penahanan (kebanyakan adalah perempuan), dan aksi-aksi ini 

merupakan bagian integral dari serangan yang meluas dan sistematis 

terhadap warga sipil pada waktu itu. Aksi-aksi ini dilakukan terhadap 

para tahanan di fasilitas penahanan di banyak daerah di Indonesia, 

terhadap sejumlah besar korban yang tidak diketahui tetapi sangat 

banyak.45 

Bukti-bukti kekerasan seksual yang disiapkan untuk jaksa penuntut 

di Pengadilan Rakyat Internasional 1965 sangat mencerminkan 

penelitian yang dilakukan oleh Komnas Perempuan, berbagai 

organisasi HAM dan juga akademisi.46 Memang, bagian dari tugas 

saya dalam menyiapkan bukti singkat untuk jaksa penuntut ialah untuk 

mengumpulkan temuan-temuan dari banyak penelitian ini tentang 

kekerasan seksual selama dua dekade terakhir. Sementara fokus artikel 
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ini tertuju pada pada jenis tertentu kekerasan ini—yaitu, bagaimana 

kekerasan seksual merupakan juga penyiksaan—temuan yang lebih 

luas dari badan penelitian ini menyoroti sifatnya yang luas dan 

sistematis. Perempuan dan remaja perempuan tidak dapat disangkal 

menjadi sasaran utama bentuk kekerasan seksual, dan yang paling 

sering menjadi target adalah perempuan anggota PKI dan organisasi 

terkait (khususnya, anggota organisasi yang berafiliasi dengan 

komunis Gerwani) dan perempuan yang menjadi kerabat laki-laki 

yang telah ditangkap atau dibunuh karena afiliasi komunis mereka. 

Seperti halnya kekerasan ini mempunyai banyak dimensi, 

penyebabnya pun tersebar pada banyak faktor; seperti halnya semua 

kekerasan selama situasi konflik, kekerasan seksual selama periode 

pembunuhan 1965-66 dan di pusat-pusat penahanan melibatkan 

interaksi para aktor di berbagai tingkatan, dinamika level mikro dan 

makro dan sejumlah motivasi.47 Berdasarkan penelitian ini, dalam dua 

dekade terakhir, yang jelas kekerasan seksual dalam kasus Indonesia 

memiliki banyak penyebab. Sebagiannya merupakan konsekuensi dari 

kampanye propaganda misoginis yang mematikan dari tentara yang 

memposisikan perempuan komunis berbahaya secara seksual; seperti 

yang telah ditunjukkan oleh para peneliti termasuk Saskia Wieringa 

dan Steven Drakeley, propaganda ini memiliki efek mendalam atas 

kekerasan yang ditimbulkan.48 Pada dasarnya, dugaan ekses seksual 

PKI melegitimasi kekerasan seksual terhadap para perempuan komunis 

selama periode pembunuhan dan penahanan politik.49 Kekerasan 

seksual kadang-kadang juga merupakan buah oportunisme, khususnya 

dalam sebuah lingkungan kejahatan terhadap umat manusia di mana 

kemungkinan konsekuensi negatif untuk perilaku ini sangat rendah.50 

Pada kesaksian-kesaksian perempuan yang selamat dari kekerasan ini, 

setidaknya pada beberapa kesempatan, beberapa pria melakukan 

kekerasan seksual menggunakan kesempatan ini; khususnya, kasus-

kasus “pengambilan istri”, di mana perempuan yang saudara laki-

lakinya (biasanya suami) terbunuh atau ditangkap lantas dipaksa 

masuk ke dalam relasi seksual yang baru oleh laki-laki dari komunitas 

mereka, adalah contoh perilaku oportunistik.51  

Yang terpenting, kekerasan seksual selama 1965-66 juga 

merupakan upaya untuk menyerang, mempermalukan, dan 

menghancurkan yang dicurigai komunis dan, dengan tujuan yang 
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jelas, untuk menyakiti para perempuan komunis. Banyak perempuan 

yang telah memberikan kesaksian mengenai pengalaman mereka 

selama masa-masa ini menyoroti bagaimana kekerasan seksual 

diarahkan pada mereka karena anggapan keterkaitan dengan komunis, 

dan bahwa itu adalah strategi yang disengaja untuk melukai mereka.52 

Dalam hal ini, berbagai bentuk kekerasan seksual yang dilakukan 

terhadap para perempuan dan remaja perempuan, dan beberapa pria, 

jelas merupakan bagian dari strategi menyeluruh untuk menyerang 

warga sipil yang teridentifikasi—komunis dan pendukung mereka—

dan karena itu merupakan kejahatan terhadap umat manusia. Atas 

dasar dokumen bukti yang disampaikan kepada jaksa penuntut, dan 

atas dasar putusan para hakim Pengadilan Rakyat Internasional 1965, 

mengingat betapa luas dan sistematis kekerasan seksual yang telah 

dilakukan sepanjang periode ini, dan konteks di mana hal ini 

dilakukan, maka kekerasan ini merupakan kejahatan terhadap umat 

manusia.53 

Dua Kasus:  

Kesaksian Seorang Perempuan dan Seorang Laki-laki 

tentang Penyiksaan Seksual 

Untuk memberikan gambaran kecenderungan umum dalam 

bukti kekerasan seksual sebagai penyiksaan sebagai kejahatan 

terhadap umat manusia, saya menyajikan di sini bagian kecil dari dua 

file kasus, satu tentang pengalaman seorang perempuan, Ibu "E," yang 

lain seorang laki-laki, Pak "HB.”Sementara pengalaman yang 

disajikan ini hanya dari dua orang, kesaksian Ibu E dan Pak HB 

menunjukkan beberapa bentuk dan penerapan aksi penyiksaan seksual 

yang telah dibahas pada bagian di atas. Kesaksian Ibu E dikumpulkan 

sebagai bagian dari penelitian yang dilakukan oleh tim Komnas 

Perempuan untuk laporan mereka tahun 2007 tentang kekerasan 

gender, laporan Pak HB sebagai bagian dari proyek “Historical 

Memories” Yayasan Lontar pada awal 2000-an.54 Bagian dari setiap 

transkrip dari kesaksian lisan mereka diterjemahkan ke dalam Bahasa 

Inggris dan dijadikan sebagai bagian dari file kasus yang diserahkan 

kepada Pengadilan sebagai kekerasan seksual sebagai penyiksaan 

sebagai kejahatan terhadap umat manusia.  
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Aksi-aksi penyiksaan seksual yang digambarkan oleh kedua 

penyintas sama-sama terjadi saat mereka ditahan sebagai tahanan 

politik. Ibu E ditahan di barak militer di pinggiran Solo, sebuah kota 

di Jawa Tengah, dan tidak jelas dalam kesaksiannya kapan tepatnya 

peristiwa tersebut terjadi, meskipun dari konteks yang ia gambarkan, 

saya percaya itu awal 1966. Pak HB ditahan dan disiksa dua kali: 

pertama kali pada 1968, yang kedua pada 1972. Pak HB mula-mula 

ditahan di fasilitas penahanan militer di Bogor, Jawa Barat, dan 

kemudian di berbagai pusat penahanan di Jakarta. Usia Ibu E saat itu 

tidak jelas, namun ia menikah dan mempunyai dua anak, sementara 

Pak HB berusia awal tiga puluhan, menikah, dan memiliki satu anak 

kecil. Ibu E dan suaminya keduanya ditahan pada akhir 1965 atau awal 

1966 (waktunya tidak jelas) dan keduanya tetap ditahan sampai akhir 

1970-an. Saat mereka ditahan, dua anak mereka diasuh oleh salah satu 

adik Ibu E. Tidak jelas dalam kesaksiannya apakah dia atau suaminya 

yang telah menjadi anggota atau terafiliasi dengan PKI, meskipun ia 

menegaskan bahwa ia dituduh sebagai simpatisan komunis. Pak HB, 

di sisi lain, telah menjadi anggota aktif asosiasi pemuda PKI, Pemuda 

Rakyat, dan telah merangkak naik ke posisi kepemimpinan dalam 

organisasi tersebut pada awal 1960-an. Pak HB menghabiskan waktu 

di sejumlah fasilitas penahanan di Jakarta sebelum dikirim ke kamp 

penjara di Pulau Buru. Ketika dia berada di Pulau Buru, istrinya, yang 

telah membesarkan anak mereka sendirian, meminta cerai. Pak HB 

akhirnya dibebaskan pada tahun 1978, kembali ke Jawa dan kemudian 

menikah lagi. 

Pada Ibu E dan Pak HB, penyiksaan dimulai sebagai bagian dari 

interogasi awal yang biasanya dilakukan tidak lama setelah seseorang 

ditahan. Ibu E, ia bercerita bahwa, “Suatu hari, saya dipanggil untuk 

pergi ke Solo, kota tempat saya dilahirkan, untuk ditanyai. Saya tidak 

ditahan di penjara, tetapi saya dibawa ke barak militer .... ” Begitu ia 

tiba di barak, interogasi pertamanya dimulai. Pak HB dipecat dari 

pekerjaannya pada pertengahan 1966 selama operasi “penyaringan”, 

yaitu ketika berbagai layanan publik “dibersihkan” dari unsur-unsur 

PKI. Selepasnya, ia dan istri serta anaknya kembali ke kampung 

halamannya di dekat pinggiran Jakarta untuk tinggal bersama orang 

tuanya. Baru pada tahun 1968, ketika militer melakukan berbagai 

operasi “pembersihan” terhadap para anggota PKI, ia (dan ayahnya) 

dibawa dari rumah mereka oleh sekelompok tentara ke kantor lurah. 
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Dari sana, ia dipindahkan ke fasilitas militer yang tidak disebutkan 

namanya ke kota terdekat, Bogor, di mana ia ditahan selama beberapa 

bulan. Dia berhasil “menipu” sehingga lolos dari penahanan dan 

kembali ke Jakarta di mana ia “bersembunyi,” tetapi tertangkap lagi 

pada 1972. Pada kesempatan itu, Pak HB dibawa ke pusat penahanan 

militer di Tanah Abang di Jakarta Pusat. 

Pada keduanya, interogasi terjadi beberapa kali: selama 

berminggu-minggu, saya yakin, pada Ibu E, dan lebih dari sebulan 

pada Pak HB selama periode penahanan pertamanya dan kedua 

(periode kedua berlangsung berbulan-bulan dan terjadi di berbagai 

lokasi). Transkrip Pak HB jauh lebih panjang dan lebih rinci daripada 

Ibu E, dan Pak HB memberikan lebih banyak informasi tentang 

proses interogasi tersebut. Misalnya, Pak HB bercerita pada bagian 

kesaksiannya, membahas waktunya saat di pusat penahanan di Tanah 

Abang: 

Saya ditangkap, kemudian saya dibawa ke satgas Tanah Abang, 
dan kemudian saya ditanyai tentang di mana teman-teman 
saya, siapa nama mereka, Anda mengerti? Kemudian 
seseorang akan masuk dan pemukulan akan dimulai, bersama 
dengan tekanan mental. Begitulah, Anda tahu? Lalu kita akan 
dipukuli, dan kemudian akan ada waktu untuk pertanyaan, 
dan kemudian pemukulan-pemukulan lagi. Setelah beristirahat 
sebentar, maka akan mulai lagi, pertanyaan, interogasi lagi dan 
kemudian lagi dan lagi dan lagi. ... Dipukuli dari belakang, dari 
samping, dari mana-mana. Kemudian mereka [para 
interogator] perlu istirahat, jadi kami akan beristirahat untuk 
sebentar juga. Dan setelah itu interogasi akan dimulai lagi ... 
bukan hanya secara fisik, tetapi juga secara mental.55  

Pada Ibu E, ia juga menggambarkan berbagai bentuk 

penyiksaan fisik yang dimulai dengan interogasi. Dia bercerita: “Saya 

disiksa dengan setrum listrik. Lengan dan kaki saya diikat selama tiga 

hari tiga malam, tanpa makanan atau air. Saya hampir mati ketika 

mereka melepaskan tali.”56 Baik Ibu E dan Pak HB menggambarkan 

bagaimana interogasi menggabungkan berbagai bentuk kekerasan 

fisik ini dengan menanyai dan lewat bentuk “tekanan mental” lainnya, 

dan bahwa interogasi ini terjadi dalam waktu yang lama. 

Bagaimana para pelaku melukai Ibu E dan Pak HB, seperti 

halnya pada banyak tahanan, sangat bervariasi dan menggunakan 
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beragam kekerasan fisik. Mulai dari pemukulan dan kejutan listrik 

hingga keadaan kelaparan, dehidrasi, dan posisi tubuh dalam tekanan 

yang digunakan untuk menghasilkan nyeri otot yang parah. Terhadap 

keduanya, para pelaku kemudian menggabungkan bentuk-bentuk 

penyiksaan seksual sebagai bagian dari teknik yang disengaja untuk 

menyakiti dan merendahkan mereka. Pada Ibu E dan Pak HB, 

perkosaan anal juga terjadi. Keduanya ditelanjangi selama interogasi 

dan dianiaya secara seksual. Seperti yang dijelaskan Ibu E, 

“Kemudian mereka berulang kali mendorong sepotong kayu ke anus 

saya, sampai darah keluar. Anus saya menjadi bengkak.” Pak HB 

bercerita: 

Seseorang telah meletakkan dua botol di atas meja. Untuk, 
Anda tahu, memukul saya. Maka botol-botol itu akan hancur, 
ketika [saya] dipukul dengan botol-botol itu. Tetapi mereka 
tidak melakukannya. Sebaliknya saya diperintahkan untuk 
berjongkok. “Jongkok,” kata mereka. Jadi saya berjongkok. 
Berjongkok. Kemudian, ketika saya sedang berjongkok, lalu dia 
mengambil salah satu botol bir, seperti ini, memegangnya, 
seperti ini. Saya [jongkok] seperti ini dan tutup botolnya lepas, 
lalu dia menaruh botol bir itu di bawah saya. Seperti ini. 
“Gengam,” katanya padaku, jadi saya genggam. Saya harus 
duduk di atasnya. Cukup jelas bahwa tidak ada yang bisa saya 
lakukan. 

Sementara perkosaan anal jarang dilaporkan baik oleh 

penyintas laki-laki maupun perempuan, seperti yang ditunjukkan oleh 

dua kasus ini, bentuk penyiksaan seksual ini menggabungkan aksi 

fisik kekerasan seksual menggunakan alat dengan tujuan yang jelas 

untuk penghinaan dan intimidasi. Pak HB tidak membahas insiden 

ini lebih jauh dalam transkripnya; memang, dia mengganti topik 

dengan cepat, dan pewawancaranya tidak mengangkatnya lagi. 

Namun, pada Ibu E, perkosaan anal ini dilakukan untuk melukai dan 

merendahkannya, dan menjadi salah satu di antara banyak aksi 

perkosaan. Mengenai banyak perempuan yang ditahan dalam tahanan 

politik pada saat itu, Ibu E mengalami aksi perkosaan berulang-ulang 

yang dilakukan oleh para penjaga laki-laki dan yang lainnya di dalam 

fasilitas ini. Seperti yang ia ceritakan:  

Saya dibawa ke barak militer dan harus pasrah pada hasrat 
seksual banyak pria yang ditempatkan di sana. Perkosaan 
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terjadi siang dan malam. Siapa pun yang datang ke kamar 
tempat saya ditempatkan akan tidur dengan saya. Saya masih 
ingat, suatu hari saya harus pasrah pada dua belas orang 
dalam satu hari, sampai saya kehilangan kesadaran.57 

Perkosaan terhadap sebagian besar perempuan dan remaja 

perempuan di fasilitas penahanan ini dilakukan selama baik saat 

interogasi maupun di waktu-waktu yang lain.58 Perkosaan yang 

dijelaskan oleh Ibu E dalam bagian kesaksiannya ini mungkin terjadi 

di dalam sel/kamarnya, meskipun ia juga merujuk pada perkosaan dan 

penyerangan seksual yang dilakukan selama interogasinya. Apakah 

terjadi dalam interogasi atau tidak, aksi-aksi ini merupakan kekerasan 

seksual sebagai penyiksaan sebagai kejahatan terhadap umat manusia. 

Latar belakang interogasional itu sendiri tidak penting; semua 

tindakan ini memenuhi unsur-unsur kejahatan: karena menyebabkan 

kerusakan besar bagi para korban, dilakukan dengan tujuan yang 

dilarang, dan dimaksudkan untuk membentuk bagian dari serangan 

yang meluas atau sistematis terhadap penduduk sipil, yang dicurigai 

pendukung komunis.59 Seperti yang diperlihatkan dalam kesaksian 

Ibu E dan Pak HB, seperti dalam banyak kesaksian lain yang menjadi 

bagian dari bukti untuk Pengadilan Rakyat Internasional, kekerasan 

seksual merupakan bagian integral dari penyiksaan yang dilakukan 

terhadap para tahanan di Indonesia. Dengan demikian, aksi-aksi 

kekerasan serius yang dilakukan terhadap Ibu E dan Pak HB dan, tentu 

saja, terhadap puluhan ribu orang lainnya selama periode ini, harus 

dipahami sebagai kejahatan terhadap umat manusia. 

Kesimpulan 

Ratusan kesaksian yang diperiksa untuk Pengadilan Rakyat 

Internasional 1965 memberikan bukti terang tentang sifat sistematis 

dan meluasnya kejahatan seksual yang dilakukan sebagai kejahatan 

terhadap umat manusia. Dari informasi yang diberikan dalam 

kesaksian yang diperiksa dalam kaitannya dengan bentuk-bentuk 

penyiksaan seksual, muncul pola yang jelas atas perlakuan kejam ini. 

Pola-pola ini, yang berhubungan dengan jenis-jenis kekerasan yang 

digunakan, oleh dan terhadap siapa, memenuhi semua elemen 

kekerasan seksual sebagai penyiksaan sebagai kejahatan terhadap 

umat manusia. Sebagaimana telah ditetapkan dalam hukum kasus 

pidana internasional, aksi-aksi ini menyebabkan kerusakan serius bagi 
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para korban, dilakukan untuk berbagai tujuan yang dilarang, dan 

menjadi bagian dari serangan yang meluas dan sistematis terhadap 

mereka yang dianggap sebagai “simpatisan komunis” dalam 

kekerasan massa yang terjadi setelah kudeta 1965. 

Pengadilan Rakyat Internasional 1965, yang mana kesaksian-

kesaksian ini dianalisis dan disajikan sebagai bukti, mencapai 

beberapa tujuan yang telah ditetapkan. Sebagai sebuah forum untuk 

meningkatkan kesadaran di dalam negeri dan internasional tentang 

pelanggaran HAM yang disponsori negara yang dilakukan setelah 

kudeta 1965, proses Pengadilan dilaporkan secara luas di media 

Indonesia dan internasional.60 Khususnya, Pengadilan menarik 

perhatian kritis yang tidak diinginkan pada pemerintah Indonesia, dan 

menjadi kritik atas impunitas yang terus berlangsung terhadap 

pelanggaran HAM dan kurangnya kemauan politik untuk 

menyelesaikan kekejian yang terjadi pada masa lalu.61 Dalam 

menghadapi kritik ini, beberapa di antara pemerintahan Joko Widodo 

(Jokowi) mengutuk Pengadilan, menolak tujuan, mandat dan 

temuannya, termasuk wakil presiden, Jusuf Kalla.62 

Menanggapi audiensi publik pada akhir 2015, pemerintahan 

saat ini mengambil langkah yang belum pernah terjadi sebelumnya 

untuk mengadakan apa yang disebut “simposium nasional tragedi 

1965,” yang merupakan diskusi resmi pertama tentang pembunuhan 

tersebut. Simposium, yang diadakan pada April 2016, mengumpulkan 

sekitar dua ratus orang, termasuk para menteri kabinet, pejabat militer 

dan kepolisian, serta para penyintas dan perwakilan dari berbagai 

organisasi HAM.63 Meskipun ada permintaan dari ketua, Letnan 

Jenderal (Purn.) Agus Widjojo, pada awal simposium agar semua 

peserta berbicara secara terbuka dan jujur, Menteri Koordinator 

Bidang Politik, Hukum dan Keamanan, Jenderal (Purn.) Luhut 

Panjaitan, mengatur nada simposium dengan menyatakan bahwa tidak 

akan ada ada permintaan maaf dari pemerintah atas pembunuhan 

1965.64 Setelah simposium ini, tidak ada langkah lanjutan oleh 

pemerintah Jokowi untuk menangani kasus 1965. 

Kelompok garis keras di Indonesia menanggapi baik 

Pengadilan itu sendiri maupun simposium nasional pemerintah 

dengan kecaman keras. Pada Juni 2016, sekelompok personel sayap 

kanan militer dan pemimpin agama garis keras menyelenggarakan 
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simposium sendiri untuk menanggapi, di mana mereka mengutuk 

Pengadilan 1965 dan menegaskan kembali perlawanan mereka 

terhadap untuk membuka luka lama, malahan menyatakan bahwa 

masa lalu harus dilupakan dan bahwa bangsa sebaliknya harus melihat 

ke masa depan.65 Dan lagi, beberapa peserta dan penyelenggara 

Tribunal dari Indonesia secara pribadi diincar, karena keterlibatan 

mereka, setelah mereka kembali ke Indonesia; beberapa kelompok 

agama dan kelompok garis keras menyerukan agar mereka diadili, 

sementara yang lain menuntut bahwa mereka adalah pengkhianat 

bangsa dan harus didakwa.66 

Sekitar setahun sejak simposium-simposium ini, belum ada 

perkembangan lebih lanjut di Indonesia untuk menangani pelanggaran 

HAM berat di masa lalu secara umum, apalagi terkait dengan kasus 

1965. Seperti yang telah diamati oleh yang lain, dalam dua dekade 

“reformasi” sejak berakhirnya rezim Orde Baru pada 1998, sebuah 

“iklim impunitas yang tidak dapat ditembus” atas kejahatan masa lalu 

telah berkembang dan menguat di Indonesia.67 Lebih mengkhawatirkan 

lagi, ada peningkatan tanda-tanda bahwa kemunduran demokrasi selama 

sepuluh tahun terakhir semakin memburuk;68 kelompok keagamaan garis 

keras dan konservatif tampaknya menguat di Indonesia dan kelompok-

kelompok ini lebih sering menunjukkan kesiapan mereka untuk 

menggunakan kekerasan dan intimidasi guna menekan pihak yang 

menentang kepentingan mereka, termasuk mereka yang berusaha 

menggali dan mengungkap kejahatan masa lalu.69 Dengan menguatnya 

kembali kelompok militer, pemerintahan yang otoriter di Indonesia 

seiring berjalannya waktu menjadi lebih mungkin terjadi di bawah 

pemerintahan saat ini. 

Proses-proses Pengadilan Rakyat Internasional dalam 

mengungkap dan meningkatkan kesadaran tentang kejahatan yang 

dilakukan pada 1965–1966 muncul dari—dan merupakan pencapaian 

besar—komunitas masyarakat sipil Indonesia yang kuat dan 

bersemangat yang menolak budaya impunitas ini. Komunitas ini, 

yang meliputi para penyintas, para advokat mereka, organisasi HAM 

dan lainnya, melanjutkan pekerjaan mereka untuk mengungkap 

pelanggaran masa lalu dan menuntut keadilan atas kejahatan-

kejahatan ini.70 Karena kurangnya kepemimpinan dan kemauan 

politik dari para elit oligarki Indonesia untuk berurusan dengan masa 
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lalulah Pengadilan untuk kejahatan 1965-66 ini diadakan; Pengadilan 

ini merupakan upaya banding untuk memperoleh pengakuan sosial 

dan validasi pengalaman para penyintas, dan tuntutan untuk 

memperoleh pengakuan resmi atas kerusakan yang terjadi pada 

mereka, dengan harapan akan ada semacam keadilan restoratif dari 

negara yang mempersekusi mereka. 

Bukti-bukti yang disampaikan kepada Pengadilan juga berasal 

dari upaya komunitas ini untuk mendokumentasikan kejahatan pada 

masa lalu, dalam bentuk file kasus yang terutama berbasis data 

kesaksian lisan para penyintas yang telah dikumpulkan selama dua 

dekade terakhir. Melalui kesaksian mereka, para penyintas perempuan 

dan laki-laki menyampaikan pengalaman atas kejahatan berbasis 

gender dan seksual yang dilakukan selama periode ini. Lebih dari itu, 

semua berkas kasus ini didasarkan pada kesaksian para penyintas 

individu yang memberi kesaksian atas kejahatan yang telah mereka, 

keluarga mereka, orang yang mereka cintai dan teman-teman mereka 

alami. Secara keseluruhan, kesaksian para penyintas menunjukkan 

bahwa bentuk-bentuk kekerasan seksual yang dilakukan terutama 

terhadap perempuan dan anak perempuan di Indonesia tidaklah acak; 

semuanya disengaja, dan semuanya adalah kejahatan terhadap umat 

manusia. 
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ABSTRAK 

Epilog ini menyoroti beberapa tema penting dalam buku ini. 

Kami berpendapat bahwa dibandingkan dengan kasus-kasus 

lainnya, kajian akademik tentang genosida di Indonesia adalah 

rumit dan menjadi pokok perdebatan politis. Kami memfokuskan 

diri pada masalah-masalah organisasi dan morfologi kekerasan 

1965-66, soal penyangkalan atas genosida, dan pertanyaan-

pertanyaan seputar keadilan transisional; dan akhirnya kami 

menawarkan wilayah baru bagi penelitian selanjutnya. 
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wilayah penelitian serta membangkitkan diskusi-diskusi yang lebih 

meluas dari sepilihan tema yang dikemukakan. Ini mencerminkan 

upaya untuk berkontribusi bagi kemungkinan diskusi selanjutnya 

dengan menguji, lewat seluruh artikel dimuat dalam buku ini, apakah 

kasus 1965-66 di Indonesia dapat menawarkan penelitian komparatif 

dalam bidang genosida dan keadilan transisional, sekaligus 

sebaliknya: bagaimana penelitian tentang kasus 1965-66 dapat 

diperkaya oleh diskusi-diskusi teoretis dalam kajian genosida dan 

keadilan transisional? Konferensi tersebut secara mengagumkan telah 

berhasil menjawab dua tantangan ini dengan baik; demikian pula, 

kami yakin bahwa penerbitan buku ini pun memberikan sumbangsih 

besar bagi dunia akademik. Pujian selayaknya ditujukan kepada para 

sejarawan, Indonesianis, dan peneliti sosial yang telah mendorong 

perdebatan maju dan menghasilkan banyak hal baru dibandingkan apa 

yang dilakukan oleh para pakar studi kasus genosida dan keadilan 

transisional lainnya, yang kerap cederung saling mengutip karya rekan 

sebidang. Pada bagian ini, kami akan menggarisbawahi beberapa 

kesamaan dari kontribusi-kontribusi ini, mengelompokkan sedikit 

hasil pengamatan kami, dan merujuk kajian akademik yang lebih luas 

tentang kekerasan massal dan keadilan transisional. 

Pertama-tama dan terutama, kami ingin mengakui kualitas 

kajian akademik dalam buku ini. Inilah bunga rampai esai yang 

berharga tentang suatu genosida yang mulai dipelajari secara 

mendetail dan baru ditangani secara ilmiah secara sungguh-sungguh 

sejak dua dekade yang lalu. Sumbangan semua tulisan ini secara jelas 

memajukan perdebatan dan mempertajam satu sama lain. Artikel 

Geoffrey Robinson menyoroti beberapa pertanyaan penelitian yang 

relevan: mengapa persekusi dapat menjelma genosida yang sebenar-

benarnya? Bagaimana kita dapat menjelaskan variasi geografis dan 

temporal atas peristiwa genosida? Sementara norma-norma dan 

jejaring internasional dapat menyokong sekaligus menghambat 

terjadinya kekerasan, genosida dapat terjadi hanya ketika militer 

memimpin dan mendorong. Pembahasannya perihal beragam dimensi 

kepemimpinan militer (wacana, keputusan, paramiliterisasi, kapasitas 

dan penyangkalan) menawarkan argumen-argumen meyakinkan dan 

jawaban sementara atas serangkaian pertanyaan yang mengemuka: 

gabungan dari kepemimpinan militer dan norma-norma dan aktor 

internasional dapat membentuk kombinasi fatal yang memungkinkan 
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terjadinya genosida. Jessica Melvin begitu rinci menguraikan tesis ini 

dengan contoh kombinasi metodologis antara analisa dari-atas-ke-

bawah (top-down) terhadap dokumen-dokumen militer yang baru 

saja ditemukan, serta wawancara dari bawah-ke-atas (buttom-up) 

dengan para saksi mata. Penemuannya atas 3.000 halaman dokumen 

militer Indonesia merupakan sumber yang sangat berharga dalam 

sejarah penelitian genosida. Dokumen-dokumen operatif ini sungguh 

penting, setidaknya karena tiga alasan: mereka bersifat rahasia, 

disampaikan untuk kalangan internal di mana para pelakunya tetap 

menginginkannya konfidensial; dokumen-dokumen ini menunjukkan 

bagaimana komando struktural dirancang; dan mereka dapat menjadi 

sumber kuat untuk menggali apa yang dipikirkan oleh para pelaku 

genosida dari tingkatan eselon tinggi. Hampir serupa dengan perintah 

rahasia pembantaian massal Katyn 4 Maret 1940, Protokol Wannsee 

20 Januari 1942, atau banyak dokumen perintah yang ditandatangani 

Talaat Pasha terkait deportasi warga Ottoman Armenia, dokumen-

dokumen genosida di Indonesia membuka jendela tersendiri ke dalam 

peranan dan kepentingan pihak militer. Begitu pun sumbangsih 

mencerahkan Annie Pohlman berdasar pada ratusan wawancara 

sejarah lisan yang ekstensif dengan para penyintas kekerasan seksual, 

yang dikumpulkan oleh Pengadilan Rakyat Internasional untuk 1965. 

Pohlman menyebutkan bahwa kekerasan seksual merupakan perwujudan 

penyiksaan, “suatu konsekuensi atas kampanye propaganda misoginis 

nan dahsyat dari pihak militer yang mencitrakan perempuan komunis 

sebagai yang berbahaya secara seksual.” Robinson juga berpendapat, 

tindakan-tindakan ini disebabkan oleh propaganda militer di mana 

perempuan Gerwani dibingkai sebagai ateis yang binal dan tak 

bermoral.  

Sebagian besar artikel dalam buku ini menghindari penggunaan 

karangka legal yang terbukti tidak terlalu cocok, namun beberapa 

artikel justru menggunakan kerangka tersebut. Pertanyaan Melvin 

apakah kasus kekerasan 1965 termasuk genosida (atau tidak) 

barangkali kalah penting dibanding pertanyaan terbuka: seberapa luas, 

bagaimana, dan mengapa kampanye genosida dilakukan? Aspek-

aspek kampanye apa saja yang lebih kuat memicu genosida, dan mana 

saja yang tidak? Dan mengapa? Demikian pula, artikel Pohlman 

dibuka dengan menggunakan definisi-definisi legal atas kekerasan 

seksual sebagai penyiksaan – sementara ada juga yang langsung 
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memandang kekerasan seksual sebagai genosida, sebagaimana yang 

disimpulkan Pengadilan Kriminal Internasional bagi Rwanda 

(International Criminal Tribunal for Rwanda / ICTR) atas kasus di 

Akayesu.  

Bagaimanapun, kita harus mencoba menghindari cara pandang 

yang terlalu legalistis. Hukum tidak perlu menautkan dirinya dengan 

sifat khas dalam relasi antarmanusia, atau kompleksitas proses sejarah 

dan sosiologis, sebab kepentingan utama hukum adalah menilai 

sebuah tindakan serta menautkannya pada seseorang untuk 

menentukan apakah dia “bersalah” atau “tidak bersalah.” Proses cara 

berpikir biner ini melanggengkan hubungan sebab-akibat tunggal 

(monocausality) dan mengarah kepada debat tanpa akhir tentang 

“apakah ini genosida atau bukan?” Di atas semuanya, kesalahan dan 

penyalahan bukanlah titik berangkat yang tepat dalam memahami 

proses-proses genosida. Dan lagi, keputusan legal terhadap genosida 

seringkali merupakan hasil langsung dari kompromi politik antara 

elite pelaku kejahatan dan pihak-pihak ketiga. Keputusan-keputusan 

legal terjadinya genosida tidaklah otonom atau relatif terpisah dari 

kekuasaan dan tidak selalu memanjadi pendekatan yang bermanfaat.  

Artikel-artikel dalam buku ini menawarkan begitu banyak 

asupan pemikiran, namun kami ingin membatasi komentar-komentar 

kami pada empat tema: pengorganisasian, morfologi, penyangkalan, 

dan pascatragedi. 

Pengorganisasian 

Satu temuan penting yang mempertemukan berbagai riset para 

akademisi adalah tidak adanya satu perintah tunggal dan dari atas ke 

bawah (top-down) untuk membasmi seluruh warga komunis Indonesia 

dan mereka yang dituduh komunis. Selama konferensi, para pakar 

sepakat bahwa pada suatu waktu di bulan Oktober/November 1965, 

pastilah ada satu keputusan pusat agar para tahanan mesti dibunuh. 

“Pastilah ada” merupakan dugaan terkuat dan kesimpulan yang paling 

mungkin. Dalam studi-studi genosida, beberapa simpulan atas dasar 

informasi yang tersedia diperlukan untuk memahami beberapa fase 

tertentu dari proses genosida, mengingat tingginya kerahasiaan yang 

membentengi proses pengambilan keputusan. Robinson dan Melvin 

mendiskusikan tingkatan organisasi secara terperinci, dan penemuan 
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Melvin yang luar biasa atas arsip militer membongkar konstruksi 

tentang kekerasan paralel jaringan aparat negara yang tak tersentuh: 

secara signifikan mengubah pandangan selama ini tentang rantai-

rantai komando, aktivitas-aktivitas pelatihan dan kebijakan-kebijakan 

legal. Peran utama yang dimainkan oleh militer dalam pengorganisasian 

genosida menunjukkan proses krusial lainnya: muncul dan 

berkembangnya kelompok-kelompok paramiliter pro-negara.  

Paramiliterisme mengacu pada kelompok pasukan liar 

bersenjata yang melakukan aksi kekerasan ilegal melawan penduduk 

sipil maupun kelompok-kelompok tertentu. Berbagai kajian genosida 

secara meyakinkan mendemonstrasikan peran penting paramiliter 

dalam kejahatan genosida.1 Terkoyaknya banyak negara dalam 

perang-perang sipil, perlawanan pemberontakan dan penindasan 

diduga menjadi alasan bagi munculnya unit-unit paramiliter sebagai 

bantuan bayangan terhadap kekuasaan negara demi kepentingan-

kepentingan tertentu, di antaranya pembunuhan massal.2 Negara 

diuntungkan dengan mempercayakan aksi-aksi semacam itu kepada 

kelompok maupun individu-individu tersebut sebab ini memberikan 

mereka kesempatan penyangkalan yang masuk akal. Negara dapat 

memungkiri pertautan hubungan apapun dengan organisasi-organisasi 

bayangan ini melalui pernyataan bahwa mereka hanyalah kelompok 

yang melakukan kekerasan atas dasar kemauan mereka sendiri. 

Penyangkalan dipilih bukan hanya untuk alasan-alasan domestik 

(jejak pendapat terbuka, birokrasi negara), tetapi juga demi alasan-

alasan internasional, termasuk ancaman intervensi asing, pantauan 

oleh lembaga swadaya masyarakat (LSM), Perserikatan Bangsa-bangsa, 

pengadilan kriminal internasional, Uni-Eropa, dan “penjatuhan” sanksi 

embargo.3 Pada kenyataannya, tidak sedikit penulis yang menempatkan 

penyangkalan ini sebagai titik utama analisisnya.  

Genosida di Indonesia merupakan suatu kasus menarik: militer 

memobilisasi beberapa kelompok paramiliter, mulai dari kesatuan 

sipil pembantu seperti Hansip dan Hanra, hingga kelompok afiliasi 

partai semisal Ansor dan Banser di bawah Nahdlatul Ulama (NU), 

Pemuda Marhaen (alias Tameng Marhaenis) dari Partai Nasional 

Indonesia (PNI), semuanya dalam naungan bendera organisasi KAP-

Gestapu. Memobilisasi entah kelompok kepemudaan milik partai 

politik, aparat bantuan keamanan negara maupun geng kriminal recehan, 

yang semuanya sudah memiliki struktur, dan menggunakannya 
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kembali untuk kekerasan massal pastilah lebih efisien dibanding 

menciptakan sendiri pasukan macam ini dari nol. Dokumen-dokumen 

militer tampaknya dapat menyelesaikan perdebatan perihal hubungan 

antara para milisi dan pihak Angkatan Darat, dan suatu konsensus 

telah terbangun bahwa Angkatan Darat memiliki kontrol superior dan 

menyerahkan ‘tugas’ pembunuhan massal kepada kaum paramiliter. 

Para penulis dalam buku ini berpendapat – dan menurut kami pendapat 

mereka benar – bahwa perancangan ambiguitas seringkali tampak 

nyata selama dan setelah dilaksanakannya kekerasan, meskipun atas 

dasar pola-pola kekerasan yang terjadi kita dapat menyimpulkannya 

siapa yang semestinya menjadi pelaku. Maka, menarik untuk 

membaca bagaimana Angkatan Darat Indonesia membuat seolah 

genosida berlangsung spontan dengan menyebutkan dalam catatan 

dokumen mereka bahwa para korban telah dibantai oleh “pembunuh 

tak dikenal” (Melvin).  

Hal ini cocok dengan apa yang terjadi pada sepanjang sejarah 

global pembantaian massal dan persekusi terhadap kelompok sasaran 

khusus. Pemerintah Turki menyatakan hal serupa, walau terkesan 

samar-samar, bahwa pembunuhan-pembunuhan atas tokoh penting 

kaum Kurdi pada 1990-an tidaklah dilakukan oleh regu hukuman mati 

Turki, melainkan “algojo tak dikenal” (faili meçhul). Slobodan 

Milošević juga secara berapi-api menyangkal memiliki pertautan apa 

pun dengan paramiliter Serbia yang pernah aktif di Kroasia, Bosnia 

dan Herzegovina pada 1990-an, kendati bukti-bukti kuat telah terkuak 

dalam Pengadilan Kriminal Internasional atas Yugoslavia. Ragam 

pembingkaian dan upaya mengambil jarak menggunakan cara-cara 

tersebut dipakai untuk memberikan kesan bahwa pembunuhan dan 

pembantaian merupakan soal rivalitas antaretnis, situasi kriminalitas, 

dan lainnya, yang dalam kasus tertentu meletus sebagai kekerasan 

spontan dan semuanya bukanlah atas prakarsa negara. Menariknya, 

dua dasawarsa setelah genosida 1965, Indonesia pun melakukan 

gelombang pembunuhan serupa terhadap oknum-oknum kriminal dan 

ini disponsori oleh negara. “Penembakan misterius” (petrus) secara 

meyakinkan digerakkan negara, khususnya pihak militer.4 Contoh 

yang lebih jelas adalah mobilisasi paramiliter di Timor Timur antara 

1975 dan 1999,5 memuncak dalam pembantaian 1999. Keberlanjutan 

dan keterputusan antara dua proses kekerasan massa ini menyisakan 

teka-teki untuk secara utuh dipahami.  
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Morfologi: Genosida sebagai Proses Interseksional 

Kasus-kasus genosida merupakan serangkaian proses yang 

kompleks: mereka mengandung “morfologi” tersendiri, bentuk maupun 

struktur, termasuk keragaman geografis dan kurun waktu. Faktor-

faktor yang menentukan perbedaan-perbedaan dalam morfologi ini 

perlu dikaji dengan membandingkan suatu genosida dengan genosida 

yang lain. Kasus-kasus genosida berbeda dari sisi waktu pelaksanaannya, 

sehingga kita perlu menelisik secara teliti tentang fase-fase krusialnya, 

seperti inisiasi, eskalasi, dan pembiasaan – termasuk transisi dari satu 

fase ke fase yang lain. Keragaman geografis jelas penting. Maka, 

ketika kita berhadapan dengan kasus di Aceh, Jawa Timur maupun 

Sulawesi, kita perlu untuk memisahkannya ke dalam studi-studi yang 

spesifik (micro-history6) dan menyintesakannya ke dalam gambaran 

yang lebih luas. Setiap diskusi mengenai perbedaan wilayah haruslah 

berdasar pada riset perbandingan intensif atas lebih dari satu provinsi, 

berfokus ke aspek-aspek relevan dan jukstaposisi dari dimensi-dimensi 

yang serupa. Faktor-faktor penjelas lain sebaiknya menyertakan figur 

personal yang memegang kekuasaan tingkat lokal (gubernur, bupati, 

walikota, camat), kondisi-kondisi geografis, peran elit setempat, 

ideologi populer, dan faktor-faktor struktural seperti kedekatan dengan 

perbatasan, stratifikasi sosial, pola-pola pemukiman, kemiskinan dan 

pengangguran, kepadatan penduduk dari kelompok korban, struktur 

peluang, kondisi sebelum hadirnya kekuatan negara, dan sebagainya. 

Hanya dengan sebuah perbandingan sistematislah kita bisa memahami 

kombinasi faktor mana saja yang dapat berpengaruh bagi variasi 

proses genosida tertentu.  

Semua penulis menerangkan dengan jelas bahwa genosida 

mula-mula diyakini sebagai suatu upaya untuk menghancurkan Partai 

Komunis Indonesia (PKI) sebagai abstraksi kategori politis, dan 

kemudian menerapkannya pada masyarakat Indonesia yang luar biasa 

beragam itu untuk menyasar manusia konkret (komunis ataupun 

kelompok kiri secara umum) yang cocok dengan kategori politis tadi. 

Nasib yang dialami minoritas Tionghoa menambah elemen etnisitas 

dalam genosida, hampir sama dengan bagaimana Khmer Merah yang 

tidak hanya menargetkan identitas kelas di Kamboja, melainkan juga 

“luas mengganas” menjadi genosida etno-religius terhadap orang 

Champa, Vietnam, dan minoritas Tionghoa. Karenanya, kasus di 

Indonesia dapat dicatat sebagai genosida interseksional/persilangan: 
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para korban yang dipersekusi dan dibunuh kebanyakan demi alasan 

politis, sekaligus pula demi kelas, gender, etnis, dan sebab-sebab 

keagamaan. Konsep interseksionalitas ini membantu kita untuk 

menjelaskan arah kekerasan: kelompok Tionghoa diserang tidak 

melulu karena identitas etnisnya, melainkan terutama karena identitas 

politiknya; perempuan komunis diserang sebagai komunis dan sebagai 

perempuan. 

Satu pertanyaan terbuka lainnya yang terbilang penting adalah 

bagaimana identitas politik para korban ditentukan dan 

dikonstruksikan. Apakah anak-anak para tertuduh komunis juga 

diperlakukan sebagai komunis dan dibunuh? (Para kontributor 

menyarankan lingkaran penciptaan korban (victimization) yang lebih 

luas). Atau dapatkah mereka dipulihkan? Pada kasus sebelumnya, kita 

berhadapan dengan konsep esensialisme atau “rasialisasi” atas 

identitas politis. Penelitian berikutnya secara kuat menyarankan 

bahwa dampak negatif yang dihadapi anak-anak korban pun penting 

untuk ditelaah: pelarangan formal dan informal, seperti halnya 

diskriminasi dan stigmatisasi terhadap komunis terdahulu dan 

keluarganya, terus berlanjut selama puluhan tahun, seturut pandangan 

rezim Suharto yang menilai afiliasi dengan kaum kiri sebagai dosa 

turunan.7 

Penyangkalan 

Ada sedikit kelegaan saat menyadari bagaimana, walau masih 

penuh liku, historiografi genosida 1965/66 kian mengayunkan 

langkah, seperti halnya historiografi Soviet pasca 1990. Genosida 

yang lain, misalnya yang dialami Armenia dan Rwanda, ibarat 

menyusuri jalan setapak tanpa peta, di mana sumber-sumber kunci 

teramat langka, dan hanya sedikit kemajuan yang dapat diraih 

dikarenakan adanya benteng otoritas dalam hal narasi-narasi alternatif 

dan penetapan versi sejarah resmi. Mereka yang bekerja dalam studi 

genosida Armenia paham benar bagaimana penyangkalan Pemerintah 

Turki atas genosida begitu kukuh hingga tak seorangpun mampu 

menyanggahnya. Dalam penelitian mereka, penyangkalan sering 

dipandang sebagai sebuah epiphenomenon, suatu isu sampingan yang 

mengalihkan pertanyaan-pertanyaan riset sejarah penting lainnya. 

Namun, kasus di Indonesia ini mengajari kita bahwa penyangkalan 



 

 

271 [Indonesia dalam Konteks Genosida Global dan ….] 

tidaklah seperti itu; sebenarnya, inilah inti terjadinya genosida. Perang 

psikologis yang diterapkan militer Indonesia (Robinson) berlangsung 

secara simultan terkait peristiwa pembunuhan, dan militer pun mulai 

menuliskan sejarah resminya bahkan ketika darah para korban belum 

mengering (Melvin). Mengejutkan saat mengetahui bahwa penyangkalan 

ini begitu rapi dirancang, sungguh disengaja dan tersebar luas setelah 

genosida. Usanglah gagasan yang menyebutkan penyangkalan sebagai 

“fase terakhir genosida,” dan kontribusi dalam edisi ini membuktikan 

penyangkalan merupakan bagian dan rangkaian genosida itu sendiri. 

Faktanya, penyangkalan mungkin saja telah disiapkan lebih dulu: 

rencana rahasia militer bisa diartikan sebagai penyangkalan atas 

masud jahat mereka terhadap PKI.  

Selama konferensi, beberapa bentuk penyangkalan secara 

intens dibahas: definisi penyangkalan mengacu pada batasan-batasan 

Konvensi Genosida PBB 1948; penyangkalan statistik dengan 

meminimalisir jumlah korban; sikap skeptis berlebih terhadap 

sumber-sumber; penyangkalan niatan pembunuhan (termasuk 

mengarahkan para penuduh untuk memperlihatkan instruksi dari 

Suharto (Führerbefehl) sembari yakin bahwa dokumen tersebut 

memang tidak ada); menyangkal dengan sengaja mengaburkan 

perbedaan antara pelaku tindakan kekerasan dan korban, dan 

mengacaukan siapa yang pantas memperoleh status sebagai korban; 

menyangkal dengan alasan kelalaian; dan ungkapan Rusia lawas: “itu 

sudah lama sekali, dan mungkin tidak pernah terjadi.” Para 

penyangkal ini juga memerah-habis skenario tentang kudeta yang 

gagal dengan berspekulasi bahwa kekerasan akan dilakukan oleh PKI, 

sementara kudeta yang sebenarnya adalah pengalihan kekuasaan 

penuh kepada Suharto dan menjadikan pemerintahan sipil maupun 

tatanan masyarakat tunduk di bawah kaki kediktatoran militernya 

yang zalim. Penyangkalan juga difasilitasi oleh pencitraan orientalis 

tertentu, semisal warga Indonesia yang cinta damai, gemah ripah loh 

jinawi toto tentrem karto raharjo, atau sebaliknya membingkai 

Indonesia sebagai negara yang bergejolak dan Orde Baru tampil 

sebagai yang memulihkan kekacauan. Bagaimana kaitan antara 

penyangkalan negara ini dengan kasus-kasus lainnya? Ini terlihat dari 

pilar-pilar utama penyangkalan yang nyaris serupa dengan Turki, 

Sudan, maupun kasus di Serbia: alasan-alasan politis (ketakutan 

kehilangan kekuasaan); sebab-sebab ekonomi (ketakutan untuk wajib 
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membayar biaya-biaya pemulihan); alasan sosiologis (ketakutan atas 

pemboikotan); alasan yang berhubungan dengan ingatan (ketakutan 

kehilangan identitas); alasan psikologis (mitos “balasan setimpal”). 

Namun, ada sedikit perbedaan juga. Misalnya, kemungkinan ada 

perbedaan narasi internal dan eksternal negara mengenai 1965. Pun, 

utusan diplomatik Indonesia tidak hadir dalam konferensi hanya untuk 

menyangkal topik konferensi – kami mencatat perbedaan yang cukup 

radikal dibandingkan sikap-sikap para diplomat Sudan maupun Turki. 

Kabar buruknya adalah jika Turki masih mengingkari genosida di 

negerinya sendiri, bahkan setelah seratus tahun berlalu, dan Indonesia 

terlihat tak ingin terlampau banyak mengubah sikap dan pandangan 

resminya. 

Keadilan Transisional? 

Sebagian karena penyangkalan sitematis yang terus-menerus 

atas kebenaran yang sudah diketahui oleh banyak orang ini, maka 

kasus Indonesia menjadi contoh tepat, par excellence, bagi bayang-

bayang panjang represi. Fenomena ini tidaklah unik untuk 

Indonesia saja; ini mencirikan banyaknya masyarakat pasca – 

maupun masih – represif yang tidak mampu, tidak mau, atau bertahan 

untuk tidak menerima ukuran-ukuran keadilan transisional. Budaya 

represif yang lekat bertahan di masyarakat memang dapat berkembang 

menjadi kecenderungan pascarepresif serta menghalangi upaya-upaya 

penyelesaian masalah masa silam di negara-negara seperti Rusia, di 

mana keadilan transisional tak pernah menjadi agenda negara, Serbia, 

yang bahkan melarang atau menolak, dan Rwanda, yang secara 

ambivalen menerapkannya namun hasilnya dilemahkan oleh narasi-

narasi pemecah belah yang melanggengkan kebijakan represif.8 

Sejalan dengan kasus-kasus keadilan transisional lainnya yang tidak 

diproses secara formal dan membatasi diri pada tuntutan institusional, 

pemerintah Indonesia mengelola sejarah nasionalnya dengan 

merepresi kenyataan historis akan pembunuhan massal yang 

disponsori negara. Konsekuensinya, selama sekian dekade, terdapat 

perbedaan antara narasi resmi perihal 30 September serta kekerasan 

yang terjadi selanjutnya dengan pengalaman hidup masing-masing 

warganegara. Kisah-kisah “kepahlawanan” melawan komunisme 

dipuja-puji sementara cerita mereka yang dibunuh secara brutal atau 

yang sungguh dipenjara dan disiksa, maupun para simpatisan PKI, 
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dengan sengaja diabaikan bahkan ditolak. Mengidentifikasi para 

korban hanyalah salah satu cara dalam menyelesaikan represi ini; 

mengenali para penindas, yang masih kebanyakan tak bernama, 

merupakan langkah berikutnya menuju mediasi ulang masa silam serta 

mencerahkan masa depan. Lebih jauh, berbagai tuntutan yang gagal 

agar para korban pelanggaran hak-hak asasi manusia diakui dan 

direhabilitasi telah mengarah bukan hanya kepada impunitas militer 

dan pejabat pemerintah, namun juga membuka perebutan narasi 

tentang siapakah yang senyatanya korban, sebagaimana yang 

disaksikan melalui film dokumenter Joshua Openheimer perihal para 

pelaku kekerasan, Jagal (2012).  

Penetapan cakupan kekerasan yang telah berlangsung terbilang 

fundamental untuk memahami dinamika setiap represi serta untuk 

merangkai pendekatan-pendekatan yang memungkinkan terwujudnya 

keadilan transisional. Ini telah menjadi masah nyata di Indonesia, di 

mana upaya mengurangi angka korban, atau “penyangkalan statistik” 

sebagaimana istilah Robert Cribb9, menyokong kontrak sosial atas 

kebungkaman dan amnesia resmi. Bahkan dalam simposium di Jakarta 

tahun 2016 untuk membahas pembantaian massal, mereka yang dulu 

terlibat dalam pembantaian massal menyebutkan jumlah korban tak 

lebih banyak dari 80.000 orang – sementara para sejarawan menduga 

sekitar 500.000 jiwa. Ketidaksepakatan akan fakta ini terus berlanjut 

dan menyebabkan peminggiran para korban, memperkuat narasi 

lawan, serta dapat menyuburkan pengulangan represi gaya lama ke 

bentuknya yang baru. Di sinilah, seperti yang ditegaskan Hearman 

dalam terbitan ini dan Gerlach dalam konferensi, jangkauan jala 

represi sebenarnya begitu luas, pun lantaran menjadi kelas-kedua yang 

rapuh, maka status korban yang telah terstigmatisasi juga berdampak 

pada keluarga mereka, baik secara sosial maupun finansial. Kate 

McGregor turut bicara mengenai “keberlanjutan diskriminasi” yang 

amat nelangsa dialami mereka yang telah kembali dari pembuangan. 

Maka, jumlah viktimisasi yang terjadi karena operasi penumpasan 

setelah 30 September 1965 dapat dibilang jutaan.  

Separuh abad kemudian, mengesampingkan fakta bahwa 

tiadanya penuntutan maupun rehabilitasi korban, Martijn Eickhoff, 

Donny Danardono, Tjahjono Rahardjo dan Hotmauli Sidabalok, pun 

McGregor, telah menemukan beberapa alasan yang membangkitkan 

optimisme. Eickhoff dan rekan penulisnya mengutip, misalnya, 
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pengakuan publik dalam bentuk peringatan resmi pernah dilakukan di 

kuburan massal dekat Semarang dan situs-situs pembantaian lainnya. 

Demarkasi semacam ini dapat mendasari mulainya usaha mengisi 

kekosongan yang tercipta akibat peminggiran para korban dalam 

narasi-narasi resmi dan di ruang publik. McGregor, sebagai gantinya, 

memandang bahwa inisiatif “aktivisme pelanggengan ingatan” yang 

kini berfokus pada impunitas mungkin akan berdampak pada hasil-

hasil penegakkan keadilan.  

Pada awal 2000-an, upaya pencarian fakta mendapatkan 

sumbangsih testimoni para saksi dan sejarah lisan dari para penyintas 

yang berani tampil ke muka dengan narasi tandingannya perihal 

pembunuhan dan perundungan. Mereka mempublikasikan memoar 

dan membentuk LSM. Inti dari kisah-kisah ini, tak mengejutkan, telah 

mengancam kekuatan anti-komunis yang secara garang menggrebek 

pertemuan-pertemuan publik. Memang, kerja para sejarawan dan 

aktor aktivis sosial yang menantang narasi dominan di masa 

masyarakat pascakonflik, pasca-otoritarianisme, atau pascarepresif 

kerap kali termarginalisasi, dan kadangkala berbahaya. Kondisi 

muram para pegiat dan organisasi ini tidaklah seperti apa yang dialami 

Memorial Anti-Stalin dan organisasi masyarakat sipil era sekarang di 

Rusia. Di bawah kuasa rezim masa kini, penelitian, dokumentasi dan 

publikasi mereka atas pelanggaran hak asasi manusia di masa silam 

maupun sekarang berhadapan dengan resistansi kuat dari pemerintah 

dan masyarakat sehingga keselamatan mereka pun terancam.10 

Para aktivis hak asasi manusia di Indonesia juga terus berjuang, 

walaupun hasil perjuangannya masih begitu kecil. Usaha Komnas 

HAM mengalamatkan pembunuhan, pembasmian, perbudakan, 

penggusuran, penyiksaan, perkosaan dan bentuk kekerasan lainnya 

kepada Suharto dan komandan-komandan militer regional maupun 

lokal tidak mengarah pada investigasi lanjutan di tingkat Pengadilan 

HAM Ad Hoc maupun penyelesaian yudisial. Padahal, arsip komisi 

telah sepenuhnya dapat diakses publik. Alhasil, sebuah koalisi LSM 

meneruskan inisiatif ini dengan “Tahun Pengungkapan Kebenaran” 

yang, seperti kata McGregor dalam tulisannya di terbitan ini, 

“berupaya mengungkap bagaimana pola kekerasan yang terjadi pada 

kasus 1965 dapat terulang lagi dan lagi oleh aparat keamanan.” 

Hubungan antara kekerasan HAM yang silam dan pelanggaran HAM 

di masa kini merupakan sebuah narasi yang secara umum tidak 
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diterima pemerintah otoriter. Itulah yang ditampilkan pada “Tahun 

Pengungkapan Kebenaran.” Laporan-laporan yang menyertai inisiatif 

ini telah merekomendasikan terwujudnya pengadilan-pengadilan yang 

sah, pembentukan kembali lembaga legal dan pengawasan pencegahan 

pelanggaran HAM di sektor keamanan, yang seluruhnya secara resmi 

mendukung mekanisme pengungkapan-kebenaran, pemulihan dan 

rehabilitasi para korban, serta jaminan tidak akan terjadinya lagi 

pengulangan. Tuntutan ini tampaknya terlalu tinggi, dan tak 

menghasilkan terobosan yang selama ini diharapkan para aktivis.  

Kronisnya ketiadaan penindakan dari pemerintahan Indonesia 

inilah yang mendorong diselenggaranya sidang “Pengadilan Rakyat 

Internasional atas Kejahatan terhadap Umat Manusia 1965 di 

Indonesia” pada tahun 2015 yang bertempat – bukan tanpa simbolisme 

– di Den Haag. Diskusi publik dari individu aktivis dan penyintas 

meraih perhatian luas di Indonesia dan media internasional. 

Tanggapan lainnya, walaupun pemerintah menolak meminta maaf 

atau menyampaikan penyesalan yang mendalam, diskusi publik 

perihal 1965 didukung dan diizinkan penyelenggaraannya di Jakarta. 

McGregor menyebutkan bahwa ini mungkin suatu pertanda lahirnya 

konsesi-konsesi masa depan dari pemerintah yang dulunya “sangat 

enggan” mengungkap kebenaran masa silamnya.  

Barangkali itu memang demikian, namun bahwa “kebenaran-

kebenaran” 11 yang saling bertolak belakang terus bersanding dan 

bersaing satu sama lain, akan tetap menyisakan tantangan besar bagi 

proses berikutnya.12 Kepercayaan pada komunisme – atau yang 

dijanjikan oleh komunisme – berpadu dengan anti-kapitalisme dan 

anti-kolonialisme begitu jauh mengakar. Kontribusi Eickhoff dan 

rekan kerjanya bagi terbitan ini mendeskripsikan betapa mengakarnya 

ideologi ini. Bukan hanya “masa depan cemerlang” yang dijanjikan 

komunisme kepada penganutnya tak pernah tiba, para pengikutnya 

pun secara brutal dihukum bersama banyak pihak yang lain, yang 

mungkin terkait maupun tidak dengan ideologi atau penganutnya, 

semata-mata karena keyakinan bahwa ada kemungkinan kaitan. 

Sebaliknya, perubahan persepsi dari mereka yang merasa antipati 

terhadap komunisme dan mereka yang setia kepada Suharto bakal 

memberikan tantangan juga. Bingkai penafsiran ini membentuk dan 

melanggengkan versi kenyataan mereka sendiri sekaligus menghalangi 

tumbuhnya keadilan transisional. Elazar Barkan dan lainnya telah 
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menyarankan dialog historis antarkelompok dari kubu politik yang 

berbeda dan terbelah, sebagai titik awal potensial demi memperbaiki 

perpecahan akibat narasi yang bersaing ini.13 

Kita boleh berharap agar data yang dikumpulkan dari 

investigasi lengkap atas cakupan dan sifat pelanggaran hak-hak asasi 

manusia pada pascakudeta gagal 1 Oktober 1965 akan berkontribusi 

bagi terciptanya sejarah represi yang inklusif dan diterima bersama, 

yang mengidentifikasi dan mengenali korban dan keturunannya, 

sembari memverifikasi, menganalisis, merekam, mengakui dan 

mencari demi untuk memahami narasi-narasi yang bersaing terkait 

kekerasan masa silam ini. Penanganan semacam ini dapat secara 

potensial memfasilitasi sebuah perubahan dari perang-tanding 

monolog menjadi dialog yang saling mendengarkan, yang mengantar 

Indonesia melampaui jalan buntu pasca 1965, dan memperpendek 

bayang-bayang panjang represi. 
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[ GAGASAN TINDAK LANJUT ] 

Penyelesaian Pelanggaran  

Hak-hak Asasi Manusia (HAM) 1965:  

Semua Harus Bergerak  

 

Untuk kawan-kawan  

pembela para korban pelanggaran HAM 

 

aat mengerjakan terjemahan edisi khusus Journal of 

Genocide Research ini, saya memperoleh kesempatan 

untuk menyaksikan drama musikal Les Miserables, suatu drama 

musikal dengan latar belakang revolusi Prancis berdasar novel karya 

Victor Hugo.1 Pemainnya para mahasiswa jurusan seni sehingga 

harga tiket terjangkau oleh saya yang saat ini kembali menjadi 

mahasiswa lagi.  

Saat tiba pada adegan yang menggambarkan bahwa hasil 

revolusi tidak sebanding dengan jumlah korban yang mati, saya 

langsung ingat reformasi 1998. Reformasi yang didorong oleh para 

mahasiswa dan didukung rakyat ini juga menelan banyak korban 

nyawa dan materi.2 Namun hasilnya masih mengecewakan, khususnya 

menyangkut penyelesaikan kasus pelanggaran hak-hak asasi manusia, 

teristimewa lagi terkait tragedi 1965. 

Berputar-putar 

Lagu Turning,3 yang dinyanyikan oleh para ibu untuk meratapi 

kematian para pemuda revolusioner, sangat tepat menggambarkan 

kepahitan dan kekecewan itu:  

Berputar-putar selama bertahun-tahun 
Menit menjadi jam dan jam menjadi tahun 
Tiada yang berubah. Tiada yang dapat berubah. 

S 
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Semua hanya berputar-putar dan membawamu ke titik awal. 
Semua hanya berputar-putar dan membawamu ke titik awal. 

Suharto sudah lengser dari kekuasaan pada Mei 1998; rezim 

Orde Baru sudah almarhum, namun sebagian besar struktur yang 

diciptakannya masih segar bugar hingga sekarang. Dua puluh tahun 

lebih reformasi sudah berjalan, namun penyelesaian pelanggaran hak-

hak asasi manusia tidak banyak kemajuan. Presiden dan kabinet telah 

silih berganti. Pada masa kampanye, janji penyelesaian kasus 

pelanggaran hak-hak asasi manusia sempat disampaikan. Namun 

ternyata tetap tidak banyak perubahan. Kita hanya berputar-putar dan 

malah mundur kembali ke titik awal.4  

Seperti para ibu pada revolusi Prancis, para ibu dengan pakaian 

hitam yang setia berdiri di depan istana kepresidenan setiap hari 

Kamis masih terus menelan kepahitan dan kecewaan.5 Pemerintah 

yang dituntut untuk menyelesaikan kasus pelanggaran hak-hak asasi 

manusia tidak mau (atau tidak bisa) bergerak. 

Situasi macam ini dapat membuat para korban dan pejuang hak-

hak asasi manusia marah atau bahkan kehilangan harapan. Namun, 

apa mau dikata, demikianlah situasinya. Kita dapat saja (dan memang 

harus) terus berteriak kepada pemerintah. Namun, kita perlu juga 

bertanya: Mengapa penyelesaian kasus pelanggarah hak-hak asasi 

manusia pada masa lalu mandeg? Mengapa pemerintah tidak mau 

(atau tidak bisa) bergerak?  

Terfokus pada Pemerintah 

Tanpa mengecilkan perjuangan yang sudah dilakukan oleh 

banyak pihak sampai saat ini, mesti diakui bahwa aktivisme 

penyelesaikan kasus pelanggaran HAM pada masa lalu terfokus pada 

pemerintah dan belum sungguh menggarap masyarakat umum.6 

Pendekatan ini mengasumsikan pemerintah sebagai aktor tunggal 

yang dapat melakukan apa pun, yang penting ada kemauan! 

Pendekatan ini pun sering melupakan bahwa “pemerintah” adalah 

institusi kolektif yang terdiri dari banyak aktor atau kelompok aktor 

(misalnya, presiden, menteri, militer, kejaksaan, Komnas HAM, dan 

DPR …), yang masing-masing memiliki kepentingan yang bisa jadi 

saling bertentangan.7 Sering kali kita menuntut presiden untuk 
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melakukan ini dan itu, tanpa melihat bahwa presiden tidak dapat 

bergerak begitu saja tanpa memperhitungkan tanggapan aktor lain. 

Yang mungkin kurang kita lakukan adalah membantu agar presiden 

mempunyai tambahan kekuatan sehingga berani bertindak seperti 

yang kita inginkan.   

Lebih lagi, pada masa pasca-Orde Baru tampak bahwa elemen 

pemerintah tidak dapat bergerak tanpa dukungan publik. Di sisi lain, 

aktor pemerintahan yang punya niat untuk memperjuangkan 

kepentingan rakyat pun, agar dapat melakukan niat baik ini perlu 

dukungan nyata dari publik. Sebab mereka pun bisa jadi menghadapi 

banyak perlawanan di dalam pemerintahan sendiri. 8  

Namun, tidak jarang pula elemen pemerintah hanya akan 

bergerak kalau apa yang mereka lakukan kemungkinan besar akan 

menambah kekuasaan, atau minimal tidak membuat kedudukan 

mereka terganggu. Ketika mereka mengakui pentingnya penyelesaian 

pelanggaran hak-hak asasi manusia pada masa lalu pun, tidak jarang 

mereka memilih untuk mengerjakan hal lain yang dinilai lebih penting 

dan mendesak, serta lebih aman bagi posisi mereka. Lebih lagi, saat ini 

isu “PKI” masih dapat dipakai untuk menyudutkan dan menghancurkan 

reputasi pihak lain, dan ternyata memberikan efek yang lumayan. 

Maka, dapat dipahami mengapa banyak pihak takut untuk bergerak, 

termasuk para presiden.9 Itulah situasi nyata kehidupan politik yang 

kadang tidak dilihat oleh para aktivis dan korban.  

Dalam situasi yang demikian, saat berbicara mengenai peran 

pemerintah, kita perlu menganalisa masing-masing elemen pemerintahan, 

seberapa besar kekuatan dan pengaruh mereka, bagaimana posisi dan 

sikap mereka terhadap kasus 1965, serta mengapa mereka mengambil 

posisi seperti itu; apa yang mempengaruhi dan apa yang dipertaruhkan. 

Bertolak dari kajian ini, kita perlu meningkatkan kerjasama dengan 

dan memberikan dukungan kepada elemen pemerintah yang mempunyai 

niat untuk menyelesaikan kasus 1965. Pada sisi lain, kita juga perlu 

mengidentifikasi elemen pemerintahan yang menentang upaya 

penyelesaian kasus 1965, mengukur kekuatan dan pengaruh mereka, 

mengantisipasi dan menangkal upaya mereka.10 
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Belum Cukup Menggarap Masyarakat 

Selain pemerintah, masyarakat umum adalah aktor penting 

yang tidak boleh dilupakan dalam upaya penyelesaian kasus 

pelanggaran HAM. Hearman dalam buku ini dengan jeli 

memperlihatkan bahwa salah satu alasan kurang berhasilnya 

penyelesaian kasus 1965 adalah karena “status korban” para mantan 

tahanan politik dan kelompok kiri tidak dipahami dan diterima secara 

luas oleh masyarakat. Klaim mereka atas status sebagai korban itu pun 

masih ditentang, khususnya oleh kelompok yang memiliki hubungan 

dengan organisasi pelaku kekerasan.11 

Dengan kata lain, kita belum menyaksikan dukungan publik 

yang jelas terkait kasus 1965. Yang kita saksikan malah persaingan 

antara kelompok pendukung dan penentang. Dan sayangnya, pada 

akhir-akhir ini suara kelompok penentang terdengar lebih keras dan 

garang.12 Sementara itu masyarakat umum diam. Kebanyakan orang 

hanya menonton, atau bahkan tidak peduli serta menganggap apa yang 

sedang diperdebatkan itu tidak relevan bagi kehidupan mereka. Dalam 

atmosfir mayoritas masyarakat umum yang masih diam mengenai 

tragedi 1965 ini – atau menggunakan istilah the silent majority yang 

dipakai oleh Tito Karnavian untuk menyebut masyarakat yang tidak 

bersuara saat terjadi terorisme atas alasan agama atau upaya 

mengganti ideologi Pancasila13 – sementara stigma PKI masih cukup 

ampuh untuk dipakai mendiskreditkan pihak lain, maka dapat 

dimengerti mengapa pemerintah tidak berani untuk bergerak. 

Adalah tugas kita yang peduli akan kasus 1965 dan pelanggaran 

HAM yang lain untuk mengubah pandangan ini dan mendorong the 

silent majority bergerak. Tidak mudah untuk membuat pelaku 

kejahatan sepakat dengan kita. Satu-satunya cara yang lebih mungkin 

adalah membuat masyarakat bergerak. Caranya, dengan mengajak dan 

membujuk, menjadikan persoalan pelanggaran HAM pada masa lalu 

menjadi urusan dan kepentingan mereka, menunjukkan kepada 

mereka siapa korban dan siapa pelaku kejahatan.14 Hanya ketika 

mayoritas rakyat sudah bergerak, baru pemerintah – atau minimal 

presiden – berani bertindak. Tidak ada jalan lain. 

Para penulis dalam buku ini – yang sebagian besar justru bukan 

orang Indonesia – telah membantu kita untuk melihat bagaimana 

kekerasan pada peristiwa 1965 terjadi pada masa lalu; bagaimana 
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kebohongan dan pengingkaran terus dilakukan; bagaimana wacana 

yang diciptakan Orde Baru menguntungkan beberapa pihak; dan 

bagaimana narasi tandingan yang diangkat oleh para korban dan 

pembela korban mengacam kepentingan serta kedudukan pihak-pihak 

tertentu, dan karenanya memperoleh perlawanan yang sengit. Dengan 

kata lain, diperlihatkan kepada kita bagaimana peristiwa 1965 terus 

menjadi bagian dari pertarungan sosial-politik, hukum, dan budaya di 

Indonesia. Sadar atau tidak, masing-masing dari kita adalah salah satu 

aktor yang berkontribusi dalam bagaimana jalannya cerita tentang 

peristiwa 1965 pada masa kini. Gunawan Muhammad, sebagaimana 

dikutip dalam artikel pengantar buku ini, telah mengingatkan bahwa 

“sikap diam menghasilkan legitimasi.” Saya menambahkan “berpaku 

tangan, membuat apa yang kita harapkan (penyelesaian kasus 

pelanggaran HAM masa lalu) tidak akan pernah terjadi,” dan yang 

terjadi bisa jadi justru apa yang sama sekali tidak kita harapkan. 

Cara untuk Menggerakkan 

Salah satu cara untuk membuat orang bergerak adalah membuat 

mereka sadar bahwa peristiwa 1965 adalah beban masa lalu yang 

harus diselesaikan; peristiwa 1965 adalah kesalahan pada masa lalu 

dan merupakan masalah pada hari ini, yang kalau tidak diselesaikan 

akan berdampak buruk kepada mereka. Orang akan bergerak ketika 

dia sudah dapat mengatakan bahwa peristiwa 1965 adalah masalah 

pribadiku juga!  

Untuk membuat semakin banyak orang merasa bahwa peristiwa 

1965 adalah masalah pribadinya, pikiran mereka harus dibuka dan hati 

mereka harus disentuh. Mereka mesti dibuat agar tahu bahwa 

peristiwa 1965 adalah juga tentang dibunuhnya sekitar setengah juta 

orang yang tidak bersalah. Dan yang dibunuh ini adalah para saudara 

dan leluhur mereka. The silent majority harus dibuat agar saat 

mengingat korban peristiwa 1965, mereka merasakan duka, kepahitan 

dan bersalah.  

Untuk tujuan ini, lagu “Empty Chairs at Empty Tables” yang 

dinyanyikan oleh Marius Pontmercy, salah satu tokoh utama dalam 

Les Miserables, mungkin dapat memberikan ilustrasi.15 Marius 

menyanyikan lagu ini saat dia menyadari diri selamat dalam revolusi 

Prancis sementara semua kawannya gugur. Ia hidup namun membawa 
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duka dan pedih yang tak terucap, serta rasa bersalah yang melahirkan 

tanggung jawab:  

Ada duka yang tak terkatakan. 
Ada rasa pendih yang terus berlanjut.  
Kursi kosong di sekeliling meja kosong.  
Kawan-kawanku sekarang mati dan pergi. 

Di sini mereka berbicara tentang revolusi.  
Di sini mereka menyalakan api perubahan.  
Di sini mereka bernyanyi tentang esok sementara esok tak 
kunjung tiba. 
…. 

Oh kawan-kawanku maafkan aku,  
sebab aku hidup sementara kalian mati. 
… dan jangalah kalian bertanya kepadaku,  
untuk apa pengorbanan kalian. 
Kursi kosong di sekeliling meja kosong 
di mana kawan-kawanku tak ‘kan bernyanyi lagi.  

Yang menjadi tantangan kita adalah: Bagaimana membuat agar 

duka dan pedih yang timbul dari peristiwa 1965, dapat menjadi duka 

dan pedih semakin banyak orang? Bagaimana membuat semakin banyak 

orang mampu mengatakan bahwa yang dibunuh pada 1965 adalah 

“kawan-kawan” sebangsa dan setanah air serta sesama manusia, yang 

juga mempunyai hak-hak asasi yang tidak boleh dirampas secara 

sewenang-wenang oleh siapa pun? Tidak sedikit juga dari mereka 

sesungguhnya telah berjuang untuk mewujudkan bangsa Indonesia 

yang maju dan sejahtera. Bagaimana membuat agar the silent majority 

mendengar pertanyaan yang diajukan oleh para korban: “Untuk apa 

pengorbanan kami?” sehingga akhirnya mereka tergerak untuk siap 

memikul tanggung jawab memperjuangkan keadilan bagi mereka?  

Dalam pelaksaan tugas kita bersama untuk menyadarkan dan 

menggerakkan the silent majority, secara khusus saya ingin menyebut 

beberapa kawan yang mempunyai peran sentral: Para kawan seniman, 

sastrawan, pekerja film, pelukis dan wartawan, dengan karya-karya 

kalian, teruslah mengingatkan masyarakat Indonesia akan peristiwa 

tragis 1965; semoga kalian sungguh menjadi “wirausahawan memori” 

sebagai disebut oleh McGregor dalam buku ini. Kawan para guru dan 

pendidik, teruslah membantu para siswa untuk menunjukkan adanya 
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“lubang” dalam sejarah Indonesia dan membantu mereka kritis 

melihat sejarah negeri ini. Mengajak para siswa untuk menonton dan 

mendiskusikan film Jagal dan Senyap, disandingkan dengan film 

Pengkhinatan G30S/PKI, mungkin merupakan salah satu cara yang 

paling mudah. Kawan para pemuka agama, jika para pendahulu kalian 

pada 1965-66 ikut menyalakan kobaran api kebencian kepada mereka 

yang dituduh PKI dan membenarkan pembantaian, sudah saatnya bagi 

kalian untuk memberikan teladan dan mengajak umat untuk berani 

mengakui kesalahan di hadapan para korban, selalu mengenang 

mereka, serta memperjuangkan keadilan bagi mereka dan mendorong 

rekonsiliasi. Kawan para pengusaha yang mungkin perannya kadang 

tidak perhitungkan, kalian dapat mendukung perjuangan ini dengan 

memberikan dukung dana bagi riset, upaya penyadaran masyarakat 

tentang peristiwa 1965 dan kegiatan untuk mengenang para korban. 

Para kawan-kawan genarasi muda, ketika para generasi tua tidak mau 

bergerak, harapan bangsa letakkan di pundak kalian. Kalianlah yang 

akan membuat sejarah Indonesia yang tidak takut menatap kebenaran 

yang pahit dan berani mengupayakan keadilan bagi para korban.  

Akhirnya, semoga syair dari lagu penutup Les Miserables ini 

meneguhkan kita semua untuk terus terlibat dan mengajak semakin 

banyak orang ikutserta dalam usaha penyelesaian kasus pelanggaran 

hak-hak asasi manusia di Indonesia.16 Hanya ketika semakin banyak 

orang Indonesia dalam posisi mereka masing-masing – entah sebagai 

pelajar, mahasiswa, guru, dosen, pemimpin agama, aktivis hak-hak 

asasi manusia, seniman, wartawan, karyawan, wirausahawan … – 

bergerak bersama, maka kasus 1965 dapat diselesaikan.   

Apakah kalian mendengar  
suara nyanyian orang-orang yang tersesat di lembah 
kegelapan 
suara musik dari mereka yang sedang memanjat untuk 
menggapai sinar? 
Bagi mereka yang dijadikan sampah oleh dunia 
ada nyala api yang tak terpadamkan. 
Malam yang paling gelap pun akan berakhir dan matahari 
akan terbit. 

Mereka akan hidup lagi dalam kebebasan di taman Tuhan. 
Mereka membuang mata pedang dan berjalan di belakang 
bajak.  
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Belenggu akan dipatahkan dan semua manusia akan 
memperoleh ganjaran. 

Maukah kalian turut serta dalam perjuangan kami? 
Siapa yang akan kuat bertahan dan berdiri bersama kami? 
Di balik barikade ini ada suatu dunia yang kalian rindukan. 
Katakan, apakah kalian mendengar suara genderang di 
kejauhan? 
Itulah masa depan yang mereka bawa serta ketika esok tiba! 

Betapa pun gelapnya situasi masa lalu dan masa sekarang, 

betapa pun bobrok dunia kita ini, asalkan api semangat terus menyala, 

malam yang paling gelap pun akan berakhir, matahari akan terbit dan 

korban dipulihkan… Jika kalian ikut serta dalam perjuangan ini, maka 

kebenaran, keadilan dan damai di Indonesia akan tiba. 

 

Antonius Sumarwan, SJ 

Pusat Kajian Demokrasi dan Hak-hak Asasi Manusia (Pusdema) 

Universitas Sanata Dharma 
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An International Journal 10, no 1 (2016): 60-78; Sri Lestari Wahyuningroem, “Seducing for Truth and 
Justice: Civil Society Initiatives for the 1965 Mass Violence in Indonesia,” Journal of Current Southeast 
Asian Affairs 32, no. 3 (2013): 115-142.  

5  Berita tentang Aksi Kamisan yang dikukan oleh para korban pelanggaran HAM pada masa lalu, lihat 
misalnya Budiarti Utami Putri, “12 Tahun Aksi Kamisan, Sumarsih: Kadang Saya ingin berhenti,” 
Tempo.co, 17 Januari 2019, https://nasional.tempo.co/read/1165951/12-tahun-aksi-kamisan-
sumarsih-kadang-saya-ingin-berhenti/full&view=ok, (diakses 27 Oktober 2019). Hingga akhir Oktober 
2019 telah dilakukan 607 Aksi Kamisan, namun hasilnya belum kelihatan. 

6  Wahyuningroem, “Seducing for Truth and Justice,” membandingkan dua strategi yang dilakukan oleh 
para aktivis dan korban pelanggaran HAM masa lalu dalam upaya untuk menuntut kebenaran dan 
keadilan. Strategi top down dilakukan pada tingkat nasional dengan tuntutan utama ditujukan kepada 
pemerintah, sementara strategi bottom up dilakukan di tingkat daerah dengan tujuan utama membuat 
para korban diterima oleh masyarakat umum dan memperoleh dukungan dari mereka, dengan 
demikian menciptakan rekonsiliasi tidak hanya dengan masyarakat melainkan juga dengan 
pemerintah daerah. Salah satu contoh keberhasilan strategi buttom up ini ditunjukkan oleh Martijn 
Eickhoff dan kawan-kawan dalam bahasan mereka tentang lanskap memori di Semarang. Meski 
strategi buttom up tampaknya lebih berhasil, namun yang terlibat dalam upaya ini masih terbatas dan 
belum menjangkau banyak orang. 

7  Rob Stones (Structuration Theory (New York: Palgrave Macmillan Stones, 2005)) memberikan 
kerangka yang berguna untuk memahami dinamika dalam masyarakat dengan mencermati posisi 
para aktor atau kelompok aktor. Stones menekankan bahwa dalam masyarakat, (kelompok) aktor 
selalu berada dalam jaringan relasi dengan aktor lain. Apa yang dilakukan oleh seorang (sekelompok) 
aktor selalu dipengaruhi oleh tindakan aktor lain atau reaksi aktor lain. Apa yang terjadi dalam 
masyarakat akhirnya merupakan hasil dari interaksi para aktor atau kelompok aktor ini. Mengikuti teori 
strukturasi Anthony Giddens (The Constitution of Society. Outline of the Theory of Structuration (Oxford: 
1984)), Stones juga memberikan kerangka untuk menganalisa bagaimana struktur (pemaknaan, 
legitimasi dan dominasi) mempengaruhi para aktor dalam bertindak, dan juga bagaimana hasil 
tindakan tersebut pada gilirannya berpengaruh pada struktur (duality of structure). Teori strukturasi 
kiranya sangat berguna untuk menjelaskan mengapa banyak dimensi struktur Orde Baru masih 
bertahan hingga masa sekarang dan bagaimana mereka masih kuat mempengaruhi cara masyarakat 
Indonesia dalam berpikir, bertindak, dan berinteraksi menggunakan kekuasaan yang mereka miliki.  

8  Pada saat mengerjakan proyek terjemahan ini, bersama seluruh rakyat Indonesia saya menyaksikan 
bagaimana DPR yang bersikeras untuk mengesahkan Rancangan Kitab Undang-undang Hukum 
Pidana (RKUHP) dan Rancangan Undang-Undang Komisi Pemberantasan Korupsi (RUU KPK). 
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Masyarakat dan terutama mahasiswa berdemonstrasi menuntut agar pengesahan dua RUU ini 
ditunda. Beberapa pasal RKUHP yang dinilai bermasalah antara lain pasal tentang perzinahan, 
korupsi, penghinaan presiden, makar, aborsi, zina dan kohabitasi serta percabulan. Sementara itu, 
RUU KPK ditentang karena dinilai melemahkan KPK. Demonstrasi yang merupakan demonstrasi 
yang terbesar pada pemerintahan Jokowi dan menelan korban 232 orang ini berhasil membuat DPR 
dan presiden menunda pengesahan RKUHP, namun RUU KPK tetap disahkan oleh DPR dan wakil 
pemerintah pada 17 September 2019.  

 Dari kasus ini, tampak bahwa pada masa sekarang DPR tidak dapat berbuat sewenang-wenang 
seperti pada masa lalu tanpa memperoleh perlawanan dari masyarakat. Namun, pada sisi lain, 
Presiden yang saat ini lebih dipercaya oleh masyarakat dibanding DPR pun tidak dapat bertindak 
sendiri tanpa memperhitungkan reaksi dari aktor lain. Untuk kasus UU KPK, misalnya, meskipun 
sudah didesak oleh para mahasiswa dan banyak tokoh masyarakat agar mengeluarkan Peraturan 
Pengganti Undang-undang (Perpu) KPK, hingga dilantik untuk masa jabatan yang kedua (20 Oktober 
2019), Presiden Jokowi tidak kunjung menerbitkan Perpu teserbut. Salah satunya kemungkinan besar 
karena perlawanan dari DPR yang sengit. 

 Ilustrasi di atas memperlihatkan kompleksitas sekaligus konflik kepentingan para aktor pemerintahan 
dalam menanggapi suatu kasus. Lebih dari itu, untuk kasus di mana dukungan publik terhadap 
Presiden sudah sangat jelas dan cukup solid saja, Presiden masih sulit bertindak, bagaimana dengan 
kasus di mana dukungan publik tidak begitu jelas atau bahkan publik mempunyai padangan yang 
saling bertentangan satu sama lain terkait kasus tersebut seperti halnya untuk kasus 1965? 
Jawabannya, pasti lebih sulit lagi bagi Presiden untuk bergerak. Halnya menjadi lebih sulit lagi kalau 
Presiden memandang penyelesaian kasus pelanggaran HAM masa lalu bukan sebagai prioritas.   

 Tentang demonstrasi mahasiswa yang menolak RKUHP dan RUU KPK lihat misalnya “Isi RUU KUHP 
dan Pasal Kontroversial Penyebab Demo Mahasiswa Meluas,” Tirto.id, 25 September 2019 
https://tirto.id/isi-ruu-kuhp-dan-pasal-kontroversial-penyebab-demo-mahasiswa-meluas-eiFu; “26 Masalah 
Revisi UU KPK, Jadi Tuntutan Demo Mahasiwa Jakarta,” Tirto.id, 25 September 2019, 
https://tirto.id/26-masalah-revisi-uu-kpk-jadi-tuntutan-demo-mahasiswa-jakarta-eiGl; dan “Demo UU 
KPK dan RKUHP: 232 orang jadi korban, 3 dikabarkan kritis,” Kompas.com, 25 September 2019, 
https://www.kompas.com/tren/read/2019/09/25/072855665/demo-uu-kpk-dan-rkuhp-232-orang-jadi-
korban-3-dikabarkan-kritis?page=all.  

 Tentang pembatalan RUU KUHP lihat misalnya, “RUU KUHP: Beban berat DPR baru melanjutkan 
tugas anggota dewan sebelumnya,” https://www.bbc.com/indonesia/indonesia-49878488. Tentang 
pemintaan DPR agar Presiden tidak menerbitkan Perpu KPK lihat misalnya, “Resmi! Fraksi PDIP tolak 
Jokowi terbitkan Perpu KPK,” CNBC Indonesia, 8 Oktober 2019 https://www.cnbcindonesia.com/ 
news/20191008154318-4-105299/resmi-fraksi-pdip-tolak-jokowi-terbitkan-perppu-kpk; tentang Presiden 
Jokowi yang menghadapi dilema terkait perbitkan Perpu KPK: mengikuti tuntutan masyarakat atau 
saran DPR, lihat misalnya “Perpu KPK Bagai Simalakama, Safii Maarif Minta Jokowi Tegas,” CNN 
Indonesia, 9 Oktober 2019, https://www.cnnindonesia.com/nasional/ 20191009160003-20-438105/ 
perppu-kpk-bagai-simalakama-syafii-maarif-minta-jokowi-tegas. Tentang Presiden Jokowi yang 
belum menerbitkan Perpu KPK lihat misalnya, “Menkopolhukam Mahfud Md Sebut Perpu KPK Masih 
Tunggu Jokowi, Tempo.co, 29 Oktober https://nasional.tempo.co/ read/1265601/menkopolhukam-
mahfud-md-sebut-perpu-kpk-masih-tunggu-jokowi. Semua sumber tersebut diakses pada 30 Oktober 
2019.  

9  Tentang para presiden yang tidak dapat bergerak lihat Aboeprijadi dan Gerry van Klinken; Vannessa 
Hearman; Katharine McGregor dan Annie Pohlman dalam buku ini. Lihat juga Annie Pohlman, “A Year 
of Truth and the Possibilities for Reconciliation in Indonesia,” dan Sri Lestari Wahyuningroem, 
“Seducing for Truth and Justice.”  

10  Untuk tujuan ini saya mengusulkan kerangka teori strukturasi yang ditawarkan oleh Stones; lihat 
catatan kaki no. 7.  

11  Misalnya, sebagian tokoh NU menentang upaya untuk mengakui mereka yang ditangkangkap dan 
dibunuh pada peristiwa 1965 sebagai “korban” dan sebaliknya menekankan bahwa “NU”-lah yang 
menjadi korban kekerasan PKI. Mengenai hal ini lihat Katharine E. McGregor, “A Bridge and a Barrier: 
Islam, Reconciliation, and the 1965 Killing in Indonesia,” dalam Birgit Bräuchler [ed.], Reconciling 
Indonesia (London: Routledge, 2009): 236-254 dan Katharine E. McGregor, “Confronting the Past in 
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Contemporary Indonesia. The Anticommunist Killings of 1965-66 and the Role of the Nahdlatul 
Ulama,” Critical Asian Studies 41, no 2 (2009): 195-224. Contoh perlawanan terhadap versi alternatif 
sejarah lihat Grace Leksana,“Reconciliation through History Education,” dalam Birgit Bräuchler [ed.], 
Reconciling Indonesia (London: Routledge, 2009): 175-191. Mengenai kekhawatiran para guru 
sejarah untuk menggunakan versi alternatif sejarah lihat Kartika Pratiwi, “Respon Guru Sejarah 
Sekolah Menengah Atas terhadap Wacana Alternatif Tragedi Kemanusiaan 1965,” dalam Retorika. 
Jurnal Ilmu Humaniora Baru 4, No. 1 Januari 2016, hlm. 13-33. 

12  Lihat Hearman, McGregor, Santoso dan Klinken, serta Pohlman dalam buku ini, dan Pohlman, “A Year 
of Truth and the Possibilities for Reconciliation in Indonesia.” 

13  Permintaan Tito Karnavian agar “the silent majority” bersuara memberikan dukungan kepada 
pemerintah lihat misalnya: https://www.youtube.com/watch?v=F67ZXSbbOV8, (diakses 27 Oktober 
2019). 

14  Tentang bagaimana mendorong “the silent majority” bergerak dari peran sebagai “penonton” menjadi 
aktor yang aktif membela para korban, serta berbagai macam strategi framing gerakan sosial lihat A. 
Sumarwan, “Memahami Framing Gerakan Sosial,” Basis, no. 1-2 (2018): 24 – 31. 

15  Untuk lagu dan syair “Empty Chairs at Empty Tables” lihat https://www.youtube.com/watch?v= 
POvsvbc1yC8, (diakses 27 Oktober 2019). 

16  Lagu Penutup Les Miserables mulai pada 7:00, https://www.youtube.com/watch?v=_afrqUtzrF0, 
(diakses 27 Oktober 2019). 
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