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BARU BISQ BILQARG. AR
Oleh: Rokkstoy

Lerik aspal dan karet ban serta
seringai dari knalpot kuda besi yang
kapan hari ngadat meminta sebotol
minyak pelumas, belum lagi
perawakannya terus-terusan nyindir
minta diantar ke montir. Suaranya
jadi agak sengau, tapi masa bodo,
selama robot 1Ini masih Dbisa
mengantarku ke tempat kerja, aku tak
mau merogoh kocek untuknya.
Orang-orang harus paham iIni!
Mengeluarkan berlembar-lembar
uang untuk sepeda-motor burik
rasanya sulit, setiap kali ada niat ke
bengkel selalu terdapat opsi lain
vang lebih gawat.

Suara dari motorku vyang khas
memang mudah diidentifikasi.
Magisnya tetanggaku ialah dapat
membuat informasi dari hanya
sebongkah deru mesin. Hanya karena
motorku saja mereka bisa menebak
banyak tentangku, sialnya banyak
dugaan yang meleset, yang tidak aku
sukai tentunya. Tapi aku tetap
mengacungkan jempol terhadap
usaha mereka yang benar, tanpa
pernah sepatah katapun kami
bercengkrama mereka bisa
berkesimpulan, hebat bukan!

Sebagai lelaki yang menghabiskan
masa-muda dalam rantauan di kota
megapolitan; sebagai pelayan
restoran di pagi hari dan kasir
minimarket di sore hari. Sudah genap
enam tahun aku bekerja di tempat
vang sama tak membuat upah dan
hidupku jadi layak. Di usia yang
hampir masuk ke daftar pemecatan,
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dengan alasan usia produktif, aku
masih menyewa Iindekos dengan
perabotan seadanya.

Melewati rutinitas hari demi hari
tanpa merasakan keberangkatan dan
kepulangan dengan sekumpulan
perasaan yang dulu aku sebut rumah.
Agaknya aku memiliki perasaan
sentimentil lebih terhadap
penyair-penyair imigran yang begitu
aduhai mengaduk kata-kata tentang
jarak pulang ke tanah kelahiran.

Apalagi dalam keadaan terhimpit saat
pemilik indekos menagih sampai
datang mengetuk pintu, puisi-puisi
itu langsung terbersit di kepala dan
diaktualisasi untuk meratapi nasib.

Gegap gempita kota, lampu beragam
warna, hiburan terbailk dengan
hal-hal serba baru setiap tahunnya.
Kota yang tak lagi mengerti apa arti
kemunculan dan tergelincirnya
mentari. Kesibukan vang tak
berkesudahan. Seseorang keracunan
di tepi kota akan dikabarkan dalam
satu layar dengan remaja yang mati
bunuh diri, belum tuntas Kkita
bertanya-tanya, ada kabar
demonstrasi untuk pemakaian
energi terbarukan yang sedang
bentrok dengan
setempat. Kecepatan, rakus, %
keramaian berdarah dingin, &%

[ ! . Bl T pE il - ?_ i L] 3 ] ] ]
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termasyhur kota Iini yang namanya
selalu tersebut di setiap kanon
sastra. Setidaknya aku merupakan
serigala tanpa taring yang hengkang

dari kelompoknya. Atau lebih
tepatnya saudara satu famili dari
serigala vang bernasib
didomestikasi, vang mencoba

menemukan naluri alaminya dengan
mengembala kembali ke alam liar.
Apa hasilnya? Hanya jadi mahluk
pongah yang terus-terusan sekarat
tapi tak kunjung mati.

Singgah di warung nasi
Semua orang vyang
berpapasan denganku
mata sinis seolah tempurung
kepalanya tak mampu lagi
menyimpan pertanyaan. Buah bibir
vang mampu menghubungkan
satu-ke-satu yang lain makin gaspol
akibat tersedianya ponsel canggih di
genggaman. Suasana sekitar mampu
membuat tubuhku vyang Dbugar
berubah lunglai sepagi Ini. Walau
menu sarapanku jadi )

t a k /.

memiliki - v

kuning.
tak sengaja
memasang

kota yang nyaris membuat gila @&

seluruh penduduknya.

“Hanya kanibal dan
vampir saja yang bisa
hidup dikota ini”
dikutip dari salah g
satu puisi milik 488
p e nyailir
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rasa nikmat di setiap kunyahannya,
tapi tetap tandas juga.

Tidak ada pencapaian terbaik lagi
selain tepat waktu berada di tempat
kerja. Posisi pekerjaan Ini sedang
berada diujung tanduk. Aku harus
pintar-pintar menggoda hati atasan,
memperlihatkan mesti umurku sudah
tua aku masih sanggup layak anak
muda. Aku masih ingin bekerja guna
orang-orang merasa dihormati,
dibuat nyaman, dan merasa aman.
Aku sudah buta pada
keramah-tamahan yang aku lakukan
jujur atau tidak. Mungkin pada awal
bekerja aku masih merasa menipu
—karena standar kerja sebagai kasir
di minimarket, tapi karena telah
berselang lama, menipu atau
tidaknya tak persis aku ketahul.
Menghadapi ragam jenis manusia
dengan selalu bersikap ramah tentu
sudah ahli aku lakukan. Orang lain
pun menurutku sama sepertiku,
memiliki mekanisme pertahanan diri
sejenis. Banyak orang hebat berujar
bahwa manusia selalu dihadapkan
dengan pilihan. Tapi bagi manusia
vang terlampaui mengutuki nasib dan
meracau sengit pada apa yang sudah
terlewati, karena aku orang tersebut,
tidak demikian. Pilihan yang datang
ke hadapanku telah mengalami
pertarungan metafisik atas kondisi
vang serba menghimpit, ada tapi tak
signifikan, ada yang baik tapi tak bisa
aku jangkau. Orang semacam ku
memang terlihat seperti butuh pusat
penerangan batin. Padahal selama
meme masih merebak di iInternet
rasanya hidup bisa baik-baik saja.

Bagaimana tidak, setiap enam bulan
sekali semua pekerja diberangkatkan
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oleh perusahaan untuk mengisi kursi
pertunjukan para pengusaha sukses.
Yang membuka pidatonya dengan
berucap “Cintailah dirimu sendiri”.
Karena semua orang di panggung itu
menyandang gelar motivator,
kepercayaanku kepada siapapun
vang berbicara di pembesar suara
agak stabil, otak cetek ku semakin
vakin bahwa memang semua orang
hanya peduli pada dirinya
masing-masing.

Tapi hanya kutipan pembuka itulah
vang terngiang, selebihnya
kepercayaanku selalu kembali goyah,
motivator itu lebih mirip ahli agama
sinting di jJaman tuan-hamba yang
menganjurkan: jika sang tuan
menampar pipi kananmu, berilah juga
kepadanya pipi Kirimu.

sSudah lama aku tidak merasakan
pahit yang getir atau bahagia yang
menyalak menghiasi keseharianku.
Entah sejak kapan kedua hal itu
terasa hambar atau aku di buat
bingung apakah keduanya pernah
muncul lagi. Kau seperti segumpal
daging yang mampu berjalan, kata
seorang teman ketika dia
mengajakku melipir sejenak ke
warung kopi untuk menandaskan
satu dua batang rokok seusai kerja.
Aku selalu menyetujui. Setidaknya
kawanku itu memiliki anjuran yang

sedikit lebih baik ketimbang satu
kawanku vyang lain; yang selalu
mengingatkan umurku hampir

menginjak tiga puluhan dan baginya

diriku hanya butuh seorang
perempuan yang dapat dinikahi.
Keduanya benar-benar kawan?

Entahlah, aku dan mereka tak pernah
punya waktu berbincang lebih dari




satu jam. Mereka pasti sama
sepertiku, setiap kali pulang bekerja,
vang ada di benaknya adalah kasur
vang nyaman untuk beristirahat.

DI Setiap aktivitasku selalu ada
sela-sela dimana aku mengingat
kembali kenangan. Dan ketika libur
kerja, aku dedikasikan seluruh
waktuku untuk mengingat masa lalu.
Biasanya dengan menumpak sepeda
motor yang dipacu mengelilingi kota
tanpa punya tujuan. Mengingat masa

lalu bagiku bukan aktivitas
membuang  waktu. Bagiku ini
merupakan cara mendatangkan

bejibun rasa yang kompleks: sedih,
malu, bahagia, sakit, dan berbagai
rasa yang membuatku merasa hidup.
Ini merupakan kesenanganku.

Begini, kau seorang diri di kota yang
lambat-laun melahapmu, tidak ada
vang merindukanmu barang sejenak,
tidak ada urusan saudara sedarah
dan warisan vyang bisa kau
perdebatkan. Singkatnya, aku telah
dicoret dari ikatan keluarga. Aku
menyembelih ayah kandungku
karena aku baru menyadari bahwa
dia seekor anjing. Sayangnya, ibuku

tidak memberikan tanda Iluka di
kepalaku, sampai aku minggat
hingga kini. Kalimat terakhir dari

bibirnya yang manis hanyalah “kau
berani kembali lagi, kau akan pulang
ke tempat seharusnya... penjaral”
pernyataan Ini akan lebih
menyeramkan lagi jika kau
mendengarnya langsung dari logat
hibridanya.

Pilthan buntu yang membuat aku
harus meninggalkan pujaan hatiku
vang tinggal di kampung halaman.
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Aku harus putus sekolah. Aku harus
pergi tak tahu arah.

Di hari itu hidupku berakhir, karena
hari-hari selanjutnya tak lain dari
upayaku mengutuki kejadian itu.
Membayangkan peruntungan kalo
saja... seharusnya...dari masa lalu
vang di modif-modif dikit, setiap kali
ada kesempatan untuk melamun.

Hal-hal yang telah dilahap waktu
dipaksa menampakan diri dengan
cara vyang selalu aneh, penuh

reduksi, gamang, kadang di beberapa
tempat terkesan gelap. Ada gairah
vang terbatas yang secara dia ingin
tapi dengan jelas dihadapannya
terdapat seabrek kata tidak mungkin;
dengan berani menelusur setiap
lorong-lorong iIngatan. Ruang dan
waktu itu merekam bagaimana teko
mengisi gelas dengan teh manis yang
dimaksudkan untuk menghangatkan
pagi, kemudian gairah itu berusaha
keras mengingat sesosok wajah yang
melambaikan tangan setelah Dbibir
teras aku lewati sepuluh langkah.
Setiap kali aku terbangun kenangan
itu terasa baru saja kemarin terjadi.

Kau bisa mengacungkan jari
tengahmu ke arahnya, karena tak
bisa ditampik, mengingat kenangan
dapat merangsek dadamu dengan
kepedihan yang diembannya. Tapi
bagiku tak ada kemewahan Ilain
daripadanya setelah apa yang pernah
aku miliki secara berangsur
menghilang. Ada vyang pergi ke
pemilik lain; ada yang pergi dengan
mengantongi rasa dengki; ada yang
terbuang di selokan nasib. Saking
rapatnya peristiwa-peristiwa itu
terjadi membuat ketahanan mental
menghadapi sebuah perpisahan




semakin lirih dan nyaring. Semakin
kuat hatiku, tak ada yang bisa
melukaiku, semakin aku butuh
mengingat lagi masa lalu. Tapi untuk
kau yang belum pernah merasakan
bagaimana nakalnya sepi dan
keseimbangan yang meresahkan,
tolong simpan saja komentarmu,

kenikmatanku akan kesendirian
dapat melayangkan satu bogem
untuk satu komentar.

Satu minggu yang lalu, aku dan

motorku melaju seperti perahu tanpa
dayung yang maju mengikuti angin.
Hari itu aku mengingat seorang gadis
vang pernah mengajakku mengikat
janji setia sampai mati. Mengingat
bibirnya vyang seketika menebal
ketika 1a tersenyum, bulu matanya
vang padat dan lentik, dan seluruh
badannya yang ikut bergetar ketika ia

tertawa. Aku mengingat setiap
ucapannya vang penuh  sihir.
Kenangan itu begitu asik, saking

asiknya aku tak sadar ada anak SD
vang hendak menyebrang jalan, tak
ada waktu untuk mengelak, motorku
menyeruduknya sampai anak itu
terpental ke selokan dengan kepala
vang jatuh terlebih dahulu.

Kemarin lusa terdengar kabar bahwa
anak itu telah sadarkan diri, tetapi
mengalami kebutaan permanen dan
amnesia disosiatif. Dengan cepat aku
memutuskan mendonorkan mataku.

Besok operasinya akan dimulai. Hari
Ini segala-galanya akan jadi yang
terakhir, jangan sampai meme hari ini
terlewati. Kerja-pagi-pulang-sore
berangkat ke rumah sakit. Cek tagar
tren terkini di Twitter, ngintip
akun-akun penyuplai meme andalan.
Pulang kerumah I|anjut memutar

lagu-lagu Mupet dan tentu nomor
andalan dari Morrissey: Heaven
Know I’m Miserable Now. Membeli
makanan dan minuman mahal,
mengingat lagi masa lalu: kenangan
ibu, bocah ingusan mengejar cinta,
opor babi, dan anjing itu.

Angin sedu-sedan merayap ke
seluruh dinding. Aku coba halau
dengan kepulan asap dari rokok yang
aku hisap. Sepetak kamar ini rupanya
tetap memberi suasana limbung. Aku
terka beberapa jam lagi keadaan
masuk dalam puncaknya; menemui
tujuan untuk kesedihannya sendirl.
Aku mencoba tak terbuai olehnya
dengan naitk ke bubung dan
memandang langit. Beberapa bintang
memancarkan ketentram sejenak.
Bagaimanapun, kamar indekos yang
aku sewa adalah tempat teraman dan
ternyaman vyang aku punya, tak
berselang lama aku kembali.

Tanpa terdengar rintik hujan, bingkai
suasana vyang ada membuatku
merasa ganjil. Aktivitas mengingat
kenangan jadi berantakan lantaran
kecemasan esok hari juga muncul. Ini
tak biasa. Aku meyakinkan diri bahwa
ini bukan rasa takut akan kematian
vang aku pilih di esok hari. Entah apa
vang kini terasa, aku menebak lagi,
mungkin begini rasanya tempo aku
bayi baru keluar dari rahim ibuku jika
sudah memiliki kesadaran penuh:
kecemasan yang aneh dan kekagetan
vang dahsyat. Aku pikir wajar air
mataku menetes, setidaknya tidak
meraung-raung seperti dulu. Mataku
terpejam tapi pikiranku tidak sama
sekali. Aku membuka mata untuk
melihat jam dinding, ternyata sudah
lima jam terlewati.
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UTOPIL-UTOPIL
YAENG DILUPAK AN

suara air yang menetes
i terdengar begitu
88 nyaring, seolah hanya
# itulah satu-satunya
suara yang memecah
hening dini hari
i o INl. Sejak
J@ oot sehari lalu ia

P ~:' masih belum
R belum beranjak
S5 T dari ruang kerjanya.
" Ada sebuah tanya dalam
benaknya, yang membuat matanya
tak dibiarkan istirahat untuk
menelusuri artikel, buku, video atau
teks-teks lain yang bertebaran di
internet.

Saat 1itu adalah gerakan mekanis
jarinya vang kesekian kali 1Ia
lakukan. Yang menghasilkan deretan
huruf yang membentuk kalimat yang
nyaris sama; apa vang terjadi di
tahun 20227

Pada sebuah halaman

pencarian yang ke seribu,
ada sebuah judul artikel

membuat
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Oleh: Misantropus Erectus

wajahnya bergerak mendekat ke layar
monitor komputer. Artikel itu berjudul
“Sekali Lagl Kita Harus Bertanya:
Mengapa Manusia Mengklaim Dirinya
Pemimpin Bumi?” Artikel itu dipajang
di sebuah blog pribadi dengan design
vang membuat lelaki itu mengelus
dada sambil menggelengkan kepala.
Tampak pada pojok kanan, terdapat
informasi tanggal tulisan yang
dimuat pada 3 April 2022. la tertawa
getir setelah mengingat bahwa hari
itu sekelompok orang mulai
memperingatinya sebagai hari bumi.

Sekilas

ila menoleh ke jendela.

Tampak di kejauhan ada bintik-bintik
cahaya berwarna merah, kuning, dan
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putih dari deretan gedung pencakar
langit. Lihatlah baik-baik kawan,
kalian tak perlu repot-repot bergerak
untuk mempetisi jalanan, sebab
sebentar lagi, planet yang tak
memiliki dosa ini akan ku bebaskan
dari tangan-tangan bejat kalian. la
bergumam dalam hati.

Ledakan sebuah bom seketika
melumpuhkan segala aktivitas di
kota. Ribuan korban jiwa tak bisa
diselamatkan akibat tertimpa
reruntuhan puluhan gedung-gedung
tinggi. Hanya debu, reruntuhan dan
berangkal yang tersisa. Nyaris tak
ada korban selamat

Kalimat itu meluncur dari seorang
reporter yang sedang meliput dari
ketinggian. Suaranya, samar-samar
tertelan putaran baling-baling
helikopter yang menggebuk angin.

Hingga kini belum ada informasi
lebih lanjut perihal pelaku
pengeboman yang mayatnya masih
belum ditemukan oleh aparat
gabungan yang dikerahkan. Kalimat
itu menjadi akhir dari liputannya
malam itu. Helikopter pun menjauh
dari langit kota.

sSementara, dengan bantuan
sejumiah alat dan kendaraan yang
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berukuran besar-besar puing dan
reruntuhan sedikit demi sedikit
disingkirkan. Tumpukan mayat
tampak memenuhi truk-truk yang
segera membawa menjauh dari lokasi
tersebut. Mereka semua lantas
dikuburkan di sebuah tanah lapang
vang luas dengan satu tugu besar
bertuliskan: korban bom 3 April 2022.
Selama seminggu seluruh negeri
berkabung, minggu setelahnya
berita-berita nasional mengabarkan
kejadian tersebut dengan dibingkai
sebagai aksi terorisme. Debat-debat
pun bermunculan, ada vang
menyalahkan kelompok radikal islam,
ada yang menyalahkan komunis,
sementara yang lain

mengatakan bahwa iIni merupakan
ancaman serius dari pihak asing.
Bulan penuh dengan perdebatan itu

lantas berlalu. Orang-orang lantas
melupakannya. Semuanya kembali
seperti semula; pabrik-pabrik
bercerobong besar kembali
mengeluarkan asap pekatnya,
sementara buldoser kembali
meratakan ribuan pohon dan

bedeng-bedeng di sudut-sudut kota.
Orang-orang kembali hidup dalam
rotasinya, sambil terus menunggu
ajal yang tak kunjung tiba. Tapi mayat
lelaki 1itu tak pernah ditemukan, tak
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