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-EDREA

Seperti Hutang, Janji Harus Dibayar Kontan!

Untuk pertama kalinya, kami merasa kehabisan alasan atas keterlambatan terbitnya zine ini. Rasanya juga
tidak fair jika harus menyalahkan salah satu atau beberpa calon kontributor yang tidak mampu menepati
iming-iming manisnya tentang kesediaannya untuk segera mengirim tulisan ataupun awrtwork kepada kami.
Padahal biasanya kami sangat selektif menerima karya atau tulisan untuk bisa masuk di zine ini. Maka dengan
kerendahan hati dan sedikit terpaksa kami mengalahi untuk duluan ‘melamarnya’. Mengingat beliau adalah
pengabdi taat ritual omben-omben, maka kami rasa beliau orang yang tepat untuk ikut mengisi edisi kali ini
dengan tema yang telah kami janjikan sebelumnya: Alkohol. Contoh sederhananya: beliau ini asli Blora tapi bisa
tahu tempat jual minuman murah di kota besar seperti Surabaya. Saya yakin, teman-teman di sekitaran
Surabaya-Sidoarjo tidak banyak yang tahu kalo ada toko kelontong, pub maupun resto penjual minuman yang
hanya dengan uang 1oo ribu , kita bisa menenteng pulang 4 botol besar bir bintang.

Awalnya sih kami salut dengan kepiawaiannya berbicara yang tanpa tedeng aling-aling, mengutarakan
pendapat yang bernas, aktivitasnya sebagai pegiat lingkungan itu disempurnakan dengan kecekatannya dalam
mengetahui tempat-tempat ‘penting’ bagi penggemar minuman beralkohol seperti kami. Bahkan ketika sedang
memesankan reservasi meja plus minuman murah di tempat tersebut, aksennya terdengar meyakinkan.
Sangat percaya diri dan sedikit endel. Kekaguman kami itu akhirnya luntur setelah kami tahu ternyata om-om
genit yang berpura-pura muda (berinisial T*O*M*B*R*O) itu adalah hanya seorang pemburu promo/diskon
yang militan sekaligus punya daftar teman yang bisa dimanfaatkan untuk gratisan. Ya meskipun kami ini pemuja
kesenangan berkantong tipis, tapi setidaknya kami paham betul perbedaan antara tahu diri dengan
menyedihkan. Apalagi setelah menyadari jika beliau tidak akan mampu ‘membayar hutangnya’ kepada kami.
Nyatanya beliau lebih bergairah untuk berkicau di instagram yang bernada cemooh dan bully kepada temannya
sendiri ketimbang mengirim tulisannya kepada kami. Karena janji adalah hutang, maka seharusnya segera
dibayar lunas dan kontan. Tapi apa boleh buat, kami harus membiarkan orang-orang yang tidak bisa
memegang amanah itu membusuk dalam lubang hina kenistaan bersama caption-captionnya yang menijijikkan.

Fyuhh.. Agaknya kami berhasil menemukan cara untuk mengganti berbagai perpadanan kata, frasa maupun
perumpamaan yang saat ini tidak sanggup lagi menutup-nutupi aib ‘ilmu kepepet' —alias anak haram
kemalasan— yang kami miliki -semata demi mencari pembenaran atas keterlambatan terbit media sederhana
ini-

Selain sebagai upaya menepati janji kami akan terbitnya edisi sisakertas dengan tema ‘Alkohol’, kami juga ingin
turut berpartisipasi dalam memeriahkan pesta perayaan ‘International Zine Month' yang jatuh pada bulan ini .
Rasanya, edisi ke 4 akan jadi prdouk sisakertas yang terpanjang halamannya. Karena karya tulis dan artwork
yang tersaji kali ini lebih banyak dari edisi-edisi yang sebelumnya. Kalian bisa menemukan tulisan yang
terdengar pretensius sampai yang paling ambisius, ada juga curhatan panjang dari kawan baik kami, mas Billy.
Tenang aja mas Bil, tidak ada yang diedit atau dipotong tulisannya. Tapi ngomong-ngomong, pahanya Mbak
Sandra beneran mulus?

Oh, ya.. buat teman-teman yang ingin berkontribusi dalam zine ini bisa menghubungi kami melalui email yang
tertera di bawah. Yang terakhir, sembari menunggu pesta zine diadakan baik skala lokal maupun internasional,
silahkan menikmati ‘amunisi’ yang kami hidangkan. **Agar bisa lebih khidmad menikmatinya saya sarankan
kalian memainkan daftar putar Punk Drinking Songs versi saya, berikut :

Drunken Lullabies — Flogging Molly Slainte! — The Tossers

Raja Jemblung — RJ Power Drink Some More — The Real McKenzies

Anggur Merah — McGgie Zackariot I'll Tell Me Ma — The Rumjack

I'm A Man You Don’t Meet Everyday — The Pogues The Whiskey Tales — The Cloves and The Tobacco
Rebels of The Sacred Heart — Flogging Molly Tobat — Begundal Lowokwaru

Bugger Off! — Fiddler's Green Fuck You! I'm Drunk — Dropkick Murphys

*zBisa kamu buat atau tambahin sendiri lah ya..
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batok kepala

- IMAJINASIJOKER

Rasa-rasanya saya bisa bilang dengan Keyakinan tertentu
bahwa saya tidak terlahir sebagai seorang pecandu, cuma
terkadang ada beberapa momen di mana saya kesulitan untuk
melepaskan kesukaan atau keinginan saya terhadap sesuatu.
Saya menyukai / menginginkan sesuatu, dan kemudian hal itu
menjadi intens. Saat masih kanak-kanak, saya mencoba sekuat
tenaga untuk melepaskan diri dari ketergantungan melahap es
krim dan cokelat, dan semuanya berujung pada hasil yang
sama: duduk dengan wajah ditekuk, atau merengek
keras-keras, dengan cara yang tidak akan bisa saya kenali
sekarang demi sepotong cokelat atau satu mangkuk es krim,
sampai akhirnya -- beberapa tahun kemudian -- saya
menemukan nikotin dan kafein sebagai pengganti. Sejak saat
itu, sepanjang ingatan saya sampai sekarang, saya selalu
mengonsumsi tembakau dan kopihitam sebagai asupan harian.

Selain itu, saya juga harus mengakui bahwa saya menempa
kecakapan masa muda dengan menenggak alkohol, terutama
arak lokal yang murah meriah atau biasanya Anggur Kolesom
Cap Orang Tua yang bisa dibeli dengan patungan bersama
satu-dua kawan -- bukannya Merlot atau minuman alkohol
mewah lainnya yang supermahal dan bentuk botolnya bagus
untuk dijadikan pajangan, alih-alih wadah bensin eceran atau
digunakan mengepruk kepala orang yang menyebalkan.
Hubungan saya dengan alkohol terkadang baik-baik saja,
adakalanya disfungsional, dan tidak jarang pula kasar/kejam.

Lingkungan keluarga saya kerap membicarakan “gen
alkoholisme” dengan ketakutan yang setengah ironis, jika bukan
hipokrit. Kedua belah pihak keluarga saya punya cerita tentang
keterlibatan dengan alkohol masing-masing. Sebelum
mengabdikan diri sebagai tentara, kakek dari pihak keluarga ibu
saya tidak pernah kelewatan menenggak Anggur Kolesom tiap
malam. Ayah saya sering melewatkan malam minggunya
dengan menghabiskan satu-dua gelas kopi bercampur arak di
warung langganannya sebelum pulang dan meringkuk dalam
pelukan ibu saya. Kisah-kisah tentang paman -- baik dari pihak
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keluarga ibu maupun ayah saya --
pingsan di tempat atau pulang ke rumah
membonceng orang lain karena mabuk
adalah tabu atau rahasia umum yang
tidak  diumbar  kencang-kencang,
namun tetap diceritakan dari mulut ke
mulut sebagai selingan pembicaraan
sehingga rasa-rasanya mabuk dan
alkohol terkesan seperti hal yang wajar
dan lumrah saja di lingkungan keluarga
saya.

Kita -- saya dan kamu -- sah-sah saja

untuk waspada dan hati-hati, namun
kita juga biasanya terlalu
melebih-lebihkan  kecemasan atau

ketakutan kita sendiri. Kita seringkali
membicarakan gen sebagai prospek
hitam dan putih belaka. Seseorang
dengan “gen alkoholisme” dalam garis
keturunannya cenderung dianggap
hidup dalam sebuah perangkap: sekali
saja mencicipi alkohol, maka nyaris
mustahil baginya untuk lepas, atau
setidaknya mengontrol, kecanduan
pada alkohol. Dari beberapa laporan
WHO (World Health Organization, atau
Organisasi Kesehatan Dunia) dan
bab-bab awal buku Sapiens karya Yuval
Noah Harari, saya mengetahui bahwa
gen seseorang diturunkan dari hasil
persilangan banyak gen pendahulu:
sebuah variasi yang memengaruhi
kerentanan dan kekuatan seseorang
untuk merespons zat adiktif, racun, dan
properti ketergantungan di dalam



kandungan alkohol. Satu laporan penelitian menyebutkan
bahwa memiliki satu orang pecandu alkohol dalam keluarga
bisa “berdampak negatif pada keseluruhan situasi keluarga®,
meningkatkan trauma dan kecanduan di masa depan. Artinya,
oke mari sama-sama menginsafi, bahwa banyak pecandu bisa
dibilang memang terlahir sebagai pecandu. Namun, banyak
juga orang-orang yang tidak punya “gen alkoholisme” menjadi
pecandu alkohol karena terbentuk oleh (dan merespons) faktor
keadaan lingkungan sekitarnya.

B R R

Beberapa otoritas modern percaya bahwa kata “arak” berasal
dari kata dalam bahasa Arab: “arq”, yang punya arti “distilasi”.
Di kawasan Timur Tengah dan Timur Dekat, istilah “arak”
biasanya digunakan untuk menyebut minuman keras yang
disuling dari anggur dan dibumbui dengan adas. Arak kelapa
dianggap oleh sebagian umat agama Islam sebagai “celah”
dalam menghindari larangan agama karena bukanlah terbuat
dari biji-bijian atau buah, melainkan dibikin dari air nira mayang
palem sehingga memungkinkan konsumsi tanpa melanggar
aturan agama. Sementara itu, kata “arrack” dalam bahasa
Inggris telah dianggap oleh para ahli berasal dari kata “areca”,
benih palem yang berasal dari pohon pinang di hutan tropis
lembab India dan digunakan sebagai bahan dasar untuk
banyak jenis arak. Di Sri Lanka, kata “arak” berasal dari bahasa
Sinhala “arakku”.

Terlepas dari asal-usulnya yang beragam, kata “arak” telah
menjadi istilah untuk sebagian besar minuman beralkohol
suling yang diproduksi di seluruh Asia dan Mediterania Timur,
walaupun saling tidak berhubungan. Hal ini sebagian besar
disebabkan oleh proliferasi pengetahuan penyulingan di
seluruh Timur Tengah selama abad ke-14. Setiap negara
menamakan minuman beralkoholnya sendiri dengan
menggunakan berbagai bentuk alfabet Latin dari kata sama
yang identik dengan istilah distilasi pada saat itu: “arak”,
“araka”, “araki", “ariki”, “arack”, “raki’, “raque”, “racque”, “rac”,
“rak”, “araka”.

Arak, atau minuman beralkohol pada umumnya, sangat
memengaruhi sistem saraf dan otak. Saat berada dalam
kondisi mabuk di bawah pengaruh arak, orang-orang merasa
senang dan bergembira serta bakal lebih mudah untuk
membikin kontak dengan orang lain dan lebih gampang untuk
mengekspresikan diri. Hal ini memperlambat aktivitas sistem
saraf pusat sedemikian rupa sehingga informasi berjalan lebih
lama di sepanjang serabut saraf. Orang-orang mabuk biasanya
menjadi lebih santai dan percaya diri dengan kemampuan
mereka sendiri, sementara kesanggupan untuk bereaksi
menjadi agak berkurang dan gaya bicaranya terkesan
menceracau.

Arak juga memengaruhi rasa Keseimbangan, mengubah
kepadatan jaringan dan cairan di kuping. Semakin banyak
kadar dan jumlah alkohol yang dikonsumsi, semakin besar pula
perubahannya sampai akhirnya keseimbangan hilang
sepenuhnya, yang membikin kaki gemetar dan goyah

menahan berat tubuh. Organ utama yang
mengeluarkan kadar alkohol dari tubuh
adalah hati, meskipun itu sangat lambat.

Pada satu malam yang sudah jauh dari
sekarang, sambil menuangkan arak lokal
ke dalam gelas beling di teras rumahnya,
seorang kawan pernah bilang bahwa arak
dan minuman beralkohol lainnya adalah
“zat yang paling kontroversial dan paling
imut yang pernah ada” dan dalam setiap

tetesnya mengandung “kebahagiaan,
kejujuran, persaudaraan, kehangatan,
kreativitas, imajinasi, canda tawa,

romantisme, percaya diri, keterbukaan,
solidaritas, kepasrahan, rasa ingin tahu,
kesetiaan, kekuatan, keramahan”. Saya
yang pasrah menikmati kondisi setengah
mabuk cuma  mengangguk  saja,
sepenuhnya menyetujui pendapat kawan
saya itu.

“Arak yang memabukkan
malam yang kesepian.

Ah, kenangan!

Tuang saja, lagi dan lagi,
sampai pagi iri.”

Kami berdua pada saat itu mabuk dengan
sebaik-baiknya, mengganyang empat
botol arak dan enam botol bir dan banyak
rokok, ngobrol ngalor-ngidul sampai
akhirmya punya kesempatan untuk

mengolok-olok subuh yang dinginnya




sungguh jahanam dan kemudian pamit tidur pada matahari pagi yang kesiangan.

Umumnya, arak -- dan minuman beralkohol jenis apa pun -- dianggap tidak sehat dan berbahaya. Namun,
heil, bukankah setiap orang -- termasuk kita, saya dan kamu -- berhak sesekali mendapatkan kesenangan
dalam hidup ini?

* ok ok ko

Beberapa hari sebelumnya, saya menyanggupi permintaan seorang kawan untuk memberikan kontribusi
tulisan bagi zine yang dia kelola. Untuk melakukannya, saya telah menghabiskan sepanjang hari ini dengan
mengingat-ingat pengalaman mabuk-mabukan saya yang dibantu oleh, tentu saja, sebotol arak lokal. Tidak
semua saya tulis di sini -- ada yang terlewat begitu saja, ada yang memang tidak ingin saya ceritakan. Saat
menuliskan segala macam omong kosong ini saya menyadari bahwa saya bukanlah penenggak alkohol yang
andal dan, seperti yang sudah saya singgung di awal tulisan, saya rasa-rasanya bukanlah seorang pecandu
meski saya setidaknya punya semacam ‘gen alkoholisme” dan lingkungan yang saya akrabi selalu
bersentuhan dengan mabuk-mabukan. Sekarang ini saya cuma menenggak arak semampunya untuk
menghilangkan penat selepas membudak. Ada banyak jenis minuman keras di dunia, dan sedikit waktu untuk
mencicipi semuanya. Ucapan klise, memang. Namun saya pikir saya memang tidak harus mencoba semua
Jjenis minuman keras yang ada, dan pula saya tidak punya tanggung jawab moral untuk selalu menyetujui
ajakan mabuk-mabukan.

Meski begitu, saya masih suka kumpul-kumpul dengan kawan-kawan kolektif selama berjam-jam dalam satu
acara yang terencana atau sekadar bertemu untuk bergunjing sampai pagi -- dengan atau tanpa alkohol.
Kenikmatan atau kenyamanan setelah menenggak dua-tiga gelas arak dan tidak mabuk konyol adalah suatu
kemewahan yang masih terasa baru bagi saya, nyaris sama seperti menyaksikan matahari terbit sambil
menghela napas panjang-panjang penuh rasa syukur pada pagihari. Ini bukan berarti saya telah membunuh
hasrat untuk mabuk gila-gilaan, hanya saja saya sekarang ini lebih selektif untuk melakukannya pada momen
khusus tertentu. Saya bersyukur bisa sampai dalam tahap ini, sebab ini bukaniah situasi yang sepele. Tidak
ada solusi yang sederhana saat terjebak pada situasi yang mengaburkan marabahaya dan euforia dalam
satu hentakan.

Saya telah mengalami terlalu banyak kehilangan waktu dan cinta, terlampau sering merasakan trauma yang
tidak perlu dalam hidup yang saya rancang sendiri. Seiring bertambahnya usia pada tingkat kecepatan yang
mengerikan, saya semakin paham bahwa membikin dan menyimpan kenangan adalah tugas penting yang
kian mendesak. Saya masih ingin mengalami kegembiraan manusia dan kebersantaian yang selalu
ditawarkan oleh alkohol, namun dengan lebih selektif dan menyadari ambang batas diri sendiri. Pengalaman
telah kasih-tunjuk bahwa itu merupakan mekanisme bertahan hidup yang cukup penting untuk mencegah
saya menjadi badut konyol dan pesakitan yang seringnya malah merepotkan kawan-kawan saya. Saya
berharap andai saya bisa terus mentranskripkan pengalaman hidup saya, alih-alih menghapusnya, maka hal
itu bakal tetap bertahan dalam waktu yang cukup lama.

Selanjutnya, saya harus mulai rela menginsafi realitas bahwa saya sekarang hanyalah budak rendahan yang
semakin usang-menua dan pahit dengan beberapa momen “sudah-pernah-mengalami-yang-seperti-itu”
sebagai jeda untuk bernapas pada satu titik dari sebuah perjalanan.

*ok ok ok w

Dari meja kecil di pojokan kandang kontrakan saya mengambil botol tanpa label berisikan separuh cairan
bening, membukanya, lalu meruaplah bau arak lokal Malang yang tajam dan menyengat. Saya menuangkan
segelas penuh, menyiapkan diri menerima guncangan, kemudian menenggaknya seperti seorang pesakitan
meminum satu dosis obat pagihari. Cairan itu rasanya aneh layaknya asam nitrat, dan setelah menelannya,
batok kepala rasanya seperti diketok pentungan hansip. Namun, sesaat kemudian, rasa hangat yang
melenakan mulai mengokupasi sekujur tubuh dan dunia mulai kelihatan lebih ceria serta masuk akal. Saya
melinting tembakau dengan agak sembrono, menyulutnya, mengisapnya dalam-dalam, lalu duduk bersandar
di tembok kamar menghadap rak sepatu dengan tatapan kosong--——

----bangsat, tangan saya kram!



Detik-detik berlalu. Saya tidak menyadari apa pun, kecuali rasa gatal di tumit kaki saya, gelas beling kosong
di rak sepatu, dengungan musik Godspeed You! Black Emperor yang memang saya setel sedemikian
kerasnya, asap rokok lintingan yang menari-nari di udara, dan sekelumit kemabukan oleh arak lokal tersebut.

“Aku mengandaikanmu serupa arak

yang kutenggak waktu malam berkelindan dengan hitam,
lalu barisan jangkrik

yang beradu dengan derum mesin-mesin peradaban
menginjak sepi di batok kepala,

sementara dingin luruh lepas dari jangat

dan jatuh ke lembah sempit

menggasak bunyi suara masa yang telah lalu.

Aku mengandaikanmu serupa arak

yang kutenggak saat malam berkelindan dengan hitam,
lantas senyum dalam potret usang menikam dendam
hingga enyah gigil kali ini,

meski kekalahan masih bersembunyi

di balik desah napas dengan belati

yang siap menghunus bagian tubuh sebelah kiri.

Aku mengandaikanmu serupa arak

yang kutenggak ketika malam berkelindan dengan
hitam,

kemudian wajahmu tegak menjunjung rindu di
ingatan,

dan kini aku punya alasan

untuk terus berdiri menantang kenyataan dan masa
depan

tanpa rasa takut terbunuh sia-sia

di lembar takdir yang getir.”

Alkohol -- layaknya bersanggama, puisi, dan musik punk -- bakal terasa lebih nikmat dan lengkap saat kita
sedang tidak sendirian. Ketika Billy Idol menulis trek Dancing with Myself (semacam lagu tema untuk
merayakan kesendirian yang puitis), dia membayangkan sedang bernyanyi di depan kerumunan orang
banyak yang saling berbagi minuman keras, sementara beberapa di antaranya mengangguk-angguk,
sebagian lainnya bersenandung kencang, beberapa menari kegirangan, dan sisanya menggumamkan
‘amen-ra!” di sudut ruangan ... sampai lagu hebat dan momen mabuk-mabukan berikutnya.

Jadi, untuk menutup omong kosong yang sudah terlalu panjang ini -- mabuklah, bersanggamalah, mari
berbagi cerita dan bersenang-senang dengan beberapa teguk arak atau minuman beralkohol lainnya!
Sekarang juga!
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Edrea A.J.
Pekerja dengan upah murah, Pegiat zine “Sisa Kertas”, Filsuf Gagal dan Musisi Tidak Terkenal
luckyyloserg@@gmail.com

Terserah kalian nantinya menilai tulisan ini sebagai review buku yang memiliki ketajaman pisau analisis atau
hanya essay murahan yang mencerminkan kedangkalan berpikir si penulis. Dengan segala keterbatasan
dalam membahasakannya, saya mencoba memberanikan diri untuk mengulas buku yang nyatanya butuh
waktu lama bagi saya untuk memahaminya. Sebenarnya saya sudah seringkali dimarahi oleh seorang teman
perihal terus menerus mengulang kalimat pembuka dengan nada-nada inferior. Hal tersebut saya lakukan
karena selain agar tidak terlalu mengumbar kebodohan, mungkin bisa saya gunakan sebagai semacam self
defense jika ternyata ada banyak kesalahan atau ketidakcermatan dalam menyusun opini-opini yang
ditawarkan. Well, meskipun terdengar seperti memakasa kalian untuk menerima kebodohan saya sebagai
suatu kewajaran, tapi mungkin beginilah adanya gaya penulisan saya.

Baik, mari kita mulai.

Mungkin banyak kawan-kawan yang sudah pernah membaca buku yang berjudul asli “The Rebel Sell”. Ya,
buku yang ditulis oleh dua orang sekaligus bernama Joseph Heath & Andrew Potter ini sudah diterjemahkan
ke dalam bahasa Indonesia oleh Ronny Agustinus & Paramitha Ayuningtyas Palar dengan judul “Radikal Itu
Menjual”. Agaknya buku ini memang secara khusus mengkritik budaya tanding yang lahir dengan keinginan
mendobrak tatanan yang sudah mapan dalam masyarakat, dan tujuan besar utamanya adalah meruntuhkkan
sistem kapitalisme.

Jangankan menggoyang system yang mereka lawan, Joseph & Andrew justru berpendapat bahwa budaya
tandinglah yang menguatkan sistem kapitalisme itu sendiri. Diawal-awal halaman saja mereka berdua sudah
berapi-api menuding banyak pihak yang mengaku memiliki semangat perlawanan terhadap budaya
konsumerisme malah “menjadi salah satu kekuatan utama pendorong kapitalisme konsumtif” itu sendiri. Mulai
dari majalah Adbusters yang memprakarsai ‘Buy Nothing Day’, si Vans yang ingin membuat basi si Nike,
Dr.Martens yang menjadi sepatu idola dan pencapaian estetika bagi punk dan skinhead, hippies dan pemburu
kekerenan, aktivis pecinta lingkungan hingga film American Beauty dan Fight Club pun tak luput dari
kecerewetan mereka berdua.

Salah satu kritikk mereka menyatakan bahwa, pemikir budaya tanding sedari awal menawarkan gagasan
‘menjadi beda’ sebagai sebuah pemberontakan atas upaya penyeragaman oleh kapitalisme yang kemudian
menjadi penyebab merajalelanya budaya konsumerisme. Menurut mereka disitulah salah satu kekeliruan
budaya tanding dalam meletakkan pondasi idenya. Konsep ‘menjadi beda' justru memicu orang agar serupa
layaknya social climber yang saling berebut untuk menaiki puncak tangga ke-keren-an. Mereka menuduh
budaya tanding “adalah mitos yang menyesatkan sejumlah besar orang” sejak awal kemunculannya hingga
hari ini.

Jika boleh menyimpulkan, sepertinya mereka berpendapat bahwa gagasan budaya tanding terbukti gagal
membebaskan masyarakat dari sistem yang zalim. Aksi-aksi pemberontakan dengan menggunakan
simol-simbol yang nampak subversif itu tidak pernah benar-benar menjadi ancaman bagi kapitalisme. Musik,
pakaian dan segala macam produk budaya tanding lainnya hanya menjadi nilai citra yang justru dengan mudah
‘dicuri’ kemudian ‘dijual' kembali dan pada akhirnya mau tidak mau memaksa kita untuk menelannya. Itu
mungkin sebabnya di bawah judul buku ini ada pertanyaan yang terasa menohok, “Budaya Perlawanan atau
Budaya Pemasaran?”



-Para Jagoan Yang Menyedihkan

Nah, dari pemaparan kedua penulis tersebut kita bisa
tahu bagaimana ide-ide budaya tanding yang selama
ini dianggap revolusioner pun bisa menjadi bahan
lelucon dan olok-olok. Apalagi mereka yang di skena
dan berterus terang mengadopsi nilai-nilai budaya
tanding itu sekedar dandan a la pemberontak dengan
macam pernak-pernik dari ujung rambut sampai
pangkal jembvt; mengadakan gigs tanpa membangun
narasi yang jelas; membuat band nampak bersikap
tanggap isu sosialtapi nyatanya hanya kumpulan
apatis yang menjual lirik-lirik politis. Belum lagi drama
di skena tentang lebih memilih saling sindir di kolom
status ketimbang menyampaikan langsung dan
membuka dialog yang sehat; dan yang paling parah
ketika harus berkelahi karena hal sepele: tidak
mampu mengontrol pengaruh minuman beralkohol.

Sepertinya Tuan Heath & Tuan Potter tidak perlu
menyuguhkan dalil-dalil dari Freud, Marx hingga
Baudrillard -yang justru digunakan- untuk
mematahkan gagasan budaya tanding agar terlihat
sia-sia jika saja mereka mengetahui contoh fakta
sederhana yang saya sebut terakhir barusan. Alasan
saya memilih contoh yang disebutkan terakhir untuk
sedikit dibahas ialah selain karena hal yang paling
remeh sekaligus paling dekat, ini semata demi
menyesuaikan tema yang disepakati di edisi kali ini.
Haa..

Yap, alkohol tidak bisa begitu saja dilepaskan
keterkaitannya dengan budaya tanding. Tentu setiap
generasi punya cara dan alasannya sendiri dalam
memaknai pilihan menenggak minuman beralkohol.
Maka saya akan mengambil garis besarnya; selain
sebagai sarana rekreasional dan relaksasi di
sela-sela rutinitas yang memuakkan alkohol diyakni
mampu menjadi instrumen untuk bersosialisasi; 'alat
bantu’ mempererat keakraban sekaligus berbagi
canda dan cerita. Namun dalam realitanya kita justru
sering menemui hal-hal konyol akibat
ketidakmampuan mengendalikan efek  dari
mengonsumsi alkohol seperti berkelahi, merggangd

kenyamanan orang lain

ereng-yang-sedang-pacaran
bahkan cenderung nekat merggeda-pasangan orang

melakukan aksi kejahatan.

Belum sampai pada tahap wacana kritis yang ingin
dibangun, seseorang atau sekelompok yang
mengaku pemberontak budaya tanding ini terkadang
masih terjebak dengan stigma yang sebenarnya
dilahirkan dari rahim tradisi buruk mereka sendiri. Cap
pemabuk, biang onar, berandalan, dan tidak punya
masa depan seakan menjadi pencapaian tertinggi
bagi sebagian orang dalam upaya menerapkan
nilai-nilai pemberontakan. Hal itu yang kemudian
menjauhkan kita dari apa yang seharusnya menjadi

pencapaian tertinggi bagi sebagian orang dalam
upaya menerapkan nilai-nilai pemberontakan. Hal
itu yang kemudian menjauhkan kita dari apa yang
seharusnya menjadi inti dari pemberontakan itu
sendiri, yaitu melawan sistem yang menjadi biang
keladi dari ketertindasan dan ketidakadilan.

Bahkan mungkin seringkali mereka lupa bahwa
asas kulturperlawanan itu berseberangan dengan
semua hal yang berunsurkan penindasan. Contoh
kecilnya: tidak jarang kita menyaksikan di
tongkrongan bagaimana kebiasaan memaksa
masih kerap kali terjadi ketika ritual mimik jahat
sedang dilakukan. Meneriaki temannya sendiri
dengan sebutan yang merendahkan, menyoraki
dengan nada meremehkan hanya karena temannya
itu menolak dengan halus ajakan minum ataupun
merasa sudah tidak sanggup menenggak sloki
berikutnya. Hal itu seperti menjadi hal yang lumrah
bahkan pada titik ekstrim mungkin bakal jadi
budaya. Seakan-akan dengan banyak
menghabiskan berbotol-botol minuman itu adalah

perbuatan wajib yang layak bahkan harus
dilestarikan di kalangan penganut ide-ide
pemberontakan, seolah-olah mereka mencapai

derajat tertinggi dari nilai pemberontakan jika
melakukannya. Ujung cerita dari contoh kasus
seperti itu tidak lain adalah konflik sosial;
perkelahian antar sesama vyang tidak ada
manfaatnya.
memasang

Percayalah, berasa gagah dengan
tampang

kumal, sangar dan




dan petentengan sama sekali tidak ada hubungannya
dengan  substansi dan  semangat-semangat
pemberontakan.

Tentu kita tahu bagaimana alkohol itu bekerja dalam
tubuh kita. la memberikan berbagai macam sensasi;
euphoria, sedikit oleng, kepercayaan diri bertambah
seiring dengan semakin memudarnya pandangan
mata yang memungkinkan kita untuk sejenak tidak
mampu berkonsentrasi dengan baik dan bersiap
melakukan tindakan gegabah bahkan cenderung
memalukan. Tapi bukankah justru di situ letak poin
pentingnya. Di mana kita seharusnya menggunakan
alkohol sebagai 'sarana latihan' untuk mengendalikan
diri, bukan malah menjadiknnya pembenaran untuk
jadi sok jagoan dan unjuk aksi. Barangkali bisa
dijadikan sebagai semacam perangkat simulasi:
ketika menghadapi kondisi apapun kita tetap mampu
berpikir dengan jernih dan belajar mengambil
keputusan terbaik di saat momen-momen krusial
terjadi.

Jadi, salah satu nilai manfaat yang seharusnya bisa
diambil dari mengonsumsi alkohol adalah sembari
merayakan kelupaan sementara akan segala
kepahitan hidup, kita bisa saling melempar ide dan
gagasan untuk sama-sama menggali makna dan
menemukan kesadaran baru beserta prakteknya,
bukan malah saling melempar makian dan botol
minuman untuk menunjukkan siapa yang berkuasa
dan paling jagoan. Karena perubahan bukan hadiah
yang secara cuma-cuma diberikan, melainkan
sesuatu yang harus diperjuangkan. Mungkin
terdengar Klise, tapi itulah kenyataanya. Mereka yang
berjuang dengan semangat & kesungguhan saja
tidak cukup punya jaminan untuk membuat suatu
cita-cita itu mudah tercapai, apalagi diperoleh hanya
dengan mengangkat gelas; lalu terkulai lemas;
kemudian ketika terbangun dari tidur pulas berharap
sudah terbebas dari jerat sistem yang menindas. Ahh..
Nina bobo tentang pemberontakan yang aduhai
merdunya.

-Dongeng Pemberontakan: Trendy Kekinian,
Dedikasi & Harapan

Ada baiknya kita tidak serampangan menyebut
penulis buku ‘Radikal Itu Menjual’ sebagai konservatif
budaya keparat; pembawa nilai-nilai kuno sekaligus
menganjurkan kita agar ikut terseret arus konformitas
zaman. Jika membacanya dengan perlahan,
pesan-pesan dalam buku tersebut mungkin bisa
diartikan sebagai tamparan keras atas keangkuhan
kita yang selama ini merasa punya kesadaran lebih
dibanding dengan orang lain; memiliki ‘peta makna’
yang digunakan sebagai pedoman dalam memahami
dunia yang sedang tidak baik-baik saja.

Suka atau tidak, seperti yang teman saya katakan,
kita harus berani mengakui kegagapan kita
menerima gagasan entah dalam bentuk budaya
atau apapun. Kita terkadang bingung mana yang
seharusnya diadopsi untuk kemudian diterapkan.
Seringkali kita hanya memakai simbol-simbolnya
tanpa mau tau makna apa yang sesungguhnya
terkandung di dalamnya. Persetan dengan esensi
dari sebuah gagasan, semenjak nilai citra jauh lebih
berarti bagi ajang pamer eksistensi ketimbang
mengaktualisasikannya dalam kehidupan
sehari-hari.

Senyatanya, mengubah sistem ke arah yang lebih
baik dan berkeadilan tidak cukup jika hanya
melakukan kegiatan yang nampak memiliki kesan
perlawanan seperti. mengorganisir gigs tanpa
sponsor; membentuk band dengan musik ngebut;
membeli kaos atau merch band-band cadas;
ataupun melakukan perjalanan lintas kota yang
kamu sebut DIY tour. Berbekal semangat
kemandirian, anti mainstream dan keinginan
menjadi beda akan menjadi senjata yang tumpul di
hadapan dominasi sistem kapitalis, jika hal tersebut
tidak dibarengi dengan usaha untuk membangun
wacana kritis dan kemauan untuk belajar. Apalagi
hanya dengan modal napas bau alkohol dan
berpakaian a la sak karepku dewe. Seperti yang
dikatakan Joseph & Andrew, “Asyik mungkin, tapi
bukan dengan ini gerakan-gerakan sosial progresif
dibangun”.

Mari kita periksa kembali apa yang sudah kita
lakukan sebagai kaum penganut budaya tanding,
pegiat  skena atau apapun istilahnya.
Jangan-jangan kita sendirilah yang menyebabkan
masyarakat jadi saling terasingkan. Barangkali kita
tidak menyadari bahwa hasrat kita yang ingin jadi
sok asyik itu menjebak kita pada eksklusivitas yang
justru tidak memiliki nilai upaya lebih untuk
menumbangkan hegemoni sosial oleh kapitalisme.
Sampai akhirnya kita sadar, bahwa selama ini
ternyata kita hanya menyediakan panggung untuk
kontes berburu ke-keren-an, hingga kemudian
orang di luar kelompok kita mengecapnya sebagai
sebatas kenakalan remaja dan  bentuk
penyimpangan sosial —ironisnya beberapa dari kita
justru menuntut pengakuan pada pemerintah
maupun masyarakat—

Tulisan atau ulasan ini bukan semacam panduan
manual bagaimana agar menjadi seorang
pembangkang yang baik dan benar; bukan pula
nasehat moral yang menganjurkanmu untuk
bertobat dari kesenangan-kesenangan duniawi;
apalagi memaksamu untuk mengakui dosamu
sebagai pecundang sejati peradaban. Anggap saja



sebagai penafsiran isi buku yang sembrono dan memiliki tingkat riwayat sanad yang dhaif. Setidaknya
kita bisa mengambil hikmah dari wacana kritik buku tersebut. Menjadi cermin besar untuk memperlihatkan
kesalahan gestur dan gelagat kita dalam mengupayakan nilai-nilai kebaikan agar teciptanya masyarakat
yang egaliter dan keberlangsungan hidup tanpa adanya penindasan. Jika buku ini ibarat kotak pandora
yang terbuka, maka tentunya masih ada satu yang tersisa: Harapan ditemukannya sebuah gagasan baru
yang lebih ampuh untuk membongkar kemandegan, ketimbang cuman terbangun dengan kondisi badan
terasa remuk, kepala sakit, dan penuh lumuran muntahanmu sendiri akibat hangover, sisa mabuk
semalam.

e

Oh, ya.. Kiranya kamu tidak punya hak untuk gusar, tersinggung bahkan murka atas apa yang tertulis
disini terlebih kepada saya secara personal. Karena gambaran tersebut memang benar adanya. Jika ada
kesamaan contoh attitude seseorang yang saya sebutkan —mirip dengan temanmu atau bahkan dirimu
sendiri—, persoalan ataupun cerita itu juga terjadi di skenamu, maka itu adalah kebetulanbelaka dan tidak
ada unsur kesengajaan. Sebab semua deskripsi tersebut saya ambil dari kota yang saya tinggali dan
semua ciri identitas seseorang tersebut adalah saya sendiri, atau setidaknya semua ketololan itu pernah
—bahkan mungkin— masih saya lakukan. Apa kalian tega, marah kepada orang kurang waras yang
berusaha menasehati dirinya sendiri 8-9 tahun lalu? Sekejam itukah kalian kepada pemuda macam saya
yang sering mengasihani diri sendiri dan ingin berbicara pada masa lalunya?Hiks.
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“Ayo mne ndelok gigs. Pat-pat ngombe sek bro”
- Sobek

Gigs dan alkohol, bagi saya dua hal ini rasanya
sangat terikat dan sulit untuk dilepaskan seperti
pena dan kertas, handphonemu dan chargernya,
palu dan arit, anca dan tas carriernya, edrea dan
bolip, dan analogi-analogi lainnya yang juga saling
terikat. Menonton gigs tanpa meneguk alkohol itu
seperti anda sedang menonton bokep, dimana anda
hanya bisa melihat tubuh bugil bintang porno namun
tanpa bisa menyentuhnya, akhirnya coli. So Pathetic
bro.. Karena gigs bukan hanya kita datang,
menonton band yang kita suka, merokok dua
batang, lalu pulang, lebih dari itu gigs adalah tempat
berkumpulnya orang-orang yang berani melampaui
batas pikiran mereka sendiri, mereka yang dari latar
belakang berbeda berkumpul di penghujung pekan
menjadi satu saling sapa, transaksi, patungan,
bertukar ide, gagasan, sampai rasan-rasan pun
berserakan dalam gigs.

Hal yang asik saat anda meneguk alkohol wakiu
nge-gigs adalah ketika anda sudah dalam kadar
mabuk yang pas, otomatis ada syaraf di otak yang
rasannya langsung menggerakan lidahmu untuk
memancing suatu obrolan, bahkan ke orang yang
tidak dikenal lalu kenalan dan kemudian menjadi
akrab seketika, whahaha.. jika anda pernah

mengalami hal itu maka anda adalah teman saya, |

mungkin kita pernah tanpa sadar bertemu di sebuah

gigs dan ngobrol panjang lebar kesana kemari saat |

mabuk, lalu di kemudian hari saat sadar kita kembali
bertemu dan kita saling curi curi pandang sambil
mencoba mengingat “siapa orang ini?” “Sepertinya
pernah bertemu..” tiba-tiba hilang ingatan akan
keintiman obrolan kita di pertemuan sebelumnya,
dan setelah beberapa teguk alkohol kemudian,
ingatan itu muncul kembali dan kita menjadi akrab
lagi. Haha.. thx to alcohol for this.

Dan apabila sebuah gigs turut dimeriahkan
band-band dan penonton luar kota, gigs juga
menjadi tempat bertemunya para peminum antar
kota antar provinsi yang seringkali membawa
minuman keras khas daerahnya masing-masing
dan otomatis gigs menjadi tempat pertukaran
minuman lokal dari tiap daerah. Pernah bahkan saat
saya menonton sebuah gigs di Malang, dalam
semalam saya meminum sekitar tujuh macam
minuman keras dari tiap daerah, terhitung Arak
Trojan, Ciu Bekonang, ChongYang Semarang,
sampai Arak Bali, ditambah minuman minuman
botol ber-merk lainnya woooosshh.. bertemu kawan

- JULIANSADAM

penggiat skena antar kota, ngobrol ngalor-ngidul
dan sering kali berakhir dengan membopong salah
satu kawan yang begitu mabuk sampai aman, yah,
itu adalah satu kesatuan utuh romantisme gigs dan
alkohol.

Ada lagi yang berkesan diantara romantisme gigs
dan alkohol adalah selalu ada saja pelaku resek
dengan beribu motif, karena memang ada saja
masalah yang timbul, misalnya saat sedang
berpogo ria lalu tanpa sengaja terkena pukulan atau
tendangan kemudian saling tidak terima dan resek,
atau motif lainnya seperti dendam lama pada
seseorang yang tidak sengaja dipertemukan
kembali di gigs dan dendam itu bersemi kembali,
haha.. yang sering membuat saya bertanya tanya
siapa sebenarnya yang harus disalahkan saat hal
itu terjadi? Orang yang mabuk? Tapi namanya juga
orang mabuk. Atau alkohol? Ah tentu saja bukan,
karena alkohol adalah teman anda, teman saya
juga, teman kalian semua. Atau memang diperlukan
kesadaran untuk minum dengan tanggung jawab?
Hmm coba kalian lihat meme berikut:

SHHIIIT..RESPONSIBILITY IS
WHY | DRINK.

Hahaha, dari pada sibuk menyalahkan, saat ada
yang berbuat resek di gigs saya lebih memilih cuek
dan tidak ikut turun tangan, mungkin begitu salah
satu cara seseorang menikmati gigs. Kalau kata
kawan saya, “gigs bisa jadi taman bermain bagi
siapa saja yang memiliki semangat berbagi. lya,
se-sederhana itu”, resek dan berkelahi juga kan
berbagi, berbagi pukulan, jotosan, dan kesusahan.
Jadi minum apa kita malam ini teman? Paloma Bir?
Mansion Cola? Atau Arak Beras Kilin? Astaga! Saya
lupa deadline skripsi satu bulan lagi. Cok!
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ALKOHOL, STIGMA, DAN
DINAMIKA MASYARAKAT KITA

Alkohol. Dalam dinamika masyarakat Indonesia tidak lepas
pada kontroversi yang tak kunjung usai, seperti menunggu janji
pemerintah terhadap para aktivis aksi kamisan yang
menanti-memaki kebenaran yang tak pernah pasti. Pertama,
alkohol selalu tidak pernah lepas dari kata “haram”, hal ini pasti
selalu terdengar dalam setiap ceramah atau pidato keagamaan
dengan menggunakan kutipan dari beberapa ayat. Kedua,
problem tersebut yang memposisikan alkohol sebagai minuman
yang memiliki pandangan negatif, serta minuman alkohol sendiri
tidak bisa di diskusikan di sembarang tempat atau dengan
sembarang orang, karena kembali pada penjelasan yang
pertama penulis tentang minuman alkohol yaitu “haram”.
Sebelum melebar, penulis ingin menjelaskan dahulu mengapa
pandangan haram ini bisa muncul untuk menjelaskan sebuah
pandangan mengapa minuman alkohol mendapat posisi negatif
dalam cara pandang masyarakat dewasa ini.

Hal yang harus digaris bawahi adalah bahwa alkohol tidak
menghapus keimanan seseorang, misal: pembaca saat ini (yo
kon sing moco tulisan iki), saat sedang membaca tulisan penulis
ini sedang menenggak alkohol (misal bro) lalu seketika
pembaca tidak beriman terhadap tuhan nya? Ya tentu tidak,
meskipun pembaca sampai mabuk oleh kadar alkohol hal itu
tetap tidak mengubah keimanan seseorang. Keimanan
seseorang akan berubah bukan karena alkohol tetapi karena
terdapat pengaruh orang lain, lantas alkohol bersalah dimana
jika dia tidak mengubah keimanan seseorang? Alkohol tidak
bersalah karena dia hadir merupakan tradisi budaya, bukan
begitu saja keluar atau mbrojol. Yang menyebabkan alkohol

- OBIKIN

ditafsir
adalah

sebagai
seseorang

barang haram

(pendakwanh)
yang melakukan penafsiran
terhadap ayat hanya secara
sederhana menafsirkan ayat, tetapi
tidak melihat secara kontekstual
pada situasi-kondisi masyarakat
masa kini dan  mengaitkan
pembacaan secara historis
mengapa ayat tersebut bisa keluar
dan melarang alkohol.

Dalam Agama Islam  sendiri,
meminum minuman yang
mengandung alkohol dilarang. Salah
satu ayat dalam kitab mengatakan
dalam arti bahasa Indonesia, “[5:90]
Hai orang-orang yang beriman,
sesungguhnya (meminum) khamar,
berjudi, (berkorban untuk) berhala,
mengundi nasib dengan panah,
adalah termasuk perbuatan syaitan.
Maka jauhilah perbuatan-perbuatan
itu agar kamu mendapat
keberuntungan.” Hal ini bisa
dianalisis dengan konteks dewasa
ini seperti bagaimana misal petani
anggur bertempat tinggal di desa
serta memiliki istri dan 4 anak yang
masih harus menempuh sekolah
dasar, dan pendidikan terakhir petani
tersebut hanya lulusan Smp. Petani
tersebut memetik anggur yang
nantinya dibuat sebagai fermentasi

anggur harus rela untuk
meninggalkan pekerjaan nya karena
dianggap oleh seseorang
(pendakwah) sebagai pekerjaan
haram karena memproduksi
minuman beralkohol, lalu apa
pendakwah ini bisa mencarikan

pekerjaan lain dan bisa membiayai
istri dan 4 anak tadi untuk kehidupan
sehari-hari mereka? Atau mereka
hanya memaki dan menilai bahwa
pekerjaan petani tersebut haram
tanpa memberikan solusi?



sulingan Arak nya, otomatis logika sederhana nya
adalah bahwa budaya dari masyarakat Indonesia
dengan alkohol cukup dekat, dan agama dari dulu

keep your head.
drink responsibly.
Pasti akan banyak yang bicara: ya pekerjaan
selain menjadi petani anggur kek, buka usaha
kek, atau mencari pekerjaan di kota kek. Lah
kamu kira cari pekerjaan di kota gampang?
Dengan meninggalkan desa dan memiliki status
lulusan Smp bisa membiayai keluarganya
seluruhnya gitu? Biasanya netizen yang
komentar dengan celotehan seperti itu adalah
masyarakat kelas menengah yang malas
membaca. lya, membaca! Membaca situasi
petani tersebut dan menaruh agama sebagai
basis rujukan sebagai sebuah kebenaran
mutlak, mengerikan jeh. Hal ini yang harus
dirubah dan harus diingat pada seluruh
pembaca, bahwa ayat atau surat yang keluar
dari kitab  jangan diartikan secara
mentah-mentah. Pertama kita harus
mengartikan surat itu dengan melihat sejarah
ayat tersebut ketika turun menjadi ayat pada
tahun berapa dan situasi sosial-politik yang
sedang berkembang pada tahun tersebut saat

ayat itu keluar seperti apa, lalu setelah
sempurna menafsirkan ayat itu secara
pembacaan terhadap sejarah. Maka

pembacaan selanjutnya adalah dengan melihat
secara kontekstual pada tahun ini, tahun yang
kita rasakan ini dengan laju modernisasi,
globalisasi, situasi politik dan tradisi budaya
untuk melihat bagaimana peran alkohol di mata
masyarakat. Baru kita bisa menilai sejauh mana
ayat itu bisa dipahami sebagai sesuatu yang
benar. Karena kebenaran sejatinya selalu
dibentuk oleh kepentingan.

Akhirnya sampai pada taraf ini, agama
sebenarnya tidak pernah salah karena yang
salah selalu penafsir agama tersebut yang
malas untuk membaca ayat itu lebih dalam
dengan mengaitkan secara historis dan
kontekstual. Karena jika kita ingin meninggalkan
diskusi tentang agama dan melihat alkohol
dalam kacamata budaya, masyarakat Tuban,
Jawa Timur itu sudah mendalami toak atau
fermentasi dari Legen. Budaya tersebut terjalin
dengan baik dan menghadirkan suasana guyub
antar warga. Belum lagi masyarakat Bali dengan

tidak pernah bertabrakan dengan tradisi tersebut,
lalu kenapa kontroversi halal/haram tentang alkohol
hingga saat ini tidak kunjung usai? Inilah problem
yang aneh, yaitu alkohol mendapat stigma negatif
karena posisi media massa.

Bisa kita lihat bagaimana rokok, bir atau alkohol di
sensor dalam film atau bahkan sinetron, koran,
majalah selalu memposisikan alkohol sebagai
sesuatu yang negatif? Pembacaan ini yang
mempengaruhi pola pikir masyarakat seperti koran
misal, mengatakan alkohol dengan sebutan
“‘minuman keras” lah ini yang menjadi problem,
alkohol sudah dianggap sebagai minuman keras,
padahal di Prancis sebelum memulai hidangan
utama masyarakat disana menikmati anggur/wine
dahulu. Siapa yang berbicara mengenai alkohol
sebagai minuman keras? Sekeras apa? Disinilah
letak negara bekerja dengan media sebagai alat
untuk mengatur kemauan negara. Logika
sederhana nya, alkohol selalu mendapat
pandangan negatif mulai dari agama hingga
penggambaran di media agar alkohol ini memiliki
nilai ekonomi yang rendah, akan tetapi pajak yang
tinggi sama seperti rokok.

Jadi alkohol ini dianggap sebagai sesuatu yang
dilarang atau negatif, nah otomatis harga penjualan
pabrik haruslah murah lalu negara memukul pajak
alkohol relatif tinggi dengan dalih bahwa alkohol
dalam mata masyarakat sebagai sesuatu yang
negatif. Jadi negara mendapat keuntungan dari
pajak alkohol karena memposisikan alkohol sebagai
minuman keras (miras). Nah jika alkohol ini akan
mudah didapat seperti membeli jajan ciki atau es teh
di warung-warung otomatis gak bisa dong negara
bermain dengan regulasi pajak yang tinggi terhadap
alkohol? Jadi otomatis kita sebagai masyarakat ini
sudah dibodohi berkali-kali, pertama kita
dihadapkan oleh negara untuk harus mencari kerja,
harus membeli rumah, harus menikah, harus
membuat pesta pernikahan mewah, harus mencicil
mobil, harus membeli handphone, harus konsumtif.
Dan Dampak harus-harus tersebut yang
mengakibatkan sebenarnya kita dibodohi oleh
sistem—singkatnya sistem tersebut dinamakan oleh
penulis sebagai ideologi aparatus negara. Jadi,
kapan kita mabok bro?
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Matahari sudah berada di tengah-tengah
semesta,seperti biasa aku baru bangun di siang
hari karena semalam aku habis begadang dan
menenggak alkohol bersama teman-temanku di
tempat tongkrongan. Rutinitas membosankan
menghampiriku setiap hari. Kumulai mengambil
air untuk membersihkan badanku,menggosok
gigi,membasahi rambutku yang gondrong ini,dan
mengusap-usap mukaku yang masih inginkan
berbaring di dalam kamarku yang seperti kapal
pecah. Lalu secara sengaja aku membuka
telepon genggamku,melihat apa ada
pesan-pesan singkat dari seorang teman
mengajakku ke kampus atau hanya sekedar
nongkrong di warung kopi dekat rumah. Tetapi
tidak ada sama sekali pesan-pesan singkat dari
seorang teman. Kebanyakan cuma
pemberitahuan dari aplikasi-aplikasi tidak penting
yang menawarkan produk terbarunya. Keluar
dari rumah,menyalakan motorku untuk membeli
makanan berat di warung mbak tum spesialis
makanan murah dan berporsi  jumbo.
Menggelindingkan roda sembari melihat
kawanan kelas pekerja dan kawanan pelajar
yang memadati kota yang kecil ini. Aku pulang
kerumah menghabiskan makanan yang baru saja
kubeli,lalu mencoba untuk menghibur diri dengan
buku-buku. Sampai pada waktunya senja akan
tenggelam tiba-tiba telepon genggamku
berdering menandakan bahwa ada pesan singkat
yang masuk. Ternyata pesan itu dari dia yang
sudah tidak membalas pesan singkatku selama
berbulan-bulan lalu. Pesan singkat menanyakan
sebuah kabar,"hai,apa kabar?" apa aku harus
membalasnya? Setelah berbulan-bulan pesanku
tidak dibalas. Memang dia perempuan cantik dan
baik hati,tetapi kenapa pesanku tidak dibalas. Ya
jarak kita memang jauh,kamu sudah tidak disini
lagi. Sudah tidak pernah jalan lagi denganku.
Sudah mempunyai pekerjaan baru di ibukota.
Sudah. Sudah. Sudah. Karena mungkin rindu
melandaku setiap hari kepadanyakuputuskan
untuk membalas pesan singkatnya berkata
bahwa aku baik-baik saja disini. Berlanjutiah
pesan singkatku dengan dia. Memulai basa-basi
menanyakan bagaimana suasana di
ibukota,pekerjaan barunya,orang tuanya, dan
banyak hal lain nya. Tiba-tba aku bertanya
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sesuatu yang memang itu adalah suatu hal bahwa
aku berharap akan bertemu dia secepatnya untuk
melepaskan rindu “Kapan kamu pulang?’. Dia
menjawab “Besok aku pulang,tapi cuma sebentar”.
Senang sekali. Sangat senang sekali. Akhirnya aku
bisa bertemu dengan nya lagi walaupun cuma
sebentar. Dengan berani aku menawarkan diri
untuk menjemput dia. “Boleh,tapi pesawatku pagi”
memahami isi pesan singkat itu sebenarnya dia
mempunyai pertanyaan yang sedikit meremehkan
“Emang kamu bisa bangun pagi?”. Tetapi dia bukan
tipe perempuan yang suka meremehkan orang,itu
hanya perasaanku saja. Aku membalas pesan
singkatnya“Oke besok pagi aku akan
menjemputmu di bandara”. Dia membalas pesan
singkatku lagi “Sampai bertemu di bandara besok
pagisiap-siap 12 jam bersama ku". Dengan
tersenyum aku berkata dalam hati “Selamanya
bersamamu pun aku siap”.

Hari sudah gelap,saatnya keluar nongkrong di
warung kopi kancil bersama teman-teman. Pesan
kopi susu panas sembari mengambil sebatang
tembakau di kaleng rokok,berbincang-bincang
bersama teman-teman di pinggir jalan. Kopi susu
pun habis,segera merapatkan barisan bersama
teman bersiap-siap mengeluarkan uang 10ribu
rupiah dari saku celanaku untuk pat-pat (patungan)
membeli sebotol alkohol. Alkoholpun juga turut
habis,saatnya berpamitan pulang ke teman-teman
karena pagi sekali aku sudah harus bangun.
Sampai di rumah sesegera aku menyalakan alarm
agar bisa bangun di pagi hari,takut keblabasan.

Bangun di pagi hari itu sangat menyebalkan. Alarm
berbunyi aku bangun dari kasurku. Segeralah
mandi dan Dbersiap-siap. Telepon genggam
kunyalakan,ada 2 pesan singkat dari dia “Aku
memakai baju putih” dan “Pesawatku sudah mau
berangkat”. Pesan singkat itu sudah 2 jam lalu.
Bergegas aku menyalakan mobil. Ngebut di jalanan
takut telat jemput. Aaaarrrrggghhh!! jalanan macet
membuat perasaanku sedikit gelisah. Membuatku
gusar. Ayoooo jalan. Tak lama kemudian pesan
singkat masuk “Kamu dimana? Aku sudah sampek
di bandara”. Aku takut dia marah karena aku telat
jemput. Aku balas pesan singkatnya “10 menit lagi
aku sampek,sabar ya". Sekitar 30 menit aku baru



sampek bandara. Aku sudah berfikir yang tidak-tidak.
Beruntung saat dia masuk mobil sambil tersenyum
dia berbicara “Hai,katanya 10 menit” tertawalah dia.
Dalam hati bersyukur dia tidak marah padaku.
Sambil tertawa aku menanyakan sesuatu kepadanya
“Ngapain pulang?’. Ternyata dia punya janji dengan
dokter gigi lalu ATM dan buku tabungan nya hilang
sehingga dia harus meminta laporan kehilangan ke
kantor polisi terdekat lalu dia ingin bertemu
denganku. Beberapa saat kita banyak mengobrol di
jalanan tapi beberapa saat juga aku harus menunggu
dia mengurusi hal ini itu. Sampai pada akhirnya perut
kami keroncongan, karena serangan jalanan yang
panas, padat, dan rumit. Kami membeli makanan
cepat saji. Makanan cepat saji itu kami bawa
pulang,suasana di tempat itu sedang ramai dan tidak
asyik untuk dibuat ngobrol. Sampai dirumahnya aku
di sambut kucing yang lucu dan menggemaskan
bernama UNI. Sembari makan dan menonton televisi
kita banyak mengobrol tentang film AVENGERS,
karena aku sudah banyak membaca review-review
masa lampau dan masa depan tentang film itu di
internet,maka itu adalah suatu hal yang sangat
menyenangkan buat di jadikan bahan obrolan pada
siang hari itu dirumahnya. Setelah obrolan itu selesai
lalu aku bertanya “Kamu balik ke ibukota jam
berapa?”. “Pesawatku jam 5 sore”. Aku melihat jam
tanganku waktu sudah menunjukan jam 1 siang. 4
jam lagi aku harus berpisah dengan nya. Aku
mengajaknya keluar rumah jalan-jalan ke suatu mall
karena dia juga ingin membeli suatu barang disana.
Sampai di mall kita banyak mengobrol sambil
jalan,ngobrolin tentang pekerjaan nya,bagaimana
skripsiku, keadaan ibuku yang beberapa hari waktu
yang lalu sakit, dan kegiatanku menulis zine. Tak
terasa2,5 jam berlalu. Dia minta di antarkan balik ke
bandara. Dia kecapekan akhirnya tertidur sedikit
pulas di mobil. Dalam hati aku ingin berbicara
kepadanya tapi banyak beban yang membuat aku
takut untuk mengatakan nya. Sampainya di bandara
aku memberikan sebuah buku yang berjudul
Perempuan yang memesan takdir dan Titik temu.
Yaa semoga aja dia membaca buku itu disaat suntuk
atau bosan dengan rutinitasnya. Atau mungkin disaat
dia ingat kepadaku. Perpisahan ku dengan dia
akhirnya terjadi lagi. Dia mengatakan “Sampai jumpa
lagi,main-main ke ibukota nanti tak ajak jalan-jalan”.
Aku membalas “Kalau banyak rezeki aku akan
kesana,itu pasti” sambil tersenyum. Dan dia bilang
“Makasih ya,kamu sudah 12 jam bersamaku dan
makasih  juga buat kadonya” membalas
senyumanku. Akupun segera menge-gas mobilku
sedikit agak kencang dan berkata “Aku sayang
kamu”. 12 jam bersamanya, rinduku kepadanya telah
lepas. Sangat senang sekali. Tetapi betapa
bodohnya aku tidak mengatakan hal itu kepadanya.

Bertubi-tubi penyesalan melandaku. Beberapa
kesempatan telah kubuang sia-sia. Gobloknya.
Blok. Goblok. Kata-kata itu menyerangku
bertubi-tubi dijalanan. Sesampainya dirumah aku
mengambil telepon genggam di saku celanaku.
Mengirim sebuah pesan singkat
kepadanya,alhasil dia tidak membalas pesan
singkat ku. Aku menunggu dia membalas pesan
singkatku sampai berhari-hari lamanya tapi tak
kunjung dia membalas pesanku. Yah obat dari
sakit hati itu cuma satu yaitu alkohol,tetapi hanya
bertahan selama semalam saja,setelah itu ingat
lagi. Tetapi meskipun hanya sebentar setidaknya
alkohol telah menahan segala kebodohanku. Ayo
kita minum alkohol itu.
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Jika tidak ingin diganggu setan, bersekutulah

dengan setan.

I see my future between your Tegs.

Berikan aku kunci motormu, akan kuguncangkan
bakul minuman keras.

Ayo mabuk, buat kesalahan, dan salahkan
semua pada alkohol.

Jika kamu tidak berbahagia, setidaknya kamu
bisa mabuk.

Anggur Merah... Menantu nganggur, mertua
marah. ..

Anak-anak dan orang mabuk adalah mahluk paling
jujur.

Twinkle twinkle 1little star...
Point me to the nearest bar...

Ada dua tipe orang di dunia ini; orang yang
minum bersamamu, dan orang yang membuatmu
ingin minum.

Dear T1ife; whatever. motherfucker.
whatever.



DARI LIQUOR HINGGA
MEMORABILIA TROTOAR

Berbicara soal alkohol, saya kembali teringat
pada tahun 2011 silam. waktu itu saya dan
beberapa kawan yang berjumlah 15 orang
(mungkin lebih) sedang berkumpul untuk ngopi
seperti biasanya di kedai kopi khas solo yang
berlokasikan di samping kantor bank jatim dekat
alun alun sidoarjo. seperti biasa tidak ada yang
istimewa hari itu, sama seperti hari sebelumnya
hanya saja secara kebetulan kawan-kawan yang
ada malam itu lebih banyak daripada biasanya.
saya lupa apa yang sedang jadi bahan obrolan
kami malam itu, sepertinya hanya hal-hal
random yang jadi bahan obrolan namun tetap
asyik sehingga beberapa dari kami ada yang
tertawa terbahak-bahak. lalu tiba-tibba salah
seorang kawan nyeletuk "mumpung rame, ayo
pat-pat!" (mumpung rame, ayo patungan) tanpa
menanyakan patungan untuk apa, kami semua
sudah tau untuk apa uang hasil patungan itu
akan dibelanjakan. ya, alkohol.

Dengan segera uang terkumpul. ada yang
menarik dalam budaya patungan itu.
kawan-kawan  tidak pernah  memasang
parameter minimum untuk dana patungan yang
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bisa dibilang seikhlasnya, sehingga siapapun
boleh patungan dengan dana berapapun dan
sekecil apapun. budaya patungan dan minum
memang telah menjadi budaya yang berumur
tua di negara ini. entah darimana budaya
tersebut lahir saya tidak ingin tahu, yang saya
ingin garis bawahi adalah kekaguman saya akan
budaya itu. mengingat di abad ke 20 ini begitu
banyak manusia atau pertemanan yang sudah
terkontaminasi dengan ego dan kepentingan
akan diri sendiri, tapi tidak dengan kami yang
malam itu mulai mencari kesepakatan kepada
siapa kita akan membeli alkohol atau arak untuk
dinikmati.

Sampai pada akhirnya pilihan jatuh kepada 'Cak
su' salah satu produsen minuman lokal yang
cukup melegenda di kota kami. setelah uang
terkumpul dan pilihan yang sudah disepakati, 2
orang dari kawan kami mengajukan diri untuk
berangkat ke kampung lemah putro tempat
keberadaan Cak su yang menjual minumannya
secara sembunyi-sembunyi. sambil menunggu,
obrolan terus dilanjutkan. hingga sampai pada
saat kedua kawan kami tadi kembali sambil
membawa 2 botol arak yang terkenal keras itu,
lalu budaya minum hasil dari patungan tadi
diberlangsungkan. saya masih ingat beberapa
kawan yang duduk melingkar sambil menenggak
alkohol bersama malam itu, kalau tidak salah
mereka adalah Cungkring, anca dan andika (The
shantoso), kismis, didit dan doweh (sleeping
police), bruss (The sukudalu), yoga (Lgcb) dan
masih banyak lagi. kami semua duduk di pinggir
trotoar di sebrang kedai kopi khas solo malam
itu, melebur menjadi satu, berbagi mimpi dan
ideologi sambil meneguk alkohol hasil patungan
tadi.

Gelas demi gelas sudah berlalu, beberapa dari
kami berpamitan untuk pulang terlebih dahulu
dengan alasan besok harus masuk kerja pagi
hingga ketakutan tidak bisa masuk ke rumah
karena lupa membawa kunci. tidak ada paksaan
atau kalimat sarkas yang terucap ketika
kawan-kawan berpamitan, seakan-akan kami



sudah saling mengerti satu sama lain. semakin
sedikit dari kami yang bertahan padahal masih
ada 1 botol lagi yang masih utuh, dan saya
sudah terlalu mabuk sehingga sudah tidak
sanggup untuk minum lebih jauh. akhirnya
saya pun berpamitan untuk pulang karena
besok harus masuk sekolah pagi, sekali lagi
tidak ada kalimat sarkas yang terlontar dari
mulut kawan-kawan yang ada malah kalimat
seperti "iyo, ati-ati. suwun yo" (iya, hati-hati.
terimakasih ya). Dan sekali lagi kawan-kawan
membuat saya semakin kagum dengan
pengertian mereka yang tidak berkurang
sedikitpun meski dalam kondisi mabuk. tidak
ada yang jadi preman dadakan dengan
melakukan tindakan-tindakan konyol ketika
mereka sedang mabuk. dan seperti itulah para
peminum sejati seharusnya bersikap.

Sudah 7 tahun berlalu semenjak memori di
trotoar itu terukir. beberapa kawan sudah mulai

sulit untuk ditemui, beberapa juga masih tetap
berdiri di tempat yang sama seperti sebelumnya.
saya yang pulang dalam kondisi mabuk hingga
muntah di tempat tidur malam itu tidak merasa
menyesal sedikitpun. sebaliknya, saya malah
merasa bersyukur pernah berbagi momentum itu
bersama mereka. momentum yang sangat sulit
untuk saya rasakan kembali di hari ini. alkohol
pernah menjadi bagian penting dalam perjalanan
saya beranjak dewasa. alkohol pemah ikut andil
dalam menciptakan kenangan manis dengan
sedikit rasa pahit di ujung lidah saya dan
kawan-kawan. oleh karena itu saya merasa harus
sedikit berterimakasih kepadanya yang pernah
menyatukan kami ditengah rutinitas jam kerja
yang menjengkelkan, kegilaan tugas sekolah
yang memuakan, hingga menjadi alternatif pilihan
untuk menghabiskan waktu yang super kosong
dan terlampau luang. alkohol adalah sebuah
keindahan  dalam kemasan botol  di
tengah-tengah kekacauan yang sedang melanda
setiap sudut kota.






- EDREA
Tercatat 6500 SM bahkan 8000 SM, Wine sudah ada dalam kehidupan sehari-hari manusia. Messopotamia,
Georgia hingga China disebut oleh banyak ahli sejarahwan wine sebagai daerah penghasil pertama
minuman fermentasi yang di kemudian hari ditemukan banyak jenis dan namanya; merlot, cabernet
sauvignon, syrah/shiraz, dan pinot noir, chardonnay, sauvignon blanc, semillon dsb. Jangan salah mengira,
dari berbagai macam varian wine tersebut, tidak pernah saya cicipi sebelumnya, ada pun nama-nama yang
mungkin bagi kalian asing saya dapati setelah beberapa menit berselancar di mesin pencarian termutakhir
abad ini: Google. Oleh karenanya, saya tidak akan membahas terlalu jauh bagaimana peran Wine dalam
perkembangan peradaban manusia; mulai dari Perayaan Misa, Perjamuan Kudus, Kisah-kisah yang
tercatat di perjanjian lama hingga Minuman favorit para Raja. Penulis hanya mencoba menceritakan
kembali agenda yang rencananya tiga bulan sekali rutin dilaksanakan.

Bermula dari kunjungan kami ke kediaman bapak grunge Indonesia yang saat ini mendapat gelar
kehormatan baru; bapak Wine Sby-Sda, kami diberi kepercayaan untuk mengumpulkan beberapa peramu
wine di Sidoarjo. Akhirnya kesepakatan berujung pada hari Sabat di awal Maret, gathering peramu wine
chapter Sidoarjo diadakan di rumah kayu pecantingan saat senja sedang asyik-asyiknya menyapa, Meja
sudah tertatata rapi bersama kursi, beberapa hasil minuman fermentasi, sedikit bahan panganan untuk bbq
party, ditambah suasana yang santai nan asri. Ahh.. Lengkap sekali. Tak lama kemudian beberapa kawan
peramu wine dari Sby dan Sda berdatangan. Tidak banyak orang memang, hanya belasan orang yang
sedang mencoba menikmati akhir pekan mereka. Namun acara berjalan dengan lancar dan asyik.
Sayangnya tidak semua peramu wine yang hadir saat itu membawa hasil ‘panen'nya dengan dalih acara
yang terlalu tiba-tiba (sebenarnya ini kalimat lain dari malas dan sedang memasuki fase mengerikan yang
disebut jatuh tempo angsuran. Haha)
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- Poison Snail saat mencoba salah satu racikan DI'Y wine.




*(dari kiri) Boy lolang, Mr. YY, Edrea, dan Openk sedang bergurau sembari menjajal racikan wine.

Kekhawatiran kami berakhir ketika seorang
Bapak-Bapak dengan nickname pesbuk Tokoh
Antagonis mengeluarkan semua ramuannya ke
meja. Tanpa menunggu aba-aba dari sang
pemilik, kawan-kawan yang hadir langsung
berebut mencicipi Wine buatan Bung YY
tersebut. Seingat saya, ada 3 jenis varian wine
yang dibawa; anggur, lemon dan blueberry.
Sembari menikmati hidangan makanan dan
wine yang tersedia, sesi cicip-cicip ini diselingi
dengan diskusi santai. Mulai dari pemberian
nama produk yang dihasilkan, berbagi cara
sekaligus  bertukar  eksperimen  untuk
mendapatkan hasil panen wine terbaik,
manfaat kesehatan dari wine itu sendiri hingga
percakapan imajiner tentang wacana ‘legalisasi
minuman beralkohol' yang diregulasi di masa
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depan. Kegiatan ini belum memiliki nama sampai
akhirnya salah seorang membisikkan 'Sidoarjo Wine
Piknik' ketika ditanya oleh seorang kawan dari media
online. Bisa dibilang acara ini merupakan rangkaian
kegiatan dari komunitas Surabaya punker wine yang
tahun lalu mengadakan Secret Workshop:
DIY/Homemade Wine Brewing. Kemudian disambung
dengan pertemuan pertama peramu wine awal tahun
lalu di Surabaya. Idenya sederhana, agar
teman-teman bisa membuat racikan winenya sendiri.
Tidak perlu merogoh kocek dalam-dalam ketika ingin
menikmati minuman beralkohol yang 'aman untuk
dikonsumsi'. Jadi, ketika nanti datang suatu masa di
mana tengkulak minuman impor pailit, pabrik anggur
tutup, arak oplosan tidak laku lagi, maka kalian tahu
siapa biang keladi yang pantas dituding pantatnya
untuk disalahkan. Haaa...
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