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Zine ini ditulis oleh tokoh fiksi, untuk
kepentingan roleplay. Tapi gagasannya

faktual, sih. Selamat meresapi. 



Pada 10 November 2026, aksi damai di
Yogyakarta berubah mencekam.
Penyampaian aspirasi diekskalasi

orang-orang tak bertanggung jawab.
Aparat keamaan (polisi, TNI) sama

sekali tidak memberikan rasa aman.

Kampus dan rumah sakit ditembaki gas
air mata. Massa dilempari petasan.

Malioboro, Sangaji, sampai Bundaran
UGM dikepung pasukan bersepatu lars.
Bukan untuk melindungi, tetapi buat
menggebuk, menangkap, menyakiti.

Kami mengecam kekerasan aparat
terhadap para aktivis. Kebebasan

berpendapat adalah hak setiap warga
negara.

Kami mengecam kekerasan aparat
terhadap para aktivis. Kebebasan

berpendapat adalah hak setiap warga
negara.



Tuan Serdadu yang Terhormat,
Kepada Siapa Anda Mengabdi?

Noor Hamka

Tidak ada ciptaan manusia yang
seambivalen kekuasaan–sesuatu
yang paling paradoksal. Mengapa
begitu? Sebab kekuasaan bisa
sangat memukau melahirkan
keteraturan, tetapi juga mengerikan
saat mulai menyimpang. Atau dalam
kata lain, kekuasaan rentan tergelincir
jadi tirani. Sejak dulu, manusia
berlomba-lomba jadi otak di balik
perubahan, menciptakan banyak
temuan untuk mendongkrak
peradaban, lalu membangun negara
untuk memagari wewenang.
Rumusan demi rumusan hukum
dilahirkan sebagai perisai bagi yang
tertindas agar warga bisa hidup
tanpa banyak cemas atas
keselamatan diri. Setelah hukum,
dibentuklah aparat untuk memelihara
rasa aman itu. Maka, seorang aparat
dilatih di barak untuk mengabdi pada
negaranya.
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Negara yang mana? Mungkin
jawaban yang paling instan adalah
Indonesia yang teritorial. Mungkin
pemerintah. Mungkin instansi.
Mungkin presiden. Mungkin wakil
rakyat. Mungkin Jawa. Mungkin
Kalimantan. Mungkin Sumatra.
Mungkin Sulawesi. Mungkin Maluku.

Mungkin Papua. Semua tidak ada
yang salah. Saya pun berpikir bahwa
menjadi aparat begitu mulia,
sehingga beban melindungi “negara”
turut mencakup hal-hal tinggi.
Setidaknya, itu yang ada dalam
kepala saya saat berumur 10. Padahal
sila kelima Pancasila sudah
menjawab pertanyaan itu.

Negara yang mana? Seluruh rakyat
Indonesia. Maka, lagi-lagi, seorang
aparat dilatih di barak untuk menjaga
dan melindungi rakyat. Sebab
dewasa kini saya menyadari, negara
tanpa rakyatnya bukanlah entitas
yang berdaulat. Dewasa kini saya
memahami, aparat mestilah gigih
mengabdi kepada seluruh elemen
masyarakat. Dewasa kini saya jadi
mengerti, aparat adalah alat negara.
Sayangnya, ada ironi besar yang
sifatnya struktural, yang terjadi
berulang-ulang dalam sejarah bagai
kutukan: alat pelindung bersenapan
yang dihadirkan sebagai penangkal
penindasan dan kriminalitas, ternyata
bisa berubah jadi algojo rakyat. Tapak
sepatu lars justru mampu bermutasi
jadi stempel di ceruk leher warga sipil,
tidak peduli usia berapa.



Teruntuk Tuan Serdadu yang
terhormat, apakah Anda pernah
memikirkan ironi itu?
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untuk disebut “oknum”, lalu umumkan
saja situasi sudah di bawah kendali.
Bukankah keputusan itu sama
dengan mereduksi kebebasan demi
menciptakan kepatuhan?

Pertanyaan ini bukan untuk
meragukan kegagahan seragam
Anda. Saya ingin membedah isi
kepala Anda dan seberapa dalam
nalar di baliknya. Saya penasaran,
selama masa pendidikan, apa ada
silabus yang mengajarkan bahwa
kekuatan tertinggi diukur dari
kemampuan fisik saja? Dari segala
ahli dominasi, diskriminasi, represi,
apakah itu yang diajarkan dari
seluruh gemblengan yang Anda
dapatkan? Bukan nalar kritis? Bukan
kebijaksanaan melindungi? Bukan
keadilan sosial bagi seluruh rakyat
Indonesia?

Tuan Serdadu yang terhormat, lantas
kepada siapa Anda mengabdi?

Kita tampaknya salah mengartikan
arti ketertiban yang sesungguhnya.
Salah paham ini mestinya kita
luruskan. Tertib mana yang Tuan
Serdadu pahami? Negara yang
warganya bungkam, jalan-jalannya
lengang dari demonstrasi, kematian
massa aksi tanpa sidik jari, atau yang
pemerintahnya abai akan keluhan?
Betapa praktisnya demokrasi jika
memang sesederhana itu. Tidak perlu
kebijakan, tidak perlu jawab kritik,
tidak perlu diadili. Negara cukup
kerahkan Tuan Serdadu untuk
bubarkan kerumunan, Tuan pilih satu
di antara kami yang paling cocok 

Tuan Serdadu, perlu diingat bahwa
seluruh atribut negara yang melekat
pada diri Anda—dari seragam hingga
perlengkapan—bersumber dari
keringat warga yang bekerja, bertani,
dan membayar pajak. Tidak lupa pula
kendaraan yang dengan bangga
Anda naiki dari roda dua sampai roda
empat. Sungguh hubungan yang
menggelikan apabila seseorang
menggunakan uang warga untuk
membeli alat yang kemudian dipakai
menganiaya warga itu sendiri.

Sebetulnya, Anda tidak perlu
memenangkan perdebatan dengan
rakyat menggunakan pentungan.
Tidak perlu membuktikan
kewibawaan Anda dengan gas air
mata. Anda juga tidak perlu
menganggap setiap suara warga
sipil yang menentang kekuasaan
sebagai ancaman terhadap negara.
Sebab, begini, Tuan Serdadu yang
terhormat, kedaulatan republik ini
bersemayam di tangan warga
negara. Negara ini bukan milik Anda.
Seharusnya Anda lebih paham
perihal melindungi, bukan begitu?
Maka di balik tameng dan moncong
laras yang Anda todongkan kepada
kami, ibu kami, ayah kami, saudara
kami, teman-teman kami, jawablah
ironi ini.



Tuan Serdadu yang

terhormat, kepada siapa

Anda mengabdi?
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A.C.A.G, AKTOR CENTENGA.C.A.G, AKTOR CENTENG  
ahli gebukahli gebuk

A.C.A.G, AKTOR CENTENG 
ahli gebuk

Serupa pabrik romusha yang membutuhkan centeng
Demokrasi berada di tangan kami yang menggenggam beceng

(Bars of Death - A.C.A.G)

Pagi setelah 10 November saya
terbangun dengan berita membanjiri
setiap lini maya. Langsung saya sikut
sobat saya buat ikut membaca.
Kawan-kawan aktivis ditembaki gas
air mata, dipukuli, ditangkap aparat.
Mereka yang lari ke gang-gang
pemukiman masih dikejar mampus,
rumah warga digedor, setiap KTP
diperiksa dan kalau ketahuan bukan
warga di sana langsung diangkut
tanpa alasan jelas. Rumah sakit tidak
lepas dari serangan. Begitu pula
kampus. Mahasiswa, buruh, aktivis
menggigil sepanjang malam.
Sementara mobil-mobil rantis
seliweran, aparat berseragam taktis
menangkap siapa saja di depan
mata. Tak lama berlalu, kamera
warga menangkap sekelompok laki-
laki berpakaian preman menaiki truk
Polisi. Ada juga yang diboncengi
motor-motor aparat ke tempat titik-
titik kerusuhan dimulai. 

Peristiwa 10 November di Jogja kurang
lebih mengingatkan saya sama
kejadian di Bandung, tanggal 1 dan 2
September tahun lalu. Kampus UNPAS
dan UNISBA juga diserang aparat
setelah aksi. Setahun berlalu, jutaan
kali tuntutan melawan tindakan
represif aparat digemakan, tetapi
perubahan sama sekali tidak tampak. 

FekriZufar

Aksi damai telah disabotase. Aktor
centeng ahli gebuk turun gunung
buat mengacau, menciptakan
alasan buat menggiring suara-
suara kritis menjadi sebentuk
kriminalitas yang layak dihakimi.

Serangkaian peristiwa itu membuat
saya kembali mengunjungi larik-larik
api Bars of Death, tepatnya A. C. A. G.
All Cops are God. Track rap ini rilis
tahun 2014, menceritakan sebuah
kisah satir dari POV aparat yang
merasa dirinya Tuhan karena punya
kuasa sebegitu luasnya buat
menghakimi dan menentukan nasib
seseorang. Sudah 12 tahun berlalu,
tetapi lagu ini masih relevan. Apa
yang diberitakan baitnya masih
kejadian. Dan entah kapan bakalan
berakhir. 

Tulisan kali ini tidak akan mengupas
lirik menggunakan berbagai teori
atau menelaah makna simbolik
darinya. Tulisan kali ini adalah refleksi.
Serangkaian ingatan soal kekerasan
A. C. A. G. Aktor Centeng Ahli Gebuk. 
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Menjelaskan apa yang terjadi hari ini
dapat berangkat dari sebuah buku
berjudul Politik Jatah Preman, ditulis
oleh Ian Douglass Wilson. Teori dari
Max Weber yang tercantum pada
buku ini menyatakan bahwa negara
secara logis mengharuskan untuk
berupaya menghapus atau
meredam setiap pesaing internal
atau eksternal terhadap
monopolinya. Hal ini termasuk
menggunakan kekuatan fisik atau
kekerasan secara absah, melalui
perangkat-perangkat yang
dimilikinya. Polisi, tentara, adalah
contoh dari kekuatan fisik itu. Mungkin
dari sana larik dari Bars of Death yang
berbunyi, "Kami mafia yang
dilegalkan, darklords adalah
rekanan" lahir. Mereka yang
berseragam memang memiliki
"kewenangan" untuk menggunakan
kekuatan fisik dalam mengamankan
sesuai dengan hukum dan norma
yang berlaku. 

dalam praktik sehari-hari. Tujuannya
tak lain adalah untuk melindungi elite
dan mempertahankan status quo,
melalui tindakan kekerasan atau
pemaksaan terhadap sumber
kekuatan yang bertentangan, seperti
mahasiswa, aktivis, LSM, dan
sebagainya. 

Lantas apakah yang terjadi pada 10
November dan aksi represif lainnya
sesuai hukum dan norma? 

Selain yang berseragam cokelat dan
loreng, ada pula aktor lain yang
berperan dalam kekerasan negara.
Para jago, preman, ormas. Entitas ini
sekilas terlihat seperti kelompok yang
berkembang di luar kendali negara.
Seolah merupakan dampak dari
kekosongan negara. Namun,
sebetulnya kelompok-kelompok ini
adalah bagian dari dominasi negara 

Kehadiran aktor kekerasan informal
seperti preman, ormas, dan jago-jago
lokal sudah hadir di Indonesia dan
berkolaborasi dengan aparat negara
sejak era kolonial. Pemerintah
Belanda mengandalkan para jawara
untuk mengawasi wilayah, menjaga
stabilitas, dan memungut pajak. Pada
masa pra-orde baru, negara
membuat angkatan bersenjata dari
Laskar Rakyat, tetapi masih hadir
kelompok "keamanan" dari organisasi
lokal dan milisi sipil. Pada masa ord
baru, Soeharto memelihara ormas
preman sebagai perpanjangan
kekerasan negara, untuk mengontrol
kondisi sosial dan politik. Pasca
reformasi, kelompok ini tidak entas,
mereka justru menjadi kelompok
paramiliter yang lekat keterkaitannya
dengan aparat keamanan negara.
Guard labour di Indonesia sedari
dahulu sudah terpecah belah, tetapi
semua ini memiliki tujuan yang sama,
untuk melindungi elite dan
mempertahankan status quo. Lebih
dari itu, entitas-entitas "penjaga
keamanan" ini dipelihara oleh negara
supaya kekuatan fisik dan
pemaksaannya hadir di setiap lini
kehidupan masyarakat. 
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Praktik kekerasan informal di lini
masyarakat ini lestari sebab kulturnya
diturunkan generasi ke generasi
melalui reproduksi sosial. Anggapan
bahwa mereka yang berseragam,
mengontrol, dan punya kewenangan
akan sebuah wilayah serta
menggebuk yang bertentangan
adalah posisi paling nyaman di
masyarakat terus bergulir, terutama
di kelompok sosial dengan ekonomi
rendah. Banyak pula yang memilih
untuk menjadi aktor kekerasan
informal demi mencari sesuap nasi.
Kombinasi faktor ekonomi dan doktrin
kekuasaan melalui simbol-simbol itu
menjadikan kekerasan dan
pemaksaan sebagai suatu budaya
yang lestari. Muara yang lebih buruk,
reproduksi sosial ini merawat
impunitas pelaku kekerasan negara.
Seperti yang disebutkan Bars of
Death, 

kelompok elite yang setiap hari
dimanjakan status quo. 

"Persetan bantuan hukum yang
hafal ribuan pasal. Kami adalah
hukum, maaf, kami adalah Tuhan
dalam Arsenal"

Kekerasan negara dalam segala
bentuk jelas melukai rule of law negeri
ini, di mana semestinya kedudukan
tertinggi adalah hukum. Setiap
komponen negara mesti tunduk pada
hukum yang berlaku. Gagasan bahwa
aktor centeng ahli gebuk sebagai
Tuhan karena mereka punya
kewenangan memegang pentungan
adalah absurd. Sebuah waham
kebesaran yang dipupuk oleh  

Penggunaan kekuatan dan
pemaksaan oleh aparat harus
mengikuti prinsip HAM. Legalitas,
tindakan memiliki dasar hukum yang
sah. Nesesitas, kekuatan digunakan
ketika benar-benar diperlukan.
Proporsionalitas, besar kekuatan
yang digunakan harus sesuai dengan
besar ancaman yang dihadapi.
Pencegahan cedera, tindakan aparat
harus mencegah cedera serius dan
kematian. Akuntabilitas, setiap
tindakan harus dapat diperiksa dan
dipertanggungjawabkan. Jadi,
kejadian 10 November ketika aksi
damai tiba-tiba rucuh karena barisan
aparat menembakkan petasan dan
gas air mata untuk membubarkan
masa jelas-jelas absurd. Apalagi
pembiaran gerombolan berpakaian
preman yang memulai kerusuhan di
depan gedung Swis-belboutique,
CIMB Niaga-Gramedia, Bank Mandiri,
dan Tugu Pal Putih. Semua upaya
tersebut tak ayal tampak sebagai
upaya untuk mengubah hak
menyampaikan kritik sebagai tindak
kriminalitas. Saat kekerasan negara
sudah terjadi, apa yang terbit
selanjutnya adalah impunitas. Sebab
negara tidak mungkin menghukum
pelaku kekerasa yang dilakukan untuk
melindungi dirinya sendiri, bukan? 

Impunitas akan langgeng karena
keterbungkaman. Kekerasan akan
terus bergulir jika diberi makan takut.
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Tugas utama kita memang tidak tertangkap dan tidak terluka. Namun,
kecaman dari aparat cemen tukang gebuk bukan apa-apa
dibandingkan kekuatan masyarakat dan hukum. Menyampaikan
pendapat adalah hak seluruh warga negara, tercantum pada UUD 1945
pasal 28E ayat (3). Kampus sebagai pendidikan tinggi menjamin
kebebasan akademik dan penyampaian pendapat, tercantum pada UU
No. 12 tahun 2012. 

Terus bersuara. 
Terus ekspos centeng-centeng negara. 

Jaga kanan-kiri. Warga jaga warga. Protest and survive. 

SINGKIRKAN APARAT DARI KAMPUS
DEMOKRASI BUKAN ANCAMAN





NEGARA DI MANA RAKYAT SELALU
JADI PERAN JAHAT

RIO
Di negara saya, rakyat selalu dianggap salah,
Di negara saya, rakyat selalu dianggap ancaman,
Di negara saya, rakyat selalu jadi peran jahat.
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Katakanlah saya bukan orang yang
paham secara mendalam mengenai
politik dan hukum, jadi saya akan
melihat dari perspektif awam yang
menilai benar atau salah dari didikan
norma. 

Menurut KBBI, kata jahat diartikan
sebagai sesuatu atau hal yang
sangat jelek, buruk; sangat tidak baik
(tentang kelakuan, tabiat, perbuatan).
Tapi, apakah rakyat sudah berbuat
jahat?

Berbagai pengetahuan dasar
mengenai unjuk rasa dengan baik
pun sudah ditanamkan. 

Pada dasarnya, apabila ada
ketidakadilan atau ketidaksesuaian,
bukankah rakyat berhak untuk
bicara? 
Cara seseorang untuk bicara
memang berbagai macam. Ada yang
secara implisit, seperti sindiran dan
sarkasme tanpa mengejek atau
menyakiti; ada pula yang eksplisit
dan tegas.
Waktu sekolah saya diajarkan
mengenai istilah demonstrasi, yang
punya nama lain unjuk rasa, salah
satu opsi lain untuk bicara pada
penguasa negara. Berbagai 

Pada dasarnya, rakyat kebanyakan
tahu bagaimana cara untuk bicara
secara baik-baik.

Namun, nyatanya rakyat dianggap
berbahaya saat mereka mau bicara.
Segala perlengkapan disiapkan oleh
penguasa negara seakan-akan
hendak melawan musuh terkuat.
Pasukan bersenjata berderet
membentuk benteng penghalang.
Padahal, rakyat cuma mau bicara.

Makhluk mana, sih, yang tidak was-
was melihat senjata di depan mata?
Membayangkan timah panas yang
bakal menembus kepala mereka
ketika mereka bicara?
Membayangkan mereka tak akan
pulang ke rumah hanya karena
bicara? 

Alhasil, rakyat jadi dibuat takut, rakyat
terpaksa bungkam, rakyat terpaksa
tunduk.
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Di negara saya, penguasa
doyan main sandiwara,
Di negara saya, rakyat
selalu jadi peran jahat.

Bahkan, penguasa negara doyan bikin panggung drama yang
dipertontonkan ke orang-orang awam agar rakyat yang bicara dinilai
sebagai hal yang anarkis. Mereka membuat skenario apik di mana
mereka selalu jadi peran baik nan polos, sedangkan rakyat akan selalu
jadi peran jahatnya.

NGOPREkNGOPREkNGOPREk
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Moncong Senjata di Atas Tanah Rampasan:Moncong Senjata di Atas Tanah Rampasan:
Wajah Fasisme di Kota "Istimewa"Wajah Fasisme di Kota "Istimewa"

Moncong Senjata di Atas Tanah Rampasan:
Wajah Fasisme di Kota "Istimewa"

Brosur-brosur pariwisata boleh terus
menjajakan Jogja sebagai panggung
harmoni, kota pelajar yang ramah,
dan ruang temaram bagi mereka
yang mabuk nostalgia. Namun bagi
rakyat yang ruang hidupnya digerus
perlahan, topeng kesantunan feodal
itu telah lama membusuk. Di balik
narasi kebudayaan adiluhung yang
diagung-agungkan elite, Jogja hari ini
adalah ladang jarahan. Air tanah
disedot habis demi kolam renang
hotel berbintang, kampung-kampung
kota digusur atas nama estetika tata
ruang, dan tanah-tanah pesisir serta
perkampungan dikapling paksa
menggunakan dalih hukum
pertanahan warisan kolonial.

ubahnya centeng berseragam dinas.
Mereka hadir bukan untuk menjamin
rasa aman warga, melainkan untuk
mengamankan jalur masuk eskavator
investor. Ketika petani
mempertahankan sawahnya, mereka
ditakut-takuti pasal perusakan. Ketika
warga kota menolak digusur dari
tanah yang mereka huni puluhan
tahun, barikade kawat berduri digelar
di depan rumah mereka. Dan ketika
mahasiswa bersama para aktivis
membangun simpul solidaritas untuk
melawan pemiskinan struktural ini,
moncong senjata, gas air mata, serta
pentunganlah yang ditugaskan
memecah barisan.

Kekerasan aparat terhadap kawan-
kawan aktivis di Jogja kemarin
bukanlah bentrokan acak, bukan pula
histeria sesaat dari aparat yang
kelelahan di lapangan. Kekerasan itu
adalah kepanjangan tangan
langsung dari mesin perampasan
ruang hidup. Ada korelasi telanjang
yang tak bisa lagi ditutupi, “semakin
rakus oligarki menancapkan
modalnya di tanah ini, semakin buas
pula aparat dikerahkan untuk
memukul mundur siapa saja yang
berdiri menghadang.”

Aparat keamanan yang digaji dari
keringat buruh dan petani tak

Xaviero

Pola ini gamblang dan berulang,
ciptakan regulasi yang melegalkan
perampasan tanah, bungkus dengan
jargon “pembangunan strategis”, lalu
mengirim pasukan bersenjata
lengkap untuk memukul siapa pun
yang berani membongkar borok
tersebut. Mereka ingin menjadikan
Jogja sebagai surga bagi pemilik
modal dan neraka yang
membungkam warganya sendiri.
Keheningan yang mereka sebut
“kondusif” adalah keheningan
kuburan di mana rakyat kehilangan
tanah, kehilangan air bersih,
kehilangan ruang bersuara, tetapi
dipaksa tetap tersenyum di hadapan
moncong laras.
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Kawan-kawan yang tubuhnya lebam dihantam sepatu lars kemarin
bukanlah korban pertama, dan kekuasaan tidak akan berhenti di situ
selama ruang hidup kita masih dianggap komoditas yang bisa
diperjualbelikan. Membicarakan kekerasan aparat tanpa
membicarakan perampasan tanah di Jogja adalah kenaifan yang fatal.
Kekerasan itu ada justru karena modal butuh rasa aman untuk
menjarah tanpa gangguan.

Melalui lembaran zine ini, kita menarik garis demarkasi yang tegas.
Tubuh kawan-kawan boleh saja diseret dan darah mereka membasahi
aspal, tetapi memori perlawanan tak akan pernah bisa dihabisi dengan
gas air mata. Setiap jengkal tanah yang dirampas dan setiap luka yang
diukir pentungan aparat adalah bahan bakar amarah yang tak akan
padam. Kita tidak sekadar menuntut aparat diadili; kita menuntut
tanah, air, dan ruang hidup kita dikembalikan ke tangan rakyat.

Tolak perampasan ruang hidup.

Hancurkan tirani aparat 
penjaga modal!



Art by @wirtams via Instagram
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INDONESIA BIKIN MAX WEBERINDONESIA BIKIN MAX WEBER
JADI PENJUAL ODOL KELILINGJADI PENJUAL ODOL KELILING
INDONESIA BIKIN MAX WEBER
JADI PENJUAL ODOL KELILING

Max Weber tiba-tiba bangkit dari kubur saat polisi melempar gas air mata ke kampus.

Bapak sosiologi modern asal Jerman
itu tadinya sudah tidur nyenyak di
pemakaman Bergfriedhof, Heidelberg,
sejak tahun 1920. Tapi rupanya, bunyi
pop! pop! desisss! dari pelontar gas
air mata yang ditembakkan beruntun
pada pukul empat subuh di Indonesia
itu saking berisiknya sampai
menembus alam baka.

perlindungan di halaman kampus,
sementara di luar pagar, barisan
aparat berseragam lengkap dengan
tameng dan helm taktis sedang asyik
mempraktikkan simulasi Call of Duty
versi anggaran negara. Padahal jam
dinding di pos satpam baru
menunjukkan pukul empat pagi, jam
dimana ayam jago pun masih malas
bangun dan memilih snooze alarm. 

Tedjo

Begitu membuka mata, Weber
bukannya disambut malaikat atau
padang rumput surga, melainkan
kabut putih pekat hasil pengadaan
barang dan jasa APBN yang nyasar
sampai ke gerbang kampus dan lobi
rumah sakit. Belum sempat ia
merapikan jas tuanya, paru-paru dan
matanya sudah langsung disengat
rasa perih yang luar biasa.

“Gott im Himmel! Ini neraka jahanam
sebelah mana lagi?!” teriak Weber
sambil terbatuk-batuk sampai
jenggot Jermannya bergetar hebat.

Di tengah kepulan asap kimia yang
bikin ingusnya meler tak terkendali itu,
Weber melihat pemandangan yang
membuat otak konslet. Puluhan
mahasiswa berjaket almamater lusuh
sedang berlarian mencari

Dengan mata berair dan napas
megap-megap, arwah Weber
berjalan sempoyongan menghampiri
seorang Komandan lapangan yang
sedang berdiri gagah di samping
mobil water cannon.
“Permisi, Komandan!” tegur Weber
sambil menyeka ingus pakai ujung
lengan jas. “Saya Max Weber! Seratus
tahun lalu, ketika saya nulis buku
Politics as A Vocation yang
membahas bahwa negara adalah
institusi yang memegang monopoli
atas penggunaan kekerasan fisik
yang sah, maksud sah-nya bukan
begini, Komandan! Maksudnya sah
dalam artian kekuasaan dipakai
untuk melindungi warga secara
rasional dan proporsional. Lah ini jam
empat subuh, kenapa anak-anak itu
ditembakin gas beracun?”
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Si Komandan menoleh santai,
menatap Weber dari ujung sepatu
sampai ujung jidat.

Weber menepuk jidatnya keras-keras.
Belum selesai keterkejutannya, ia
menengok ke arah gerbang kampus
yang berlubang. Di sana, beberapa
mahasiswa tampak menyeret kawan
mereka yang pelipisnya bocor
mengucurkan cairan merah segar
akibat dihantam selongsong gas air
mata yang ditembakkan mendatar—
sebuah teknik tembakan yang di buku
manual pabriknya sendiri jelas-jelas
dilarang karena bisa bikin orang
langsung pindah alam.

“Bapak siapa? Pengamat politik dari
LSM asing?” jawab Komandan datar
dari balik kaca helmnya. “Ini semua
sah kok, Pak. Sesuai prosedur, kami
dapat surat lembur. Tabung gasnya
juga inventaris barang milik negara.
Jadi ditembakkan kemanapun kami
sedang melindungi negara.”

“Ya salah sendiri, Pak,” sahut
Komandan, mengelap pelindung
wajahnya yang berembun. "Siapa
suruh rumah sakitnya dibangun
nempel sama lokasi kami kerja?
Lagian gas air mata kami ini sangat
demokratis dan menjunjung tinggi
asas keadilan sosial bagi seluruh
rakyat. Kami tidak membeda-
bedakan latar belakang: mau aktivis
mahasiswa, mau satpam kampus,
mau dokter jaga, sampai pasien BPJS
kelas tiga, semuanya dapat kuota
hirup yang setara. Bukannya orang
Eropa kayak Bapak suka banget
sama inklusivitas?" 

Weber bengong, “Tapi itu di sebelah
ada rumah sakit, Komandan!” protes
Weber sambil menunjuk ke arah
gedung rawat inap yang ikut tertutup
kabut asap putih. 

“Di hukum perang internasional aja
rumah sakit itu suaka yang haram
disentuh! Masa di negara yang
katanya lagi tidak perang, orang sakit
malah dikasih sarapan gas air
mata?!”

Di aspal yang basah, tetesan merah
itu mengalir bercampur dengan
genangan air parit.
Tiba-tiba, dari radio HT di bahu
Komandan, terdengar suara laporan
petugas dengan nada yang lempeng,
“Laporan situasi pukul empat dua
belas, kampus dan sekitarnya steril
serta kondusif. Hanya ada sedikit
gesekan di lapangan dan ceceran
saus cilok di trotoar. Ganti.”
Darah Weber yang mendidih. Emosi
Jermannya meledak. Ia maju
selangkah, mencengkram kerah
rompi antipeluru Komandan,
menunjuk tepat ke genangan di
bawah sepatu lars mengilap tersebut,
“Darah itu merah, Komandan!”
bentak Weber dengan suara
menggelegar. “Itu darah! Bukan saus
cilok! Bukan cat spanduk! Kalian ini
dibeliin seragam, tameng, sama
peluru pakai duit pajak rakyat, kok
rakyatnya malah kalian buru kayak
hama?!”
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Si Komandan tak berjengit. Dengan
ketenangan birokratis, ia menjawab,
“Kami tahu darah itu merah, Pak
Weber. Masalahnya, kami pakai
kacamata hitam taktis. Warna darah
di aspal, jas almamater, tembok
rumah sakit semuanya terlihat sama
saja. Abu-abu, bikin sepet
pemandangan pejabat aja.”

"Odol... odol...

tiga ribuan

aja, Kawan-

kawan! Dioles

di bawah mata

biar nggak

perih!”

Detik itu juga, Max Weber menyerah
kalah.

Ia sadar, berdebat soal kontrak sosial,
etika tanggung jawab negara, dan
hak asasi manusia dengan aparat
yang hobi menyelesaikan masalah
komunikasi menggunakan mesiu
adalah perbuatan paling sia-sia di
muka bumi. Teori sosiologi kelas
beratnya sama sekali tidak laku di
hadapan logika pentungan.

Maka, ketika azan subuh mulai
berkumandang bersahut-sahutan
dengan bunyi sirine ambulans, bapak
sosiologi modern itu memutuskan
untuk tidak kembali ke kuburannya di
Jerman. Ia memilih memutar balik
langkahnya menuju warung
kelontong 24 jam terdekat.

Lima belas menit kemudian, di antara
kepulan sisa gas air mata di depan
gerbang kampus dan rumah sakit,
terdengar suara bule Jerman paruh
baya sedang berteriak menjajakan
dagangan barunya:
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