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Kata Pengantar

Sebagai suatu praktik, penghilangan paksa bukan tak mungkin 
sama tua dengan kejahatan semacam penyiksaan. Secara khusus, 
tindakan itu berpusat pada upaya menyangkal dan menghilang-

kan keberadaan, seseorang atau sekelompok orang yang secara diam-
etral dianggap sebagai “gangguan” terhadap suatu rezim politik terten-
tu. Sebagai suatu kejahatan, tindakan itu lebih rumit tentu dari sekadar 
menghilangkan nyawa, lebih jauh hendak menyangkal segala penanda 
keberadaan seseorang dalam ruang dan waktu, serta menghapuskan ke-
sejarahan keberadaan seseorang. Tak ada bukti fisik keberadaan, apalagi 
penanda eksistensi ruang dan waktu, di mana dan kapan.

Hal itu tentu saja terdengar seperti kemustahilan, sebab apakah 
mungkin seseorang atau sekelompok orang yang sudah lahir dan bernya-
wa, hidup dalam satu komunitas sosial tiba-tiba hendak “dianggap” seo-
lah-olah tak pernah ada? Sama mustahil dengan gagasan bahwa “kritik 
dan gangguan terhadap rezim politik” dapat diatasi dengan melenyapkan 
dan menghilangkan eksistensi pemilik suaranya (baca: bunuh, bungkam, 
dihilangkan). Karena itu, kemustahilan logika yang mendasari praktik 
kejahatan tersebut hanya mungkin berlangsung bila ditopang oleh suatu 
pendiaman kolektif, sehingga penyangkalan terhadap eksistensi korban 
seperti itu dapat dilakukan. Seperti dicatat dalam sejarah, kejahatan ini 
persis kehilangan pembenaran secara sosial ketika mulut yang terkunci 
mulai terbuka dan bersuara, bertanya, dengan suatu pertanyaan seder-
hana, “Mereka ada di mana?”

Suara itu yang juga membangun standar kesadaran kemanusiaan 
baru dalam lanskap hak asasi manusia. Seperti ditulis dalam Ensiklopedi 
Genosida dan Kejahatan terhadap Kemanusiaan, penghilangan paksa 
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muncul dalam lanskap perbincangan di tingkat PBB, dibawa oleh kelom-
pok hak asasi manusia melalui berbagai laporan mengenai korban akibat 
penghancuran rahasia terhadap kelompok politik di Guatemala (Dinah 
L. Shelton, 2005). Tak dapat dipungkiri, hingga tahun tujuh puluhan, 
berbagai laporan mengenai penghilangan paksa sebagian besar berasal 
dari kawasan Amerika Latin dan Tengah.

Berakhirnya kebungkaman itu melahirkan kesadaran kemanusiaan 
baru, yang ditunjukkan dengan lahirnya resolusi pertama PBB yang se-
cara khusus merespons praktik penghilangan paksa pada 1978 melalui 
resolusi 33/173 bertajuk Penghilangan Paksa. Kelahiran resolusi ini kelak 
mendasari berbagai perkembangan penting yang menegaskan lahirnya 
standar kemanusiaan baru dalam badan dunia tersebut, yang mengu-
kuhkan praktik penghilangan paksa sebagai elemen dalam kejahatan ter-
hadap kemanusiaan, suatu kejahatan yang menjadi musuh bagi seluruh 
umat manusia. Kelahiran resolusi itu mendasari pembentukan kelompok 
kerja penghilangan paksa pada tahun 1980, dan diikuti dengan pemba-
hasan kasus serupa di badan komite hak asasi manusia yang dibentuk di 
bawah Kovenan Internasional Hak Sipil dan Politik. Keseluruhan proses 
ini semakin dikuatkan dengan lahirnya Deklarasi Perlindungan terha-
dap Penghilangan Paksa pada 1992. Kemudian pada 20 Desember 2006, 
Majelis Umum PBB mengesahkan Konvensi Internasional untuk Perlin-
dungan Semua Orang dari Penghilangan Paksa.

Di negara-negara asal, tempat perlawanan terhadap kebisuan dimu-
lai, juga bermuara pada peneguhan standar kemanusiaan baru bahwa 
penghilangan paksa sebagai suatu kejahatan dapat dihadapkan kepada 
pengadilan dan langkah pemulihan untuk menyelamatkan martabat 
kemanusiaan para korban dilakukan. Di tingkat regional, lahir konven-
si inter-Amerika menentang penghilangan paksa yang memberi jalan 
kejahatan yang terjadi di kawasan itu diadili di tingkat supranegara. Di 
tingkat negara, seperti Argentina, lahir berbagai kebijakan resmi yang 
memastikan penghilangan paksa sebagai suatu kejahatan yang bisa di-
adili. Selain itu, kebijakan lain untuk memastikan adanya pemulihan bagi 
korban juga berhasil diberlakukan. Langkah-langkah serupa juga di-
jumpai pada negara-negara di mana pengakuan atas penghilangan paksa 
sebagai suatu kejahatan yang dapat diadili muncul belakangan seperti 
Srilanka, menyusul pembentukan komisi penyelidik penghilangan paksa 
pada 1994 (Dinah L Shelton, 2005).

Maka, didasari semangat yang sama, inisiatif merawat ingatan melalui 
penelusuran narasi atas penghilangan paksa dalam buku ini disusun. 
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Berbagai penggalan narasi yang dikumpulkan baik dari mereka yang 
pernah “dihilangkan” dan berhasil kembali −meski sebagian besar tak 
pernah kembali− maupun dari mereka yang pernah melihat, melewatkan 
waktu bersama dengan para korban, disusun dan dikumpulkan dari mo-
zaik yang berserak dan tersembunyi dalam ingatan karena dibungkam 
oleh penyangkalan perangkat negara yang terus-menerus. Semua itu 
dimuarakan pada satu upaya sederhana, menyusunnya sehingga menjadi 
barisan kata yang memantulkan suara, karena melaluinya kebisuan atau 
bahkan pembisuan dapat dipecahkan, ingatan dapat dirawat, dan jalan 
panjang menuju kesadaran kemanusiaan baru, belajar dari pengalaman 
yang terurai di atas dapat diwujudkan. 

Inisiatif yang tertuang dalam buku ini juga telah menjadi proses dia-
log dari berbagai narasi lokalitas yang berbeda, dari Aceh, Papua, Jakarta, 
Lampung, yang ditampilkan dengan seluruh kekhasannya tanpa beru-
paya menarik generalisasi yang sumir. Setiap narasi menyimpan ingatan 
yang sangat kontekstual atas lokalitas masing-masing, yang coba dire-
fleksikan sebagai suatu gambar yang lebih utuh di bagian awal buku ini, 
tak lebih untuk mencoba meretas sifat misterius dari kejahatan penghi-
langan paksa, yang terlihat misterius dan gelap tak selamanya gelap dan 
misterius ketika narasi mulai bergulir.

Sebagai suatu kejahatan, penghilangan paksa dapat dikatakan seba-
gai suatu kejahatan yang paling misterius karena sulit dilacak dan dikon-
firmasi motif dan latar belakangnya. Karena itu, rangkaian narasi yang 
disusun dari berbagai kisah yang terpisah dalam inisiatif ini tak hendak 
mendedahkan satu kebenaran tunggal atas konteks dan motif kejahatan 
penghilangan paksa. Alih-alih, penelusuran konteks, karakter dan pola 
penghilangan paksa dituturkan sebagai bagian upaya menangkap ke-
utuhan narasi para penyintas, keluarga korban dan saksi sejarah dari 
praktik penghilangan paksa. Selain itu juga untuk mencoba mengusul-
kan cara berbincang untuk bisa memahami kemustahilan logis di balik 
kejahatan tersebut.

v
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Wiji Thukul, seniman aktivis 
yang hilang 1997/1998. 
(foto: Ist.)



Pendahuluan

Kejahatan penghilangan paksa telah terjadi di berbagai belahan 
dunia: Asia, Amerika Latin, Afrika, dan Eropa. Kejahatan ini di-
lakukan dengan berbagai motif, di antaranya sebagai metode atau 

strategi menyebarkan teror di masyarakat, mengontrol masyarakat, dan 
menekan oposisi. Kejahatan ini seringkali dipraktikkan oleh negara-ne-
gara otoriter dan rezim diktator. Perasaan tidak aman yang ditimbulkan 
oleh praktik penghilangan paksa tidak terbatas hanya pada orang-orang 
dekat yang dihilangkan, tetapi juga berdampak terhadap komunitas atau 
masyarakat secara keseluruhan.

Kejahatan penghilangan paksa di Chile misalnya. Diperkirakan se-
lama tiga bulan pertama pemerintahan Jendral Augusto Pinochet, pasu-
kan rezim Pinochet telah membunuh atau menghilangkan paksa 1.200 
orang. Ribuan keluarga disudutkan dalam posisi berduka dan kegaman-
gan berkepanjangan, dan seluruh bangsa hidup dalam ketakutan. La-
poran Komisi Nasional untuk Kebenaran dan Rekonsiliasi Chile yang 
mempunyai mandat menyelidiki kasus penghilangan orang secara paksa 
dan pembunuhan yang dilakukan selama rezim militer pada 1973-1990 
berhasil mengungkap 2.279 kasus pembunuhan dan orang hilang.1

Selama masa perang kotor (dirty war) di Argentina, penghilangan 
paksa dilakukan sebagai metode teror dan melenyapkan lawan-lawan 

1	 Laporan akhir Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi Chile (‘Rettig Report’). Komisi 
Nasional untuk Kebenaran dan Rekonsiliasi Chile dibentuk untuk menyelidiki 
kasus penghilangan paksa dan pembunuhan yang dilakukan selama rezim militer 
pada 1973-1990 berdasarkan Supreme Decree No. 355 yang dikeluarkan Cabang 
Eksekutif Menteri Kehakiman pada 25 April 1990. Komisi tersebut dibentuk pada 
1990, sedangkan laporannya diajukan kepada Parlemen Chile pada Februari 1991.
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politik rezim berkuasa. Salah satu tujuan rezim adalah ‘memberantas 
pikiran subversif ’ dari kelompok atau individu sayap kiri. Selama peri-
ode kekuasaan rezim militer, diperkirakan sepuluh hingga tiga puluh 
ribu orang dibunuh atau dihilangkan paksa. Saat laporan Nunca Mas di-
selesaikan pada 1984, sebanyak 8.960 orang dilaporkan masih hilang.2 

Kejahatan penghilangan paksa juga terjadi di Indonesia. Kejahatan 
tersebut terbongkar untuk pertama kali setelah terjadinya penculikan ak-
tivis pada 1997-1998. Sebagian pelaku kejahatan telah diadili. Namun, 
proses penyelesaiannya tetap menyisakan pertanyaan dan gugatan atas 
puluhan korban lain yang masih hilang, seperti dicatat dalam laporan 
penyelidikan Komnas HAM. Laporan akhir hasil penyelidikan Komnas 
HAM tentang peristiwa pembunuhan misterius (Petrus) pada 1982-
1985 dan Peristiwa 1965-1966 mengungkap data yang mencengangkan. 
Dalam peristiwa pembunuhan misterius, Komnas HAM menyebutkan 
terdapat 23 korban penghilangan paksa, sedangkan dalam peristiwa 
1965-1966 Komnas HAM mengidentifikasi 32.774 orang dihilangkan se-
cara paksa. 

Laporan Komnas HAM yang merujuk pada tiga peristiwa pada peri-
ode berbeda (1965-1966, 1982-1985, dan 1997-1998) tersebut menunjuk-
kan bahwa kejahatan penghilangan paksa berulang dari waktu ke waktu 
selama pemerintahan Orde Baru. Berbagai laporan pelanggaran HAM 
yang terjadi selama Orde Baru juga mengungkap kasus-kasus penghi-
langan paksa, misalnya selama masa penetapan Daerah Operasi Militer 
(DOM) di Aceh3, peristiwa Tanjung Priok 1984, peristiwa Talangsari 
19894, berbagai pelanggaran HAM di Papua sejak Penentuan Pendapat 
Rakyat (Pepera) 1969 hingga kini, dan juga berbagai kasus penghilangan 
paksa terkait konflik lahan dan sumber daya alam.5 Jumlah korban peng-
hilangan paksa selama masa Orde Baru pasti semakin bertambah.

Hingga kini belum ada laporan yang memberikan data dan informasi 

2	 Lihat Laporan Comisión Nacional para la Investigación sobre la Desaparición de 
Personas (Conadep) atau Komisi Nasional untuk Orang Hilang Argentina yang 
dibentuk  berdasarkan Dekrit Presiden Raul Alfonsin untuk menyelidiki kasus 
penghilangan paksa yang dilakukan selama tujuh tahun rezim militer berkuasa 
yaitu antara 1976-1983. 

3	 Di antaranya lihat Kontras. “Aceh, Damai Dengan Keadilan?, Mengungkap Ke-
kerasan Masa Lalu,” Februari 2006.

4	 Kedua peristiwa ini telah dilakukan penyelidikan oleh Komnas HAM. Kasus Tan-
jung Priok telah disidangkan di Pengadilan HAM ad hoc. 

5	 Lihat Irawan Saptono. Penghilangan Paksa dan Eksekusi diluar Perintah Pengadilan: 
Metode Teror. Occasional Paper, Elsam, 2004.  
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yang cukup lengkap tentang besaran kasus penghilangan paksa selama 
era pemerintahan Orde Baru dan korban-korbannya. Berbagai laporan, 
baik yang dihasilkan oleh lembaga-lembaga negara maupun yang disusun 
oleh masyarakat sipil, menyebut beragam kasus/peristiwa penghilangan 
paksa sebagai kasus individual yang terpisah. Laporan-laporan tersebut 
menjelaskan tentang siapa pelaku, korban, motif, dan juga tujuan peng-
gunaan cara-cara penghilangan paksa. Ini memunculkan berbagai per-
tanyaan penting, misalnya mengapa penggunaan metode penghilangan 
paksa terus dilanggengkan? Apa motif atau tujuan praktik penghilangan 
paksa? Siapa aktor atau pelaku utama, termasuk institusi-institusi ke-
amanan yang mendukung serangkaian tindakan penghilangan paksa? 
Bagaimana mereka melakukan kejahatan itu? Pertanyaan-pertanyaan 
itulah yang mendorong munculnya gagasan untuk melakukan penelitian 
ini. 

Dalam berbagai rangkaian diskusi dengan organisasi masyarakat sipil 
yang melakukan advokasi hak asasi manusia, disepakati untuk menjadi-
kan penyelesaian kasus penghilangan paksa sebagai salah satu prioritas 
utama.6 Dari hasil rangkaian diskusi itu, gagasan untuk melakukan pene-
litian yang lebih lengkap mengenai berbagai kasus penghilangan paksa di 
Indonesia makin menguat. 

Proses, Pengorganisasian, dan Hasil

Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat (Elsam) pada Juli 2011 
mengadakan pelatihan pendokumentasian dan penulisan pelanggaran 
HAM masa lalu di Indonesia dengan melibatkan 25 peneliti dari 12 or-
ganisasi masyarakat sipil dari berbagai daerah. Peserta pelatihan menye-
pakati untuk melakukan penelitian tentang berbagai kasus penghilangan 
paksa di Indonesia. Langkah berikut adalah memilih lokasi penelitian 
yang teridentifikasi sebagai tempat kejadian kasus-kasus penghilangan 
paksa, antara lain di Aceh, Sumatra Utara (Medan), Lampung, Jakarta, 
Jawa Tengah (Solo dan Boyolali), Yogyakarta, Jawa Timur (Blitar), Su-
lawesi Selatan (Makassar), Sulawesi Tengah (Palu), Bali, dan Papua. El-
sam kemudian mempersiapkan tim yang menyusun kerangka acuan 
penelitian sebagai panduan dalam melakukan pendokumentasian di la-

6	 Salah satu rangkaian diskusi tersebut adalah Workshop Penyelesaian Pelanggaran 
HAM Masa Lalu yang diadakan oleh Elsam, ISSI, Ikohi, Kontras, dan Syarikat In-
donesia pada 30-31 Mei 2011.
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pangan. 
Penelitian ini mencoba menelusuri praktik penghilangan paksa di 

Indonesia dari berbagai periode dan konteks peristiwa yang berbeda. 
Pertanyaan-pertanyaan utama yang ingin dijawab adalah konteks peris-
tiwa, bagaimana penghilangan paksa dilakukan, siapa korban dan pelaku 
dan, yang terpenting, menelusuri motif atau tujuan penggunaan metode 
penghilangan paksa. Penelitian tidak dirancang untuk menemukan ko-
rban-korban yang masih hilang, karena disadari betapapun berusaha 
menelusuri status dan keberadaan korban sejauh dimungkinkan oleh 
keterangan para saksi, ada keterbatasan kapasitas untuk  melakukan hal 
itu. 

Langkah pertama dalam penelitian adalah membaca berbagai laporan 
tentang kasus-kasus penghilangan paksa yang dipublikasikan, sebagai pi-
jakan memahami kasus-kasus itu dan menentukan fokus masalah yang 
hendak dikaji. Dalam sejumlah pembacaan laporan, terdapat kasus-kasus 
penghilangan paksa yang pernah dibahas oleh berbagai laporan dan ke-
mudian dipilih untuk diteliti lebih lanjut. Meskipun ada berbagai laporan 
mengenai kasus penghilangan paksa di wilayah tertentu, penelitian tetap 
dipilih di wilayah itu karena adanya konteks keberlanjutan kasus penghi-
langan paksa, juga adanya dugaan bahwa dalam berbagai penghilangan 
paksa yang terjadi terkait dengan konteks ekonomi dan politik. 

Selama proses penelitian ini berjalan terdapat sejumlah hambatan 
khususnya ketika mendapatkan keterangan saksi-saksi yang lebih banyak 
dari korban karena masih adanya rasa takut, perasaan terstigmaisasi, dan 
sensitivitas permasalahan sehingga muncul penolakan dari saksi untuk 
bercerita. Selain itu, di sejumlah wilayah tertentu, karena keluasan geo-
grafi dan lingkup peristiwa yang terjadi tidak memungkinkan peneliti 
mendapatkan narasi dari para korban langsung. Hal itu diatasi dengan 
memperkuat referensi melalui buku, beragam laporan investigasi baik 
yang sudah diterbitkan maupun belum, kesaksian korban yang sudah di-
arsipkan, dan juga laporan dari berbagai media massa. 

Penelitian ini kemudian menghasilkan 12 tulisan tentang praktik 
penghilangan paksa selama beberapa periode dan konteks peristiwa yang 
berbeda yaitu penghilangan paksa dalam peristiwa ‘65 berikut dampak-
nya;  penghilangan paksa di tiga wilayah konflik yakni Papua, Timor 
Leste, dan Aceh; dan penghilangan paksa terhadap kelompok oposisi. 
Temuan awal dari rangkaian kasus penghilangan paksa itu menunjuk-
kan sejumlah konteks kepentingan terjadinya berbagai kasus penghi-
langan paksa berdasarkan kurun waktu sejak awal Orde Baru berdiri 
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hingga masa reformasi yakni membuka jalan bagi modernisasi Indonesia 
di bawah kepemimpinan Orde Baru, memuluskan penanaman modal 
asing, mengukuhkan otoritarianisme Orde Baru, dan di era reformasi 
ekspansi modal. 

Temuan dalam penelitian ini juga memaparkan tentang para korban 
penghilangan paksa dan motif penghilangan paksa, proses penghilangan 
paksa, dan juga menggambarkan pelaku penghilangan paksa, dan dam-
pak penghilangan paksa bagi para korban. Keluasan berbagai praktik 
penghilangan paksa yang terjadi mulai dari Aceh hingga Papua, tercer-
min dalam “peta penghilangan paksa” dalam penelitian ini. Mempertim-
bangkan situasi keamanan dan psikologis saksi/narasumber, nama-nama 
yang tercantum dalam buku ini kami samarkan, kecuali bagi para saksi 
dan saksi korban yang bersedia namanya dicantumkan atau sudah dike-
nal publik.

v
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Sejarah Berlanjut

Semua berharap perubahan adalah patahan sejarah. 
Akan tetapi sejarah terus berlanjut. 

(Agung Putri)1

Ada tabu politik yang sengaja dilanggar buku ini yakni tabu untuk 
mengakui dan mempertanggungjawabkan keberadaan sebuah 
rezim kejahatan yang selama setengah abad telah menghilangkan 

manusia Indonesia seolah mereka debu lantai; tabu untuk mengevaluasi 
seberapa dalam rezim kejahatan itu telah meneror bangsa ini; dan tabu 
untuk mematahkan keberlanjutan sejarah kekerasan di negeri ini. 

Buku ini merangkai ingatan yang sebelumnya terpisah tentang praktik 
penghilangan paksa yang terjadi pada periode dan bentangan geografis 
yang berbeda. Dua belas esai yang terangkum dalam buku ini mengha-
dapkan kita pada wujud rezim penghilangan paksa ketika beraksi pada 
1965 hingga 1968, lalu berlanjut di Papua, Timor Timur (sekarang Timor 
Leste), Aceh, Tanjung Priok, Talangsari, dan pada 1997-1998. Setiap esai 
berusaha menjawab pertanyaan: siapa korban, bagaimana mereka dihi-
langkan, mengapa dihilangkan, siapa pelaku, dan dari mana sumber lo-
gistik menjalankan kejahatan itu. 

Berbagai penyelidikan yang dilakukan untuk kepentingan advokasi 
legal seperti dilakukan Komnas HAM dan organisasi HAM non-peme-
rintah tidak dimaksudkan mengungkap pola penghilangan paksa secara 
utuh. Laporan mereka terbatasi sistem hukum acara pidana yang berba-

1	 Lihat kata pengantar Agung Putri. “Menelisik Jebakan Otoritarian di Alam Bebas,” 
dalam Baskara T. Wardaya dkk. Menelusuri Akar Otoritarianisme di Indonesia. Ja-
karta: Elsam, 2007, hlm xii. 
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sis kasus/peristiwa tunggal.2 Di sisi lain, produksi pengetahuan akademis 
tentang praktik kekerasan ini sangat minim dan tak sebanding dengan 
keberulangan dan penyebarannya.3 Padahal, pemahaman tentang pola 
penghilangan paksa dan kepentingan yang secara terselubung bermain 
di baliknya akan membantu bangsa ini menentukan langkah mendorong 
pertanggungjawaban negara kepada korban dan keluarganya, dan juga 
menghentikan selama-lamanya. Korban dan keluarga membutuhkan 
semua dukungan yang dapat diberikan setiap anak bangsa untuk mem-
peroleh keadilan. Itulah yang mendorong kami melakukan riset penghi-
langan paksa ini.

Seluruh esai tidak bisa menjawab korban yang masih hilang, dan 
bagaimana nasib mereka. Betapapun ada usaha menelusuri keberadaan 
korban sejauh dimungkinkan melalui keterangan saksi, para peneliti ti-
dak punya kapasitas memaksakan pengakuan dari rezim penghilangan 
paksa yang penuh kerahasiaan, penyangkalan, dan kekuatan mematikan. 
Negaralah yang wajib menyelidiki status dan keberadaan korban, serta 
mengembalikan mereka kepada keluarga. Negara menguasai sumber 
daya dan kekuatan yang dibutuhkan untuk ‘melindungi segenap bangsa 
Indonesia’, sesuai mandat Pembukaan Undang-undang Dasar 1945. Mes-
ki demikian, narasi yang disusun dari −mengutip Stanley A. Prasetyo, 
Komisioner Komnas HAM− ‘serpihan-serpihan informasi’4 ini diharap-
kan mempunyai makna dalam proses penyelidikan resmi dan rujukan 

2	 Lihat antara lain ringkasan eksekutif hasil penyelidikan Komnas HAM tentang 
Penghilangan Paksa 1997/1998 (2006), Penembakan Misterius (2012), dan Peris-
tiwa 1965-1966 (2012); sejumlah publikasi KontraS yaitu Peristiwa Tanjung Priok, 
Sakralisasi Ideologi Memakan Korban; Tanjung Priok Sebuah Laporan Investigasi 
(Jakarta, 2001), Talangsari 1989, Kesaksian Korban Pelanggaran HAM Peristiwa 
Lampung (Jakarta, 2007), dan Melawan Pengingkaran; laporan Elsam yaitu Menun-
da Keadilan: Berlanjutnya Penyangkalan Negara atas Hak-hak Korban, Mandegnya 
Penuntasan Kasus Penghilangan Orang Secara Paksa Periode 1997-1998 (Jakarta, 
2012). Karena keluasan mandat, Komisi Penerimaan, Kebenaran dan Rekonsi-
liasi (CAVR) Timor Leste memberi gambaran lebih lengkap tentang kejahatan 
di wilayah ini pada periode 1975-1999, termasuk penghilangan paksa. Tentang 
CAVR, lihat Chega! Final Report of the Commission for Reception, Truth and Recon-
ciliation in East Timor dalam http://www.etan.org/news/2006/cavr.htm dan http://
www.etan.org/news/2006/cavr.htm#bahasa, khususnya bab 7.2.

3	 Lihat Irawan Saptono. Penghilangan Paksa dan Eksekusi di Luar Perintah Penga-
dilan: Metode Teror. Occasional Paper Series No. 1, Oktober 2004; Wahyudi Dja-
far (ed.). Menyangkal Kebenaran, Menunda Keadilan: Berlanjutnya Penyangkalan 
Negara atas Hak-hak Korban, Mandegnya Penuntasan Kasus Penghilangan Orang 
secara Paksa Periode 1997-1998. Jakarta: Elsam, 2012 .

4	 Catatan Proses Diskusi Hasil Penelitian Penghilangan Paksa yang diselenggarakan 
Elsam, Jakarta, 27 September 2012. 
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bagi pendidikan publik tentang praktik penghilangan paksa yang telah 
dan masih mengancam bangsa ini. 

Menyiasati Penggelapan dan Penyangkalan 

Praktik penghilangan paksa yang kerap muncul dalam berbagai peris-
tiwa pelanggaran HAM di Indonesia, baru mendapat perhatian luas se-
telah kelompok atau organisasi HAM mengungkap penghilangan paksa 
terhadap para aktivis pro-demokrasi pada 1997-1998.5 Sesungguhnya 
gerakan anti-penghilangan paksa internasional telah muncul sejak era 
1970-an karena pengungkapan penghilangan paksa masif di Guatemala, 
Argentina, dan Cile antara 1966 dan 1973.6 Melalui proses selama pu-
luhan tahun, PBB (Perserikatan Bangsa-bangsa) kemudian menerbitkan 
Konvensi Internasional tentang Perlindungan Semua Orang dari Tindak 
Penghilangan Paksa. Dalam konvensi ini, penghilangan paksa didefinisi-
kan sebagai: 

…[B]entuk penangkapan, penahanan, penculikan atau bentuk-
bentuk perampasan kemerdekaan lainnya yang dilakukan oleh 
aparat-aparat negara atau oleh orang-orang maupun kelompok 
yang bertindak dengan kewenangan, dukungan atau persetujuan 
dari negara, yang diikuti dengan penolakan untuk mengakui a-
danya perampasan kemerdekaan atau penyembunyian nasib atau 
keberadaan orang yang hilang sehingga menempatkan orang yang 
hilang tersebut di luar perlindungan hukum.

Indonesia hingga kini belum meratifikasi konvensi tersebut7, tetapi 

5	 Peristiwa ini mendorong dua belas organisasi non-pemerintah membentuk Kon-
traS. Dipimpin oleh almarhum Munir, S.H., KontraS mengorganisir proses penun-
tutan hukum dan pembebasan korban. Dalam rangka peringatan lima puluh tahun 
Deklarasi Universal Hak-hak Asasi Manusia, panitia peringatan yang dikoordinir 
Jaringan Kerja Budaya melakukan kampanye di Jawa, di antaranya menyebarkan 
sekitar lima puluh ribu poster menuntut pengembalian korban-korban ‘97/’98 
yang masih hilang dan menyelenggarakan acara kebudayaan. 

6	 Saptono menunjukkan tidak ada studi tentang penghilangan paksa masif dalam 
peristiwa ‘65 di Indonesia dalam literatur, bahkan dokumen Working Group on 
Enforced or Involuntary Disappearances yang dibentuk PBB, Amnesty Interna-
tional. Lihat Saptono. Loc.Cit., hlm 1-2.

7	 Antaranews.com. “Indonesia Tandatangani Konvensi Anti Penghilangan Orang,” 
28 September 2010. Lihat http://www.antaranews.com/berita/1285651404/indone-
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dalam sistem hukum Indonesia penghilangan paksa tercakup dalam 
Pasal 9 huruf I UU No. 26 Tahun 2000, dengan penjelasan merujuk pada 
definisi Statuta Roma 1998, yakni:

Penangkapan, penahanan, atau penculikan seseorang oleh atau de-
ngan kuasa, dukungan atau persetujuan dari negara atau organisasi, dii-
kuti oleh penolakan untuk mengakui perampasan kemerdekaan tersebut 
atau untuk memberikan informasi tentang nasib atau keberadaan orang 
tersebut, dengan maksud untuk melepaskan dari perlindungan hukum 
dalam jangka waktu yang panjang. 

PBB menegaskan bahwa selama belum ada pertanggungjawaban ne-
gara atas nasib dan keberadaan korban, penghilangan paksa dianggap 
sebagai kejahatan yang berkelanjutan. Implikasinya bahwa kejahatan ini 
tidak mengenal batasan waktu. 

Sebagian keluarga korban dengan berbagai cara mengetahui atau me-
nyimpulkan bahwa anggota keluarga mereka dibunuh. Bahkan, mereka 
mengidentifikasi lokasi tertentu sebagai kuburan anggota keluarganya 
dan secara rutin berziarah ke makam ini. Sejumlah keluarga di Bali mi-
salnya telah mengambil tanah kuburan untuk menyelenggarakan ngaben 
simbolis.8 Namun, negara tetap tak dapat melepaskan tanggung jawab 
untuk mengungkap apa yang dialami korban, termasuk mengidentifikasi 
dan membongkar kuburan (massal) korban, menyerahkan tulang-belu-
lang kepada pihak keluarga, dan memproses pelaku secara hukum. 

Kerahasiaan operasi dan penyangkalan negara kerap kali menyulit-
kan penyelidik −bahkan penyelidik Komnas HAM yang termasuk aparat 
negara− untuk membuktikan banyak aspek dalam definisi penghilangan 
paksa di atas. Memang, itulah ide dasar metode kekerasan tersebut. Kera-
hasiaan meminimalkan pertanggungjawaban pelaku dan mengambang-
kan proses pembuktian, sedangkan ketidakpastian adalah teror bagi ke-
luarga dan masyarakat. Seluruh esai buku ini membuktikan bahwa rezim 
penghilangan paksa tak bekerja secara acak. Ada kepentingan yang men-
ciptakan sekaligus mengarahkan sejak awal, dan yang akan selalu mem-
bela dan dibela. 

Rezim penghilangan paksa bekerja mengikuti struktur kebijakan 
tertentu, yang diterjemahkan dalam rantai komando tertentu pula, dan 
mengikuti tahapan operasi yang minim modifikasi. Dari masa ke masa 
pelaku utama berasal dari institusi yang sama, terutama militer dan ke-

sia-tandatangani-konvensi-anti-penghilangan-orang, diakses 22 September 2012.
8	 Lihat esai “Ngaben Tanpa Tubuh: Tragedi ‘65 dan Pariwisata Bali” dalam buku ini.
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polisian. Mereka memulai operasi dengan mendaftar, mengumpulkan 
informasi, dan menyeleksi calon korban. Pelaku merancang operasinya 
dengan penuh perhitungan mulai dari kapan pencidukan, di mana, de-
ngan cara apa, fasilitas apa yang dibutuhkan, dan dari mana diperoleh. 
Mereka memiliki prosedur operasi yang cermat, mulai dari bagaimana 
merahasiakan, menghilangkan korban dan bukti-bukti lain secara per-
manen, hingga menyangkal perbuatannya, bagaimana memperluas dan 
memperpanjang efek teror, termasuk mendemoralisasi keluarga korban. 
Prosedur operasi kejahatan itu diterapkan secara berulang-ulang. Inilah 
yang membuat praktik penghilangan paksa tak sepenuhnya bisa disem-
bunyikan. 

Keberulangan praktik kejahatan ini, apalagi jika dilakukan pada peri-
ode singkat secara masif, akhirnya akan menarik perhatian dan dapat 
disimpulkan. Para tapol9 ‘65 di tempat penahanan di Boyolali, setelah 
beberapa waktu menandai pembonan10 sore hari sebagai panggilan un-
tuk dibunuh, kendati penguasa tahanan berdalih tapol hendak dipulang-
kan.11 Penghilangan paksa masif betapapun hendak dirahasiakan, selalu 
melibatkan banyak orang yang tidak sepenuhnya bisa dikontrol. 

Dalam beberapa kasus, pelaku perlu memastikan teror yang hendak 
diciptakan melalui praktik penghilangan paksa sampai ke masyarakat. Di 
Timor Timur misalnya, pelaku mendatangi keluarga korban dan mem-
beri tahu bahwa anggota keluarga mereka sedang bersekolah dan akan 
kembali jika lulus nanti. Hari demi hari, pihak keluarga dan masyarakat 
kemudian memahami maksud “disekolahkan” itu.12 Dorongan untuk 
memperluas efek teror justru merapuhkan tembok kerahasiaan yang 
dibangun pelaku sendiri. Pelaku penculikan 1997/1998 tidak memedu-
likan keberadaan anggota masyarakat lain saat menciduk sejumlah kor-
ban pada siang hari di dalam dan sekitar RSCM (Rumah Sakit Cipto Ma-
ngunkusumo), Jalan Diponegoro – Jakarta Pusat. Dari kesaksian seperti 
itulah peneliti lalu mengumpulkan penggalan informasi tentang korban 

9	 Tahanan politik (tapol) adalah orang yang ditangkap dan ditahan secara sewenang-
wenang, sering kali dalam hitungan tahun karena aktivitas politiknya. 

10	 Hersri Setiawan. Kamus Gestok. Yogyakarta: Galangpress, 2003, hlm 36-37. Istilah 
bon dalam kosakata tapol/napol ‘65 bermakna mengambil atau meminjam tapol 
keluar dari tempat penahanan. Apa yang terjadi selanjutnya terhadap tapol tidak 
pasti. Terkadang mereka dikembalikan, tetapi yang terjadi justru banyak tapol hi-
lang untuk selama-lamanya.

11	 Lihat esai “Dipulangkan Namun Tak Kembali” dalam buku ini.
12	 Lihat esai “Penghancuran Organisasi Perlawanan dan Pemindahan Anak Timor 

Leste, 1975-1984” dalam buku ini.
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dan kekerasan yang mereka alami.
Ada banyak kasus seseorang hilang tanpa saksi. Namun, kami meya-

kini bahwa mereka telah dihilangkan paksa karena ada karakteristik dan 
konteks tertentu yang melingkupi korban, contohnya kasus hilangnya 
Bimo Petrus Anugerah dan Wiji Thukul.13 Saat keduanya diciduk tak ada 
saksi. Keduanya adalah anggota PRD (Partai Rakyat Demokratik)14 yang 
pasca-peristiwa 27 Juli dilarang dan anggotanya diburu aparat keaman-
an. Bimo adalah penghubung atau kurir bagi anggota PRD yang bergerak 
di bawah tanah sejak partai ini dilarang. Dia mengetahui peta jaringan 
partai tersebut. Sedangkan Wiji Thukul adalah sastrawan yang puisinya 
populer di kalangan aktivis buruh dan pro-demokrasi karena dianggap 
mampu mengartikulasikan persoalan rakyat kecil dan ide perlawanan 
terhadap otoritarianisme Orde Baru. 

Ada sejumlah pertanyaan utama yang diajukan dalam penelitian ini: 
siapa korban, apa latar belakang, dan apa peristiwa yang melingkupi 
penghilangannya? Jawaban atas pertanyaan itu kerap kali bisa meng-
ungkap motif penghilangan. Pertanyaan berikut, kapan dan di mana 
korban ditangkap/diciduk? Kapan dan di mana korban terakhir terli-
hat? Siapa pelaku yang terlibat sejak penangkapan/pencidukan hingga 
penghilangan/eksekusi? Dari mana pelaku mendapatkan logistik untuk 
melancarkan kejahatannya? Untuk menjawab pertanyaan itu, peneliti 
mengumpulkan narasi para saksi dengan menggunakan metode sejarah 
lisan atau wawancara mendalam yang direkam, juga berkorespondensi 
dengan beberapa saksi lain. Saksi terutama terdiri atas keluarga korban, 
para tetangga, rekan dalam organisasi, dan kawan satu sel/tahanan pada 
waktu dan tempat yang sama. Informasi dari hasil wawancara dalam be-
berapa kasus dilengkapi pula dengan lokakarya pemetaan kekerasan yang 
dihadiri keluarga korban dan saksi lain, kunjungan ke situs kekerasan, 
dan studi berbagai hasil investigasi, dokumen, dan sumber pustaka.

Dua belas esai yang terangkum dalam buku ini dibagi menjadi tiga 
bagian. Pertama mengantar ke tiga basis terkuat PKI (Partai Komunis 
Indonesia) pada era 1950-1960-an.15 Di wilayah perkebunan Suma-
tera Utara16, kita diajak melihat selintas dinamika buruh perkebunan 

13	 Lihat esai “Masa Kelam di Penghujung Kekuasaan Orde Baru” dalam buku ini.
14	  Partai Rakyat Demokratik dibentuk pada 15 April 1996. 
15	 PKI didirikan pada 23 Mei 1920 di Semarang. 
16	 Lihat esai “Penghilangan Paksa dan Hancurnya Organisasi Buruh Perkebunan Su-

matra Utara 1965-1967” dalam buku ini.
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yang tergabung dalam Sarbupri (Sarekat Buruh Perkebunan Republik 
Indonesia).17 Mereka memperjuangkan perbaikan kesejahteraan sambil 
mengaitkan sejumlah agenda dengan politik nasional anti-nekolim.18 
Di Boyolali Utara, pamong desa yang tergabung dalam PPDI (Persatuan 
Pamong Desa Indonesia)19 dan  PKI, serta pimpinan ormas (organisasi 
massa) kiri setempat sedang berkonsentrasi memimpin modernisasi desa 
secara berdikari.20 Mirip dengan di Boyolali, di Blitar Selatan yang lebih 
terisolir, organisasi kiri hampir tanpa pesaing bekerja mengembangkan 
pertanian lokal dan kesenian rakyat.21 Namun, pada 1965 tiba-tiba status 
mereka berubah dari ‘tulang punggung revolusi’ −mengutip Aidit− men-
jadi sasaran perburuan AD (Angkatan Darat) dan kelompok-kelompok 
sipil pendukungnya. Pimpinan mereka ditangkap, ditahan, disiksa, ke-
mudian dibunuh atau dihilangkan paksa. Tahanan politik yang ‘selamat’ 
digiring menuju sistem perbudakan versi Indonesia merdeka.22 Eksperi-
men sosial mereka pun menjadi hancur berantakan. 

Rezim penghilangan paksa tidak sembarang menentukan geografi 
operasi. Ada kepentingan politik kekuasaan dan modal raksasa yang 
mengarahkan operasi mereka. Pada 1969, militer melancarkan ope-
rasi di Irian Jaya (kini Papua) untuk menyukseskan Pepera (Penentuan 
Pendapat Rakyat)23 dan mengawal kepentingan Freeport Sulphur serta 
berbagai aktivitas eksploitasi sumber daya alam di wilayah ini.24 Masya-
rakat yang berani memprotes tata kelola sumber daya alam yang meru-
gikan komunitas mereka, apalagi memperjuangkan kemerdekaan, diberi 
label OPM (Organisasi Papua Merdeka) atau GPK (Gerakan Pengacau 

17	 Sarbupri didirikan pada 3 Maret 1946, merupakan ormas buruh perkebunan terbe-
sar yang pernah ada di Indonesia. Pada 1957 Sarbupri mengaku memiliki 305.000 
anggota. 

18	 Anti-neokolonialisme dan anti-imperialisme.
19	 PPDI didirikan pada Desember 1949.
20	 Lihat esai “Dipulangkan Namun Tak Kembali”. Op.Cit.
21	 Andre Liem. “Perjuangan Bersenjata PKI di Blitar Selatan dan Operasi Trisula,” 

dalam John Roosa, Ayu Ratih, dan Hilmar Farid (eds.). Tahun yang Tak Pernah Ber-
akhir: Memahami Pengalaman Korban 65, Esai-esai Sejarah Lisan. Jakarta: Elsam, 
Tim Relawan untuk Kemanusiaan, Institut Sejarah Sosial Indonesia, 2004, hlm 
169-170. 

22	 Lihat esai “Kerja Paksa Membendung Penghilangan Paksa di Boyolali” dalam buku 
ini. 

23	 Pepera adalah semacam referendum yang dilakukan secara terbatas untuk menen-
tukan status Irian Jaya yakni berintegrasi dengan Indonesia ataukah Belanda. 

24	 Liat esai “Atas Nama NKRI dan Investasi” dalam buku ini.
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Keamanan)25 dan menjadi sasaran tindak kekerasan, di antaranya peng-
hilangan paksa. 

Pada akhir 1975 pemerintah Orde Baru mengirimkan militernya 
untuk menginvasi Timor Timur dan menghancurkan perlawanan Freti-
lin/Falintil.26 Amerika Serikat (AS) diam-diam mengamini demi mem-
peroleh akses bebas menggunakan Selat Ombai Wetar. Australia pun me-
malingkan wajahnya demi mendapat konsesi minyak di Celah Timor.27 
Selama lebih dari dua dekade, warga Timor Timur hidup di bawah repre-
si militer. CAVR Timor Leste melaporkan bahwa 18.600 orang dihilang-
kan paksa selama 1975-1999.28 

Pada 1989, giliran Aceh, Orde Baru menetapkan status daerah o-
perasi militer di wilayah ini untuk menghancurkan gerakan separatis 
GAM yang dianggap mengganggu eksploitasi ekonomi di sentra industri 
Aceh.29 Pada 24 Agustus 1998, tim penyelidik Komnas HAM yang di-
pimpin Baharuddin Lopa melaporkan bahwa selama penerapan darurat 
militer (1989-1998), setidaknya 781 warga Aceh tewas, 163 hilang dan 
tak pernah diketahui kabarnya hingga kini, 368 orang dianiaya, 102 
perempuan diperkosa, 3.000 perempuan menjadi janda, 15.000-20.000 
anak menjadi yatim, dan 98 unit rumah dibakar.30

Pada bagian ketiga, kita akan menyaksikan rezim penghilangan paksa 
beroperasi di pemukiman padat dan miskin Koja, Tanjung Priok.31 Seba-

25	  OPM adalah kelompok yang memperjuangkan kemerdekaan Papua Barat dari In-
donesia lewat gerakan bersenjata. Organisasi ini didirikan pada awal 1960-an. GPK 
adalah cap yang diterakan kepada kelompok apa pun, di wilayah mana pun yang 
beroposisi terhadap Orde Baru. Sejak 1960-an, istilah gerakan pengacau keamanan 
juga muncul dalam surat kabar Angkatan Darat seperti Berita Yudha dan Angkatan 
Bersendjata.

26	 Fretilin (Frente Revolucionario de Timor Leste Independente/Front Revolusioner 
bagi Timor Leste Merdeka) dibentuk pada 1974 dan memenangkan pemilu yang 
diawasi Komite Dekolonisasi Parlemen Portugal pada Maret 1975, delapan bulan 
sebelum Indonesia melancarkan invasi. Falintil adalah sayap militer Fretilin.

27	 Lihat “Penghancuran Organisasi Perlawanan…,” Op.Cit.
28	  Lihat Chega!..., Op.Cit., bab 7.2, hlm 3.
29	 Gerakan Aceh Merdeka adalah kelompok separatis yang dibentuk pada 1976 oleh 

Tgk. Hasan di Tiro sebagai respons atas distribusi pendapatan dari eksploitasi sum-
ber daya alam Aceh yang tidak adil. Sayap bersenjata GAM dinamakan AGAM 
(Angkatan Gerakan Aceh Merdeka) dan pasukan Inong Balee. Agam dalam bahasa 
Aceh berarti pemuda, sedangkan Inong Balee adalah janda. 

30	 Nashrun Marzuki dan Adi Warsidi. Fakta Bicara: Mengungkap Pelanggaran HAM 
di Aceh 1989-2005. Banda Aceh: Koalisi NGO HAM Aceh, 2011, hlm 51.

31	 Lihat esai “Hilang di Tanah Priok,” dalam buku ini.
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gian warga Koja mengartikulasikan protes sosial-politik mereka meng-
gunakan diktum ke-Islam-an dan menolak kontrol ideologi oleh Orde 
Baru. Pada 1984, militer menghentikan protes mereka dengan melancar-
kan operasi pembantaian.32 Militer berusaha menghapus jejak kejahatan-
nya dengan menguburkan para korban tewas secara sembunyi-sembunyi 
di tempat terpisah, memusnahkan rekam medis korban, serta merampas 
hak kunjungan dan menutup akses informasi terhadap keluarga korban 
dan para advokat mereka.33 Kejahatan serupa berulang lagi di dusun ter-
pencil Talangsari, Lampung.34 Tiga bulan setelah pembunuhan massal 
terjadi, militer diam-diam membongkar dan memindahkan puluhan, 
mungkin ratusan, jenazah korban ke lokasi yang tidak diketahui. Di an-
tara korban hilang terdapat belasan, mungkin puluhan, anak berusia be-
lasan tahun. Pada 1997-1998 rezim penghilangan paksa kembali beraksi 
di Jakarta. Dua puluh empat warga negara, kebanyakan aktivis organi-
sasi yang menjadi motor perlawanan rakyat menengah-bawah terhadap 
otoritarian Orde Baru, diciduk secara diam-diam ataupun terangan-te-
rangan. Sebagian besar mereka belum kembali hingga saat ini.35

TEMUAN UTAMA

Babakan Kepentingan: Rezim Penghilangan Paksa, 1965-2001

Ada dua kepentingan yang mengarahkan rezim penghilangan paksa 
dalam memilih sasaran operasi, baik korban maupun geografinya: sta-
bilitas kekuasaan (status quo) dan modal. Berdasarkan dua kepentingan 
itu, maka peristiwa penghilangan paksa yang diangkat dalam dua belas 
esai ini dapat dibagi menjadi empat babak dengan batasan waktu yang 
longgar. Pertama, operasi penghilangan paksa untuk membuka jalan 
bagi modernisasi Indonesia di bawah kepemimpinan Orde Baru. Kedua, 

32	 CAVR membedakan antara pembunuhan massal yang bersifat tersasar dengan 
pembantaian yang bersifat acak betapapun tetap ditujukan kepada kelompok ter-
tentu. Lihat Chega!..., Op.Cit., bab 7.2., hlm 3-4. 

33	 Lihat “Hilang di Tanah Priok,” Op.Cit. 
34	 Lihat “Tragedi Talangsari: Hilang di Antara Pertentangan Ideologi,” dalam buku 

ini. 
35	 Lihat “Masa Kelam di Penghujung…,” Op.Cit. 
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operasi penghilangan paksa bertujuan memuluskan penanaman modal 
besar, terutama modal asing, dan konsolidasi kekuasaan Orde Baru. Ke-
tiga, operasi penghilangan paksa bertujuan mengukuhkan atau menyela-
matkan otoritarian Orde Baru. Terakhir, penghilangan paksa bertujuan 
mempertahankan negara kesatuan serta melancarkan ekspansi modal 
dan bisnis militer. 

1.	 Membuka Jalan Modernisasi di Bawah Rezim Orde Baru

Sejak awal 1950-an, Jenderal Nasution dan sejumlah pucuk pimpinan 
AD tidak menutupi ambisi mereka untuk terlibat dalam politik praktis. 
Mereka percaya bahwa kepemimpinan ‘dalam perjuangan kemerdekaan 
memberi mereka hak dan kewajiban untuk terlibat dalam seluruh area 
kehidupan berbangsa’.36 Kegagalan partai politik untuk membentuk pe-
merintah yang solid dan ketidakpuasan terhadap alokasi anggaran un-
tuk militer menjadi dasar pembenaran lain. “Dipimpin oleh konsepsi 
Nasution tentang “perang teritorial” pada praktiknya sejak awal 1950-an 
tentara Indonesia telah menempatkan diri di tengah kehidupan sipil.”37 
Penghalang terbesar pemenuhan cita-cita AD adalah Soekarno dan PKI. 
Soekarno menyadari besarnya pengaruh militer di tengah masyarakat 
dan bersedia bernegosiasi dengan mereka. Namun, jenderal-jenderal itu 
sadar bahwa mereka tidak bisa melancarkan kudeta dengan gaya lama 
terhadap Sukarno −dia terlalu populer.38 Sementara, ketegangan antara 
pimpinan AD dan PKI telah dimulai sejak penerapan kebijakan Re-Ra 
oleh pemerintahan Hatta pada awal 1948 yang berujung pada Peristiwa 

36	 Bradley R. Simpson. Economists with Guns: Amerika Serikat, CIA dan Munculnya 
Pembangunan Otoriter Rezim Orde Baru. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2010, 
hlm 104. Lihat juga Herbert Feith. The Decline of Constitutional Democracy in Indo-
nesia. Singapore: Equinox, 2007, hlm 394-424. Versi sejarah revolusi yang diajarkan 
di sekolah-sekolah sejak era Orde Baru hingga saat ini yang masih dipertahankan 
sampai sekarang, kepemimpinan laskar dan kelompok sipil diabaikan. 

37	 John Roosa. Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta Suhar-
to. Jakarta: Institut Sejarah Sosial Indonesia dan Hasta Mitra, 2008, hlm 260. Ten-
tang sejarah konsepsi perang teritorial lihat antara lain Douglas Kammen. “’Koter 
tidak pernah Mati’: The Military’s Territorial Structure and the Long Shadow of 
Authoritarian Rule,” dalam Menelusuri Akar Otoritarianisme…, Op.Cit., hlm 189-
208; Harold Crouch. The Army and Politics in Indonesia. Jakarta & Kuala Lumpur: 
Equinox, 2007.

38	  Roosa. Ibid., hlm 251.
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Madiun39, berlanjut dengan perebutan pengaruh dan kekuasaan sepan-
jang 1950-1965. 

PKI mengejutkan banyak pihak dengan menjadi partai pemenang ke-
empat di bawah PNI40, Masyumi, dan NU41. Itu terjadi hanya tujuh tahun 
setelah PKI sebagai organisasi porak-poranda dalam Peristiwa Madiun. 
Partai politik (parpol) lain mulai memperhitungkan PKI sebagai pesa-
ing dan bekerja sama untuk menghalangi partai ini meraih kursi kabi-
net. Persaingan makin menajam setelah PKI mempertahankan posisinya 
dalam pemilu daerah 1957. Kemenangan mutlak PKI di Jawa Tengah, ba-
sis tradisional PNI, membuat pimpinan PNI Jawa Tengah marah. Menu-
rut Rocamora, pimpinan PNI ‘tak bisa melihat bahwa keberhasilan elek-
toral PKI bersumber dari kerja organisasionalnya yang solid atau bahwa 
kegagalan elektoral mereka sendiri berasal dari semakin diidentikkan 
mereka dengan elit bangsa yang korup’.42 Masyumi menghalangi perlu-
asan PKI di luar Jawa, termasuk Sumatra, dengan dukungan dana diam-
diam Amerika Serikat sebesar satu juta dolar AS.43 Di Blitar, perolehan 
suara NU dalam pemilu 1955 terlampau jauh menandingi PKI.44 Pada 
1960-an, persaingan politik meningkat menjadi ketegangan sosial yang 

39	 Reorganisasi dan rasionalisasi bertujuan membentuk institusi kemiliteran yang 
lebih ramping dan profesional, terutama dengan mendemobilisasi kelompok laskar 
kiri yang pada masa pemerintahan Perdana Menteri Amir Sjarifoeddin dikoordi-
nasi di bawah BKR (Badan Keamanan Rakjat); kedua, dengan menentukan jenjang 
kemiliteran berdasarkan tingkat pendidikan formal kemiliteran. Yang terakhir be-
rarti, pangkat eks-KNIL naik dua tingkat, sedangkan tentara eks-PETA dan tentara 
yang direkrut dari laskar turun dua pangkat. 

40	 Partai Nasional Indonesia (PNI) didirikan Soekarno dan anggota Algemeene Stud-
ieclub pada 4 Juli 1927.

41	 Nahdlatul Ulama (NU) sebagai partai dibentuk setelah para pendukung ormas Is-
lam ini memutuskan memisahkan diri dari Masyumi pada 1952.

42	 Eliseo Rocamora. “The Partai Nasional Indonesia 1963-1965,” Indonesia, Vol. 10 
(1970), catatan kaki no. 10, hlm 148. 

43	  Joseph B. Smith. A Portrait of Cold Warrior. New York: Putnam, 1976, hlm 210-
215. Pada Mei 1955, pemerintah AS merumuskan kebijakan tentang Indonesia. 
Dokumen yang memuat kebijakan tersebut, NSC 5518 (laporan CIA yang telah 
dideklasifikasi pada 22 Juni 1994), memuat persetujuan diambilnya tindakan ra-
hasia (covert action) untuk berjaga-jaga terhadap kemungkinan jika Presiden Soe-
karno memberikan kekuasaan kepada gerakan kiri. Dukungan dana AS terhadap 
Masyumi agaknya merupakan turunan dari kebijakan ini. Lihat Wayne. G. Jackson. 
“Allen Welsh Dulles as Director of Central Intelligence, 26 February 1953-29 No-
vember 1961,” dalam Covert Activities Vol. 3, hlm 108, dalam Kenneth J. Conboy 
dan James Morrison. Feet to the Fire: CIA Covert Operations in Indonesia, 1957-
1958. Annapolis, Md.: Naval Institute Press, 1999, hlm 176, catatan akhir no. 22.

44	  Lihat “Pembersihan PKI di Blitar…,” Op.Cit.
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meluas, bahkan di wilayah tempat terjadi program redistribusi tanah 
(land reform) dan aksi sepihak seperti Bali45, ketegangan berujung pada 
bentrokan. Ketegangan sosial inilah yang di penghujung 1965 diman-
faatkan AD memobilisasi dukungan untuk menghancurkan gerakan kiri 
Indonesia dan menyingkirkan Soekarno. Namun, itu baru terjadi pada 
1965. Pada paro kedua 1950-an, AD baru pada tahap meningkatkan daya 
tawar politik.

Kesempatan bagi AD mulai terbuka pada 1957. Soekarno menerap-
kan status darurat perang untuk memadamkan pemberontakan daerah 
yang dipimpin sejumlah kolonel AD serta didukung dana dan fasilitas 
diam-diam dari AS.46 Status itu memberi peluang kepada AD untuk 
memperkuat perannya di ranah politik, administrasi umum, dan pereko-
nomian.47 “Para panglima militer melakukan pembatasan terhadap pers, 
menahan tokoh-tokoh politik, dan memberlakukan undang-undang tak 
tertulis mereka sendiri.”48 Di Sumatra Utara, sambil memukul mundur 
PRRI (Pemerintahan Revolusioner Republik Indonesia), AD mengam-
bil alih posisi direksi perkebunan milik Belanda yang sebelumnya telah 
diduduki anggota Sarbupri. Sarbupri mengambil alih perkebunan itu se-
bagai dukungan terhadap keputusan Soekarno membatalkan perjanjian 
KMB (Konferensi Meja Bundar).49 Pengambilalihan manajemen perke-
bunan diikuti kontrol terhadap aksi-aksi Sarbupri.

Perolehan suara PKI dalam pemilu 1955 membuat AS makin 
waspada. Sementara, “Sikap lunak Sukarno terhadap komunisme dan 
dukungannya kepada pemilu yang demokratis [bagi AS] terlihat seba-
gai memberi PKI jalan lapang menuju istana kepresidenan.”50 Amerika 
Serikat menganggap koalisi Soekarno dan PKI menghalangi ambisinya 
memenangkan pertarungan militer dan ekonomi melawan blok sosialis. 
Konsepsi pembangunan berdikari Soekarno yang bertumpu pada modal 
nasional dan swasembada kebutuhan dasar, sambil menutup −betapapun 

45	  Lihat ”Ngaben Tanpa Tubuh…,” Op.Cit. 
46	 John R. W. Smail. “The Military Politics of North Sumatra December 1956 - Okto-

ber 1957,” Indonesia, Volume 6, 1968.
47	 Harold Crouch. Militer dan Politik di Indonesia. Jakarta: Pustaka Sinar Harapan, 

1999, hlm 32.
48	 Roosa. Op.Cit., hlm 261.
49	 Konferensi Meja Bundar, perundingan penghentian perang antara Indonesia dan 

Belanda, berlangsung di Den Haag pada 23 Agustus hingga 2 November 1949. Ge-
rakan kiri menolak hasil perundingan ini karena dianggap merugikan Indonesia. 

50	 Ibid., hlm 253-254.
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tidak terlalu rapat− pintu investasi asing, dianggap tidak menguntungkan 
peta perekonomian dunia yang dirancang dan dipimpin AS. Hubungan 
antara Soekarno dan AS kian memanas setelah gelombang pengambila-
lihan perusahaan asing oleh kaum buruh kiri, diikuti kampanye mere-
but Irian Barat yang menghadapkan Indonesia dengan Belanda-AS, dan 
kampanye ganyang Malaysia yang menghadapkan Indonesia dengan 
Malaysia-Inggris. 

Angkatan Darat sesungguhnya tidak terlalu peduli siapa dalang Ge-
rakan 30 September. Hanya empat hari setelah peristiwa di Lubang Bua-
ya, jauh sebelum apa yang disebut ‘bukti-bukti’ dikumpulkan melalui 
penyiksaan dan pengadilan yang tidak adil, Soeharto dan pendukung-
nya telah menyerang PKI dan organisasi kiri lain. Militer melibatkan du-
kungan terang-terangan kelompok sipil dan paramiliter anti-komunis 
dan dukungan diam-diam AS dalam kampanye teror ini. Di Sumatra 
Utara51, tempat aksi penghancuran gerakan kiri dilancarkan paling cepat 
di seluruh Indonesia, AD mendapat dukungan dari manajemen perke-
bunan yang sebelum 1965 dibuat resah oleh tuntunan tunjangan sosial 
dan aksi pengambilalihan oleh Sarbupri. Konsul Inggris di Medan mela-
porkan, “Pertambangan timah dan perkebunan karet di Sumatra Utara 
menjadi ajang beberapa serangan paling brutal terhadap pendukung 
PKI, di mana tentara menangkap, menyadarkan atau sebaliknya meng-
enyahkan sekitar 3.000 anggota PKI setiap minggu.”52 Pihak perkebunan 
membentuk Komando Aksi53 dan menyediakan kendaraan serta biaya 
operasional. 

Di Boyolali Utara54, yang merupakan wilayah pertanian, sasaran uta-
ma penghilangan paksa adalah pamong desa −lurah, juru tulis, kepala 
dusun− yang tergabung dalam PPDI dan PKI; serta pimpinan ormas kiri 
lain terutama BTI, Pemuda Rakjat, Lekra, juga guru dan pegawai peme-
rintah. Mereka dihilangkan secara bergelombang dari tempat penahanan 
di Kota Boyolali. Pembonan yang berujung pada penghilangan paksa 
biasanya terjadi pada sore atau malam hari sejak November 1965 hingga 
1966. Sejumlah petani simpatisan PKI dan seorang pimpinan ranting 
Gerwani langsung dibunuh setelah ditangkap di persembunyiannya di 
desa tetangga. Dalam kedua pola penghilangan, pelaku hampir selalu 

51	 Lihat “Penghilangan Paksa dan Hancurnya…,” Op.Cit.
52	 Simpson. Op.Cit., hlm 255.
53	 KAP-Gestapu; Komando Operasi Pengganyangan Gerakan September Tiga Puluh
54	 Lihat “Dipulangkan Namun Tak Kembali,” Op.Cit.
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merupakan gabungan antara militer, terutama Batalion E, Brigif VI/Di-
ponegoro, pihak kepolisian, termasuk Brimob, dan kelompok sipil yang 
dipersenjatai. 

Di Blitar, operasi kekerasan terhadap pendukung gerakan kiri dilan-
carkan dalam dua periode yaitu pada 1965-1966 yang dikenal dengan 
Operasi Sakerah, dan yang kedua pada pertengahan 1968 yang disebut 
sebagai Operasi Trisula.55 Dalam Operasi Sakerah, ujung tombak operasi 
adalah Ansor atau Banser, dan faksi anti-komunis dalam PNI. Operasi 
ini terutama berkonsentrasi di Kota Blitar dan daerah sekitar. Menghada-
pi upaya sisa-sisa pendukung gerakan kiri membangun basis perlawanan 
di Blitar Selatan, pada pertengahan 1968 militer melancarkan Operasi 
Trisula dengan kekuatan utama Batalion 511, KAPPI (Kesatuan Aksi 
Pemuda Pelajar Indonesia), Ansor atau Banser. Dalam operasi ini praktik 
penghilangan paksa terutama ditujukan terhadap simpatisan PKI, atau 
yang disebut militer sebagai ‘ikan teri’. Mereka adalah penyedia logistik 
dan perlindungan bagi kelompok perlawanan. 

Operasi penangkapan di Bali56 baru dimulai pada awal Desember 
1965, setelah kedatangan pasukan RPKAD (kemudian berganti nama 
menjadi Kopassus). Militer maupun kelompok paramiliter PNI, Tameng, 
terutama menyasar orang yang namanya sudah didaftar oleh aparat pe-
merintahan desa. Kriteria mereka yang didaftar sangat longgar sehingga 
siapa pun bisa dimasukkan. Operasi kekerasan di Bali diberi pembenaran 
ritual. Pelarangan dan pembubaran organisasi kiri dilakukan melalui ri-
tual sumpah di pura. Sedangkan pembunuhan dilakukan atas nama ri-
tual ‘bersih desa’. Pembunuhan dan penghilangan paksa baru dimulai 
pada pertengahan Desember 1965 hingga paro awal 1966. Sebagian kor-
ban hilang setelah diambil paksa dari kamp tahanan. Sebagian lagi lang-
sung dihilangkan setelah ditangkap. Di Takalar57, penangkapan massal 
terjadi lebih lambat yakni awal 1966. Sasaran utama adalah anggota BTI 
atau orang yang dituduh BTI. 

Tragedi sejarah Indonesia modern tidak terletak hanya pada pem-
bunuhan massal 1965-66 yang diorganisasi Angkatan Darat saja, tapi 
juga pada bertahtanya para pembunuh yang memandang pembunuhan 
massal dan operasi perang urat syaraf sebagai cara sah dan wajar dalam 

55	 Lihat “Pembersihan PKI di Blitar…,” Op.Cit. 
56	 Lihat ”Ngaben Tanpa Tubuh…,” Op.Cit. 
57	 Lihat “Kerja Paksa Tapol Membangun Sulsel,” dalam buku ini.
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mengelola pemerintahan.”58 Orde Baru membangun klaim kekuasaan-
nya di atas ingatan terkutuk mengenai penculikan tujuh perwira mereka 
oleh Gerakan 30 September.59 Setiap tahun, bahkan hingga sekarang, 
sumpah kutukan itu diperbarui dalam peringatan Kesaktian Pancasila 
yang berpusat di Lubang Buaya.60 Tetapi, sambil menekankan pesan: 
‘Jangan biarkan peristiwa semacam itu terulang kembali’61, rezim Orde 
Baru berulang kali menghilangkan paksa warga negaranya di berbagai 
wilayah di Indonesia sebagai metode untuk memantapkan stabilitas poli-
tik dan ekonomi yang dicita-citakannya. 

2.	 Memuluskan Modal Asing, Normalisasi Status Darurat 

Di puncak operasi pembunuhan para pendukung kiri, AD harus me-
nyeimbangkan keinginannya untuk melenyapkan PKI dengan kekuatan 
‘”monster-(monster) yang sebagian besar ia ciptakan sendiri,” seperti 
Islam politis dan gerakan mahasiswa’, dengan ‘kebutuhan mendesaknya 
untuk memulihkan stabilitas politik’.62 Soeharto dan para pendukungnya 
paham bahwa dukungan rakyat terhadap rezim baru hanya bisa diper-
oleh dan dipertahankan jika mereka berhasil memulihkan perekonomi-
an nasional yang sangat terpuruk.63 

Untuk memastikan stabilitas politik, situasi darurat yang diterapkan 
selama periode operasi penghancuran gerakan kiri dipermanenkan. 
Kopkamtib (Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban)64, 

58	 Roosa. Op.Cit., hlm 321.
59	 Tentang aksi penculikan tujuh perwira AD oleh Gerakan 30 September dan 

bagaimana AD memanfaatkan untuk mengorkestrasi operasi penghancuran ge-
rakan kiri Indonesia, lihat Roosa. Ibid.; tentang dukungan Amerika Serikat terha-
dap kampanye anti-komunis, lihat Simpson. Op.Cit.

60	 Antara 1984-1997, setiap tahun masyarakat disuguhi film wajib tonton, “Pengkhi-
anatan G-30-S/PKI” karya Arifin C. Noer. Sementara pengelola sekolah, terutama 
yang berlokasi di Jakarta, wajib mengorganisir kunjungan siswa ke Monumen Pan-
casila Sakti di wilayah Lubang Buaya.

61	 Roosa. Op.Cit., hlm 321, mengingatkan kami pada tulisan yang terukir di Monu-
men Pengkhianatan PKI di Museum Pancasila Sakti itu. 

62	 Simpson. Op.Cit., hlm 255.
63	 Komnas Perempuan. Kita Bersikap: Empat Dasawarsa Kekerasan Terhadap Perem-

puan. Jakarta: Komnas Perempuan, 2008, hlm 65.
64	 Kopkamtib dibentuk Soeharto pada 10 Oktober 1965 untuk mengorganisir peng-
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badan intelijen, dan struktur komando teritorial melakukan pengawasan 
melekat terhadap masyarakat, diperkuat oleh personil militer yang di-
tempatkan dalam berbagai jabatan politik dan pemerintahan, pemerin-
tahan sipil di tingkat lokal, sampai organisasi paramiliter seperti hansip 
(pertahanan sipil). Organisasi politik dan organisasi massa didisiplinkan 
dan dimata-matai, sedangkan desa didepolitisasi. Untuk mencapai per-
tumbuhan ekonomi, rezim Orde Baru menempuh langkah pragmatis de-
ngan membuka pintu lebih lebar bagi investasi asing dan melancarkan 
pembangunan dengan mengandalkan utang. Dalam rangka konsolidasi 
kekuasaan Orde Baru dan memuluskan kepentingan ekonomi inilah 
berbagai tindak pelanggaran hak asasi manusia, termasuk penghilangan 
paksa, terjadi di Aceh, Timor Timur, hingga Papua. 

Pada November 1965, ‘ketika pembantaian massal pengikut PKI 
dimulai, para pejabat Freeport membuka negosiasi dengan para jenderal 
Indonesia untuk masuk kembali ke negara ini’.65 Freeport Sulphur, per-
usahaan yang berbasis di New Orleans, AS, pada 1959 menemukan la-
poran lama orang Belanda tentang kekayaan tembaga di Irian Barat (kini 
Papua). Pada April 1965 mereka telah mencapai kesepakatan awal de-
ngan Menteri Pertambangan untuk mengeksplorasi tembaga dan nikel, 
namun Soekarno kemudian menutup pintu penanaman modal asing. 
Ketika pemerintah AS masih meragukan komitmen AD untuk meng-
hancurkan PKI secara total dan mengambil alih kekuasaan Soekarno, 
manajemen Freeport justru sudah lebih dulu yakin. Pada 1967, bahkan 
sebelum Pepera dilaksanakan, kelompok Soeharto telah menandata-
ngani kontrak −yang disusun tim ekonomi Indonesia atas bantuan pe-
merintah AS−dengan perusahaan itu.66

Operasi militer yang dilancarkan untuk menyukseskan Pepera ber-
tumpang tindih dengan kepentingan melancarkan penanaman investasi 
Freeport. Perusahaan itu mendapat izin untuk mengeksploitasi tembaga 
−kemudian emas−di lahan seluas 100 ribu hektare dan terus berkem-
bang. Operasi militer selanjutnya terkait proyek ekonomi Indonesia 
lain di Irian Barat: program transmigrasi yang menggunakan lahan se-

hancuran terhadap gerakan kiri Indonesia. Institusi keamanan ini merupakan me-
sin pemroduksi propaganda hitam terhadap PKI dan ormas kiri. Pada masa Orde 
Baru, Kopkamtib menjadi instrumen utama dengan kekuasaan tak terbatas untuk 
mengontrol politik, mempersekusi anak-keturunan anggota PKI, menindas kelom-
pok oposisi, mengontrol penerbitan, dan sebagainya. 

65	 Simpson. Op.Cit., hlm 308.
66	 Lihat “Atas Nama NKRI dan Investasi,” Op.Cit.
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tara sekitar 160 ribu hektare hutan bermutu di Papua, berbagai konsesi 
HPH (hak pengusahaan hutan), dan ekploitasi minyak dan gas bumi di 
Sorong. Hampir sama dengan kasus di Sumatra Utara dalam peristiwa 
1965, Freeport juga menyediakan dana dan sejumlah fasilitas untuk men-
dukung operasi militer/kepolisian yang mengorbankan rakyat Papua. 

Tata kelola sumber daya alam yang diterapkan pemerintah Orde 
Baru menurunkan tingkat kesejahteraan dua suku di Papua yaitu suku 
Kamoro dan Amungme. Antara 1973-1977, suku Amungme memprotes 
pembangunan kompleks Tembagapura oleh Freeport dan dampak so-
sial-ekonomi yang muncul akibat operasi perusahaan ini. Pihak militer 
menuduh aksi itu sebagai pemberontakan yang didalangi ‘GPK-OPM’. 
Sejak itu orang Amungme mendapat stigma sebagai simpatisan atau 
anggota GPK-OPM, dan protes sosial mereka dianggap sebagai pembe-
rontakan dan karena itu dihadapi dengan metode kekerasan, termasuk 
penghilangan paksa. Pola pelabelan masyarakat sebagai GPK-OPM terus 
direproduksi terhadap komunitas atau individu lain di Papua. Meskipun 
operasi militer terus dilancarkan sejak 1961, Papua tidak pernah dinya-
takan sebagai daerah operasi militer. Operasi tersebut bersifat teritorial.67

Seiring perbaikan perekonomian Indonesia karena keuntungan dari 
kenaikan pesat harga minyak dunia, pada 7 dan 8 Desember 1975, peme-
rintahan Soeharto melancarkan operasi militer menginvasi Timor Timur 
dengan dukungan persenjataan dari Amerika Serikat, Inggris, Austra-
lia, dan negara Eropa lain. Ketika Indonesia melancarkan invasi, Timor 
Timur telah berstatus negara merdeka dengan pemerintahan sendiri. Se-
jak hari pertama invasi, militer Indonesia telah melakukan pembantaian 
massal dan penghilangan terhadap tubuh korban yang tewas. 

Militer Indonesia, seperti di Papua, mengampanyekan Fretilin seba-
gai GPK. Dengan demikian melokalisir invasi yang dilancarkan ke Timor 
Timur. Pemerintah Orde Baru dan militer Indonesia juga mengampa-
nyekan Fretilin sebagai pengikut komunis, untuk mengingatkan ma-

67	 Struktur komando teritorial militer untuk Papua berkali-kali mengalami reorgan-
isasi sejak dibentuk Menteri Panglima Angkatan Darat, Ahmad Yani, pada 1962. 
Struktur ini baru stabil sejak awal Mei 1999 dengan pembentukan Kodam VII/
Trikora (kemudian berganti Cendrawasih). Kodam mengalami perluasan sehingga 
membawahi empat Korem yang meliputi 12 Kodim. Di samping itu, Kodam juga 
membawahi beberapa batalion satuan tempur dan satuan bantuan tempur. Tentang 
komando teritorial, lihat Douglas Kammen. “”Koter Tidak Pernah Mati”: The Mili-
tary’s Territoral Structure and the Long Shadow of Authoritarian Rule”, dalam War-
daya. Op.Cit., hlm 189-208. Sejalan dengan analisis Kammen, tidak diterapkannya 
status darurat di Papua −betapapun operasi militer terus-menerus dilancarkan− 
agaknya bertujuan menciptakan citra situasi politik Papua yang ‘normal’.
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syarakat Indonesia tentang mitos ‘kekejaman’ PKI yang diciptakan AD 
pada 1965. Mirip operasi pembunuhan massal di Bali68, militer bekerja 
berdasarkan ‘daftar incaran’ yang disusun intelijen. Tetapi, dalam rangka 
mencegah kebangkitan gerakan perlawanan, tak seorang pun yang mem-
punyai hubungan dengan Fretilin/Falintil bisa selamat, termasuk istri 
anggota Fretilin/Falintil, pejabat publik, kaum intelektual, dan seniman. 
Anak-anak Timor Timur pun menjadi korban penculikan dan pemin-
dahan paksa. Tujuannya untuk ‘meng-Indonesia-kan’ mereka semuda 
mungkin, sebelum mereka menjadi pendukung Fretilin/Falintil. 

Sementara itu, pola kekerasan di Aceh bertujuan melindungi operasi 
modal internasional dan multinasional, seperti PT Arun Natural Gas 
Liquefied (NGL) Co. dan PT ExxonMobil Oil Indonesia (EMOI) yang 
beroperasi sejak 1970-an, Aceh Asean Fertilizer (AAF) sejak 1981, PT 
Pupuk Asean, PT Pupuk Iskandar Muda sejak 1982, dan PT. Kertas Kraft 
sejak 1985. Seluruh perusahaan itu beroperasi di Aceh Utara. Sedangkan 
di Aceh Timur, pemerintah berkepentingan atas kelancaran operasi per-
kebunan karet dan sawit yang dikelola PTPN (Perseroan Terbatas Per-
usahaan Negara). Ada tujuh operasi militer yang digelar selama masa 
darurat militer untuk mengawal kelancaran investasi. Pusat industri di 
Aceh Utara dikepung oleh markas militer. Pelaksanaan operasi dikoor-
dinasi oleh Korem 011/Lilawangsa dengan perkuatan dari pasukan BKO 
(Bawah Kendali Operasi)69, termasuk Kopassus. Tetapi, pasukan BKO 
ini kerap kali justru lebih berkuasa daripada struktur komando terito-
rial. Pelaksanaan operasi selama masa DOM juga memanfaatkan fasilitas 
perusahaan di atas. EMOI mengeluarkan hampir lima miliar rupiah per 
bulan untuk dana operasional tentara dan polisi selama bertugas di Aceh. 
Tim Pencari Fakta Komnas HAM menyimpulkan bahwa ada 163 orang 
hilang selama periode 1989-1998. Sedangkan Forum Peduli HAM Aceh 
mencatat jumlah yang jauh lebih besar, yaitu 1.958 kasus. Kontras men-
dokumentasikan 350 orang yang telah terverifikasi.70

68	 Lihat ”Ngaben Tanpa Tubuh…,” Op.Cit.
69	 Pasukan perkuatan dari luar struktur komando teritorial lokal.
70	 Kontras. Aceh: Damai dengan Keadilan? Mengungkap Kekerasan Masa Lalu, Seri 

Aceh II. Jakarta: KontraS, Februari 2006, hlm 30-33, 35, 37, 51.
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3.	 Mengukuhkan Otoritarian Orde Baru

Pemerintah Orde Baru meyakini bahwa stabilitas ekonomi berjalan 
paralel dengan stabilitas politik, dan stabilitas politik harus dijaga dengan 
kekuatan militer. Mereka juga memercayai bahwa keterlibatan banyak 
elemen masyarakat dalam penentuan arah kebijakan negara merugikan 
proses pembangunan bangsa dan menimbulkan demoralisasi. Periode 
1966 hingga 1970-an merupakan masa kritis bagi konsolidasi kekua-
saan Orde Baru. Sejak 1966, Soeharto sebagai Panglima Kopkamtib 
mulai mendisiplinkan ormas yang tumbuh subur sejak proklamasi ke-
merdekaan untuk memastikan loyalitas dan dukungan terhadap kepe-
mimpinannya. Salah satu sasaran pertama adalah organisasi perem-
puan.71 Pada 1973, Orde Baru merampingkan parpol menjadi dua di luar 
Golkar, yang tidak pernah disebut sebagai parpol. Orde Baru juga mem-
batasi kegiatan politik sampai daerah tingkat II dan mendorong depoli-
tisasi dan deparpolisasi wilayah perdesaan. Kebijakan itu dikenal sebagai 
kebijakan massa mengambang. Dengan menempatkan anggota militer 
pada jabatan kepala daerah (misalnya bupati Boyolali) hingga lurah (se-
perti di Blitar Selatan) −bahkan di beberapa tempat hingga RT dan RW 
(Solo)− gagasan Orde Baru terwujud dengan mulus.72 

Dalam rangka kontrol terhadap masyarakat, rezim Orde Baru juga 
mengadopsi penetapan presiden (Penpres) dan peraturan presiden (Per-
pres) yang diproduksi selama era Demokrasi Terpimpin melalui UU 
No. 5 Tahun 1969. Di antara Penpres yang diadopsi adalah Penpres No. 
2/1962 tentang Larangan Adanya Organisasi yang Tidak Sesuai dengan 
Kepribadian Indonesia, Menghambat Penyelesaian Revolusi dan Berten-
tangan dengan Cita-cita Sosialisme Indonesia; Penpres No. 4/1963 ten-
tang Pengamanan terhadap Barang-barang Cetakan yang Isinya dapat 
Mengganggu Ketertiban Umum; Penpres No. 11/1963 tentang Pem-
berantasan Kegiatan Subversi; dan Penpres No. 1/1964 tentang Pembi-
naan Perfilman. Seluruh penpres tersebut membatasi tiga kebebasan 
dasar warga yang mencakup hak untuk berserikat, berkumpul, dan me-

71	 Komnas Perempuan. Op.Cit., hlm 70. Dalam Kongres Luar Biasa Kowani, payung 
organisasi perempuan seluruh Indonesia di Jakarta pada 30 Mei-1 Juni 1966, Soe-
harto menyampaikan pidato, menuntut pertanggungjawaban “wanita Indone-
sia” untuk melaksanakan Tri Tuntutan Rakyat (Tritura), yaitu membubarkan PKI 
dan ormasnya, penurunan harga, dan retooling (menata ulang) kabinet Soekarno. 
Kowani tunduk, dan pada Juni 1966 mendapat jatah satu wakil di parlemen baru. 

72	 Lihat juga John MacDougall. “Patterns on the Military Control in the Indonesian 
Higher Central Bureaucracy,” Indonesia, Vol. 33, 1982.
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nyatakan pendapat. Untuk menertibkan mahasiswa, pada 1978 Men-
teri Pendidikan dan Kebudayaan, Daoed Joesoef, menerbitkan aturan 
NKK (Normalisasi Kehidupan Kampus) dan BKK (Badan Koordinasi 
Kampus).73 Persoalan terberat Orde Baru hanya kelompok Islam politik. 

Kelompok Islam politik tidak pernah berhenti memperjuangkan 
penerapan Piagam Jakarta. Ini juga menjadi salah satu alasan kegagalan 
Konstituante yang akhirnya dimanfaatkan Nasution dan pendukungnya 
untuk naik ke pentas politik, dan mendorong Soekarno membubarkan 
Konstituante pada 1959. Ketika Soeharto melancarkan operasi peng-
hancuran gerakan kiri, kelompok Islam politik mendukung bahkan 
membantu. Tetapi, mereka kemudian kecewa terhadap kebijakan politik 
Soeharto yang sekuler dan pengingkaran terhadap aspirasi mereka. Se-
jak 1966, Soeharto berusaha mengontrol kelompok Islam politik dengan 
berbagai cara, di antaranya memangkas jumlah parpol Islam, memba-
tasi jumlah mereka dalam jabatan strategis Golkar, melarang pemakaian 
jilbab di sekolah dan instansi pemerintahan, memaksa pemakaian KB 
yang bertentangan dengan keyakinan mereka, dan mendorong penye-
ragaman ideologi ormas dan parpol. Penolakan kelompok Islam politik 
disalurkan melalui jalur parlementer maupun forum ekstra-parlementer. 
Ini menimbulkan ketegangan sosial yang berpuncak pada pembunuhan 
massal di Koja, Tanjung Priok, pada 1984, dan berlanjut lima tahun beri-
kut di Talangsari, Lampung.74

Pengamatan lebih cermat memunculkan faktor penyebab lain atas 
munculnya ketegangan sosial di Tanjung Priok dan Talangsari. Pada 
1984 terjadi krisis ekonomi yang berdampak hebat terhadap masyara-
kat perkampungan miskin dan padat Koja. Ekspresi ketidakpuasan me-
reka diserap oleh kelompok Islam politik yang diorganisir Amir Biki. 
Mereka dicap ‘ekstrem kanan’ oleh Panglima ABRI Jenderal L.B. Moer-
dani. Demonstrasi mereka direspons dengan penangkapan oleh anggota 
Kodim Jakarta Utara. Pada 12 September dini hari, saat hendak menuju 
Kodim Jakarta Utara untuk menuntut pembebasan rekan mereka yang 
ditangkap, satu regu Artileri Pertahanan Udara Sedang menghadang dan 
membantai mereka. Akibatnya, 24 demonstran tewas, 55 lainnya luka-
luka. Dari 24 yang tewas, hanya satu jenazah yaitu Amir Biki yang dikem-
balikan kepada keluarga. Satu jenazah lagi ditemukan warga. Sementara 

73	 Keputusan Menteri P & K No. 0516/U/1978 tentang Normalisasi Kehidupan Kam-
pus dan No. 037/U/1979 tentang Badan Koordinasi Kampus. 

74	  Lihat “Hilang di Tanah Priok,” Op.Cit. dan “Tragedi Talangsari…,” Op.Cit.
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sisanya dikuburkan di dua tempat terpisah pada malam hari oleh militer. 
Penguburan dilakukan tanpa sepengetahuan keluarga maupun pengelola 
makam. Diduga, identitas 14 korban tewas sengaja dihilangkan. Pihak 
RSPAD juga memusnahkan rekam medis korban.

Pola serupa berulang lima tahun kemudian di Dusun Talangsari III, 
Lampung Timur. Warsidi, pimpinan jemaah dan korban pembantaian 
pada 1989, berasal dari keluarga miskin yang mengalami langsung ke-
timpangan kebijakan pertumbuhan ekonomi Orde Baru. Pertemuan 
dia dengan sejumlah pelarian kelompok Usroh dari Jawa Tengah men-
dorongnya membentuk komunitas sendiri di Dusun Talangsari. Jemaah 
Warsidi meyakini bahwa tatanan kehidupan bermasyarakat yang lebih 
baik hanya dapat dicapai melalui penerapan syariah Islam. Mereka ber-
sikap eksklusif dan kritis terhadap pemerintah. Beberapa waktu sebelum 
pembantaian, terjadi ketegangan jemaah Warsidi dengan struktur militer 
dan pemerintahan lokal. Anggota Warsidi terprovokasi dan membunuh 
sejumlah aparat militer dan sipil. Pada 7 Februari 1989, tiga peleton Yon 
143/Garuda Hitam dan 40 anggota Brimob menyerbu pondok pesantren 
Warsidi dan membantai jemaahnya. Komnas HAM memperkirakan 
sekitar 130 orang tewas, 53 orang ditangkap, 46 disiksa, dan 77 orang di-
pindahkan paksa. Pasukan militer juga membakar bangunan pesantren 
itu.75 Sejumlah orang melaporkan kehilangan anaknya yang berusia bela-
san tahun. Penduduk sekitar pesantren pun dipaksa menguburkan kor-
ban secara massal di sejumlah tempat terpisah. Tetapi tiga bulan kemu-
dian, militer menggali ulang kuburan itu dan memindahkan jenazah ke 
tempat lain yang tak diketahui. 

Pada 1980-an, Orde Baru tampil sebagai agen utama dan tak tertan-
dingi dalam kehidupan sosial-politik. Namun, memasuki paro akhir 
1990-an76, mahasiswa kritis yang tergabung dalam berbagai kelompok 
studi mulai membangun jaringan dengan kalangan buruh, petani, dan 
masyarakat miskin kota. Aksi gabungan yang mereka lakukan kerap di-
hadapi secara represif oleh militer dan kepolisian. Pada 1996, sejumlah 
organisasi yang dibentuk dan dipimpin anggota SMID (Solidaritas Ma-
hasiswa Indonesia untuk Demokrasi) membentuk PRD (Partai Rakyat 
Demokratik). Sementara suatu proses politik yang terpisah terjadi di tu-

75	 Tim Ad Hoc Penyelidikan Pelanggaran Hak Asasi Manusia yang Berat Peristiwa 
Talangsari 1989. Ringkasan Eksekutif Hasil Penyelidikan Tim Ad Hoc Penyelidikan 
Pelanggaran Hak Asasi Manusia Yang Berat Peristiwa Talangsari 1989. Jakarta, 31 
Juli, 2008, hlm 19

76	 Lihat “Masa Kelam di Penghujung…,” Op.Cit. 



Pulangkan Mereka!

28

buh PDI (Partai Demokrasi Indonesia).77 Orde Baru gagal membendung 
keputusan Kongres Luar Biasa PDI di Surabaya untuk memilih Megawati 
sebagai ketua umum. Megawati mengingatkan masyarakat pada popu-
lisme Soekarno, dan karena itu, pengangkatannya dianggap sebagai sim-
bol kemenangan wong cilik. Orde baru mendorong penyelenggaraan 
kongres tandingan di Medan yang berakhir dengan terpilihnya Soerjadi 
sebagai ketua umum. 

Orde Baru makin memandang serius persoalan PDI ketika kelompok 
pro-demokrasi, termasuk PRD78, mendukung Megawati. Koalisi PRD 
sebagai intelektual muda berhaluan kiri dengan PDI pro-Megawati se-
bagai simbol partai wong cilik, dan wong cilik adalah hal yang paling di-
takuti Orde Baru karena mengingatkan tradisi politik era Soekarno. PRD 
ikut mendorong transformasi konflik internal PDI menjadi protes sosial 
wong cilik terhadap ketidakadilan dan kesewenang-wenangan Orde Ba-
ru.79 Pemerintah kembali melakukan pendekatan militeristis yang kemu-
dian dikenal dengan peristiwa 27 Juli dan secara intensif mereproduksi 
narasi ‘kekejaman’ PKI untuk menyerang PRD. Pimpinan PRD mulai 
ditangkapi. Lapis kedua aktivis PRD bergerak di bawah tanah. Dalam be-
berapa hal mereka berkomunikasi menggunakan penghubung dan peran 
ini di antaranya dipegang oleh Bimo Petrus Anugerah.80 Kerja sama de-
ngan PDI, terutama di Surabaya, terus dikembangkan melalui Herman 
Hendrawan.81 

Dalam kampanye pemilu 1997 muncul aktor baru dalam gerakan 
oposisi yaitu faksi dalam PPP (Partai Persatuan Pembangunan)82 yang 
dipimpin Mudrick M. Sangidoe, Ketua DPC PPP Sala. Pada awal 1997 
Mudrick berkali-kali memimpin warganya melawan kebijakan ‘kuning-
isasi’ Pemerintah Kota Solo. Sebagian pendukung PDI pro-Megawati 

77	 PDI didirikan pada 10 September 1973 sebagai fusi dari PNI, IPKI (Ikatan Pejuang 
Kemerdekaan Indonesia), Murba, Parkindo (Partai Kristen Indonesia), dan Partai 
Katolik. 

78	 PRD didirikan pada 15 April 1996. 
79	 IKOHI. Cari dan Kembalikan. Jakarta: IKOHI, hlm 21.
80	 Mugiyanto. “Sebuah Kesaksian”, dalam http://peace.home.xs4all.nl/pubeng/mov/

movto/kepa.html diakses pada 27 September 2012.
81	 Pernyataan Pers IKOHI No. 12/STA/IKOHI/II/06 “Pemeriksaan Ketua DPP PDIP 

Sucipto harus menjadi Wujud Dukungan PDIP untuk Mengungkap Kasus Pencu-
likan, Penyiksaan dan Penghilangan Aktifis Pro Demorkasi 1997/1998”.

82	 PPP didirikan pada 5 Januari 1973 sebagai fusi dari Partai NU (Nahdlatul Ulama), 
PSII (Partai Syarikat Islam Indonesia), Perti (Persatuan Tarbiyah Islamiyah), dan 
Parmusi (Partai Muslimin Indonesia).



Sejarah Berlanjut

29

yang menolak memberikan suara ke PDI Soerjadi berinisiatif mengali-
hkan ke PPP. Maka, lahirlah kampanye Mega-Bintang-Rakyat (MBR).83 
Dalam konteks itu dan yang menyusul kemudian, yaitu Sidang Umum 
MPR 1998 serta kerusuhan Mei yang mengawali tergulungnya kekua-
saan Orde Baru, terjadi penghilangan paksa terhadap dua puluh empat 
warga, sebagian di antaranya adalah aktivis PRD dan penggerak massa 
dalam PDI serta MBR.84

Sonny dan Yani Afri adalah dua pengumpul massa PDI pro-Mega-
wati. Mereka ditangkap dan hilang pada 27 April 1997. Kesaksian Pius 
Lustrilanang setahun kemudian di depan Komnas HAM menguatkan 
dugaan bahwa keduanya memang diculik oleh kelompok yang sama de-
ngan penculik Pius. Sebelum akhirnya hilang sama sekali, Sonny dan 
Yani Afri adalah korban penculikan yang paling lama mendekam dalam 
sel tawanan penculik. Kepada Pius, mereka sempat mewariskan ingatan 
tentang siapa saja yang pernah ditawan di sel penculik. Pius kemudian 
meneruskan itu kepada Raharja Waluya Djati, korban penculikan lain. 
Dari cerita mereka, masyarakat mengetahui bahwa beberapa orang 
yang sampai saat ini masih hilang, di antaranya Dedi Hamdun, sempat 
ditawan di sel yang sama.85 Dedi Hamdun diculik bersama rekannya, 
Noval Alkatiri, dan sopirnya, Ismail, setelah kampanye pemilu berakhir. 
Baik Hamdun maupun Noval adalah pengumpul suara sekaligus dona-
tor kampanye MBR. Andi Arief, korban penculikan yang terakhir masuk 
ke sel tawanan menuturkan bahwa penjaganya sempat memperingatkan 
agar dia menjawab pertanyaan interogator jika tidak mau ‘di-Dedi-Ham-
dun-kan’86. Pengalaman kekerasan selama ini bisa membuat masyarakat 
membayangkan eufemisme itu.

4.	 Mempertahankan Negara Kesatuan, Ekspansi Modal, dan Bisnis 
Militer 

Gerakan reformasi telah menciptakan ruang bagi korban dan organi-

83	 M. Hari Mulyadi dkk. Runtuhnya Kekuasaan “Kraton Alit”: Studi Radikalisasi So-
sial “Wong Sala” dan Kerusuhan Mei 1998 di Surakarta. Lembaga Pengembangan 
Teknologi Pedesaan, 1999, hlm 316.

84	  Lihat “Masa Kelam di Penghujung…,” Op.Cit. 
85	 Tempo, 14 Maret - 6 Juni 1998.
86	 SiaR. “Andi Arief: “Penculikan itu karena takut koalisi kaum oposisi,” 23 Juli 1998.
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sasi HAM dan kemanusiaan untuk mengungkapkan peristiwa kekerasan 
negara yang terjadi di masa lalu maupun yang masih berlangsung di 
Timor Leste, Aceh, dan Papua kepada publik. Berbagai organisasi baru, 
termasuk organisasi korban pelanggaran HAM di masa Orde Baru ber-
munculan. Pada 15 Juli 1998, atas desakan 22 tokoh perempuan, Presiden 
Habibie mengambil langkah yang baru pertama terjadi dalam sejarah 
Indonesia yakni mengakui tanggung jawab negara atas kekerasan pada 
pertengahan Mei 1998 dan meminta maaf kepada korban.87 Tindakan 
itu kemudian disusul pembentukan Tim Gabungan Pencari Fakta un-
tuk menyelidiki Tragedi Mei 1998 dan keputusan membentuk Komnas 
Perempuan. Presiden Habibie juga mencabut sejumlah undang-undang 
yang menjadi dasar represi terhadap kelompok oposisi, di antaranya ten-
tang Pemberantasan Kegiatan Subversi dan UU Pers, dan membebaskan 
sebagian besar tapol/napol yang masih ditahan.

Kesaksian sejumlah janda korban DOM yang disambut desakan ma-
syarakat memaksa Panglima TNI Jenderal Wiranto untuk mencabut 
status DOM. Tim Pencari Fakta Komnas HAM, dipimpin Baharuddin 
Lopa, yang mengumpulkan data sekitar 1.500 kasus kekerasan selama 
masa DOM di Aceh dan menggali sejumlah kuburan massal mendapat 
perhatian besar dari publik. Tim Pencari Fakta menyimpulkan bahwa 
terjadi pelanggaran berat hak asasi manusia selama berlangsung operasi 
militer di Aceh pada 1989-1998. Pada 1999, Presiden Habibie terpaksa 
memenuhi desakan masyarakat internasional untuk menyetujui penye-
lenggaraan referendum di Timor Timur. Mayoritas rakyat Timor Timur 
memilih merdeka dan kemudian membentuk negara sendiri, Timor 
Leste. 

Pada Agustus 1998, Jenderal Wiranto merespons desakan publik un-
tuk mengungkap kasus penculikan dengan membentuk DKP (Dewan 
Kehormatan Perwira). Dewan memeriksa Letjen Prabowo Subianto 
(Pangkostrad dan mantan Danjen Kopassus), Mayjen Muchdi PR (Dan-
jen Kopassus periode 28 Maret-22 Mei 1998), dan Kolonel Chairawan 
(Komandan Grup IV Sandi Yudha Kopassus). Proses pemeriksaan 
DKP berlangsung tertutup. Namun, dari putusannya −pemecatan ke-
tiga perwira tinggi− dapat disimpulkan bahwa pemeriksaan dilakukan 
untuk menyelamatkan reputasi Angkatan Darat daripada memenuhi 
rasa keadilan korban dan masyarakat. Akhir 1998, militer menggelar 

87	 International Center for Transitional Justice. Transitional Justice di Indonesia: Se-
buah Laporan Pemetaan, Final Draft. April 2003, hlm 15.
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pengadilan untuk kasus yang sama, tetapi hanya pelaku lapangan yang 
diajukan. Mahkamah Militer Tinggi (Mahmilti) II Jakarta memutus-
kan sebelas anggota Kopassus pelaku penculikan bersalah menghilang-
kan kemerdekaan −bukan menculik− sembilan aktivis. Mereka divonis 
penjara antara satu hingga satu tahun sepuluh bulan. Kecuali tiga orang, 
yang lain dipecat dari dinas militer.88

Terlepas dari keputusan yang tak sebanding dengan kejahatan yang 
dilakukan penculik, yang sangat mengecewakan justru baik DKP mau-
pun Mahmilti gagal mengungkap penculikan dan penghilangan secara 
menyeluruh. Penjelasan mengenai status dan keberadaan tiga belas kor-
ban yang masih hilang diabaikan. Baik DKP maupun Mahmilti tak me-
nyinggung sama sekali pertanggungjawaban Kopassus sebagai kesatuan, 
demikian juga dengan keterlibatan kesatuan militer lain dan kepolisian 
seperti diungkap para korban. Maka, sulit bagi korban dan masyarakat 
memercayai bahwa hasil pemeriksaan dan keputusan DKP dan Mah-
milti dapat mencegah peristiwa serupa di masa depan. Apa yang terjadi 
di Aceh setelah pencabutan status daerah operasi militer 1998 hingga 
200589, dan yang terjadi hingga hari ini di Papua, malah membenarkan 
kekhawatiran mereka. 

Militer, seperti disinggung di bagian sebelumnya, sejak paro kedua 
1950-an telah mengoperasikan bisnisnya untuk mendapat dana tam-
bahan di luar anggaran belanja negara yang dialokasikan untuknya. 
Bisnis mereka di antaranya dijalankan melalui ‘yayasan dan koperasi 
TNI; kerja sama dengan sektor swasta, termasuk upah jasa keamanan 
dan sewa lahan umum untuk mendapatkan laba; membeking aktivitas 
kriminal seperti keterlibatan dalam penebangan ilegal; dan berbagai je-
nis korupsi, termasuk menggelembungkan harga pembelian peralatan 
militer.’90 Undang-undang No. 34/2004, yang memberi kewenangan 
kepada pemerintah untuk menutup atau mengambil alih semua bisnis 
militer hingga 2009 tidak berjalan efektif. Pembunuhan Sukardi yang di-
dahului penghilangan paksa pada 2001, diduga kuat terkait protes orga-

88	 Lihat “Masa Kelam di Penghujung…,” Op.Cit.; lihat juga Ari Yurino. “Antara 
Pemenuhan Rasa Keadilan dan Kegaduhan Politik,” [hlm 2]; Xpos, No 13/II/11-17 
April 99, diakses dari http://apchr.murdoch.edu.au/minihub/xp

89	 Hilang Petang, Pulang Mayat: Penghilangan Paksa di Aceh Selatan. Op.Cit.
90	 Human Rights Watch. “’Janji tak Ditepati’: Kegagalan Mengakhiri Bisnis Militer di 

Indonesia,” 2010, hlm 4. Human Rights Watch di antaranya merujuk kasus penem-
bakan kaum tani yang memprotes penyerobotan tanah mereka oleh Angkatan Laut 
pada 30 Mei 2007. Angkatan Laut hendak menyewakan tanah itu kepada negara 
untuk dijadikan lahan perkebunan. 
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nisasinya, Yayasan Rumpun Bambu Indonesia, terhadap rencana pembu-
kaan perkebunan nilam.91 

Pelanggaran HAM di Papua juga masih berlanjut dengan pola serupa 
seperti sebelum era reformasi. Secara hukum pasca-reformasi, pertang-
gungjawaban keamanan di areal perusahaan beralih ke tangan kepoli-
sian. Pemisahan polisi dengan militer dan penghapusan peran politik 
militer tak berdampak apa pun bagi Papua. Baik TNI maupun Polri 
masih melakukan operasi kekerasan untuk mengamankan perusahaan. 
Hal itu tampak dalam peristiwa Wasior 2001 yang berujung hilangnya 
empat warga sipil. Saat ini sebuah proyek ekspansi modal berskala rak-
sasa sedang berlangsung di Merauke yaitu MIFEE (Merauke Integrated 
Food and Energy Estate/Perkebunan Pangan dan Energi Terintegrasi 
Merauke). Proyek ini melibatkan pemindahan kuasa dan kepemilikan 
jutaan hektare tanah rakyat kepada pemodal raksasa yang menimbul-
kan protes kelompok sipil, termasuk warga Papua sendiri. Tidak tertutup 
kemungkinan perlawanan warga di masa depan makin menguat, sama 
besar dengan kemungkinan bahwa negara akan menerapkan pendekatan 
keamanan, termasuk menggerakkan rezim penghilangan paksa sekali 
lagi untuk membungkam mereka. 

Mereka yang Dihilangkan 

Rezim penghilangan paksa telah mengorbankan ratusan ribu orang 
dengan latar belakang beragam selama periode 1965-2001.92 Para korban 
bisa digolongkan secara kasar dalam enam kategori: 1) para pimpinan, 
baik pimpinan ormas, parpol, organisasi perlawanan, maupun kaum in-
telektual-aktivis, di antaranya guru, mahasiswa, seniman; 2) para simpa-
tisan/pendukung, atau yang dicurigai sebagai simpatisan; 3) para penyu-
plai logistik dan perlindungan, termasuk kerabat/keluarga orang yang 
disasar dan warga etnis Tionghoa; 4) propagandis, penghubung/kurir, 
dan penyimpul massa; 5) perempuan dan anak-anak; 6) saksi tindak ke-
jahatan. Kategori korban ini tentu tidak boleh diperlakukan secara kaku. 

91	 Lihat “Hilang Petang, Pulang Mayat…,” Op.Cit.
92	 Dalam kasus penghilangan paksa di tempat penahanan Sasana Mulya, Solo, Jawa 

Tengah, pada 29 September 1966, diduga 71 atau 74 tapol yang dibon kemudian 
dihilangkan paksa mencakup simpatisan PKI, pimpinan ormas kiri tingkat ranting, 
hingga eks Digulis. Profesi mereka juga beragam yakni mulai dari tukang gerobak 
hingga guru. 
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Banyak guru dan mahasiswa adalah pimpinan ormas/parpol. Demikian 
pula, dalam kategori korban dapat ditemukan perempuan dan warga et-
nis Tionghoa. 

Penghilangan Para Pimpinan

Para pimpinan umumnya menjadi korban penghilangan paksa tersa-
sar (targetted persons). Artinya, aktivitas mereka telah diintai sebelum-
nya. Dalam peristiwa 1965, yang paling rentan mengalami penghilangan 
paksa justru pimpinan ranting (desa), anak cabang (kecamatan), dan 
daerah (provinsi). Merekalah yang langsung berurusan dengan pemben-
tukan kesadaran sosial-politik massa dan memiliki kemampuan memo-
bilisasi. Di perkebunan Sumatra Utara, kategori pimpinan yang dihilang-
kan atau dibunuh sangat luas, yaitu ketua, sekretaris, bendahara PKI dan 
ormas kiri, utusan buruh dalam Dewan Perusahaan, dan mereka yang 
sering tampil dalam aksi pemogokan, pimpinan aksi bersih desa, tokoh 
masyarakat yang bersimpati pada gerakan kiri, mereka yang terlibat 
dalam pendudukan dan redistribusi tanah eks perkebunan, dan lain-lain. 
Dalam kasus 1997/1998, pimpinan puncak PRD ditangkap dan diadili, 
sedangkan Raharja Waluya Djati, Faisol Reza, Aan Rusdianto, Nezar Pa-
tria, Mugiyanto, dan lain-lain sebagai pimpinan lapisan kedua diculik. 

Pimpinan organisasi hak asasi manusia maupun lingkungan di Aceh 
dan Papua menjadi sasaran penghilangan paksa. Pembunuhan Sukardi, 
aktivis lingkungan di Aceh Selatan, yang diduga terkait protes organi-
sasinya tentang rencana pembukaan perkebunan nilam, dalam banyak 
hal mengingatkan pada pembunuhan Jafar Siddiq Hamzah. Jafar adalah 
aktivis hak asasi manusia, pendiri International Forum for Aceh, dan 
mahasiswa di New School for Social Research, AS. Jafar pulang ke Aceh 
untuk mengumpulkan informasi tentang berbagai pelanggaran berat hak 
asasi manusia di wilayah itu, termasuk mengenai keterlibatan Exxon Mo-
bil Oil. Pada 5 Agustus 2000, dia hilang. Sebulan kemudian Jafar ditemu-
kan dalam keadaan tewas bersama empat korban lain. Tangan mereka 
diikat di belakang punggung dengan kawat berduri. Sampai saat ini, tak 
ada penyelidikan mengenai kematiannya, demikian juga terhadap kema-
tian Sukardi. 

Sebagai negeri yang masih kekurangan intelektual, Indonesia paling 
sering menyia-nyiakan sedikit yang kita punya. Dalam peristiwa 1965, 
ada banyak guru yang dihilangkan paksa sehingga banyak sekolah sem-
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pat mengalami kekurangan tenaga pengajar, dan terpaksa merekrut 
orang yang tidak memenuhi kualifikasi standar sebagai pengajar.93 Pada 
masa itu, dan masih terjadi hingga saat ini di daerah terpencil seperti Ta-
langsari, demikian pula di Papua dan Aceh, guru biasanya berpengaruh 
kuat terhadap murid, orangtua murid, dan masyarakat sekitar. 

Seniman dan budayawan adalah target lain penghilangan paksa. Ar-
nold Ap dan Wiji Thukul adalah dua seniman yang karyanya menggerak-
kan. Arnold adalah antropolog dan budayawan. Dia memegang satu pro-
gram di RRI Papua, pemain band sekaligus pencipta lagu, dan intelektual 
yang berusaha menggali potensi budaya yang bisa menyatukan berbagai 
suku di Papua. Puisi Wiji Thukul mampu mengartikulasikan persoalan 
dan perlawanan lapisan bawah masyarakat. Para pemain ketoprak atau 
ludruk di perkebunan Sumatra Utara, demikian pula di perdesaan Boyo-
lali Utara, banyak yang menjadi korban pembunuhan atau penghilangan 
paksa dalam peristiwa 1965.

Penghilangan Paksa ‘Kelas Teri’

Dalam Operasi Trisula yang berlangsung paro akhir 1968, militer 
membedakan antara ‘kelas teri’ dan ‘kelas kakap’94. Ibu Andhika, ang-
gota DPRD Tingkat II Blitar sekaligus pimpinan Gerwani setempat yang 
ditangkap bersama Seran, digolongkan sebagai ‘kelas kakap’, sementara 
Seran yang agaknya hanya simpatisan biasa digolongkan sebagai ‘kelas 
teri’. Ibu Andhika ditahan dan dibebaskan sepuluh tahun kemudian, se-
dangkan Seran diperintahkan untuk jongkok, kepalanya ditembak, dan 
mayatnya dibuang ke laut. Ada cukup banyak petani di Blitar Selatan 
yang bernasib sama seperti Seran. Penghilangan paksa terhadap simpati-
san juga terjadi dalam peristiwa Tanjung Priok dan Talangsari. Mengapa 
simpatisan seperti Seran dibunuh dan dihilangkan jejaknya?

Cap ‘teri’ memang bisa mengecoh. Salah satu kesimpulan yang dapat 
ditarik dari upaya pembangunan perlawanan di Blitar Selatan adalah 

93	 Di Solo, 60 persen pegawai pemerintahan kota ditahan, dipecat, dibunuh, atau di-
hilangkan paksa, lihat M. Hari Mulyadi dkk. Runtuhnya Kekuasaan “Kraton Alit”: 
Studi Radikalisasi Sosial “Wong Sala” dan Kerusuhan Mei 1998 di Surakarta. Sala: 
Lembaga Pengembangan Teknologi Pedesaan, 1999; Lihat Agus Suwignyo. The 
Breach in the Dike: Regime Change and the Standardization of Public Primary-
School Teacher Training in Indonesia, 1893-1969. Tesis doktor Universitas Leiden, 
2012. 

94	 Lihat “Pembersihan PKI di Blitar...,”Op.Cit.
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ketika mayoritas rakyat Indonesia berusaha memutus semua bentuk 
hubungan dengan siapa pun atau apa pun yang bisa dikaitkan dengan 
PKI, sebagian penduduk Blitar Selatan justru menampung dan mem-
bantu pelarian. Tanpa dukungan penduduk, ide perlawanan pendukung 
gerakan kiri tidak akan mendapat basis material. Oleh karena itu, mena-
klukkan penduduk Blitar malah lebih mendesak daripada menghancur-
kan pelarian. Pembunuhan Seran, juga penyiksaan terhadap sejumlah 
petani Blitar Selatan, adalah hukuman sekaligus teror. Seperti peringatan 
tentara kepada Wagiman, salah seorang korban penyiksaan, “Makanya, 
jangan ikut-ikut PKI, begini ini jadinya.” 

Penghilangan Paksa Penyuplai Logistik dan Perlindungan

Para penyuplai logistik dan perlindungan sebenarnya menjadi sasaran 
antara untuk mencapai orang yang dituju. Karena itu, mereka kerap kali 
justru menjadi sasaran pertama kekerasan. Kekerasan terhadap jaringan 
pendukung ini dapat terjadi secara masif, seperti kasus pembunuhan 
kilat terhadap lima ratus warga etnis Tionghoa Timor Timur; dalam 
jumlah kecil seperti dialami empat lelaki keluarga Kwalik di Papua; atau 
satu per satu, seperti dialami Seran. Dalam kasus penghancuran gerakan 
perlawanan di Blitar Selatan: 

Adanya dukungan rakyat bagi para pelarian itu disadari oleh pasu-
kan pemerintah yang kemudian diterjunkan ke Blitar Selatan. Mereka se-
ringkali mengalami kesulitan menjalankan operasi penyisiran maupun 
patroli. Menurut para petinggi militer sendiri, keadaan tersebut dapat 
menimbulkan frustrasi di kalangan pasukan, sehingga dalam salah satu 
briefing (pemberian petunjuk singkat), Pangdam VIII/Brawijaya menga-
takan bahwa rakyat di daerah operasi satuan tugas harus dianggap seba-
gai lawan. Dan ditegaskan lagi dalam catatan tambahan rencana operasi, 
‘yang sebenarnya kita hadapi adalah daya tempur lawan termasuk rakyat 
seluruh Blitar Selatan yang mutlak membantu gerombolan bersenjata G-
30-S/PKI dan bukan detasemen gerilya PKI saja.’95

Warga etnis Tionghoa kerap kali menjadi sasaran awal kekerasan 
dalam berbagai operasi kekerasan berskala masif dalam sejarah kontem-
porer Indonesia.96 Dalam peristiwa 1965 di Solo, Medan, dan Blitar Se-

95	 Liem. Op.Cit., hlm 180.
96	 Lihat Siauw Tiong Djin. Siauw Giok Tjhan: Riwayat Perjuangan Seorang Patriot 
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latan, mereka menjadi sasaran vandalisme dan pemerasan, di samping 
berbagai tindak kekerasan lain.97 Tetapi, pembantaian terhadap sekitar 
lima ratus etnis Tionghoa Timor Timur pada akhir 1975 merupakan 
pembantaian dan penghilangan jejak kejahatan yang terbesar dalam se-
jarah modern Indonesia. 

Penghilangan Paksa Propagandis dan Penghubung

Di Aceh, protes sosial terhadap ketidakadilan tata kelola sumber 
daya alam, penyebarluasan ide kemerdekaan, serta informasi tentang 
pelanggaran hak asasi manusia, umumnya tersebar luas melalui pen-
dakwah, pedagang keliling, termasuk tukang obat keliling yang biasa 
menguasai kemampuan bersyair dan mendongeng untuk menarik per-
hatian pelanggan atau masyarakat. Mereka mengungkap hal yang ingin 
dirahasiakan pelaku dan ‘tahu terlalu banyak’. Oleh karena itu, mereka 
pun rentan menjadi sasaran penghilangan paksa. Sebagai sopir angkutan 
umum yang mangkal di Terminal Tanjung Priok, Sony dan Yani Afri bisa 
jadi juga memerankan fungsi seperti itu. Djati menuturkan bahwa saat 
dimasukkan ke sel Tim Mawar, Pius Lustrilanang menuturkan lagi cerita 
Sony dan Yani kepadanya, yaitu ‘cerita turun-temurun mereka-mereka 
yang pernah’ ditawan di sel itu.98 

Para penghubung atau kurir organisasi juga rentan dihilangkan paksa 
karena pengetahuan mereka mengenai peta jaringan organisasi dan 
menjadi unsur kunci perluasan gerakan dan penyebaran informasi. Her-
man Hendrawan, Bimo Petrus Anugerah, dan Haryanto Taslam adalah 
contohnya. Kita hanya bisa berspekulasi mengapa Herman dan Bimo 
Petrus dihilangkan, sedangkan Taslam dibebaskan. Salah satu dugaan 
adalah karena Taslam memiliki organisasi pendukung yang lebih kuat. 
Orde Baru tidak ingin menciptakan martir bagi PDI Pro-Megawati.

Membangun Nasion Indonesia dan Masyarakat Bhineka Tunggal Ika. Jakarta: Hasta 
Mitra, 1999, tentang kekerasan terhadap warga etnis Tionghoa di Malang pada 
masa revolusi; lihat pula peristiwa serupa dalam Tjamboek Berdoeri. Indonesia 
Dalem Api dan Bara. Jakarta: Elkasa, 2004.

97	 Lihat Lingkar Tutur Perempuan. “Kronik Peristiwa 1965 di Solo.” Agustus 2008, 
naskah tak diterbitkan, tentang kekerasan terhadap etnis Tionghoa di Solo.

98	  Tempo, Edisi 14/03-6/Juni/1998.



Sejarah Berlanjut

37

Penghilangan Paksa Terhadap Perempuan dan Anak-anak

Dalam hampir seluruh peristiwa, kecuali di Tanjung Priok dan peris-
tiwa 1997/1998, kaum perempuan rentan menjadi korban penghilangan 
paksa, baik karena aktivitas mereka sendiri maupun karena posisi me-
reka sebagai istri orang yang disasar. Tukinem adalah pimpinan ran-
ting Gerwani yang bersama suaminya, juru tulis desa, menjadi peng-
gerak masyarakat desanya untuk membangun infrastruktur desa, selain 
memodernisir sistem tanam. Ketika operasi pengejaran pendukung PKI 
dilancarkan, beredar isu bahwa tentara akan menangkap sang suami ka-
rena dituduh membakar jembatan untuk menghambat gerak pasukan. 
Tukinem dan sang suami memutuskan mencari jalan keselamatan ma-
sing-masing. Suaminya berhasil menyeberang ke Lampung dan selamat, 
sedangkan Tukinem tertangkap di persembunyian bersama dua petani −
tentara menuduh mereka membakar jembatan. Menurut narasi yang di-
percaya masyarakat, Tukinem ditembak dan dikubur dalam satu lubang 
bersama seorang dari kedua petani itu. Seorang saksi korban ketika di-
tanya mengenai dugaan motif pembunuhan Tukinem mengatakan, “Bu 
carik sama pak cariknya ini sama. Jadi orangnya fair, terbuka. Dan dia 
memang orang militan. Kalo ndak militan ndak mungkin bu carik di-
bunuh, kan ndak mungkin.”99 Warga meyakini Tukinem dikubur di 
suatu lokasi yang agak berbukit di Desa Kedukan, tak jauh dari tempat 
tinggalnya. 

Perempuan juga menjadi korban pembunuhan dan penghilangan 
paksa karena statusnya sebagai istri orang yang menjadi sasaran ke-
kerasan militer/polisi. Di Timor Timur pada 1979-1980, sasaran pokok 
penghilangan paksa bukan hanya terbatas pada pimpinan Fretilin/Falin-
til dan pejabat sipil yang memiliki hubungan dengan kelompok tersebut, 
tetapi diperluas mencakup pendukung Fretilin dan kaum terdidik, se-
perti mahasiswa, seniman, perawat, pimpinan politik, dan guru. Dalam 
operasi penghilangan paksa ini, istri mereka kerap kali juga diinterogasi, 
disiksa, dan dibunuh. Yang sangat mencengangkan dan sulit diterima 
adalah praktik penculikan dan pemindahan anak-anak Timor Timur ke 
Indonesia. 

Tentara Indonesia terlibat dalam penculikan anak-anak Timor 
Timur untuk dibawa ke luar daerah ini. Banyak dari anak-anak itu se-
ngaja dibawa tentara untuk mencegah agar mereka tidak menjadi ‘anak 

99	  Lihat “Dipulangkan, Namun Tak Kembali,” Op.Cit. 



Pulangkan Mereka!

38

Fretilin’ atau membantu meringankan beban Panti Asuhan Seroja seba-
gai penampung. Terdapat dua pola umum pemindahan anak-anak pada 
periode 1976-1979. Pola pertama, prajurit militer berpangkat rendah 
hingga menengah mengambil anak-anak yang ditemukan sendirian di 
arena pertempuran atau membawa anak-anak langsung dari keluarga 
mereka tanpa persetujuan orangtua atau keluarganya. Pola kedua adalah 
anak-anak dipindahkan ke Indonesia oleh petinggi pemerintah atau lem-
baga amal terkemuka dengan wujud yayasan, seperti Yayasan Dharmais 
dan Yayasan Supersemar. Dalam peristiwa Talangsari juga ada belasan 
mungkin puluhan anak remaja yang hilang. 

Penghilangan Paksa Saksi Tindak Kejahatan

Aristoteles Masoka, sopir Theys Hiyo Eluay, tokoh masyarakat Papua, 
hilang pada malam ketika majikannya dibunuh oleh tentara Kopassus. 
Sebelum hilang, dia sempat menelefon istri Theys untuk meminta tolong. 
Mahmilti (Mahkamah Militer Tinggi) III Surabaya yang mengadili ka-
sus pembunuhan Theys gagal mengungkap hilangnya Aristoteles.100 Dia 
malah sempat diduga berada di AS. Namun, hilangnya Aristoteles meng-
ingatkan pada penghilangan paksa Ismail dalam peristiwa 1997/1998. 

Ismail adalah sopir Noval Alkatiri, pengusaha yang bersama rekan-
nya, Dedi Hamdun, aktif menggalang massa dan menjadi donatur kam-
panye Mega-Bintang-Rakyat dalam pemilu 1997. Enam hari setelah 
kampanye berakhir, pada 29 Mei 1997, Hamdun, Noval, dan Ismail pun 
hilang.101 Aristoteles dan juga Ismail diduga dihilangkan paksa karena 
posisinya sebagai saksi kunci tindak kejahatan terhadap orang lain. 

Empat pemuda yang hilang pada saat bersamaan dengan kerusuhan 
Mei 1998 diduga kuat merupakan saksi kunci kejahatan yang hendak di-
tutupi. Kasus penghilangan paksa saksi tindak kejahatan kerap ditemu-
kan pula di Aceh. 

Alur Penghilangan Paksa dan Kosakata Kekerasan 

Ada sejumlah pola umum penghilangan paksa: pertama, korban di-

100	Lihat “Atas Nama NKRI dan Investasi,” Op.Cit. 
101	Lihat “Masa Kelam di Penghujung…,” Op.Cit. 
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sasar, diciduk dari rumah atau tempat kerja, tempat persembunyian, 
maupun tempat lain, ditahan, baik di satu tempat penahanan maupun 
berpindah-pindah, disiksa, kemudian diambil paksa dari tahanan dan 
dihilangkan paksa. Kedua, korban disasar, diciduk, dan langsung dihi-
langkan paksa. Kedua pola ini sering terjadi dalam peristiwa 1965 dan 
berulang lagi dalam penghilangan paksa di Papua, Timor Timur, dan 
1997/1998. 

Pola ketiga terjadi dalam peristiwa 1997/1998, korban disasar, di-
ciduk, diselubungi dengan kain penutup mata dan kepala, dibawa ke 
tempat penahanan rahasia, disiksa, dilepaskan di bandara/stasiun kere-
ta api dengan perintah pulang ke tempat asal. Pola keempat juga terjadi 
dalam peristiwa 1997/1998: korban disasar, diciduk, diselubungi dengan 
kain penutup mata dan kepala, dibawa ke tempat penahanan rahasia, 
disiksa, kemudian dipindahkan ke tahanan kepolisian, ditahan dalam 
hitungan bulan dengan tuduhan subversi, kemudian dibebaskan dengan 
alasan kasusnya ditangguhkan. 

Pola kelima, korban disasar, diciduk oleh tim aparat komando teri-
torial (dalam kasus Mugiyanto, bersama aparat sipil setempat), ditahan 
(dalam kasus Mugiyanto tidak ditahan), dilepaskan kemudian dicu-
lik oleh tim lain, atau diserahterimakan kepada tim penculik, dibawa 
ke tempat penahanan rahasia, disiksa, kemudian dilepaskan atau dihi-
langkan sampai saat ini. Pola kelima ini juga dialami oleh sejumlah kor-
ban peristiwa 1997/1998. Pola keenam, korban diciduk secara acak. Di 
wilayah konflik bersenjata ada pola penghilangan paksa lain, yaitu kor-
ban diciduk secara spontan dalam konteks operasi kekerasan, baik saat 
atau setelah kontak senjata atau operasi perburuan (sweeping) terhadap 
kelompok bersenjata. Setelah itu korban hilang. Pola serupa juga terjadi 
pada saksi tindak kejahatan: korban kebetulan berada di tempat keja-
hatan terjadi, oleh karena itu dia diciduk dan setelah itu tak terdengar 
lagi kabarnya. Pencidukan bisa terjadi secara tertutup (umumnya malam 
hari, di rumah) atau terbuka (umumnya siang hari, di tempat kerja atau 
di ruang publik). Untuk menekankan efek teror, dalam kasus tertentu di 
Papua pelaku diduga sengaja menangkap korban di hadapan keluarganya 
atau masyarakat sebelum dihilangkan. 

Dalam banyak kasus, penghilangan paksa berakhir dengan pem-
bunuhan. Sejumlah korban diduga dibunuh dengan cara ditembak atau 
ditusuk/disembelih dengan senjata tajam, kemudian mayatnya dihi-
langkan. Sebuah film dokumenter yang baru dirilis tahun ini yakni The 
Act of Killing karya sutradara Joshua Oppenheimer memuat pengakuan 
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seorang algojo ‘65 di Medan. Si algojo bercerita tentang metode pem-
bunuhan yang digunakan yaitu menjerat leher korban dengan kawat, ke-
mudian memasukkan korban ke karung, lalu menghilangkan. Sebagian 
besar korban pembunuhan di Sumatra Utara tidak dikuburkan satu per 
satu atau massal seperti di Jawa dan Bali, tetapi justru dibuang ke sungai. 
Dalam kasus Blitar Selatan, mayat korban dibuang ke laut. Pola penghi-
langan jejak serupa berulang di Papua dan Timor Timur dengan cara 
korban diberi pemberat kemudian ditenggelamkan ke laut/danau, atau 
dengan diberi pemberat lalu dilempar ke laut/danau dalam keadaan hid-
up dari helikopter. Cara lain dengan ditembak di tepi jurang atau dilem-
par/didorong ke dalam jurang. Pola penghilangan jejak juga dilakukan 
dengan cara menguburkan korban secara diam-diam dan di tempat ter-
pisah, menggali dan memindahkan kuburan korban secara diam-diam, 
dan menghancurkan rekam medis maupun bukti lain. Informasi ten-
tang pembunuhan atau kekerasan lain yang lebih mengerikan sering kali 
disampaikan melalui kode bahasa tertentu yang bersifat menghaluskan 
dan mengaburkan. Dalam peristiwa 1965, penggunaan kata ‘bon’ −di-
bon atau pengebonan− dikenal luas oleh tapol di Jawa. Dalam peristiwa 
1997/1998, penjaga tempat tahanan rahasia menasehati Andi Arief un-
tuk menjawab pertanyaan interogator dengan benar jika tidak ingin ‘di-
Dedi-Hamdun-kan’. Penciptaan kosakata kekerasan yang eufemistis ini 
sangat meluas di Timor Timur, misalnya ‘mandi laut’, ‘pergi ke Jakarta’, 
dan istilah yang sering dikatakan dan dipraktikkan yaitu ‘pergi ke seko-
lah’ atau ‘kursus ideologi penataran Pancasila’. 

Para Pelaku 

Kerahasiaan operasi dan pengingkaran negara membuat upaya un-
tuk mengidentifikasi pelaku penghilangan paksa tidak menemukan 
jawaban tuntas. Peristiwa 1965 memberi kita keterangan cukup lengkap 
tentang struktur pertanggungjawaban komando kekerasan yaitu mulai 
dari Pangkopkamtib, Mayjen Soeharto, pasukan tempur yang dilibatkan 
di antaranya RPKAD dan Yon E untuk Boyolali dan daerah lain di Jawa 
Tengah dan Yogyakarta, serta komando teritorial di Sumatra Utara, Bli-
tar, Boyolali, Bali, dan Sulawesi Selatan. Pangkopkamtib juga didukung 
tim pemeriksa, mulai dari pusat (nasional) sampai daerah (provinsi) dan 
cabang (kabupaten), di antaranya terdiri atas kehakiman, kejaksaan, ke-
polisian, dan dikepalai CPM setempat. Di luar struktur formal, Angkatan 
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Darat juga melibatkan pejabat pemerintahan setempat serta kelompok 
sipil dan paramiliter anti-komunis. Operasi ini didukung dana dan 
fasilitas negara, masyarakat −bahkan yang dirampas/diperas dari kelu-
arga korban, perusahaan, bahkan negara kapitalis besar yang dipimpin 
Amerika Serikat. 

Dalam setiap kasus penghilangan paksa yang diangkat dalam buku 
ini, sejumlah institusi negara secara konsisten muncul. Yang pertama 
adalah militer, baik pasukan tempur seperti RPKAD maupun struktur 
komando teritorial. Dalam peristiwa 1965, penghilangan paksa di Timor 
Timur, saat penerapan DOM di Aceh, hingga peristiwa 1997/1998, RP-
KAD/Kopassus agaknya bekerja di luar komando teritorial dan bahkan 
berkuasa memberikan komando informal terhadap struktur komando 
teritorial.102 Dalam peristiwa 1965, pelibatan RPKAD berlangsung secara 
terbuka, sedangkan dalam peristiwa 1997/1998 maupun pembunuhan 
Theys dan penghilangan paksa Aristoteles Masoka, operasi yang dilaku-
kan bersifat tertutup. 

Aparat pemerintahan sipil juga sering dilibatkan dalam praktik 
penghilangan paksa, khususnya mendaftar calon korban, menyeleksi, 
mengawasi, memberikan informasi sasaran, ikut menciduk korban dan 
memobilisir warga untuk menguburkan korban. Di Aceh, sipil dilibatkan 
terbatas sebagai informan bagi aparat keamanan. Dalam peristiwa 1965, 
pimpinan desa bekerja sama dengan militer untuk menyusun daftar sa-
saran kekerasan. Peristiwa 1965 menyediakan preseden bagi dukungan 
rahasia pemerintah asing dalam kekerasan berskala masif di Timor 
Timur. Dalam kasus Talangsari, pemerintahan dusun hingga kecamatan 
berfungsi sebagai pelapor dan pemberi informasi. Aparat negara juga 
kerap kali bekerja sama dengan kelompok sipil dan paramiliter. Pelibatan 
kelompok paramiliter dalam peristiwa 1965 terulang lagi dalam praktik 
pelanggaran HAM di Timor Timur. Di dua ruang kekerasan itu, kelom-
pok paramiliter dilibatkan dalam seluruh lapisan kekerasan. 

Dalam berbagai kekerasan, ditemukan pula dukungan fasilitas dan 
uang dari perusahaan nasional dan multinasional pada kekerasan ber-
skala masif, misalnya di Aceh dan Papua. Pola seperti itu pertama kali 
muncul dalam peristiwa 1965 di perkebunan Sumatra Utara dan masih 
berulang hingga saat ini di Papua. 

102	 Kammen. Op.Cit., hlm 200. 
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Dampak Penghilangan Paksa 

Aristoteles Masoka yang hilang sejak 10 November 2001 bersamaan 
dengan pembunuhan atas majikannya, Theys Hiyo Eluay. Dalam persi-
dangan di Mahmilti III, Surabaya, tujuh anggota Kopassus dinyatakan 
bersalah karena telah membunuh Theys. Namun, Mahmilti gagal meng-
ungkap nasib dan keberadaan Aristoteles. Pihak keluarga Aristoteles 
kecewa dan memutuskan untuk mengadu ke Komnas HAM.103 Yonas 
Masoka, ayah Aristoteles, meminta: 

Masih hidup atau [sudah] mati, tolong kembalikan dia pada kami. 
…Kami hanya menginginkan keadilan di negara ini.104

Yonas menapaki jalan penantian menyakitkan yang disesaki oleh 
banyak keluarga korban penghilangan paksa lain. Ibu Agung yang su-
aminya dihilangkan paksa pada suatu malam di puncak operasi pem-
bunuhan terhadap pendukung PKI di Bali telah lama berhenti berharap 
suaminya masih hidup. Tetapi, toh puluhan tahun kemudian dia masih 
butuh berdamai dengan masa lalunya: 

Saya pengen …tahu latar belakang pembunuhan suami saya, apa, 
siapa, kenapa. Kenapa suami saya dikorbankan untuk itu? Kalo 
dia sakit, saya dapat rawat, terus dia meninggal, rasanya … tidak 
begitu sedih hati saya sampai sekarang.105

Bagi keluarga korban yang menganut tradisi Hindu-Bali, pelaku 
penghilangan paksa bukan hanya memorak-porandakan keutuhan ke-
luarga mereka,106 tapi juga merampok hak keluarga untuk menunaikan 
kewajibannya terhadap yang mati yaitu menyelenggarakan ngaben, ritual 
yang mengantar dalam proses reinkarnasi. Hal itu menyentuh wilayah 

103	 Lihat “Atas Nama NKRI dan Investasi,” Op.Cit.
104	 Ibid.
105	 Wawancara koleksi Institut Sejarah Sosial Indonesia, 13 Januari 2001. 
106	 Selama rezim Orde Baru berkuasa, keluarga besar Presiden Soeharto −terdiri atas 

tiga generasi mulai dari Soeharto dan istri hingga cucu− menjadi simbol keluarga 
ideal Indonesia: harmonis, sejahtera, menjaga tata krama, dan tentu saja utuh. Se-
tiap hari pertama Idul Fitri, stasiun TVRI menayangkan ritual sungkem dalam ke-
luarga besar itu. 
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terdalam yakni keyakinan.107 Bagi Yonas Masoka, keyakinannya ter-
hadap penegakan keadilan di negeri ini dipertaruhkan. Sedangkan bagi 
orang lain, bisa jadi keyakinan mereka justru pada ke-Indonesiaan. 

Di Blitar Selatan, istri korban penghilangan paksa mengalami pende-
ritaan ganda. Setelah suaminya dihilangkan, mereka dikerja-paksakan 
di dapur tentara, kemudian tubuh mereka dirampas dan dijadikan bu-
dak seksual tentara yang bertugas di sana.108 Praktik seperti ini banyak 
ditemukan di daerah konflik bersenjata, seperti di Keraras, Timor Timur. 
Tekanan psikologis, ekonomi, sosial, dan politik yang dialami oleh kelu-
arga korban penghilangan paksa kerap kali tak tertanggungkan sehingga 
sebagian dari mereka hidup di ambang batas depresi dan demoralisasi. 
Seorang istri korban penghilangan paksa dalam peristiwa 1997/1998 saat 
ini terpaksa dirawat oleh psikiater untuk memulihkan depresi mendalam 
yang dialaminya. Di Solo, seorang istri korban penghilangan paksa 1965 
mulai keliling kota setiap hari untuk mencari suaminya setelah kewa-
jiban utamanya, membesarkan putrinya, tunai. Hingga saat menutup 
mata selama-lamanya, dia tetap tak menemukan jawaban pasti tentang 
nasib dan keberadaan suaminya.

Penghilangan paksa juga berdampak secara sosiologis. Penangkapan 
dan pembunuhan/penghilangan paksa terhadap pamong desa di Boyo-
lali Utara menandai berakhirnya partisipasi masyarakat desa yang teror-
ganisir dalam merumuskan arah modernisasi desanya. Begitu berhasil 
menyingkirkan para pimpinan kiri, militer dan kelompok sipil pendu-
kungnya segera merampas jabatan yang ditinggalkan korban. Selama tiga 
periode berturut-turut, bupati Boyolali dijabat aparat militer berpangkat 
letnan kolonel. Lowongan di berbagai instansi pemerintah, termasuk 
kekurangan tenaga pengajar serta kekosongan pegawai dalam pemerin-
tah desa, diisi oleh pendukung PNI maupun parpol agama, betapapun 
kerap kali tidak memenuhi kualifikasi atau terlibat langsung dalam ke-
kerasan 1965/1966. Masyarakat desa kehilangan keberanian dan inisi-
atif untuk mengorganisir diri dan menentukan arah kemajuan desanya. 
Seperti dikatakan seorang saksi-korban, “Sekarang [masyarakat] sudah 
pasif.” 

Di atas reruntuhan itulah Orde Baru membangun sistem ‘massa me-
ngambang’ yang dikontrol oleh sistem pengawasan melekat, komando 
teritorial dan bawahannya. Generasi baru desa memilih pergi mencari 

107	 Lihat ”Ngaben Tanpa Tubuh…,” Op.Cit.
108	 Lihat “Pembersihan PKI di Blitar…,” Op.Cit.
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kehidupan di sentra-sentra pabrik di Semarang dan kota-kota satelit Ja-
karta. Kondisi serupa juga ditemukan di Blitar Selatan. Untuk memasti-
kan penaklukan terhadap penduduk Blitar Selatan, penduduk yang ting-
gal tersebar di dataran lebih tinggi dipaksa pindah ke pinggiran jalan raya 
untuk memudahkan pengawasan. Rumah mereka dirampas. Pekerjaan 
yang pernah dimulai gerakan kiri untuk memajukan pertanian, pendi-
dikan, dan kesenian di wilayah tandus itu pun hancur. Generasi muda 
Blitar Selatan tidak mempunyai banyak pilihan untuk memperoleh 
nafkah layak. Banyak di antara mereka memilih menjadi buruh migran 
dengan segala risiko. 

Orde Baru memang memiliki banyak cara menjatuhkan hukuman 
bagi para pembangkang di luar pembunuhan, penghilangan paksa, pena-
hanan, penyiksaan, dan kekerasan seksual. Warga eks Dusun Talangsari 
III misalnya, tempat ini seolah menjadi terkutuk sejak pembantaian 
1989. Pemerintah mengganti nama Dusun Talangsari III dengan Dusun 
Subing Putera. Hingga saat ini, Dukuh Subing Putera tidak menerima 
pasokan listrik. Persekusi serupa juga diterapkan pemerintah terhadap 
keluarga eks tapol ‘65 golongan A di Desa Argosari −dulu kamp kerja 
paksa− Kutai Kartanegara, Kalimantan Timur. Salah satu keluarga di sini 
tidak diizinkan tinggal di dalam kampung tapol, juga tidak diberi jarin-
gan listrik ke rumahnya.

Peristiwa kekerasan 1965 dan peristiwa yang menyusul kemudian 
berdampak pada kehancuran inisiatif dan partisipasi rakyat dalam 
proses pembangunan. Hak kewarganegaraan buruh perkebunan Suma-
tra Utara dikuliti oleh negara ketika proses kerja mereka di perkebunan 
diganti dari sistem kerja tetap ke relasi kerja kontrak. Sejak pergantian 
tanaman karet menjadi tanaman kelapa sawit secara masif seluruh kelu-
arga buruh terlibat sistem kerja kontrak di perkebunan hingga sekarang. 
Status mereka bisa dikatakan sebagai buruh perkebunan tidak dibayar. 
Setelah peristiwa 1965, banyak buruh perkebunan mengajak kerja istri 
dan anak di perkebunan tanpa mendapatkan upah dan mereka dipecat 
secara bertahap. Perusahaan perkebunan menyebut penyingkiran ini se-
bagai “konsolidasi perusahaan”. 

Dampak sosiologis lain yang dialami buruh perkebunan adalah hilan-
gnya tradisi dan ingatan kolektif buruh dalam berorganisasi dan memba-
ngun gerakan lintas sektoral. Akibatnya posisi tawar mereka di hadapan 
perusahaan makin lemah. Perkebunan Tanjung Keliling, salah satu yang 
berhasil diambil alih buruh —kemudian diambil alih lagi oleh militer— 
sekarang dikontrak-karyakan kepada PT Kepong Nusantara asal Malay-
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sia yang memroduksi minyak sawit. Di sekeliling perkebunan pun diba-
ngun parit sedalam hampir dua meter untuk mencegah masyarakat dan 
ternak melintasi lahan perkebunan.

v
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Penghilangan Paksa dan Kehancuran Organisasi Buruh 
Perkebunan Sumatra Utara, 1965-1967

Pengantar

Perkebunan di Sumatra Utara merupakan sumbangan utama 
bagi devisa pemerintah Indonesia. Produksi tanaman dari perke-
bunan besar itu memberikan kontribusi 4 miliar dolar AS. Jumlah 

itu berasal dari hasil 4,41 juta ton per tahun. Sekitar 27 persen dari ben-
tangan alam Sumatra Utara merupakan lahan perkebunan atau seluas 
1,92 juta hektare yang terdiri dari 15 kabupaten (Kontan, 27 Mei 2012). 
Perkebunan ini pada masa kolonial Belanda dikenal sebagai cultuurge-
bied atau perkebunan Deli. Pada waktu itu areal perkebunan terletak di 
pesisir bagian timur Sumatra. Namun, sejak 1970-an telah meluas jauh 
hingga bentangan alam bagian barat Sumatra. Awalnya yang menggerak-
kan perkebunan Sumatra Utara ini seluruh komponennya diimpor dari 
luar mulai dari modal, teknologi, staf ahli hingga tenaga kerja. Tenaga 
kerja didatangkan dari wilayah Cina bagian selatan dan kemudian buruh 
didatangkan dari Jawa dengan status kerja kontrak. Pada masa kolonial 
buruh perkebunan tak diizinkan beraktivitas politik termasuk berkum-
pul dalam organisasi massa. Kaum buruh perkebunan dikenakan poenale 
sanctie. Buruh kontrak yang tidak patuh mendapatkan hukuman pemo-
tongan upah dan penambahan jam kerja. Sedangkan, buruh yang melari-
kan diri diwajibkan membayar biaya yang digunakan perkebunan untuk 
melacak dan membawa kembali buruh kontrak.1 Hukuman itu berlaku 
hingga memasuki periode pendudukan Jepang.

1	 Kewajiban untuk membayar ongkos itu, seperti hadiah bagi informan yang berha-
sil menangkap kembali buruh kontrak. Semua hukuman itu untuk mendisiplinkan 
buruh kontrak. Untuk hal ini lihat Jan Breman. Menjinakkan Sang Kuli. Politik Ko-
lonial Pada Awal Abad ke-20. Jakarta: KITLV Jakarta dan Grafiti Utama, 1997, hlm 
171. 
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Pada 1957-1958 Presiden Soekarno mengumumkan pembatalan 
Konferensi Meja Bundar (KMB). Kondisi ini mengakibatkan pengambil-
alihan perusahaan-perusahaan perkebunan asing di seluruh perkebunan 
Sumatra Utara. Pimpinan militer mengambil banyak wewenang pada 
perusahaan milik Belanda itu di Sumatra Utara. Penguasaan perkebunan 
oleh pihak militer adalah untuk mengontrol kaum buruh perkebunan 
yang bergejolak sejak 1950-an hingga 1960-an. Selain itu, pada 1957 Soe-
karno menyelenggarakan demokrasi terpimpin dan partai serta organi-
sasi massa bertumpu pada dirinya. Sementara itu, Angkatan Darat men-
guasai direksi perkebunan dan mengontrol konflik bersenjata. Kondisi 
itu membuat Dewan Banteng pimpinan Letkol Simbolon bergerak mun-
dur hingga ke pedalaman Tapanuli.

Pemogokan yang dilancarkan oleh kaum buruh perkebunan di Suma-
tra Utara bertujuan mendapatkan hak mereka seperti catu makan, upah, 
dan perumahan. Hampir seluruh tuntutan kaum buruh di sana dipenuhi 
oleh pihak perusahaan. Sementara itu, pimpinan kaum buruh dalam de-
wan perusahaan untuk mengontrol produksi. Serikat Buruh Perkebunan 
Republik Indonesia (Sarbupri) misalnya menonjol dalam aksi tuntutan 
kaum buruh di provinsi tersebut. Demikian pula, Barisan Tani Indone-
sia (BTI) mendukung kaum petani di Sumatra Utara untuk menguasai 
tanah-tanah bekas perkebunan.2 Situasi ini meresahkan para pemilik 
kapital, terutama dari Amerika Serikat (AS) dan Eropa seperti Belanda, 
Belgia, dan Inggris. Produksi perkebunan tetap berjalan dengan pengor-
ganisasian kaum buruh yang rapih dan tidak ada anggota Sarbupri yang 
tidak mendapatkan upah dan hak-hak lainnya.

Meletusnya peristiwa Gerakan 30 September (G 30 S) 1965 di Jakarta 
membuat kondisi kehidupan kaum buruh dan petani di Sumatra Utara 
terbalik 180 derajat. Mereka diusir dari pekerjaannya di perkebunan. 
Mereka pun diperiksa dan digagahi di sebagian besar kamp tahanan yang 
dibentuk di kota dan desa. Pimpinan yang aktif dalam Sarbupri, teru-
tama dalam Dewan Perusahaan, pimpinan BTI dan orang-orang yang 
mengorganisir lingkungan desa seperti Pemuda Rakjat (PR) dibawa ke 
kamp dan diambil untuk dihilangkan paksa di aliran sungai seluruh Su-
matra Utara. Setidaknya tercatat ada tiga wilayah korban penghilangan 

2	 Pada 1959 tanah yang telah dikuasai oleh petani dan kaum buruh seluas 130 ribu 
hektare di seluruh Sumatra Utara. Tentang hal ini lihat Ann Laura Stoler. Capital-
ism and Confrontation in Sumatra’s Plantation Belt, 1870-1979. Ann Arbor: Michi-
gan Press, 1996, hlm 225.
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paksa ataupun dibunuh yakni Labuan Batu, Simalungun, dan Langkat.3 
Selain itu, ada tempat tahanan yang oleh militer disebut Tempat Tahanan 
Umum (TPU) dan Tempat Tahanan Sementara (TPS). Pada umum-
nya TPU berada di Kota Medan, sedangkan TPS berada di kecamatan. 
Di kedua tempat tersebut terjadi banyak penghilangan paksa dan pem-
bunuhan. Pengambilan paksa para tahanan terjadi sejak November 1965 
dan terus berlangsung hingga Maret 1967. Beberapa bekas tahanan poli-
tik (tapol) menyatakan bahwa penyusutan pengambilan paksa terjadi 
setelah pasukan Brawijaya masuk dan menertibkan Komando Aksi dan 
Tentara Bukit Barisan dari pembantaian massal.4

Meskipun penghilangan paksa dimulai pada November 1965, penye-
rangan dan pembakaran terhadap organisasi serikat buruh dan Partai 
Komunis Indonesia (PKI) sudah berlangsung pada Oktober. Situasi ini 
berbeda dengan wilayah lain seperti Jawa dan Bali akibat dari peristiwa G 
30 S 1965. Di Sumatra Utara, terutama di Medan, tindakan untuk meng-
hancurkan PKI dan teristimewa organisasi buruh sangat cepat. Pada 12 
Oktober 1965 kantor Sarbupri dan Sentral Organisasi Buruh Seluruh 
Indonesia (SOBSI) yang terletak di Jalan Gatot Subroto, Medan, diba-
kar dan dihancurkan oleh Komando Aksi yang dikawal oleh tentara. 
Demikian pula, pada 16 Oktober kantor Comite Daerah Besar (CDB) 
PKI yang terletak di Jalan Makam Pahlawan dibakar oleh organisasi yang 
sama dengan dukungan tentara. Apa yang menyebabkan penghancuran 
organisasi massa dan PKI ini sangat cepat dilakukan oleh Komando 
Aksi dengan bantuan tentara? Apakah tindakan penghancuran Sarbupri 
berkaitan dengan kepentingan kapital perkebunan asing? Proses peng-
hilangan paksa para pimpinan organisasi massa di perkebunan banyak 
difasilitasi oleh perusahaan perkebunan. Para korban yang selamat dan 
kami wawancarai mengatakan bahwa, “Pengambilan korban dengan 
menggunakan truk dan hansip perkebunan.”5 Juga, penting diuraikan 
tentang bagaimana pola penghilangan paksa para pimpinan organisasi 
massa itu? Apa polanya mirip dengan yang berlangsung di perdesaan 
Jawa bahwa para pimpinanlah yang pertama kali dilenyapkan agar mu-
dah menganiaya anggota dan menghancurkan serikat buruh serta orga-
nisasi massa?

Agar dapat memahami pola penghilangan paksa terhadap pimpinan 

3	 Wawancara dengan Wardik, 25 Mei 2012, Medan. 
4	 Wawancara dengan Wardik, 25 Mei 2012, Medan.
5	 Wawancara dengan Miyun, 28 Mei 2012, Langkat.
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Sarbupri dan organisasi massa serta kaum tani perlu diberikan gam-
baran latar belakang perkebunan Sumatra Utara. Aktivitas apa saja yang 
dilakukan oleh pimpinan serikat buruh dan organisasi massa di perke-
bunan dan perdesaan. Pada akhirnya aktivitas mereka pun dibungkam 
untuk selamanya oleh militer demi kepentingan kapital. Kelas pekerja 
perkebunan dan petani liar yang menduduki tanah perkebunan mempu-
nyai basis dan dukungan berbeda. Meskipun, kedua kelas tersebut tidak 
terlepaskan dalam menghadapi perusahaan perkebunan. 

Kaum Buruh dan Petani “Liar” di Perkebunan Sumatra Utara

Generasi pertama buruh perkebunan Sumatra Utara dikenal dengan 
panggilan “Jakon” atau Jawa kontrak. Mereka datang dari Jawa mulai awal 
abad ke-20 dan bekerja di perkebunan dengan dikenakan sistem kerja 
kontrak. Perusahaan perkebunan memberlakukan sistem kerja kontrak 
hanya untuk buruh yang berasal dari luar Sumatra Utara. Hingga 1930, 
perusahaan perkebunan telah mendatangkan hingga mencapai satu juta 
lebih buruh kontrak yang terdiri dari pria, perempuan, dan anak-anak. 
Mereka bekerja di perkebunan tembakau dan karet. Pihak perkebunan 
akan menghukum buruh perkebunan yang tidak patuh terhadap aturan 
perusahaan, pindah ke perkebunan lain, atau kabur dari perkebunan. 
Akibat sistem kerja kontrak itu banyak buruh yang dikenakan hukuman 
gantung, penjara, dan bentuk penyiksaan lain. Kaum buruh perkebunan 
pun dilarang untuk mendirikan atau menjadi anggota organisasi serikat 
buruh. Sebaliknya, organisasi massa juga tidak diperbolehkan praktik 
atau melakukan aktivitasnya di perkebunan (Breman 1997: 56).

Selain itu, rasialisme dan diskriminasi dijalankan oleh perusahaan 
perkebunan. Misalnya, orang Batak dari Tapanuli banyak yang bekerja 
di perkebunan sebagai kerani atau juru bayar pengupahan kaum buruh. 
Suku Batak Tapanuli memandang buruh kontrak sebagai pekerja yang 
buruk dan menjadi musuh alamiah mereka.6 Demikian pula, perusahaan 
perkebunan tidak menyelenggarakan sekolah bagi anak-anak “Jakon”. Pi-
hak perusahaan sangat minim menyelenggarakan kesehatan bagi kaum 
buruh. Buruh perkebunan disediakan pondok sederhana di pinggir per-

6	 Kelompok-kelompok pemberontak yang tergabung dalam Pemerintah Revolu-
sioner Republik Indonesia (PRRI) menjadikan kaum buruh perkebunan musuh 
alami mereka. Sebabnya, mereka beranggapan buruh perkebunan tergabung dalam 
Sarbupri yang didukung oleh PKI. Tentang hal ini lihat Stoler. Op.Cit., hlm 260.
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kebunan. Pihak perusahaan juga memberikan buruh sebidang tanah di 
pinggir perkebunan agar buruh dapat bercocok tanam. Cara perkebunan 
seperti itu dilakukan agar ongkos reproduksi menjadi lebih murah. Cara 
perusahaan itu juga untuk tidak memiskinkan sama sekali kaum buruh-
nya. Dalam kondisi seperti itu kaum buruh dapat bekerja di perkebunan 
dan bercocok tanam di tanah-tanah yang disediakan. Sepanjang masa 
kolonial buruh perkebunan melakukan perlawanan tanpa henti terha-
dap perusahaan. Mereka secara individu dan spontan melawan tuan dan 
asisten perkebunan. Banyak tuan dan asistem perkebunan yang terbunuh 
oleh pisau “penderes” pohon karet. 

Pada pendudukan militer Jepang perkebunan digunakan untuk pena-
naman tanaman makanan. Buruh perkebunan oleh militer Jepang diizin-
kan untuk menduduki dan mengolah tanah perkebunan. Hampir sekitar 
250 ribu hektare dari 700 ribu hektare lahan perkebunan diduduki oleh 
kaum buruh. Namun demikian, kelas pekerja perkebunan tidak lepas 
dari kekejaman militer Jepang dan hampir separo dari jumlah buruh per-
kebunan dipekerjakan sebagai romusha di pedalaman Sumatra Selatan, 
Kalimantan, dan Birma. Diperkirakan hampir lima puluh persen dari 
jumlah keseluruhan kuli kontrak tidak kembali dari kerja paksa sebagai 
romusha (Stoler 1996: 76).

Setelah Perang Dunia II hampir separo perkebunan rusak total dan 
yang sangat penting adalah pihak perusahaan mengalami kekurangan 
buruh. Banyak pemilik perusahaan perkebunan yang balik ke Sumatra 
Utara lagi berkeinginan untuk kembali ke masa perkebunan kolonial. Se-
mentara itu, sekitar 130 ribu perkebunan telah diduduki oleh bekas kuli 
kontrak. Perusahaan perkebunan tidak dapat lagi menjalankan praktik 
kerja kontrak tertutup, dan mereka mesti mengizinkan serikat-serikat 
buruh untuk membela kepentingan kaum buruh perkebunan. Sarbu-
pri yang berdiri pada 1946 sangat aktif membela hak-hak kaum buruh 
perkebunan. Tahun setelah pergolakan daerah, perkebunan lama se-
perti Labuan Batu, Simalungun, dan Langkat mulai kembali didatangi 
para migran Jawa meski belum banyak. Pada 1951, sistem kerja kontrak 
ditegakkan lagi dengan pengawasan dari Departemen Perburuhan Repu-
blik Indonesia. Terdapat persyaratan bahwa buruh hanya dikontrak oleh 
perusahaan selama 3 tahun dan setelah itu dapat melakukan hubungan 
kerja dengan perusahaan melalui serikat buruh. Mulai 1951 hingga 1958 
mengalir buruh migran dari Jawa menuju perkebunan sebanyak 29 ribu 
orang. Kemudian pada 1960-an, jumlah buruh kontrak meningkat hing-
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ga mencapai 38 ribu orang.7 
Selama periode 1950-an, Sarbupri mempunyai anggota buruh per-

kebunan sekitar 100 ribu orang dan ini menjadi anggota SOBSI terbe-
sar di Sumatra Utara (Stoler 1996: 77). Buruh perkebunan melancarkan 
pemogokan bila jatah makan, upah, dan perumahan diabaikan oleh pi-
hak perusahaan. Perusahaan Amerika Serikat yang bergerak di bidang 
karet seperti Wingfoot dan Goodyear di Labuan Batu sering dilanda pe-
mogokan. Pada dekade 1950-an misalnya terjadi 700 pemogokan kaum 
buruh perkebunan. Juga, pada 1950 pemogokan kaum buruh Sumatra 
Utara itu menyumbangkan separo dari “hilangnya” 700 ribu jam kerja 
aksi pemogokan kaum buruh Indonesia (Stoler 1997: 189). Buruh perke-
bunan yang berserikat dalam Sarbupri setiap menjelang hari raya Leba-
ran melancarkan pemogokan untuk mendapatkan perbaikan upah dan 
catu makan serta pakaian. Pada umumnya untuk catu makan dituntut 
jatah beras yang tidak bercampur kerikil, juga jatah ikan asin yang masih 
baik dan tidak pahit.8

Sementara itu, pengambil-alihan perkebunan modal asing di perke-
bunan besar Sumatra Utara terjadi sebanyak dua kali. Pertama, ketika 
terjadi nasionalisasi perusahaan sebagai dampak dari kegagalan nego-
siasi soal Irian Barat. Itu berlangsung pada 1957 terhadap perkebunan 
milik Belanda. Kedua, pada 1961 terhadap perkebunan milik Belgia. Per-
usahaan perkebunan Belgia paling besar di Sumatra Utara terdiri dari 
perkebunan karet dan kelapa sawit. Pengambil-alihan itu merupakan 
solidaritas internasional terhadap pembunuhan Perdana Menteri Kongo 
Patrice Lumumba pada awal Maret 1961. Kongo adalah wilayah kekua-
saan imperialisme Belgia. Pengambil-alihan itu terjadi selama berlang-
sung pemogokan hingga dua pekan. Pemogokan buruh perkebunan di-
pusatkan di Labuan Batu karena sentra dari perusahaan Belgia berada 
di sana. Kemudian, bertepatan pada pertengahan Maret 1961 dirayakan 
pula sewindu Peristiwa Tanjung Morawa. Acara peringatan peristiwa 
tersebut dihadiri pula oleh Djalaluddin Jusuf Nasution dari CDB-PKI. 
Dalam kesempatan itu, Djalaluddin menegaskan untuk memberikan 
pelajaran terhadap kolonialisme Belgia melalui pengambil-alihan perke-

7	 Kebanyakan buruh kontrak bekerja di perusahaan perkebunan karet dan kelapa 
sawit. Tentang hal ini lihat Geofrey McNicoll. “International Migration in Indone-
sia. Notes Migration,” Indonesia, No. 5, 1968, hlm 70.

8	 Tuntutan pemogokan buruh perkebunan itu diliput oleh harian Harapan yang di-
lansir oleh Harian Rakjat, 11 Maret 1961. 
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bunan mereka di wilayah Sumatra Utara.9 Pemogokan anti-imperialisme 
di perkebunan Sumatra Utara itu berlangsung selama beberapa pekan 
dan hanya jeda sejenak karena kedatangan Presiden Soekarno di Medan. 
Pemogokan solidaritas itu juga sangat cerdas di tengah kontrol militer 
dan negara terhadap pergerakan buruh. Pergerakan buruh di Sumatra 
Utara pada dekade 1960 mengalami kemerosotan karena hampir seluruh 
manajer perusahaan dikuasai militer dan mereka membuat larangan pe-
mogokan. 

Sementara itu, perkebunan terbesar milik Belgia di Sumatra Utara 
yang berlokasi di Labuan Batu dengan penduduk terbanyak adalah orang 
Jawa. Terdapat satu daerah perkebunan bernama Padang Halaban yang 
melingkupi tujuh desa. Pada 1950-an penduduk di wilayah itu hidup 
berdikari dengan menanam ubi, jagung, dan kelapa untuk produksi gula 
merah. Wardik, keturunan Jawa kontrak (Jakon), yang tinggal di salah 
satu desa Padang Halaban ini bercerita tentang lingkungan desa di sana: 

Ketika ada perintah berdikari dari Presiden Soekarno, mereka mena-
nam ubi seluas hektaran. Padang Halaban di mana saya dibesarkan itu 
kreatif masyarakatnya. Pada tahun 1950-an kesulitan gula merah dengan 
menanam banyak pohon kelapa di Padang Halaban. Jadi kampung itu 
ada Kampung Sidomulyo, ada Karanganyar, ada Purwodadi, Purworejo, 
ada Sukadane, ada juga Blok M, ada juga Kertosono, ada 7 desa itu semua 
adalah orang Jawa. Ada sedikit orang kita orang Batak. Perlu dicatat di 
desa-desa itu tidak ada masalah suku, ras, dan agama tidak pernah kita 
dengar. Bahkan pada saat itu gotong royong itu begitu kuat. 10 

Warga desa di Padang Halaban pada 1960-an malah telah memba-
ngun gedung sekolah dasar (SD) dan sekolah menengah pertama (SMP). 
Pembangunan sekolah itu atas inisiatif masyarakat dan Sarbupri agar 
anak-anak dapat bersekolah di kampungnya sendiri. Selain itu, kehi-
dupan kebudayaan di kampung itu hidup dinamis seperti wayang orang, 
ketoprak, dan seni pentas lainnya. Lakon yang dibawakan adalah kisah 
pemuda yang memprotes tuan kebun Belanda. Seni pertunjukan ini di-
bawakan oleh buruh perkebunan keturunan Jawa atau generasi kedua 

9	 Di Sumatra Utara perkebunan-perkebunan besar Belgia seperti Socfin berada di 
Labuan Batu. Mereka memproduksi karet dan kelapa sawit. Untuk hal ini lihat Har-
ian Rakjat, 21 Maret 1961. 

10	 Padang Halaban satu daerah perkebunan milik perusahaan asal Belgia di Labuan 
Batu yang luas daerah itu sekitar 3000 hektare. Informasi ini berasal dari wawan-
cara dengan Wardik, 25 Mei 2012, Medan. 
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dari Jakon.11 Perkembangan seni drama atau pertunjukan di Sumatra 
Utara itu juga tidak terlepas dari pertumbuhan Lembaga Kebudajaan 
Rakjat (Lekra). Di penghujung 1950-an terjadi reorganisasi lembaga seni 
pertunjukan yaitu setiap lembaga menitikberatkan pada pementasan 
seni drama seperti ludruk, ketoprak, wayang orang dan lain-lain.12 Seba-
gai contoh, di Langkat dekat Medan terdapat satu perkebunan bernama 
Tanjung Keliling. Di perkebunan tersebut buruh perkebunan mendiri-
kan kelompok kesenian ketoprak keliling dari satu perkebunan ke per-
kebunan lain di wilayah Langkat. Salah seorang bekas anggota kesenian 
ketoprak keliling itu bercerita: 

Buruh perkebunan Tanjung Keliling mempunyai kelompok ketoprak 
bernama Langen Setyomudo, artinya kesenian orang-orang muda. Kami 
mendapatkan honor. Honornya dibagi nanti dimasukkan ke kas untuk 
perbaikan alat-alatnya. Penduduk banyak menonton kesenian itu. Ya, ba-
nyak. Setiap ada pesta biasa itu. Di tingkat kecamatan sudah dikenallah. 
Pada hari-hari besar, itu perkebunan bertindak atau umpamanya ada be-
berapa kongsinya dibagi itu. Hari ini main di sini, besok main di sana. 
Itu dibayar itu. Dikasih itu waktu perusahaan dibayar itu. Biasanya kalau 
main ketoprak di perkebunan di pajak. Pajak itu ya macam kayak gubuk 
itu saja gitu. Tapi disekat gitu dikit, ha itu untuk tempat apa namanya 
pakaian gitu saja, panggung gitu. Pajak didirikan kalau masyarakatnya 
umpamanya di situ memungkinkan. Sarbupri mendirikan di situ berdiri. 
Jadi orang Sarbupri itu dulu disediakan untuk itu.13 

11	 Buruh perkebunan merupakan anggota Sarbupri dan bermain ketoprak keliling 
dari satu perkebunan ke perkebunan lain, atau dari satu kampung ke kampung lain. 
Hampir semua seniman seni pentas berkeliling itu adalah anggota Sarbupri. Infor-
masi itu berasal dari wawancara dengan Wardik, 25 Mei 2012, Medan, dan dengan 
Kliman, 28 Mei 2012, Langkat. 

12	 Perkiraan kasar bahwa dari 225 naskah drama yang terdapat di Harian Rakjat, 
Bintang Timur, Zaman Baru dan ditulis oleh penulis non-Lekra atau ditulis oleh 
penulis non-Lekra tetapi dimainkan oleh kelompok-kelompok Lekra atau ditulis 
oleh penulis Lekra sebelum mereka bergabung dengan Lekra diperkirakan 96 dis-
elenggarakan di Sumatra Utara atau dimainkan oleh kelompok-kelompok Sumatra 
Utara. Perhitungan kasar setidaknya ada 34 naskah drama dimainkan oleh kelom-
pok lembaga seni drama Medan. Sebanyak 9 kelompok berada di Kota Medan, 12 
kelompok berasal dari Tanjung Balai, dan 10 kelompok dari Labuan Batu. Tentang 
hal ini lihat Michael Bodden. “Modern Drama, Politics, and Postcolonial Aesthetics 
of Left Nationalism in North Sumatra: The Forgotten Theater of Indonesia’s Lekra, 
1955-1965,” dalam Tony Day dan Maya H.T. Liem (eds.). Cultures at War: the Cold 
War and Cultural Expressions in Southeast Asia. Ithaca, New York: Cornell Univer-
sity, 2010. 

13	 Wawancara dengan Suman, 28 Mei 2012, Kecamatan Salapian, Langkat, Sumatra 
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Hampir setiap perkebunan terdapat organisasi Sarbupri dan mem-
punyai kelompok kesenian seperti ketoprak. Kelompok ketoprak seperti 
Langen Setyomudo ketika berkeliling dari perkebunan ke perkebunan 
senantiasa aktivitasnya diliput oleh surat kabar setempat. Liputan koran 
lokal itu membuat kelompok kesenian ini terkenal dan dikenal di ling-
kungan perkebunan lain. Kondisi seperti itu pula ketika pecah peristiwa 
30 September 1965 membuat anggota kelompok ketoprak ikut ditangkap 
dan mendekam di penjara selama puluhan tahun.

Kekerasan dan Penghilangan Paksa

Ketika pecah peristiwa gerakan 30 September 1965 di Jakarta, di 
Medan belum terjadi penyerangan dan penangkapan. Penangkapan dan 
penyerangan baru berlangsung pada 12 Oktober terhadap pimpinan PKI 
dan organisasi massa kiri. Peristiwa penyerangan ini paling cepat terjadi 
di seluruh Indonesia. Tampaknya ini dimungkinkan dengan kesiapan 
militer, terutama Kodam II Bukit Barisan yang dipimpin oleh Jenderal 
Yamin Ginting. Pada 12 Oktober 1965 terjadi pawai dan arak-arakan 
massa anti-PKI di sekitar Kota Medan. Kemudian pawai itu berakhir de-
ngan penyerbuan kantor Sarbupri di Jalan Binjei. Kantor Sarbupri yang 
juga menjadi kantor SOBSI Sumatra Utara terdiri dari dua bangunan, 
yaitu bangunan kantor dan bangunan pementasan seni drama. Kedua 
bangunan itu dibakar oleh massa anti-PKI hingga rata dengan tanah. 
Pada peristiwa penyerbuan kantor Sarbupri itu, ketua SOBSI Sumatra 
Utara, Zakir Sobo, mati terbunuh oleh massa. Penyerbuan kantor Sar-
bupri itu mendapat pengawalan dari pasukan Kodam II Bukit Barisan.14 

Empat hari kemudian, pada 16 Oktober menyusul penyerangan dan 
perusakan kantor CDB-PKI Sumatra Utara di Jalan Taman Makam Pah-
lawan. 15 Penyerbuan kantor CDB-PKI ini menjadi penanda penang-
kapan besar-besaran bagi anggota PKI dan ormas yang bersekutu dengan 
partai ini. Dengan berlangsungnya penyerangan brutal dari kelompok 
yang menyebutkan diri Komando Aksi Pengganyangan G 30 S PKI itu 

Utara.
14	 Surat kabar Angkatan Bersenjata, 16 Oktober 1965, dan wawancara dengan Asta-

man, 25 Mei 2012. 
15	 Gedung CDB sekarang menjadi milik Perbekalan Angkatan Darat Bukit Barisan. 

Kini gedung tersebut dipergunakan sebagai gudang perbekalan Angkatan Darat 
dan bengkel kendaraan.
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membuat para pimpinan PKI dan organisasi serikat buruh menghindar 
dan bersembunyi. Mereka bersembunyi hampir selama sebulan. Ada 
yang bersembunyi di kampung dan perkebunan. Kemudian, karena me-
reka kekurangan makanan untuk bertahan hidup, mereka pun keluar dari 
tempat persembunyian. Misalnya Tandek Ginting, salah seorang anggota 
PKI Kaban Jahe yang berupaya bersembunyi, tetapi karena kekurangan 
makanan dia keluar dari persembunyiannya dan tertangkap.16 Hampir 
seluruh pimpinan PKI dan organisasi massa seperti Sarbupri dan Le-
kra keluar dari persembunyian dan ditangkap oleh gerakan massa dan 
militer. Djalaluddin Yusuf Nasutioan, Sekretaris 1 CDB-PKI, ditangkap 
dan Peris Pardede anggota Comite Central ditangkap dan dijebloskan ke 
penjara di Jalan Listrik, Medan. Pada Desember 1965 Djalaluddin adalah 
salah seorang yang diajukan ke Mahkamah Militer Luar Biasa (Mahmi-
lub) di Medan.

Sepanjang pertengahan Oktober hingga akhir November banyak pim-
pinan partai, organisasi massa, dan serikat buruh bersembunyi. Mereka 
bersembunyi di pondok-pondok perkebunan atau di rumah kerabat.  
Misalnya Dahlia, dia sekarang berumur 60-an tahun, bekas pimpinan 
nasional Pemuda Rakjat (PR), asal Gambir, Berastagi. Pada 12 Oktober 
dia baru kembali dari Jakarta untuk mengikuti konferensi Dewan Sidang 
Nasional Pemuda Rakjat. Ketika tiba di Medan suasana telah berubah 
mencekam. Kantor SOBSI dan CDB Sumatra Utara telah diporak-po-
randakan. Dahlia tidak berani mendekati lokasi kedua gedung tersebut. 
Dia memutuskan untuk kembali ke kampung. Tiba di Kampung Gambir, 
dia tidak langsung kembali ke rumah, tetapi menginap di rumah kerabat-
nya. Di kampung itu dia telah mendengar “ganyang-ganyang PKI.” Sete-
lah hampir sebulan, lurah Gambir berbicara kepada ibu Dahlia dan me-
ngatakan “syukurlah anak bibi selamat di rumah ini.” Dahlia tidak tahu 
dari siapa lurah itu mendapat kabar tentang keberadaan dia. Ketika lurah 
itu berbicara dengan ibu Dahlia, sebetulnya dia telah dua hari tinggal di 
rumah ibunya. Dahlia berbicara mengenai proses penangkapan dirinya 
sebagai berikut: 

Jadi bagaimana ya, ya sudah nggak apa-apa, sudah tahu pun nggak 
apa-apa. Di penjara juga nggak apa-apa bukan aku sendiri kok yang tapi 
orang banyak. Kalau masuk jangan dibunuhlah anakku, nggaklah masa 
dibunuh. Nggak ada yang dibunuh. Sudah diantar mamahku sampai 

16	 Penangkapan Tandek Ginting di Kaban Jahe diceritakan kembali oleh Dahlia salah 
seorang Dewan Harian Pemuda Rakjat. Wawancara dengan Dahlia, 27 Mei 2012, 
Medan. 
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masuk ke penjara, sampai ke sel. Aku ditelanjangi, semua sampai kantor 
polisi, mamahku di luar nggak apa-apa mak. Mereka menelanjangi aku 
mau melihat tanda PKI, cap PKI ada di sana.17 

Sementara itu, penyerangan terhadap kantor SOBSI dan CDB di 
Medan terjadi pada 12-14 Oktober, di perdesaan Sumatra Utara penang-
kapan justru baru dimulai dan orang yang masih dalam tahap dicurigai 
dikembalikan ke rumah masing-masing. Setelah itu, orang yang merasa 
pimpinan serikat buruh, partai, dan organisasi massa menyingkir dan 
bersembunyi di perdesaan. Pada 17 Oktober pimpinan partai, organi-
sasi, dan serikat buruh berkumpul di kantor Serikat Buruh Kereta Api 
(SBKA). Mereka berkumpul setelah penguburan Zakir Sobo, pimpinan 
SOBSI yang tewas karena penyerbuan massa Komando Aksi. Mereka lalu 
menyebar ke arah Padang Bulan, Sunggal, Mabar, dan Labuan Deli. Tu-
juan mereka menyebar adalah untuk bersembunyi.18 Penangkapan dan 
pengejaran terhadap pimpinan partai dan ormas dimulai pada akhir Ok-
tober dan awal November setelah pimpinan partai, ormas, dan serikat 
buruh muncul kembali. Mereka kembali ke rumah karena kesulitan lo-
gistik. Dahlia bercerita mengenai awal penangkapan dirinya di kampung: 

Penangkapan di kampung terhadap pengurus-pengurus partai, BTI, 
Pemuda Rakjat. Itu semua ditangkap. Yang menangkap mereka adalah 
Komando Aksi, polisi ada, militer, dan Komando Aksi entah pemuda-
pemuda dari mana, dari luar daerah kampung. Di kampung (Gambir, 
Brastagi) kami itu nggak begitu banyak yang ditangkapnya pun, pagi-
pagi kita dipanggil ke rumah lurah, dari situ terus dibawa ke Berastagi, 
nanti kalau sudah diperiksa di Berastagi ada yang langsung dipulangkan, 
ada yang ditahan di Kaban Jahe. Di Berastagi ada kantor polisi, waktu itu 
kampung kami polisinya di distrik Berastagi.19 

Penghilangan paksa berlangsung pada November, Desember hingga 
Maret 1966, dan sedikit berbeda dengan daerah bukan perkebunan. Di 
wilayah perkebunan penghilangan paksa dimulai November hingga Ma-
ret 1966. Sementara itu, di Kaban Jahe dan Berastagi sebagai daerah per-
tanian penghilangan paksa berlangsung pada Maret 1966, dan penang-
kapan di dua wilayah itu telah berlangsung pada Oktober. Umpamanya 
penangkapan Tanda Ginting pada akhir November dan kemudian diba-

17	 Wawancara dengan Dahlia, 27 Mei 2012, Medan.
18	 Laporan ini merupakan kronologi peristiwa sepanjang tahun 1965 hingga 1966 

ketika dimulai penangkapan dan penghilangan paksa. Kronologi ini disusun oleh 
Astaman Hasibuan dan Tengku Chairuman. 

19	 Ibid., wawancara dengan Dahlia, 27 Mei 2012.
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wa ke penjara Kodim, Kaban Jahe. Pada 3 Maret 1966, dia dibawa oleh 12 
orang lainnya dan mereka tidak pernah terlihat kembali. Dahlia bercerita 
tentang hilangnya Tande Ginting, orang yang mengajak dia untuk aktif 
dalam Pemuda Rakjat. 

Saya bertemu Tande Ginting terakhir di penjara Kaban Jahe. Pada 
waktu itu, kondisi dia sehat. Bung Tande ditangkap dia lari-lari di luar 
kampong. Dia ada beberapa orang ya, bung Targai, bung Tande, dan 
bung Saut. Jadi kehabisan bahan makanan dia, pulang dia ambil bahan 
makanan. Ada famili yang menyampaikan ke kepala kampung, pada lu-
rah itu dia sudah pulang teruslah dikejar orang itu bersama polisi. Terus 
diambil dia dan dibawa ke penjara Kaban Jahe. Dia dibawa bersama 12 
orang lainnya tidak kembali lagi.20 

Tande Gingting berasal satu kampung dengan Dahlia. Sebenarnya 
Tande Ginting yang mengajak Dahlia untuk mulai aktif di PR agar dapat 
mengubah desa menjadi tertata dan bersih. Pada 1958 Tande Ginting 
mendorong pemuda-pemudi di Desa Gambir untuk mendirikan PR. 
Kegiatan PR adalah mendorong pemuda-pemudi untuk membersihkan 
desa. Setiap hari minggu pemuda-pemudi bergotong-royong member-
sihkan kampung. Ini memperlihatkan peranan Tande Ginting yang me-
nonjol di Kecamatan Kaban Jahe. Dia menjadi orang penting di Kam-
pung Gambir yang menyediakan alat-alat pertanian dan membeli alat itu 
secara kolektif ke kota. Tande Ginting diambil dari penjara Kaban Jahe 
pada malam hari dan tidak pernah kembali.21

Pimpinan kampung dan desa hilang di perdesaan Sumatra Utara pas-
ca 30 September 1965. Penghilangan paksa dan pembunuhan terhadap 
orang yang dituduh komunis terjadi sejak Oktober hingga Maret 1966. 
Cerita yang beredar di Kota Medan dan perkebunan Sumatra Utara bah-
wa pengambilan dan penculikan orang dilakukan pada malam hari. Pim-
pinan desa dan tokoh organisasi massa itu diambil oleh tentara, yakni 
tentara batalion dan Kodim. Tentara yang melakukan pengambilan pim-
pinan desa diceritakan oleh Wardik:

Menurut cerita yang beredar, tentara dari Kodim. Tentara Kodim itu 
kan punya tentara batalion, iya Bukit Barisan. Itu nggak rahasia umum 
lagi kalau yang nyulik tentara. Pada umumnya malam hari mereka 
dibawa. Menurut cerita orang yang tahu bapak saya diberangkatkan itu 
malam, selang satu hari kakak saya datang bapak sudah nggak ada. Kami 

20	 Ibid., wawancara dengan Dahlia, 27 Mei 2012.
21	 Ibid., wawancara dengan Dahlia, 27 Mei 2012.
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cariin terus di tiap-tiap kamp yang ada orang ditahan itu nggak ada su-
dah. Pak Langkir itu kepala desa di Padang Halaban, Desa Sidomulyo. 
Dia kepala desa.22 

Langkir sebelum menjadi kepala desa terlebih dahulu aktif di per-
kebunan. Dia memperjuangkan gagasan kemerdekaan di perkebunan. 
Langkir aktif pula di PKI Labuan Batu. Pimpinan serikat buruh seperti 
Sarbupri dan SBKA menghormati dia, karena senantiasa membela kehi-
dupan kaum buruh. Dia aktif pula dalam pembagian tanah di kalangan 
buruh perkebunan. “Satu blok terdiri dari 4 hektar harus dibagi tiga ti-
dak boleh lebih, pimpinan dan anggota harus sama.” Langkir ditangkap 
pada Oktober dan menjadi orang pertama yang diambil dari Kampung 
Sidomulyo. Tentara yang menjemput mengatakan, “Bapak saya bawa ke 
Kodim.” Setelah dari Kodim, Langkir dipindahkan ke bekas kantor PKI 
di Rantau Prapat. Selang beberapa hari dia dipindahkan ke SMP Fajar 
agak lama sekitar beberapa bulan. Kemudian, dia dipindahkan ke kamp 
Ektapa dan hilang entah ke mana. Langkir hilang pada Februari 1966 
dari kamp Ektapa, Rantau Prapat. Narasi yang berdar dari mulut ke mu-
lut di Padang Halaban, Langkir ditembak bersama 7 orang lainnya dan 
dikuburkan dalam satu lubang. Lokasi kuburan itu berada di Eknabara, 
Kecamatan Silangkitang, Labuan Batu. 

Selain itu, Wardik mempunyai kakak yang aktif di Pemuda Rakjat dan 
juga guru SMP Cinta Karya Desa Sidomulyo. Kakak Wardik bernama 
Salam Kemerdekaan, lahir pada 1945 di Sidomulyo, Padanghalaban. 
Pada November Salam dibawa dan ditahan oleh Komando Aksi dengan 
tangan terikat di atas motor gerobak. Ada beberapa orang menyaksi-
kan dia dibawa ke Panigoran. Lokasi Desa Panigoran ini dekat dengan 
stasiun kereta api karena Panigoran adalah perkebunan besar. Daerah 
perkebunan besar Panigoran pasca 30 September 1965 disulap menjadi 
markas dan pos-pos perkebunan Komando Aksi. Salam dari Panigoran 
dibawa ke Parang Bengkok yang merupakan lembah tikungan, “di situlah 
kawan-kawan dihabisi, ribuan di situ bukan ratusan.”23 Jarak Panigoran 
dengan Rantau Prapat hanya beberapa kilometer. 

Tahun 1968 di penjara Siantar masih terjadi penghilangan paksa. Pada 
pertengahan 1967 di penjara Siantar Si Polan diambil bersama enam 
orang lainnya dan tidak pernah kembali. Saat itu pengambilan tahanan 
politik di penjara Siantar dilakukan setiap dua malam sekali. Menurut 

22	 Ibid., wawancara dengan Wardik, 25 Mei 2012, Medan, Sumatra Utara.
23	 Ibid., wawancara dengan Wardik, 25 Mei 2012, Medan, Sumatra Utara.
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kabar dari mulut ke mulut bahwa banyak dari mereka dibuang ke Sun-
gai Ular. Sungai ini berkelok-kelok dan panjang. Kemudian pada 1968, 
Sanusi dari Bandar Betsi menjelang maghrib diambil dari penjara Sian-
tar dan tidak pernah kembali. Menurut catatan kami di seluruh Sumatra 
Utara terdapat 427 orang yang dihilangkan paksa.24 Jumlah itu terjadi 
baik di kamp tahanan atau penjara yang diambil oleh tentara maupun 
penghilangan paksa orang-orang desa oleh Komando Aksi. 

Pada awal 1966 masuk pasukan Brawijaya ke Labuan Batu dan perke-
bunan pesisir bagian timur lain Sumatra Utara. Di Labuan Batu, situasi 
yang begitu panas dan mencekam berubah mencair dengan penembakan 
tiga pimpinan Komando Aksi yakni Marga Sani, Siringoringo, dan Pas-
aribu. Peristiwa itu sekaligus mengubah situasi tidak lagi ada pencu-
likan dan pembunuhan di perdesaan Sumatra Utara. Pada waktu itu, 
masuknya Brawijaya ke Labuan Batu oleh masyarakat dianggap sebagai 
malaikat. Situasinya melegakan masyarakat. Dengan masuknya pasukan 
Brawijaya penculikan di kampung mereda, tetapi penculikan di kamp 
tahanan tetap berlangsung. Sebagaimana ditegaskan oleh Wardik, “Di 
kampung sudah aman, tetapi di dalam kurungan itu seperti ayam yang 
mau dijual.”25 Wardik juga menceritakan kondisi tahanan Kodim Rantau 
Prapat dan Ektapa pada waktu itu, tempat tahanan bapaknya sebelum di-
hilangkan paksa: 

Umpamanya di Kodim, Kodim Rantauprapat itu kan nggak muat. 
Ada bangunan SMP ditarok di situ. Ada gudang ditarok di situ. Kalau 
yang sudah pasrah itu yang di Ektapa termasuk bapak saya. Di Ektapa itu 
dibilang golongan A dan siap dibunuh gitu, dan memang kenyataannya 
begitu, habis orangnya, tiap malam dibawa –tiap malam dibawa tentara, 
yang culik itu tentara katanya, katanya tentara.26 

Kondisi kamp tahanan begitu buruk, terutama keadaan toilet. Setiap 
kamp tahanan bisa dikatakan hanya mempunyai satu dan paling banyak 
dua kamar mandi dan WC. Tetapi, kamp sering kali ditempati oleh pu-
luhan atau ratusan tahanan politik. Lagi pula, kamp tahanan di Sumatra 
Utara adalah ruang publik, misalkan di Langkat TPS-nya adalah bekas 
gedung pertunjukan bioskop. Gedung bioskop itu menampung ribuan 

24	 Catatan kami ini didasarkan atas informasi dari Tengku Chairuman, Astaman Ha-
sibuan, dan Wardik. Ketiganya memberikan kami informasi mengenai orang hi-
lang di Sumatra Utara dan kamp tahanan di Kota Medan.

25	 Ibid., wawancara Wardik, 25 Mei 2012.
26	 Kodim Rantauprapat adalah Kodim 0206, Batalion 124. Wawancara dengan War-

dik, 25 Mei 2012.
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buruh perkebunan dan hanya mempunyai dua kamar mandi dan WC. 
Di gedung bioskop Langkat itu banyak buruh perkebunan yang dihilang-
kan paksa. Penghilangan paksa di kamp tahanan mulai mereda setelah 
tahanan dikerja-paksakan di perkebunan dan pekerjaan publik lain yang 
tidak dibayar. Kerja paksa untuk tahanan politik Sumatra Utara dipusat-
kan di Tanjung Kaso. Dari kamp Tanjung Kaso para tahanan disebarkan 
ke beberapa lokasi proyek kerja paksa dan kembali lagi ke Tajung Kaso. 
Mereka melakukan kerja paksa hingga 1978 dan kemudian dipulangkan 
ke desa masing-masing untuk kembali hidup “normal”. 

Kamp-kamp Tahanan

Gedung kamp tahanan di Kota Medan yang berjumlah delapan se-
belumnya adalah tempat dan ruang publik yang disulap menjadi kamp 
tahanan. Umpamanya beberapa kamp tahanan adalah bangunan seko-
lah, misalnya gedung Andalas merupakan sekolah asrama milik Baperki 
(Badan Permusjawaratan Kewarganegaraan Indonesia). Gedung seko-
lah itu terdiri dari dua lantai dengan kamar dan ruang-ruang kelas. Ge-
dung tersebut hingga sekarang tetap dipertahankan dengan arsitektur 
Minangkabau. Sementara itu, kamp tahanan di Jalan Merbabu meru-
pakan gedung sekolah tiga lantai yang juga milik Baperki. Gedung itu 
menjadi tempat penahanan etnis Tionghoa kaya. Mereka menjadi ajang 
transaksi sogok-menyogok antara tahanan etnis Tionghoa kaya dan ten-
tara. Kemudian kamp di Jalan Sena, pasca-peristiwa 30 September 1965 
adalah rumah-rumah kopel yang baru dibangun dan diperuntukkan 
bagi perwira Angkatan Darat. 

Hingga sekarang beberapa gedung kamp tahanan tetap bertahan se-
perti gedung sebelumnya. Misalkan sekolah Andalas di Jalan Cik Di Tiro 
masih tetap dan digunakan sebagai gedung PKK Medan. Namun, bebe-
rapa gedung telah menjelma menjadi gedung raksasa menjulang tinggi 
seperti kamp tahanan Gandhi. Penjara Suka Mulia yang terletak di Ja-
lan Palang Merah Indonesia juga telah menjadi rumah dan toko (ruko). 
Kamp-kamp tahanan itu terbagi dalam kelompok TPU A, B, C, dan D. 
Maksud pengelompokan itu untuk menempatkan tahanan politik tinggi 
dan rendah. Contohnya kamp tahanan Jalan Sena masuk kelompok TPU 
A, dan Jalan Merbabu masuk ke TPU A. Sementara itu, kamp tahanan 
Jalan Binjei masuk ke kelompok TPU B, dan TPU C adalah tahanan Ko-
dam I Bukit Barisan. Namun, di kemudian hari pengelompokan itu tidak 
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Kamp penahanan Merbabu untuk orang Tionghoa. (foto: Razif)

Peta Kota Medan
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Kamp Penahanan Mas Dulhak di Medan. (foto: Razif)

ketat, karena anggota buruh Sarbupri bisa masuk ke kelompok TPU A. 
Di bawah ini diuraikan kamp tahanan di Kota Medan yang menjadi tem-
pat penghilangan paksa sejumlah tahanan politik.27 

Kamp tahanan di Jalan Sena berbentuk rumah-rumah kopel untuk 
perwira. Rumah-rumah itu bergandengan dengan nomer huruf dari A 
hingga F. Tatkala dipergunakan sebagai kamp tahanan, rumah paling 
depan dipergunakan sebagai tempat interograsi dan penyiksaan. Rumah 
kopel itu dikelilingi pagar berduri dan dijaga oleh tentara bersenjata. 
Kamp tahanan Jalan Sena masuk ke satu kompleks Markas Kodam Bukit 
Barisan. Sebelum periode 1965, kamp tahanan Jalan Sena masuk ke kom-
pleks gedung milik Deli Spoorweg Maatschappij (DSM). Pada 1957 area 
kompleks gedung DSM dinasionalisasi oleh Republik Indonesia, dan se-
bagian besar kompleks itu diambil alih oleh Kodam Bukit Barisan. 

Kamp tahanan di Jalan Sena termasuk kategori rumah tahanan politik 
umum A, dalam pengertian tempat tahanan kelas A di Sumatra Utara. 
Mereka yang ditahan di sana berpotensi dapat diadili di pengadilan mi-
liter. Rumah tahanan ini dibagi dalam blok A-F dan juga terdapat blok 

27	 Penyusunan kamp tahanan di Kota Medan didasarkan atas penulisan laporan 
yang disusun oleh Rini Pratsnawati. “Kamp-kamp Penahanan di Kota Medan. Juni 
2012.”



Pulangkan Mereka!

66

tahanan untuk perempuan. Di kamp tahanan Jalan Sena ini terjadi peng-
hilangan paksa dalam jumlah besar. Pada 10 Desember 1965 diselengga-
rakan aksi rasialisme dan merupakan gelombang pertama penghilangan 
paksa di kamp itu. Tahanan gelombang pertama yang dihilangkan paksa 
adalah Sudirman, berumur 40 tahun dan bekas wakil Front Nasional 
Medan. Kemudian Imran Joni, penanggung jawab redaksi harian Ben-
dera Revolusi, organ PNI Marhaenisme. Pada saat dihilangkan paksa, 
Imran berumur 32 tahun. Dia juga ketua Persatuan Wartawan Indonesia 
(PWI) Medan dan kepala Lembaga Kantor Berita Antara (LKBN) Med-
an. Selanjutnya Margono, ketua BTI Percut; Saibun Sinaga, ketua SOBSI 
Sumatra Utara; Tan Fu Kiong, penanggung jawab harian Gotong-Rojong. 
Dia menjabat pula sekretaris PWI Medan. Pada waktu yang sama, hilang 
pula Diapari Siregar, berumur 40 tahun dan pimpinan Serikat Buruh Lis-
trik dan Gas.

Pada 27 Mei 1966, kamp tahanan TPU A Jalan Sena kemudian 
melakukan penghilangan paksa gelombang kedua dengan jumlah yang 
dihilangkan 27 orang. Mereka yang dihilangkan saat gelombang kedua di 
antaranya ialah Rumiyati, berumur 37 tahun dan ketua Gerwani Sumatra 
Utara; Maisi Ismail, berusia 37 tahun dan ketua Gerwani Medan;  Lisma, 
berusia 26 tahun, mahasiswi IKIP Medan, dan anggota Central Gerakan 
Mahasiswa Indonesia (CGMI); Baharuddin Nasution, anggota DPRD 
dan ketua BTI Deli Serdang; dan Basri Pulungan, berusia 27 tahun dan 
pimpinan Daerah Besar PR Sumatra Utara. 

Kamp tahanan Jalan Merbabu No. 28, Medan, sekarang kamp tahanan 
ini masih seperti bangunan asli. Gedung itu terdiri dari tiga lantai de-
ngan ruangan berukuran 3 x 4 meter sebanyak 24 buah. Kini gedung di-
pergunakan sebagai kantor Pengurus Daerah Generasi Muda FKPPI dan 
kantor KNPI Sumatra Utara. Tampaknya gedung tersebut sudah tidak 
dirawat lagi. Gedung itu sebelum diubah menjadi kamp tahanan meru-
pakan sekolah milik Baperki. Kamp tahanan Jalan Merbabu No. 28 ini di-
peruntukkan untuk tahanan etnis Tionghoa kaya. Mereka yang menjadi 
tahanan di sana mempunyai latar belakang pengusaha besar dan profe-
sional seperti dokter bedah dan dokter ahli kandungan. Mereka semua 
oleh militer dituduh ikut terlibat dalam gerakan komunis Indonesia. Para 
tahanan itu berkeinginan bisa bebas dan pergi ke luar negeri, tetapi me-
reka justru menjadi ajang sapi perah perwira militer di Medan. Di antara 
etnis Tionghoa yang menjadi sapi perah perwira militer dan bisa ke luar 
negeri ialah Kong Sio Mo, pemilik pabrik besi baja Suma Grup; kemu-
dian Dokter F.M. La Li Sang yang berhasil pergi ke Belanda; Dokter Kho 
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En Hua, ahli parasitologi tamatan salah satu universitas di Amerika Seri-
kat yang bisa pergi kembali ke Amerika; dan Tan Fu Siang yang berhasil 
pergi ke Belgia. Sementara itu, etnis Tionghoa yang tidak dapat diper-
gunakan sebagai sapi perah disebut sebagai “Cina Kebun Sayur”28 dipin-
dahkan dari TPU B ke TPU C. 

Kamp tahanan TPU C terletak di Jalan Binjei Km 7, sekarang Jalan 
Gatot Subroto. Dewasa ini kamp tahanan itu menjadi Markas Komando 
Kodam I Bukit Barisan. Di halaman luas markas Kodam itu berdiri mo-
numen patung Djamin Ginting, bekas panglima Kodam Bukit Barisan 
periode 1965-1970 yang menggantikan Brigadir Jenderal Ulung Sitepu. 
Pada awalnya kamp tahanan itu adalah tanah perkebunan seluas 10 hek-
tare dan menjadi kamp tahanan khusus buruh perkebunan anggota Sar-
bupri Sumatra Utara. Sebelumnya tahanan anggota Sarbupri ditahan di 
TPU B Jalan Merbabu No. 28. Namun, karena di sana penuh, maka me-
reka dipindahkan ke kamp Binjai. Kamp tahanan Binjai terdiri dari 20 
barak yang terdiri antara lain barak No. 6 dan 9 untuk perempuan, dan 
barak No. 11 untuk indoktrinasi. Terdapat 3.000 tahanan politik ditem-
patkan di kamp tahanan Binjai ini. Pada 10 Desember tahanan politik 
paling awal dihilangkan dari kamp Binjai adalah Nirwan Dijawab, pe-
mimpin redaksi harian Gotong-Rojong dan juga sekretaris PWI Medan. 
Di kamp Binjai sejak awal hingga pertengahan 1966 setiap malam terjadi 
penghilangan paksa. Di antara yang hilang awal 1966 ialah Jonathan, be-
rumur 28 tahun dan anggota Serikat Buruh Kereta Api (SBKA) Medan; 
Ahmad Sukri, berumur 19 tahun dan anggota PR Medan; dan Muluk, 
berusia 35 tahun dan anggota SOBSI Medan. 

Penjara Jalan Listrik Negara adalah penjara peninggalan Belanda. 
Penjara ini terletak di tengah Kota Medan dan di tepi Sungai Deli. Pada 
masa kolonial kawasan itu berdekatan dengan Kesultanan Deli. Dewasa 
ini penjara telah disulap menjadi pusat pertokoan Selecta. Pada Desem-
ber 1965 Martin Saragih, berumur 27 tahun dan ketua CGMI Sumatra 
Utara dihilangkan paksa dari penjara Listrik. Dia hilang bersama dengan 
tapol TPU A Jalan Sena. Menurut cerita yang beredar di kalangan kor-
ban, mereka dibawa dari penjara Listrik pada malam hari menuju Sungai 

28	 “Cina Kebun Sayur” adalah sebutan bagi orang-orang Tionghoa miskin di Medan. 
Sebenarnya mereka bercocok tanam sayur-mayur sejak awal abad ke-20 di pinggi-
ran perkebunan Kota Medan, Deli Serdang, dan Langkat. Asal mula mereka adalah 
kuli kontrak untuk perkebunan Eropa pada akhir abad ke-19. Mereka kemudian 
kawin-mawin dengan penduduk setempat atau orang Jawa yang menjadi kuli kon-
trak. 
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Ular dan Sungai Buaya. Pada 1980-an persis di depan kompleks penjara 
Listrik dibangun Hotel Pardede berlantai tujuh, dan yang membangun 
adalah para tapol penghuni penjara Listrik. Pada waktu yang sama, pen-
jara Listrik sedang dirubuhkan untuk pembangunan kompleks perto-
koan. 

Lalu, Penjara Suka Mulia yang berdiri sejak awal abad ke-20 di jaman 
kolonial Belanda. Jalan gedung penjara itu pada 1950-an bernama Jalan 
Palang Merah Indonesia dan sekarang menjadi Jalan Cik Di Tiro. De-
wasa ini fungsi penjara telah berubah menjadi kompleks ruko. Kawasan 
ini masih menyisakan sedikit rumah bergaya etnis Tionghoa yang be-
randa rumahnya mempunyai tempat sembahyang Konghucu. Keadaan 
itu menandakan kompleks perumahan sekitar penjara pernah menjadi 
kawasan pecinan Kota Medan. Kompleks penjara itu terdiri dari 20 ka-
mar tahanan. Sementara itu, luas penjara Suka Mulya berukuran seki-
tar 30 x 60 meter. Penjara ini tidak mempunyai fasilitas yang baik seperti 
kamar mandi dan toilet yang memadai. Di samping penjara itu dihuni 
melebihi kapasitas tahanan, penghilangan paksa terjadi di penjara ini 
pada November 1967 terhadap 11 tahanan politik. Sebelas tapol itu baru 
dipindahkan dari TPU A Jalan Sena. Lima orang yang dihilangkan paksa 
adalah mahasiswa-mahasiswi Akademi Ilmu Sosial Aliarcham (AISA), 
lembaga pendidikan tinggi milik PKI. Kemudian, enam orang lainnya 
adalah anggota organisasi massa, serikat buruh dan anggota PKI. Di an-
tara mereka yang hilang dari penjara Suka Mulia adalah M. Kanabran, 
berusia 27 tahun dan ketua pimpinan ranting Sarbupri PT London Su-
matra, Medan; Selamat D.W., berusia 45 tahun dan pimpinan daerah BTI 
Sumatra Utara, serta anggota Dewan Perusahaan Sumatra Utara; juga 
Farida Rhanny, berusia 24 tahun dan mahasiswi AISA. 

Kamp tahanan Andalas adalah bekas sekolah Tionghoa. Arsitektur 
gedung itu khas Minangkabau Pagaruyung yang dikombinasikan dengan 
susunan bangunan gaya Cina. Gedung itu mempunyai halaman luas 
sekitar 200 meter persegi. Dari luar tampak gedung mempunyai banyak 
ruang kelas. Gedung itu berlantai dua dan mempunyai bangunan di be-
lakang. Diperkirakan luas keseluruhan kamp tahanan Andalas sekitar 2 
hektare. Kini, gedung Andalas dipergunakan sebagai kantor pusat PKK 
Medan. Penghilangan paksa dari Andalas dimulai pada Desember 1965. 
Dalam pengumuman resmi tapol akan dipindahkan ke tempat lain se-
perti ke Mapomdam. Namun, dalam kenyataan keluarga dan tapol sen-
diri tidak diberi tahu akan dipindahkan ke mana dari kamp Andalas. 
Setelah diumumkan tapol akan dipindahkan tidak pernah kembali. Me-
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reka yang hilang dari kamp Andalas antara lain Sarip Tarigan, berusia 29 
tahun dan fungsionaris Lekra Sumatra Utara; Bataraguru, berumur 23 
tahun dan anggota PR Medan; dan Abusamah, berumur 45 tahun dan 
bekas angkatan 45. 

Masdulhak merupakan kawasan perumahan elit Kota Medan. Seba-
gian besar pejabat pemerintah Kota Medan tinggal di kawasan itu. Selain 
itu, kawasan Masdulhak terdiri dari rumah besar. Setiap rumah mem-
punyai luas 1.000 meter persegi. Pada era kolonial kompleks perumahan 
Masdulhak dihuni oleh pengusaha perkebunan Eropa. Pada 1957 terjadi 
nasionalisasi perusahaan asing dan kompleks perumahan tersebut juga 
diambil alih oleh perwira Kodam I Bukit Barisan. Hanya satu rumah di 
Masdulhak yang dipergunakan sebagai kamp tahanan. Tahanan politik 
yang dihilangkan paksa dari kamp Masdulhak ini antara lain Sumarsono 
Hasibuan, berusia 50 tahun dan anggota DPR-GR Sumatra Utara; Anwar 
Jambak, berusia 43 tahun dan sekretaris Comite Kota PKI Medan serta 
anggota DPR-GR Medan; dan Nirwan Ditto, penghubung satu Aceh. Ke-
tiga tapol itu diangkut dengan truk kemudian dieksekusi di Sungai Ular. 

Markas Kodam Bukit Barisan di Jalan Kapuas ini dikenal sebagai 
kamp Medan. Sebetulnya kamp tahanan itu dipergunakan untuk tapol 
yang akan diadili di Mahkamah Militer Tinggi (Mahmilti). Banyak tapol 
sebelum ke kamp Medan berasal dari seleksi TPU A Jalan Sena. Mereka 
berada dalam pemeriksaan Tim Oditur Daerah. Kamp Medan dikenal 
pula sebagai rumah tahanan militer (RTM). Di kamp Medan terjadi 
penghilangan paksa terhadap Mochtar Naam berusia 32 tahun dan bekas 
pimpinan Daerah Besar PR Sumatra. 

Kamp tahanan Gandi sebelum 1965 adalah gedung sekolah. Gedung 
itu berlantai dua dengan ruang-ruang kelas. Ketika dipergunakan sebagai 
kamp tahanan, ruang kelas diubah menjadi sel-sel tahanan. Terdapat tu-
juh ruangan di belakang dan satu ruangan aula. Di bagian depan terdapat 
delapan ruangan. Tampaknya bagian depan diperuntukkan bagi tapol 
lelaki, sementara ruangan belakang untuk tapol perempuan. Di kamp 
tahanan Gandi hampir tidak ada penghilangan paksa. Tetapi tindakan 
kejam dari militer berlangsung di sana, terutama pemerkosaan terhadap 
tapol perempuan. Ransum-ransum dari keluarga tapol juga tidak diberi-
kan kepada tapol. Di kamp Gandi juga terjadi kelaparan besar. 

Kamp berikut adalah rumah tahanan militer Jalan Pantai Timur, 
Medan. Kamp tahanan ini terletak di belakang kamp tahanan TPU C Ja-
lan Binjai. Bangunan rumah tahanan militer itu masih kokoh dan terawat 
baik. Pada 1975 Amnesty International bertemu dengan tapol 65 di TPU 
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C Jalan Binjai. Agar tampak terlihat tapol di TPU C Jalan Binjai dalam 
kondisi baik, maka sebagian besar tapol dipindahkan ke RTM Jalan Pan-
tai Timur. Tahanan politik yang dipindahkan ke RTM tergolong pandai 
dan mengerti bahasa Inggris. Mereka berada di RTM tersebut selama 
satu bulan. 

Peran Perkebunan Dalam Penghilangan Paksa dan Pengangguran 
Kaum Buruh 

Mengurai penghilangan paksa di perkebunan Sumatra Utara perlu 
diperhatikan penangkapan di lingkup kecamatan dan perkebunan. Di 
geografi kecamatan, semua pimpinan dari ranting dan cabang PKI, or-
mas seperti pimpinan cabang, sekretaris, bendahara BTI, Pemuda Rakjat, 
dan Sarbupri ditangkap serta dibawa ke TPS maupun Koramil/Kodim. 
Sementara kaum buruh yang ditangkap di perkebunan dipaksa untuk 
meninggalkan rumah perkebunan dan dikumpulkan di perkebunan, ke-
mudian dibawa ke TPU C Jalan Binjai Km 7. Sebagaimana dijelaskan di 
atas bahwa TPU C pada awalnya diperuntukkan bagi kaum buruh per-
kebunan anggota Sarbupri. Mereka dipindahkan dari perkebunan ke 
TPU C pada pertengahan Oktober. Fenomena ini merupakan waktu pe-
nangkapan tercepat di seluruh Indonesia bagi tapol yang terkena dampak 
tragedi 30 September 1965. 

Penghilangan paksa di area perkebunan acap kali terjadi pada pe-
nangkapan di ruang geografi kecamatan. Kenapa penghilangan paksa 
tapol terjadi pada seleksi dan pengumpulan tingkat kecamatan? Dalam 
operasi penghilangan paksa yang menjadi sasaran adalah pimpinan 
hingga bendahara PKI, ormas, dan serikat buruh. Mereka tidak ditem-
patkan dan dikumpulkan di kantor perkebunan. Tetapi, setelah mereka 
diidentifikasi sebagai pimpinan partai, Sarbupri, dewan perusahaan, dan 
orang yang menonjol di tingkat kecamatan akan diambil dan dibawa ke 
TPS. Untuk wilayah Kecamatan Pulka dan Tanjung Keliling mempunyai 
TPS bernama gedung Dewi Sri. Gedung tersebut adalah tempat pertun-
jukan kesenian yang diubah menjadi kamp tahanan tapol. Di gedung 
Dewi Sri inilah banyak tapol dari dua kecamatan itu dihilangkan paksa. 

Penangkapan di Kecamatan Pulka dan Tanjung Keliling serta di 
wilayah lain perkebunan Sumatra Utara, juga penangkapan terhadap 
pimpinan organisasi dimulai pertengahan Oktober seperti diceritakan 
oleh Miyun, guru yang ditangkap di Tanjung Keliling: 
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Ya, bulan Oktoberlah, Oktober lewat. Tapi kalau tanggal 1 sampai 10 
belum ada penangkapan itu. Ha, itu kan jelas sekali setelah ada pidato 
Pak Jenderal Nasution menyatakan PKI dan ormas-ormasnya harus di-
hukum. Mulailah di situ, mulai ada perintah harus ke Koramil, kemudi-
an ada perintah dari lurah, kemudian langsung ditangkap, datangi sore, 
siang, malam itu. Terus yang di hutan didatangi ramai-ramai diburu be-
gitu.29

Penangkapan yang dilakukan oleh tentara dan Komando Aksi ber-
langsung secara bertahap, mulai dari lima orang yang ditangkap kemu-
dian meningkat 13 orang dan seterusnya. Sasaran penangkapan adalah 
seluruh pimpinan. Mereka dikumpulkan di lapangan dan dibawa ke ge-
dung Dewi Sri. Dari gedung itu tidak diketahui dibawa ke mana dan ti-
dak pernah kembali. Data dan nama pimpinan yang akan diambil diper-
oleh dari lurah dan perkebunan. Selain itu, orang yang akan ditangkap 
adalah figur terkenal. Mereka sering tampil dalam aksi pemogokan per-
kebunan, memimpin aksi bersih desa dan tawar-menawar dalam dewan 
perusahaan. Mereka ditangkap secara bertahap, dimulai dari mendatangi 
rumah hingga ke tempat pekerjaan: 

Mulai ditangkap, dikumpulin, tanyain. Di situ yang dianggap ket-
ua hilang, sekretaris hilang, itu diambil bertahap itu, lima, 13, 14, 
44, bertahap. Kalau yang akan ditangkap sedang bekerja di kebun, 
mereka langsung mendatangi ke tempat pekerjaan... Ya, diambilin 
itu dari Koramil sendiri. Kami sudah kerja kumpulin panggil… 
Ya, mulai jam limalah. Karena nanti jam empat, setengah empat 
datang motor berkeliling-keliling. Ya pasti ada yang diambil. Ha, 
siapa ini belum tau, sudah perintah kumpul di halaman baris lalu 
datang Sersan Daud, terus Sersan Iman, “Siapa yang dipanggil na-
manya ini ikut naik motor.” Itu sudah naik motor sampai sekarang 
di mana?30 

Operasi penangkapan dan penghilangan paksa di geografi keca-
matan, perusahaan perkebunan mempunyai andil besar. Perusahaan 
perkebunan menyediakan fasilitas kendaran mobil jenis jeep yang dise-
but oleh orang desa Sumatra Utara sebagai motor. Kendaraan motor itu 

29	 Di hutan maksudnya sedang bekerja di kebun. Mereka didatangi oleh tentara dan 
Komando Aksi untuk ditangkap. Wawancara dengan Miyun, 28 Mei 2012, Tanjung 
Keliling, Langkat, Sumatra Utara.

30	 Ibid., Wawancara dengan Miyun, 28 Mei 2012. 
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dipergunakan sebagai alat transportasi atau logistik untuk pembunuhan. 
Pembiayaan transportasi membawa dan menghilangkan tapol ditang-
gung oleh perkebunan. Kemudian, perkebunan membentuk Komando 
Aksi Pengganjangan PKI. Kebanyakan personil Komando Aksi berasal 
dari kampung lain, karena mereka tidak dikenal oleh penduduk setem-
pat. Pihak perkebunan juga menyediakan hansip yang dapat diperguna-
kan oleh Komando Aksi untuk menangkap dan melakukan pengusiran 
terhadap tapol. 

Di perkebunan Tanjung Keliling31 Komando Aksi dipimpin oleh Bu-
diman Pulungan. Dia mendapatkan izin dari Koramil untuk mempergu-
nakan dan menyimpan senjata api. Kedudukan Budiman adalah mandor 
sekaligus centeng perkebunan. Posisi centeng perkebunan pada 1960-an 
meredup dan dihidupkan kembali untuk pengganyangan anti-PKI. Bu-
diman setiap kali pengambilan pimpinan organisasi senantiasa ikut di 
dalam mobil, karena dia adalah komando aksi dari pihak perkebunan. 
Fungsi Budiman dalam Komando Aksi yakni menunjuk tapol yang akan 
ditangkap. Siapa saja yang ditunjuk oleh Budiman untuk dibawa dengan 
motor perkebunan harus patuh. 

Jenis mobil yang dipergunakan untuk mengangkut tapol adalah mobil 
dengan bagian belakang terbuka. Namun, mobil itu sedikit dimodifikasi 
terutama bagian belakang kanan dan kiri ditutup dengan terpal. Miyun 
menceritakan bentuk fisik dan keadaan tahanan ketika dibawa dengan 
mobil perkebunan: 

Motornya kayak sekarang yang untuk ngangkut kelapa sawit. 
Modelnya kayak gitu. Cuma dulu kan dipakai pakai terpal, ditu-
tup untuk membawa itu, atas ditutup rapat begini. Yang diambil 
naik motor atas ditutup, terus perintah orang itu kalau dari dalam 
ada tukang ringkusnya terus diikat kita, diikat mata, diplester 
lalu dibawa ke mana sudah nggak tau kita. Itu ada yang langsung 
dibuang. Di sini misal besok suruh ke sana kan nggak tau karena 
ditutup.32 

31	 Perkebunan Tanjung Keliling setelah nasionalisasi perusahaan pada 1957 masuk 
ke dalam kekuasaan PTPN II. Sekarang sebagian besar perkebunan dalam ranah 
PTPN II telah dijual ke perusahaan perkebunan sawit Kepong Malaysia. 

32	 Sebagian besar tapol diangkut dengan mobil perkebunan kemudian dibawa ke 
Koramil/Kodim dan TPS, tetapi ada pula yang langsung dieksekusi dengan cara 
dibuang ke sungai. Wawancara dengan Miyun, 28 Mei 2012.
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Di area perkebunan Sumatra Utara penghilangan paksa dilakukan 
pada Oktober, November, dan Desember. Tetapi, di beberapa TPS dan 
kamp tahanan khusus untuk kecamatan, penghilangan masih berlang-
sung hingga Maret 1966.33 Dalam operasi itu, Komando Aksi yang dibi-
ayai oleh perkebunan menggunakan mobil atau truk perusahaan untuk 
transportasi dari area penangkapan ke TPS atau ke tempat eksekusi. 
Mobil perusahaan itu dipergunakan oleh Komando Aksi kapan pun me-
reka ingin pergunakan. Komando Aksi menjadi anak emas perkebunan. 
Di Padang Halaban, Komando Aksi dipimpin oleh Koci Dalemunte, se-
mentara sekretarisnya ialah Tukiman. Latar belakang Koci adalah sopir 
jonder, mobil pengangkut buah dari Rantau Prapat ke Labuan Batu. 
Berdasarkan cerita para korban di Padang Halaban, Koci mempunyai 
telunjuk berbisa yang kemudian dicatat oleh sekretaris Tukiman. Orang 
yang dicatat oleh Tukiman, malam hari dieksekusi oleh algojo Said, Sar-
ing, dan Tumadi. Anggota Komando Aksi berasal dari luar kampung dan 
orang Melayu. Komando Aksi terdiri dari anggota Pemuda Marhaen, 
PNI.34 

Komando Aksi dibentuk untuk membantu Bintara Urusan Teritorial 
Pertahanan Rakyat (Buterpra). Berdasarkan teori organisasi, Buterpra 
itu yang melakukan pengejaran terhadap pimpinan Sarbupri, pimpinan 
cabang/kecamatan PKI, dan ormas lain. Komandan Buterpra setingkat 
sersan yang dalam operasi penangkapan dibantu oleh Komando Aksi. 
Namun, untuk urusan penghilangan, Buterpra membawa tahanan dan 
yang melakukan penghilangan paksa adalah Komando Aksi. Praktiknya 
terjadi diskusi dan seleksi dalam penghilangan paksa antara Koramil/
Kodim, Buterpra, dan Komando Aksi. Ketiga kelompok itu yang ber-
tanggung jawab atas operasi penghilangan paksa setidaknya hingga 
Maret 1966. Mereka menyaring siapa saja yang perlu dihilangkan paksa 
untuk periode November hingga Desember. Seleksi itu tidak didasarkan 
atas tapol akan melakukan perlawanan atau tindakan merugikan. Tetapi, 
informasi untuk proses seleksi diperoleh dari pimpinan ormas atau par-

33	 Kamp tahann khusus di tingkat kecamatan yang banyak terjadi penghilangan 
paksa yaitu Buterpra Sunggal, Kodim Tanah Karo Kaban Jahe, TPS Ektapa Rantau 
Prapat, Koramil dan Dewi Sri di Kabupaten Langkat. 

34	 Pada umumnya pimpinan Komando Aksi bekerja sama dengan Koramil dan 
Kodim setempat untuk penggunaan senjata api. Biasanya mereka juga mempu-
nyai latar belakang sopir karena memahami medan geografi tempat penghilangan 
paksa. Wawancara dengan Wardik, 25 Mei 2012.
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tai yang diinterograsi terlebih dahulu sebelum dihilangkan.35 
Operasi penangkapan dan penghilangan paksa terhadap korban dari 

segi waktu terjadi perbedaan. Biasanya penangkapan pada sore hari 
sekitar pukul 5. Pemuda aksi bersama militer dari Koramil mendatangi 
rumah tapol dan tempat persembunyian. Kemudian tapol dipaksa untuk 
berkumpul di lapangan perusahaan perkebunan. Sementara itu, penang-
kapan terhadap mereka yang sedang bekerja di kebun dilakukan pada 
siang hari. Informasi penangkapan terhadap tapol yang sedang bekerja 
di perkebunan berasal dari administratur perkebunan. Biasanya operasi 
penghilangan paksa dari kantor Koramil terjadi pada sore hari setelah 
apel. Sekitar pukul 6.30 malam korban dibawa dalam keadaan mata ter-
tutup ke suatu tempat yang tidak diketahui oleh siapa pun. Korban tidak 
dieksekusi dengan tembakan senjata api, tetapi dengan cara menggorok 
leher korban dan membuang mereka ke sungai.36 

Penghilangan paksa secara brutal juga dilakukan di Kecamatan 
Salapian, Kabupaten Langkat. Di sana diperkirakan hingga bulan ke-
tiga atau keempat tahun 1966 seluruh tingkatan pimpinan dari jenjang 
ketua sampai bendahara habis dieksekusi.37 Penghilangan paksa mulai 
mereda ketika pasukan Brawijaya tiba di Sumatra Utara. Pasukan ini juga 
melakukan penembakan terhadap pimpinan Komando Aksi. Itu mem-
perlihatkan bahwa pembunuhan dan penghilangan paksa harus dihenti-
kan di tingkat perdesaan. Terlebih lagi penghilangan paksa harus secara 
legal, tidak bisa dengan mengikut-sertakan Komando Aksi. Dalam prak-
tik, penghilangan terus berlangsung di kamp-kamp tahanan dan dilaku-
kan oleh militer, sebagaimana diuraikan di atas. 

Kemudian, bagaimana nasib dari jajaran rendah (rank and file) buruh 
perkebunan yang bergabung dengan Sarbupri? Pasca 30 September 1965 
buruh perkebunan jenjang bawah yang bergabung dengan Sarbupri di-
pecat atau dinonaktifkan. Mereka dipandang sebagai lawan yang harus 
dihancurkan oleh Komando Aksi. Namun, di beberapa tempat seperti 
Kecamatan Salapian, buruh perkebunan bekas anggota Sarbupri dibawa 
ke TPU C Jalan Binjai. Buruh perkebunan dipecat melalui surat kepu-
tusan administratur perkebunan. Kemudian, mereka dipaksa untuk me-
ninggalkan rumah dinas perkebunan. Jika ada buruh yang membandel 

35	 Sumber informasi ini diperoleh dari wawancara dengan Miyun, 28 Mei 2012. 
36	 Ada kemungkinan bagi yang lari menyerbu ke sungai akan ditembak dengan sen-

jata api. Wawancara dengan Miyun, 28 Mei 2012. 
37	 Sekitar 41 orang jenjang pimpinan dari ketua hingga bendahara hilang di Keca-

matan Salapian. Wawancara dengan Miyun, 28 Mei 2012. 
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tidak mau pergi, maka hansip perkebunan akan mengambil tindakan ke-
kerasan.38 Setelah dipaksa meninggalkan rumah perusahaan, buruh per-
kebunan dipisahkan dari istri dan anak mereka.39

Agar buruh perkebunan tidak melarikan dari wilayah perkebunan, 
mereka dinonaktifkan, dalam pengertian mereka masih menerima gaji 
hanya untuk Oktober. Kebanyakan buruh perkebunan tetap tinggal di 
perkebunan ketika mereka akan diberangkatkan ke TPU C Jalan Binjai. 
Sebelumnya telah diumumkan bahwa nama-nama yang disebutkan akan 
diberangkatkan. Buruh-buruh itu dari kantor perkebunan dijemput truk 
dengan pengawalan perwira pengawas (Papam) markas Komando Bukit 
Barisan.40 

Tiba di TPU C Jalan Binjai buruh-buruh perkebunan Kecamatan 
Salapian bertemu dengan buruh perkebunan lainnya. Pada pertengahan 
Oktober di TPU C terdapat tahanan 1.200 buruh bekas anggota Sarbupri 
dari beberapa tempat di Sumatra Utara. Buruh perkebunan itu di TPU 
C tidak diinterograsi dan mendapatkan proses hukum yang layak. Me-
reka telah dipisahkan dari pekerjaan di perkebunan. Pada intinya, me-
reka telah kehilangan mata pencaharian. Banyak buruh perkebunan di-
tinggalkan istrinya karena tidak dapat memberikan nafkah. Sementara 
itu, pekerjaan di perkebunan yang ditinggalkan oleh buruh-buruh per-
kebunan telah diisi oleh buruh kebun dari Persatuan Karyawan Perke-
bunan (Perkapen-SOKSI).41

Pada pertengahan 1966 buruh bekas anggota Sarbupri dikerja-pak-
sakan di luar TPU C Jalan Binjai. Sebagian kelompok buruh bekerja di 
perkebunan jagung milik tentara, sedangkan sebagian bekerja di perusa-
haan perkebunan karet negara. Di perusahaan karet mereka tidak men-
deres getah, tetapi membongkar bonggol pohon karet tua. Pekerjaan itu 
membutuhkan energi banyak, tetapi baik perusahaan milik tentara mau-
pun negara tidak memberikan upah. Perusahaan itu hanya memberikan 
buruh makan. Kondisi kerja paksa bagi buruh eks Sarbupri itu berlang-

38	 Hansip perkebunan memegang peranan dalam mengusir buruh perkebunan bekas 
anggota Sarbupri dari area perkebunan. Wawancara dengan Suman, 28 Mei 2012. 

39	 Banyak istri dan anak buruh perkebunan bekas anggota Sarbupri pergi mening-
galkan area perkebunan karena tidak memiliki rumah tinggal. Wawancara dengan 
Suman, 28 Mei 2012. 

40	 Jumlah buruh bekas anggota Sarbupri dari Salapian yang dipindahkan ke TPU C 
Jalan Binjai sebanyak 70 orang. Wawancara dengan Suman, 28 Mei 2012. 

41	 Perkapen-SOKSI didirikan pada 1962 dengan tujuan untuk bersaing dengan Sar-
bupri. Wawancara dengan Suman, 28 Mei 2012. 
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sung hingga pertengahan 1971, setelah itu mereka dikembalikan ke kam-
pung masing-masing. 

Cara ketiga untuk menghancurkan organisasi kerja buruh perke-
bunan yang tergabung dalam Sabupri dengan pemecatan secara ber-
tahap dari tempat kerja. Pemecatan buruh kebun itu secara bertahap 
berlangsung dari tahun 1966 hingga 1978. Cara ini masuk akal untuk 
menghabiskan seluruh anggota Sabupri di perkebunan Sumatra Utara. 
Pasca 1965 hampir seluruh perkebunan karet diganti dengan tanaman 
kelapa sawit. Perubahan tanaman itu mempercepat kerja buruh yakni 
kelapa sawit  berumur 3 bulan sudah dapat dipetik, sedangkan pohon 
karet berumur 7 tahun baru bisa disadap getahnya. Selain itu, pohon 
karet masih bisa mempekerjakan buruh berumur 50 tahun ke atas, se-
dangkan sawit hanya bisa dipanjat oleh pekerja muda atau buruh per-
kebunan membawa kernet dari keluarganya sendiri. Kemudian, dengan 
pergantian pohon karet menjadi kelapa sawit, pencurian produk per-
kebunan berkurang. Getah karet bisa dicuri dengan mudah dan dalam 
jumlah sedikit, sedangkan kelapa sawit baru bisa dicuri dalam jumlah 
besar agar mempunyai nilai. Buruh perkebunan yang dipecat secara ber-
tahap digantikan oleh penduduk lokal. Selain itu, pengganti buruh per-
kebunan dengan buruh anak dan perempuan. Proses pemecatan buruh 
perkebunan menghancurkan keterampilan mereka terlebih dahulu dan 
setelah itu dipecat.42 Pergantian proses kerja itu dimulai kembali pada era 
buruh kontrak di perkebunan, yang sebenarnya telah ditentang oleh or-
ganisasi buruh pada 1950-an. Status pekerja kontrak tanpa mempunyai 
perlindungan sosial dan jam kerja panjang dalam pertukaran komoditas.   

Kesimpulan 

Dengan menempatkan buruh-buruh perkebunan bekas anggota Sar-
bupri di kamp tahanan Binjai membuat mereka kehilangan hak atas pe-
kerjaan. Juga, terjadi diskriminasi pekerjaan tatkala kerja paksa diseleng-
garakan oleh negara terhadap buruh-buruh perkebunan. Mereka tidak 
mendapatkan upah yang layak dalam penyelenggaraan kerja paksa. Se-

42	 Pemecatan buruh perkebunan membutuhkan rancangan (desain) kerja yang 
dibentuk dengan bantuan dari lembaga keuangan internasional untuk proyek pem-
bangunan Indonesia. Perkebunan Sumatra Utara mendapatkan bantuan 59 juta do-
lar AS. Jumlah itu diluar pembangunan proyek infrastruktur perkebunan seperti 
jalan dan jembatan. Lihat Stoler. Op.Cit., hlm 283-284.
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mentara itu, dampak pengaruh terhadap serikat buruh perkebunan yang 
berkembang sekarang ini bergantung terhadap perusahaan perkebunan. 
Baik bergantung pada upah yang tidak layak maupun tidak adanya per-
lindungan sosial seperti perumahan dan jaminan kesehatan. Mereka 
tidak mempunyai kontrol terhadap perusahaan atas pekerjaan mereka 
yang layak. Tidak adanya perlindungan sosial berarti buruh perkebunan 
tidak mendapatkan nafkah hidup yang layak. Dalam keadaan seperti itu, 
hak kewarganegaraan buruh perkebunan telah dilanggar. 

Sebelum September 1965 jumlah anggota buruh perkebunan Sarbu-
pri Sumatra Utara kurang lebih 283 ribu orang. Pada saat itu, organisasi 
Sarbupri merupakan serikat buruh terkuat dan terkaya di Indonesia. 
Kekayaan Sarbupri dapat terlihat dari pembayaran iuran anggota. Ke-
tika itu, kantor Sarbupri di Medan ditumpangi oleh SOBSI yang menjadi 
pusat organisasi serikat buruh. Organisasi Sarbupri kaya pula dengan ke-
budayaan perkebunan seperti ketoprak, wayang orang, ludruk, dan seni 
pentas lainnya. Dampak kehancuran Sarbupri sebagai organisasi buruh 
perkebunan tidak hanya berupa fisik seperti kantor dibakar dan pim-
pinan dihilangkan paksa. Tetapi serikat buruh perkebunan kehilangan 
tradisi dan ingatan kolektif organisasi buruh perkebunan. Tradisi organi-
sasi buruh perkebunan melancarkan tawar-menawar dengan perusahaan 
perkebunan, misalnya Sarbupri menuntut kenaikan upah dan makanan 
yang layak bagi semua buruh perkebunan, baik untuk buruh lelaki mau-
pun perempuan. Sarbupri juga menuntut mendapatkan pakaian yang 
baik bagi buruh perempuan dan lelaki di perkebunan. Tuntutan Sarbupri 
tidak hanya dinikmati oleh organisasi Sarbupri saja, tetapi organisasi per-
kebunan lainnya. 

Keterputusan kaum buruh perkebunan dengan ingatan kolektif masa 
lalu melemahkan posisi tawar-menawar mereka terhadap perusahaan. 
Terlalu lama hak atas pekerjaan yang layak tidak dipenuhi oleh negara. 
Walaupun neoliberalisme akan merusak perlindungan sosial mereka dan 
peran negara direduksi untuk memberikan perlindungan sosial, pening-
katan keahlian kaum buruh perkebunan dan memperkuat jaringan or-
ganisasi akan memperkuat tawar-menawar terhadap perusahaan. Hanya 
melalui perjuangan organisasi, eksploitasi terhadap kelompok yang tidak 
memiliki alat-alat produksi dapat dikurangi. v 
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Dipulangkan, Namun Tak Kembali1

“Waktu 65 ada tiga belas lurah yang dibunuh di Gunung Buthak,” 
kata Gino merangkai ingatannya. Pria berusia 79 tahun ini ketua 
Pemuda Rakjat Ranting2 Bantengan, Kecamatan Karanggede, Boyo-

lali Utara, Jawa Tengah. Sedangkan Gunung Buthak terletak di Keca-
matan Susukan, Kabupaten Semarang. Sejak 1965 hingga 1973, Gino di-
tahan di sejumlah kamp di Boyolali dan dipekerja-paksakan di beberapa 
proyek pembangunan yang dipimpin penguasa militer setempat. 

Gino lalu merinci ketiga belas lurah itu. Dia menyebut enam nama 
lurah asal Karanggede yaitu S. Harjosarono (Mojosari), Toto Suharjo 
(Tegalsari), Sumo Sumarto (Sranten), Darmo Suwito (Bantengan), Mu-
harto (Klari), dan Mangun Suwiryo (Grogolan). Lalu, siapa tujuh orang 
lainnya? “Yang dibunuh di Gunung Buthak bukan cuma lurah dari sini 
saja [Karanggede]. Lainnya saya tidak tahu,” kata Gito. Berdasarkan riset, 
ada banyak pamong desa terutama lurah, carik, dan bayan3 yang men-
jadi korban dalam peristiwa 1965/1966. Mereka adalah anggota PPDI 
(Persatuan Pamong Desa Indonesia) yang condong ke kiri. Beberapa dari 
mereka dibunuh, tapi lebih banyak yang hilang. Mengapa? Apa motif-
nya? 

Selain pamong desa, korban penghilangan paksa adalah seorang ca-
mat dan carik kecamatan, sejumlah pegawai DPU (Dinas Pekerjaan 
Umum) dan seorang pegawai pengairan, seorang mantri pertanian dan 
para petani yang berkeanggotaan ganda di beberapa ormas kiri, empat 
guru, seorang pimpinan Gerwani tingkat ranting sekaligus istri carik, 

1	 Esai ini ditulis berdasarkan hasil wawancara tim riset yang terdiri atas Institut Seja-
rah Sosial Indonesia (ISSI) dan Elsam (selanjutnya disebut ‘tim riset’ atau ‘kami’). 

2	 Pemuda Rakjat adalah organisasi massa pemuda di bawah PKI. Ranting adalah 
sebutan untuk struktur organisasi tingkat desa.

3	 Pamong desa berarti aparat desa. Di desa-desa Jawa Tengah, pamong desa terdiri 
atas lurah, carik, ulu-ulu (petugas pengairan), modin (petugas kematian), dan ba-
yan. 
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dan dua pedagang ternak sekaligus seniman ketoprak. 
Orang-orang yang diwawancarai tidak pernah menggunakan istilah 

“hilang paksa”. Mereka meyakini bahwa korban dibunuh dan sebagian 
besar di antara mereka dibunuh di Gunung Buthak. Hanya empat ke-
luarga yang telah mengekshumasi kuburan anggota keluarganya. Tanpa 
disertai proses otopsi, cara yang digunakan adalah mencari persamaan 
ciri pada kerangka, misalnya gigi emas. Ciri ini cukup meyakinkan kelu-
arga korban mengenai identitas kerangka. 

Esai ini hendak menjawab pertanyaan seputar pola penghilangan 
paksa di Boyolali: Apa latar belakang korban? Apa motif penghilangan 
mereka? Bagaimana operasi penghilangan paksa dilancarkan? Siapa 
pelakunya? Dari mana pelaku mendapat logistik untuk kejahatannya? 
Dengan mempertimbangkan keluasan Boyolali, riset terkonsentrasi pada 
Kecamatan Karanggede dan Klego, Boyolali Utara. Namun, riset juga 
menemukan besarnya kasus penghilangan paksa di Boyolali Selatan.4 
Minimnya sumber tertulis yang mengangkat pengalaman korban mem-
buat saya memilih sejarah lisan sebagai metode riset.

Gerakan Kiri di Boyolali Utara

Pada era 1950-1960-an, Boyolali adalah kota merah.5 Di utara, mo-
bilisasi simpatisan PKI bertumpu pada PPDI, BTI, dan Lekra.6 Umum-
nya, anggota PPDI sekaligus fungsionaris PKI dan ormas kiri dari tingkat 
kecamatan hingga desa.7 Sejak 1950-an para pamong kiri di Karanggede 
dan Klego sedang berkonsentrasi pada infrastruktur desa, di antaranya 

4	 Suki, pimpinan Gerwani tingkat kabupaten asal Kecamatan Musuk, Boyolali Se-
latan, mengatakan tentang penghilangan paksa/pembunuhan terhadap sejumlah 
lurah di wilayah itu. Wawancara pada 10 Agustus 2006, Musuk, Boyolali.

5	 Lihat Erlijna dan Razif. “’Kup’ di Pentas Politik Rakyat Boyolali Utara,” naskah tak 
diterbitkan.

6	 Tentang PPDI dan BTI lihat Donald Hindley. The Communist Party of Indonesia 
1951-1963. Berkeley & Los Angeles: University of California, 1964; tentang Lekra 
lihat Joebaar Ajoeb. Sebuah Mocopat Kebudayaan Indonesia. Jakarta: Teplok Press, 
2004; memoir J.J. Kusni. Di Tengah Pergolakan Seorang Dayak “Rengan Tingang Pu-
tra Naga” di Pedesaan Jawa.Yogyakarta: Ombak, 2005; juga film tentang Lekra an-
tara lain disutradarai oleh Lasja F. Susatyo dan M. Abduh Azis. Tjidurian 19 (2009); 
Andre Dananjaya. Yang Bertanah Air Tapi Tak Bertanah (2009).

7	 Wawancara dengan Samiono, 10 dan 11 November 2010, 15 September 2011; 
Timo, 12 November 2010; Priyo, 14 dan 15 September 2011; Supri, 17 September 
2011; Mardiyo, 18 Oktober 2011.
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membangun bendungan dan pengairan untuk mengubah huma men-
jadi sawah, mengeraskan jalan, dan memperbaiki jembatan. Pekerjaan 
dilakukan secara gotong-royong dan memanfaatkan dana swadaya ma-
syarakat. Selain itu, kepada masyarakat diperkenalkan juga metode 
pertanian yang dianggap modern, di antaranya penggunaan bibit padi 
Bengawan yang berumur lebih pendek daripada bibit padi lokal, pupuk 
kimia, model tumpang sari, dan pemasyarakatan singkong karet temuan 
Mukibat.8 

Program itu agaknya terkait dengan peningkatan produksi pertanian 
yang dicanangkan PKI saat Seminar Ekonomi Nasional pada 1957 dan 
pidato Soekarno tentang arah Pembangunan Semesta Berencana pada 
28 Agustus 1959. Soekarno menekankan bahwa model pembangunan 
Indonesia berbasis kolektivisme dan bertujuan kemandirian terutama 
di bidang sandang-pangan dan obat-obatan. Dia tekankan pula “Pemba-
ngunan yang kiranya sesuai dengan kebutuhan mereka (desa) dan dalam 
jangka pendek kelihatan hasilnya, misalnya pembangunan waduk, sa-
luran air, jalan-jalan, dan lain sebagainya.”

Mereka yang diwawancarai selalu menghubungkan ingatan tentang 
pamong kiri dengan keberhasilan membangun desa dan merespons per-
soalan petani. Melalui pembangunan desa ini, para pamong kiri mem-
buktikan kepemimpinan mereka −dan secara tidak langsung kepemim-
pinan PKI− dalam menjawab tuntutan petani setempat. Mereka tidak 
harus berhadapan dengan isu tuan tanah dan petani kaya9 yang sangat 
rentan konflik.

Saat peristiwa 1965, dari enam belas kelurahan di Karanggede, hanya 
tiga yang dipimpin lurah non-PKI dan bukan anggota PPDI. Sebagian 
besar lurah kiri terpilih sebagai lurah di era revolusi dan sesudahnya. Tiga 
yang namanya paling sering disebut saat wawancara yaitu Harjosarono, 
Toto Suharjo, dan Sumo Sumarto. Dua nama terakhir berstatus hilang. 
Ketiganya fungsionaris subsekom (sub-seksi komite) PKI Karanggede. 

Harjosarono sempat menjadi pembantu inspektur polisi di Surabaya 

8	 Mukibat adalah anggota BTI asal Desa Ngadiloyo, Kediri, Jawa Timur, yang 
melakukan eksperimen mandiri, mengokulasi batang ketela biasa dengan ketela 
karet. Umbi yang dihasilkan per batang tanaman lebih besar dan lebih berat dari-
pada ketela biasa, dengan masa tanam lebih panjang. Sistem ini kemudian secara 
internasional dinamakan sistem Mukibat.

9	 Sejak 1960 Sadino menjadi staf Padi Sentra −kemudian berganti menjadi PN Per-
tani, distributor tunggal sarana pertanian, mengatakan bahwa yang masuk kategori 
‘petani kaya’ di Boyolali Utara rata-rata memiliki tanah 2-3 hektare. Wawancara 17 
Oktober 2011. 
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sebelum diminta kembali ke Mojosari oleh warga untuk dipilih menjadi 
lurah, mungkin untuk menggantikan posisi ayahnya. Pengaruh Harjo-
sarono, menurut Samiono, bersumber pada “kekayaannya, karena pang-
katnya, karena wibawanya.” Popularitas Harjosarono meningkat hingga 
ke luar desanya, setelah berhasil memimpin pembangunan Bendungan 
Sempulur, bendungan terbesar masa itu di Boyolali Utara. Ingatan orang 
tentang Harjosarono selalu dilengkapi kisah tentang kuda tunggangan-
nya. Kuda ini nanti berperan dalam ingatan lokal tentang pembunuhan 
Harjosarono. 

Para pimpinan desa yang juga hilang termasuk Lurah Narto dari Desa 
Lemah Ireng, Kecamatan Kemusu. Sejak 1950-an Narto memimpin per-
luasan desa ke hutan jati yang dikelola Perhutani untuk menjawab per-
soalan lapar tanah di kalangan warganya.10 Pada 1965, dia lari menyela-
matkan diri ke Rembang, tetapi kemudian ditangkap, dikirim kembali ke 
daerah asal, lalu dibunuh. Di Desa Gondanglegi, Kecamatan Klego, ketua 
PKI ranting dipegang Suradi, bayan Dukuh Gunung Mijil, juga dihilang-
kan paksa pada 1965.

Operasi Penghancuran Gerakan Kiri

Kekerasan terhadap pendukung kiri di Boyolali Utara baru terjadi se-
jak November 1965. Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD, 
kini Kopassus) memang tidak menganggap wilayah itu sebagai prioritas 
operasi dibanding Boyolali Selatan, basis tradisional gerakan kiri. Pasu-
kan RPKAD yang ditugaskan di Boyolali sejak 22 Oktober hingga ak-
hir Desember 1965 hanya berkekuatan satu kompi di bawah komandan 
Mayor Mursidik. Mereka berkonsentrasi mengejar militer pendukung G 
30 S yang diduga bersembunyi di kawasan Gunung Merapi dan Merbabu. 
Pasukan RPKAD juga bertugas di Kecamatan Boyolali Kota, Teras, dan 
Mojosongo.11 Sampai akhir Oktober, Kodim Boyolali belum bersih dari 

10	 Menurut Hindley. Op.Cit., hlm 6, berdasarkan data Departemen Pertanian 1957, 
pertumbuhan petani tak bersawah per tahun mencapai 50 % dari total populasi 
desa. Banyak di antara mereka kemudian bermigrasi ke perkebunan dan perhuta-
nan.

11	 Kodim 0724, “Laporan umum situasi Botolali [sic.] menjelang tanggal 30 Septem-
ber 1965 s/d tanggal 9 November 1965”, hlm 7, dalam Tri Rahayu. Pembunuhan 
Massa PKI di Boyolali 1965-1966. Skripsi Fakultas Sastra dan Seni Rupa Universi-
tas Negeri Sebelas Maret, Surakarta, 2006, hlm 77.
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unsur-unsur pendukung PKI dan loyalis Soekarno.12 Maka, dalam rapat 
yang dihadiri semua komandan Kodim dan kepolisian di Karesidenan 
Surakarta pada 26 Oktober, Komandan RPKAD Kolonel Sarwo Edhie 
mengumumkan bahwa operasi di Surakarta akan diperkuat oleh pasu-
kan Brigif IV/Diponegoro di bawah pimpinan Kolonel Yasir [Hadibroto] 
dengan Yon E, F, dan G.13 Yon E dan G saat itu sedang bertugas dalam 
operasi pengganyangan Malaysia di Kalimantan. Pertemuan menyepa-
kati “[U]ntuk membangkitkan semangat perlawanan rakyat terhadap 
oknum-oknum kontrev (kontrarevolusioner) Gestapu [baca: pendukung 
gerakan kiri]. Banyak bukti rakyat biasa menjadi korban kontrev. Psywar 
akan dilancarkan untuk memencilkan kontrev. Boyolali dan Klaten pa-
ling berbahaya.”14 

Sepanjang Oktober, aktivitas masyarakat Boyolali Utara berjalan se-
perti biasa. Sebagian mereka mengikuti pengumuman G 30 S dan Soe-
harto melalui radio yang jumlahnya terbatas. Samiono dan tetangganya 
juga mendengarkan, tetapi mereka tidak merasa terkait peristiwa itu: 

Ada pengumuman dari Untung.... Ada pengumuman lagi dari 
siapa. Lha, rakyat pada waktu itu yang dicemaskan satu, “Bung 
Karno ini di mana?” Karena tidak ada itu, suara Bung Karno. Satu 
kalimat pun tidak ada. Jadi orang-orang kampung bukannya kok 
memikirkan, “Wo iki (Wah ini) geger PKI,” ndak. Yang dikhawa-
tirkan, “Lho ini Bung Karno ke mana?” 

Sejak pekan kedua Oktober, AD (Angkatan Darat) mulai menyebar-
kan propaganda hitam tentang keterlibatan PKI dan ormas-ormas kiri 
sebagai dalang G 30 S. 

Di tengah ketidakjelasan informasi, isu yang saling bertentangan mu-

12	 Dandim Boyolali, Mayor Mulyono, ditangkap pada akhir pekan kedua atau awal pe-
kan ketiga Oktober 1965 di rumah lurah Desa Karanggeneng. Lihat Suara Merdeka, 
20 Oktober 1965. Tentara yang ditugaskan mengawasi proyek kerja paksa mengaku 
kepada sejumlah tapol bahwa sesungguhnya penugasan itu adalah bentuk lain dari 
penonaktifan karena mereka dicurigai sebagai loyalis PKI atau Soekarno. Lih. juga 
Razif. “Kerja Paksa Tahanan Politik Kota Sala dan Boyolali 1966-1970-an”, naskah 
tak diterbitkan.

13	 Dinas Sejarah TNI Angkatan Darat. “Penumpasan G30S/PKI di Jawa Tengah,” 
dalam The Indonesian Killings: Pembantaian PKI di Jawa dan Bali 1965-1966. Rob-
ert Cribb (ed.). Yogyakarta: Mata Bangsa, 2003, hlm 273. Harian Kompas, 30 Okto-
ber 1965, juga memberitakan rapat ini.

14	 Kompas. Ibid.
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lai beredar. Ada yang menyatakan bahwa pendukung PKI dan simpati-
sannya akan dioperasi, sedangkan yang lain menyebutkan bahwa pen-
dukung PKI akan membunuh lawan-lawannya. Koran-koran terbitan 
Jawa Tengah atau nasional −seluruhnya di bawah kontrol AD− pada 
periode itu menjadi sumber hasutan antikomunis. Di puncak pemberi-
taan, penguasa militer Jawa Tengah menyatakan bahwa “[P]erkembang-
an keamanan di Jawa Tengah dan Yogyakarta dapat membahayakan ke-
hidupan dan keselamatan sebagian wilayah Indonesia,” dan, oleh karena 
itu, “[S]udah tidak dapat diatasi dengan alat-alat kekuasaan dan cara-
cara yang biasa.” Penguasa militer Jawa Tengah menyatakan status daru-
rat perang pada 26 Oktober 1965.15 

Semakin dekat waktu kedatangan Yon E ke Boyolali Utara, lawan-la-
wan PKI justru menemukan lagi kepercayaan mereka. Anggota GP (Ge-
rakan Pemuda) Ansor bergerombol di jalan raya Desa Kedukan, Klego, 
untuk mengantisipasi kedatangan militer. Di Sranten, kelompok para-
militer Hanra (Pertahanan Rakyat) berpatroli dan menebar teror terha-
dap pendukung kiri. Pada 30 Oktober atau 1 November, pasukan Yon E 
yang dikenal pula sebagai ‘pasukan Siaga’ tiba di Boyolali Utara.16 Mereka 
segera melakukan perburuan, penangkapan, dan berbagai tindak ke-
kerasan terhadap para pamong kiri dan pendukungnya dengan bantuan 
kelompok paramiliter setempat. 

Organisasi dan Logistik Kekerasan

Pasukan Yon E membagi wilayah Boyolali Utara menjadi bebe-
rapa zona operasi17, antara lain Zona C meliputi wilayah Wonosegoro, 
Karanggede, Klego, Simo, Nogosari, dan Sambi diserahkan kepada 
satu kompi Yon E. Sedangkan Zona D meliputi Juwangi, Kemusu, dan 
Banyudono, diserahkan kepada satu pleton Brimob. Letda Yunus me-
mimpin operasi di kedua zona itu. Dengan jumlah pasukan terbatas dan 

15	 Pasukan RPKAD tiba di Semarang pada 17 Oktober 1965. Status darurat per-
ang ditetapkan melalui Surat Keputusan Pangdam VII/Diponegoro No. Kep. 
54/10/1965 tanggal 26 Oktober 65. Lihat Suara Merdeka, 27 Oktober 1965.

16	 Sebutan ini tampaknya muncul karena Yon E sebelumnya ditugaskan dalam Kolaga 
(Komando Mandala Siaga) untuk konfrontasi dengan Malaysia.

17	 Kronologi Verslaag Jonif E, dari tanggal 1 November 1965 s/d 14 November 1965, 
Boyolali, dibuat tanggal 19 November 1965, seperti dikutip dalam Rahayu. Op.Cit., 
hlm 78.
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tampaknya untuk berbagi tanggung jawab kekerasan, penguasa militer 
merekrut pendukung PNI/GPM (Partai Nasional Indonesia/Gerakan 
Pemuda Marhaen), NU (Nahdlatul Ulama) dan Ansor/Banser (Barisan 
Serba Guna), pendukung Masyumi, kelompok Pemuda Muhammadi-
yah/Kokam (Komando Kesiapsiagaan Angkata Muda Muhammadiyah), 
dan polisi PP (Pamong Praja). Mereka diberi peran mulai dari mengi-
dentifikasi pendukung kiri, menangkap, membon18, bahkan menyiksa, 
membunuh, dan menghilangkan paksa tapol. 

Dalam operasi penghancuran ini, pasukan Yon E juga mengubah satu 
gudang penyimpanan garam di Kecamatan Karanggede menjadi kamp 
tahanan dan interogasi. Di kamp itu, tapol yang tidak masuk kategori 
‘gembong PKI’ ditahan hanya dalam hitungan hari atau minggu. Sejum-
lah tapol menjalani proses interogasi yang disertai penyiksaan di gu-
dang itu. Kasmin, petani sekaligus anggota OPR (Organisasi Pertahanan 
Rakyat) dari Desa Klari:

[Saya] diambil dari rumah. …Yang ngambil itu saya anu, dulu 
ya itu, namanya pak modin. …Tapi itu sudah mati. … Terus saya 
dibawa ke Karanggede itu. Ke gudang garam itu. …saya disidang 
[diinterogasi] di dalam rumah kantoran, itu yang nyidang tentara. 
Yang njaba anu, luar sana itu ya itu, namanya apa ya? Organisasi 
massa itu, sudah menjaga di, di luar sana. …di, di kantor, dalam 
kantor itu saya, sudah dipukuli dalam situ. …selesai disidang dari 
dalam kantor itu, sudah dipukuli itu saya dikeluarkan. Di sana 
diterima oleh massa-massa itu, saya dikeluarkan dibuat bal-balan 
(diperlakukan seperti bola sepak). …Di gudang garam itu tiga 
hari. Lantas sehabis di, dibikin bal-balan massa-massa itu ya itu, 
sorenya, itu lantas diangkat ke Boyolali.

Di Karanggede, pasukan Yon E terbagi di tiga pos operasi. Di tiap pos 
operasi ini anggota paramiliter juga berkumpul. Pos pertama di rumah 
carik Desa Kebonan, Bitno. Mardiyo, rumahnya di selatan rumah Bitno, 
menjadi saksi penyiksaan di rumah carik itu. Istri Mardiyo saat mengam-
bil air di sumur juga melihat seorang tapol bernama Suripto disiksa de-

18	 Istilah umum yang digunakan pada peristiwa 1965 ketika penguasa militer, atau 
kelompok paramiliter yang mendapat izin dari penguasa militer, mengambil/me-
minjam tapol keluar dari kamp tahanan untuk diinterogasi di tempat lain, dipin-
dahkan ke kamp lain, atau bahkan untuk dihilangkan/dibunuh. Lihat Hersri Se-
tiawan. Kamus Gestok. Yogyakarta: Galang Press, 2003, hlm 36-37.
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ngan cara digantung terbalik. Mardiyo menyebut ‘Mayor Tubarman’ se-
bagai komandan, sedangkan ‘Peltu Sarengat’ dan ‘Peltu Suwardi’ sebagai 
pelaksana operasi penangkapan.19 Yon E juga menduduki rumah Lurah 
Karang Kepoh, Marto, dan menjadikan pendoponya sebagai pos operasi. 
Marto adalah pendukung PKI sekaligus anggota PPDI. Dia harus me-
nampung dan menghidupi puluhan tentara yang menduduki rumahnya. 
Harini dan Pranoto, yang terakhir adalah kakak ipar Marto, saling me-
nimpali: 

Sini kan banyak, banyak, orang sana, Karanggede itu, semua di-
bunuh. (Pranoto: Dibunuh semua) Yang, awet itu bapakku itu. 
(Pranoto: Ya iya ditomboki sembilan puluh, manusia setiap hari 
suruh makan tiga kali per hari). Ya tiga kali baru, tiga kali aja udah 
dua ratus tujuh puluh ya, tujuh puluh piring. Itu yang, kelihatan 
seharinya. Dua ratus tujuh puluh piring. Belum seneke (snack-
nya), bikin kolak, bikin apa, rokok … semuanya! Jadinya, habis 
itu ya jadi kere (miskin)-lah. … Udah perabotan dibawa, udah itu 
lemari, meja-kursi, apa aja di-pek (diambil). Pake truk itu tau-tau 
[diangkut]. …(Pranoto: Yang penting pada waktu dulu itu aman 
gitu aja, Mas) Yang penting gak mati gitu aja (Pranoto: Selamet). 
… Udah sampe hiii, punyae orang banyak diam, dipinjem itu ama 
bapakku. Punyae oomku, punyae pakdeku itu, ada beras, beras, 
ada ini, apa aja dipinjem dulu buat, nutup itu ya. … (Pranoto: 
Semuanya kebutuhannya) Sampe sabun mandi aja, udah semua-
nya. Jadi kayak gimana ya? Kayak punya hajatan gitu ya. Kalo pu-
nya hajatan kan sehari. Kalo jarak tiga bulan? Iya, tiga bulan. …
Sampe yang ini, bayar utang itu sampe, kali tiga tahun baru kelar 
itu. Bayar utang beras-beras itu. Wong (karena) tiga bulan aja, tiga 
tahun baru kelar. 

Setiap siang tentara itu pergi untuk melakukan operasi dan baru pu-
lang pada malam hari. Harini menuturkan:

[Tentara] tidure tempatku. Di pendapa gitu kalo dulunya kan ada 
rumah gede (Pranoto: Kalo, Gini ya, Mas, kalo malem kan di situ,) 

19	 Tentang organisasi militer di Boyolali Utara perlu ditelusuri lagi karena tidak 
mungkin seorang mayor [Tubarman] menerima perintah dari letda [Yunus]. 
Mungkin saja Mardiyo salah mengingat pangkat komandan militer yang bertugas 
di Karanggede, atau justru laporan Yonif E yang tidak akurat. 
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Siang itu, pergi ke mana (Pranoto: Kalo ada tugas pergi ke mana, 
ambili orang. Gitu lho, Mas. Lha nanti setelah ambili orang, ke 
mana larinya, ke mana yang dicari, kalo). Tapi kalo, siang itu bu-
tuh makan, makan doang, di situ. Makan (Pranoto: Pergi), pergi 
lagi. …Kalo malem itu dia malah ada di rumah. Mabuk-mabukan, 
minum-minum. Udah kayak orang gila teriak-teriak sampe, ka-
yak apa. Ngomongnya: “Aku udah mbunuhi itu, mbunuhi ini”. 
Ngomongnya sembarangan. 

Pos lain Yon E berada di rumah Wiyono di Desa Klari. Mereka juga 
menduduki kantor Kecamatan Karanggede dan Klego sebagai pos pe-
ngumpulan tapol baru yang akan segera dikirim ke salah satu kamp di 
Boyolali Kota. 

Di Boyolali Kota, penguasa militer menyiapkan kantor polisi20 dekat 
Lapangan Kridanggo sebagai tempat penahanan bagi tapol yang dika-
tegorikan ‘gembong’ sekaligus tempat transit bagi tapol lain yang baru 
dikirim dari kecamatan. Selain itu, gedung SGB (Sekolah Guru B; atau ta-
pol kerap menyebut gedung ‘SPG’) dan gedung pengadilan Boyololi juga 
menjadi tempat Teperca (Team Pemeriksa Cabang)21 menginterogasi ta-
pol. Gedung SGB yang berada tepat di seberang kantor polisi menjadi 
kamp tahanan pertama untuk menampung limpahan tapol dari kantor 
polisi. Bagaimana proses degradasi bangunan yang seharusnya menjadi 
tempat pengembangan peradaban bangsa ini tidak terlalu jelas. Tidak 
butuh waktu lama hingga kamp SPG penuh sesak. 

Penguasa militer juga mengirim tapol ke sejumlah gedung yang baru 
dirampas atau diduduki di sekitar pusat Kota Boyolali, antara lain Bios-
kop Chandra, gedung bulutangkis milik Baperki bernama Ta Tjung, kan-
tor PKI di sebelah Ta Tjung, kantor pegadaian, dan kantor DPU. Bioskop 
Chandra contohnya pernah menampung 975 tapol sehingga sangat pa-
dat. Penjagaan di kamp-kamp tahanan itu berada di tangan kepolisian 

20	 Sebagian korban menyebut sebagai kantor polsek, sedangkan lainnya menyebut 
markas polwil. 

21	 Kemungkinan dibentuk sekitar November, bersamaan dengan mulainya operasi 
penangkapan. Teperca bertanggung jawab kepada Teperda (Team Pemeriksa Dae-
rah), yang bertanggung jawab kepada Teperpu (Team Pemeriksa Pusat). Teperpu 
dibentuk oleh Pangkopkamtib tidak lama setelah G 30 S. Diketuai di tingkat pusat 
oleh Direktur Polisi Militer Mayjen (CPM) Soenarso, team pemeriksa bekerja ber-
dasarkan hukum darurat perang. Lihat http://majalah.tempointeraktif.com/id/ar-
sip/1999/06/07/WAW/mbm.19990607.WAW95274.id.html
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dibantu kelompok paramiliter dari berbagai kecamatan.22 Tapol yang di-
tahan di Boyolali kerap dipindah dari satu kamp ke kamp lain. Alasan-
nya adalah untuk pemerataan jumlah tahanan. Tetapi, pertambahan 
jumlah tahanan terus tidak seimbang dibanding luas kamp. Pada perte-
ngahan 1966 seluruh kamp di Boyolali Kota dikosongkan. Tapol yang ti-
dak dikirim ke LP Nusakambangan atau Pulau Buru dikerja-paksakan di 
beberapa proyek PDAM (Perusahaan Daerah Air Minum)23, kemudian 
juga di proyek DPU, militer, dan kelurahan. 

Penguasa militer membebankan logistik operasi militer penghan-
curan gerakan kiri di Boyolali Utara kepada korban dan keluarganya. 
Militer tidak memenuhi kebutuhan gizi, apalagi kesehatan tapol. Oleh 
karena itu, para istri tapol menjadi tumpuan harapan untuk bertahan 
hidup, terutama sejak tapol dikerja-paksakan. Masyarakat selebihnya 
menanggung logistik operasi yang lain. Suara Merdeka beberapa kali 
memberitakan pemberian bantuan keuangan untuk operasi militer pe-
nganyangan G 30 S, antara lain dari pengusaha nasional dalam Bapipda 
(Badan Pimpinan Perusahaan-perusahaan Daerah), Bamunas, dan kar-
yawan PN2 (Perusahaan-perusahaan Negara) Semarang.24

Di sisi lain, perampasan pohon jati dan mahoni, hasil panen, hewan 
ternak, uang, perhiasan, dan perabot rumah tangga milik korban dan 
keluarganya juga terjadi. Pelakunya terutama pamong desa anti-PKI −
kerap kali pejabat pengganti pamong kiri− atau anggota paramiliter. Para 
pelaku juga melakukan pemerasan disertai ancaman terhadap keluarga 
tapol.25 Penguasa militer membiarkan aksi kriminalitas itu merajalela, 
malah di sejumlah kasus menjadi pelaku utama. Diduga, pembiaran itu 
bukan hanya bertujuan menghukum korban dan keluarganya dengan 

22	 Dalam laporan Yon E, pasukan yang bertugas menjaga kamp tahanan adalah ‘1 
regu Pom DAM VII’ dipimpin Pelda Satimun. ‘Kronologi Verslaag Jonif E …’ dalam 
Rahayu. Op.cit., hlm 78.

23	 Penguasa militer dan pemerintah sipil juga masih mengambil keuntungan dari ta-
pol dan keluarganya untuk menekan sejumlah biaya pembangunan daerah, khu-
susnya untuk anggaran pengadaan material dan biaya tenaga kerja dengan mene-
rapkan sistem kerja paksa.

24	 Suara Merdeka, 29-30 Oktober 1965, 23 Desember 1965. Lihat pula Simpson. Econ-
omists with Guns, Amerika Serikat, CIA dan Munculnya Pembangunan Otoriter 
Rezim Orde Baru. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2010, hlm 189-204.

25	 Lingkar Tutur Perempuan. “Laporan Penyelenggaraan Tutur Perempuan dan Riset 
65 di Boyolali,” 2010. Naskah tak diterbitkan.
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memiskinkan mereka, tetapi juga sebagai ‘imbalan’ untuk dukungan 
yang diberikan oleh kelompok paramiliter terhadap operasi ini.

Yang Dibutuhkan Pemerintah

Operasi penangkapan pendukung kiri di Boyolali Utara berlangsung 
sejak November 1965 hingga Maret 1966. Sebagian besar penangkapan 
tertuju pada perorangan tertentu dan dilakukan satu per satu. Korban 
umumnya ditangkap di rumah atau kantor. Tetapi, ada sejumlah kasus 
korban diduga diciduk atau disergap di jalan. Waktu penangkapan bisa 
kapan saja. Dalih saat menangkap umumnya ‘korban diminta ikut ka-
rena dibutuhkan pemerintah’ atau ‘untuk dimintai keterangan’. Kelom-
pok pelaku ada yang terdiri atas seorang aparat desa disertai polisi PP 
(Pamong Praja), tentara Yon E dan polisi PP, atau dua sampai empat ang-
gota paramiliter bersama sejumlah tentara Yon E dan polisi. Pelaku bia-
sanya datang ke rumah atau kantor korban dengan mengendarai jip mi-
liter atau berjalan kaki. Setelah itu, anggota paramiliter menemui korban 
dan menyampaikan ‘panggilan’. Tentara Yon E dan polisi biasanya hanya 
memosisikan diri sebagai pengawal dan tidak masuk ke rumah korban. 
Sedangkan saat interogasi peran kedua pihak terbalik. Tentara berperan 
sebagai interogator, sedangkan anggota paramiliter mengawal di dalam 
atau di luar ruang interogasi. Saat menyiksa tapol, keduanya sama-sama 
terlibat. 

Penguasa militer sengaja mengaburkan jejak tapol dengan tidak 
memberi tahu penangkapan kepada pihak keluarga. Keluarga tapol jus-
tru mengetahui penangkapan itu dari mulut ke mulut. Mereka kemudian 
menelusuri sendiri dari satu kamp ke kamp lain, seperti dialami Ngatmi. 
Dia mencari jejak suaminya, Duto Untung Saroyo, Kepala DPU Klego, 
yang ditangkap di kantor kecamatan bersama-sama dengan camat dan 
carik Klego, dan langsung dibawa ke Boyolali Kota. Ngatmi baru berte-
mu dengan suaminya saat besuk yang kedua kali. Di antara para pembe-
suk di tempat suaminya ditahan inilah biasanya kabar lokasi penahanan 
tapol diketahui keluarga. Ngatmi bertemu dengan Lurah Sastro Prawiro 
dari Gondanglegi yang ditahan dalam satu kamp dengan suaminya.

Tapol asal Boyolali Utara yang ditahan di LP Nusakambangan atau 
dibuang ke Pulau Buru tidak banyak. Tidak jelas apa kriteria yang di-
pakai penguasa militer untuk menentukan tapol yang dikirim ke dua 
kamp tersebut. Contoh, tiga tapol asal Boyolali utara yang dibuang ke 
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Pulau Buru adalah Carik Susatyo dan Pomo, keduanya warga Desa Ban-
tengan, dan Suratno dari Desa Gondanglegi. Dua yang pertama anggota 
tersumpah PKI, sedangkan Suratno simpatisan. Kebanyakan tapol asal 
Boyolali Utara hanya ditahan berpindah-pindah di sejumlah kamp di 
Boyolali Kota sebelum dikerja-paksakan di sejumlah proyek daerah se-
lama tiga tahun atau kurang. Sebagian besar tapol di Karanggede dita-
han dulu di kamp gudang garam atau pos militer selama dua pekan atau 
kurang sebelum dipindahkan ke salah satu kamp di Boyolali Kota. Hanya 
para pimpinan PKI dan ormas kiri, termasuk para pamong, yang lang-
sung dikirim ke kamp di Boyolali Kota. Dalam kasus Susatyo, dia sempat 
ditahan di kamp gudang garam selama dua pekan dan mengalami pe-
nyiksaan sebelum dipindah ke Boyolali Kota. 

Upacara pembubaran PKI dan ormas kiri Karanggede di lapangan 
Desa Sendang dapat dianggap sebagai tonggak penting untuk memaha-
mi operasi penangkapan di Kecamatan Karanggede ataupun Klego. Sebe-
lum upacara berlangsung pada 9 November 1965, militer dan kelompok 
paramiliter telah melakukan sejumlah penangkapan. Namun, sasaran 
mereka justru bukan tokoh-tokoh kiri, atau setidaknya bukan tokoh yang 
menonjol, seperti dialami Samiono. Walaupun Samiono adalah anggota 
PGRI Non-Vak Centraal, dia juga pendukung PNI.

Camat Klego ditangkap bersama carik kecamatan dan Duto Untung 
Saroyo. Mereka diangkut dengan truk militer ke Boyolali Kota pada sore 
hari kemudian ditahan di gedung SGB. Samiono beruntung karena ti-
dak disiksa di tengah jalan seperti dialami tapol dari Boyolali Selatan. 
Penangkapan juga dilakukan terhadap Sadino, juru tulis Lekra Sendang. 
Dia ditangkap pada Senin, 8 November 1965, saat bekerja di PN Pertani 
Kawedanan Wonosegoro di Kecamatan Karanggede. Sebelum menang-
kap Sadino, pelaku telah menangkap empat warga Sendang lain yaitu ba-
yan Dukuh Sendang Kidul sekaligus ketua Lekra setempat bernama Ju-
hardi; Wakimin, adik bayan Juhardi yang bekerja sebagai pegawai DPU 
dan aktif dalam Lekra serta Pemuda Rakjat; Sukiman, petani anggota 
Pemuda Rakjat; dan Samin. 

Seperti pengalaman Samiono, sore hari Sadino dan empat rekannya 
diangkut dengan truk militer, mula-mula singgah di Polwil Boyolali yang 
sudah dipenuhi pasukan RPKAD, kemudian diserahkan ke kamp SGB. 
Wakimin dan Sukiman kemudian hilang, keduanya diduga dibunuh di 
suatu pemakaman. Sedangkan bayan Juhardi dibuang ke Pulau Buru. 

Penangkapan terhadap pamong kiri Karanggede mulai dilancarkan 
pasca-pembubaran PKI dan ormas kiri di lapangan Desa Sendang pada 
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Selasa petang, 9 November 1965.26 Koran Suara Merdeka memberitakan 
bahwa upacara pembubaran PKI Karanggede diikuti sekitar sepuluh ribu 
orang dari enam belas kecamatan di Karanggede, termasuk lurah, dan 
dihadiri Letkol Saebani, pejabat bupati pengganti Soewali; kepala polisi 
Boyolali, Kp. I. Sujoto; komandan kompi RPKAD di Boyolali, Lettu Ka-
jat; dan petugas Penerangan Peperda (Penguasa Perang Daerah) Jawa 
Tengah, Mayor Suroto. Menurut Mardiyo, sekitar sepekan sebelum upa-
cara itu Harjosarono meminta perlindungan di kantor polisi Boyolali. 
Yon E lalu memerintahkan Harjosarono kembali ke Karanggede untuk 
membubarkan PKI dan ormas kiri. Mematuhi perintah itu, Harjosarono 
kembali ke Karanggede dan menyuruh Mardiyo memberitahukan hal ini 
kepada para lurah. 

Pidato Harjosarono sebagai ketua subsekom memuat upaya terakhir 
untuk menghindari kekerasan terhadap pendukung kiri Karanggede. 
Harjosarono melokalisir G 30 S sebagai kesalahan ‘pimpinan2nja 
[PKI] ditingkat pusat dan daerah’, dan bahwa tindakan tersebut bahkan 
‘menodai PKI’ sendiri sehingga ‘harus dihukum’. Keberadaan Harjo-
sarono sekitar sepekan di Boyolali Kota mungkin telah memberi infor-
masi yang cukup untuk menduga apa yang sesungguhnya terjadi. Dalam 
upacara pembubaran yang dipaksakan militer, Harjosarono tentu harus 
menyensor diri. Apa yang ada dalam pikiran Harjosarono tidak akan 
pernah diketahui karena pada Rabu, 10 November, pagi hari, Mardiyo 
menemukan mayatnya tergeletak di wilayah Gunung Buthak.

Pada waktu itu ya, pada waktu setelah, pembubaran, kira-kira 
ya yang ini [Harjosarono], pulang ke sana [Kota Boyolali]. Entar 
malam mau diadakan, pesta. Untuk syukuran. Sini pun diun-
dang, ke sana. Sebenarnya Harjosarono itu mau pulang ke sana. 
Sendirian. ... Ke Boyolali. Ha, terus diberi arahan sama, koman-
dan operasinya itu, “Nanti bareng-bareng saja ke sana. Diantar. 
Diantar.” “Nggak,” pada waktu itu ya gak, dijawab, “nggak, saya ke 
sana dulu.” Ke sana sendiri. Naik kuda. ... Di Gunung Buthak itu 
dia, dibunuh. Disembelih tapi pake peluru sininya [leher]. Sini. 
Ini tulangnya sudah putus. ... Lah kudanya pun kembali sendiri ke 
rumahnya.

26	 Suara Merdeka, 11 November 1965. Beberapa bagian fotokopi dari microfilm koran 
yang diperoleh tim riset buram. 
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Banyak warga Karanggede dan Klego sampai kini meyakini bahwa 
sang kuda terus mendompak di kandangnya dan kemudian menunjuk-
kan pada sopir Harjosarono posisi jenazah tuannya. Tetapi, menurut 
Mardiyo, “[S]aya pagi [itu] narik ke Salatiga, tau ada jenazah di situ. Saya 
tengok, Harjosarono sudah, meninggal.”  

Harjosarono adalah korban pertama pembunuhan di Karanggede. 
Pelaku agaknya sengaja meletakkan mayat Harjosarono di jalan seba-
gai peringatan kepada pendukung kiri. Harjosarono, tokoh yang dikenal 
necis (rapih, netjes, Bld.) dan biasa berpakaian putih-putih dengan topi 
koboi putih, justru tewas hanya dengan berpakaian dalam. Pesan yang 
ingin disampaikan pelaku adalah ‘pimpinan kalian pun dengan mudah 
kami habisi, apalagi rakyatnya’. 

Banyak pendukung kiri Karanggede menduga bahwa dengan mem-
bubarkan PKI dan ormasnya, penguasa militer tidak akan memburu me-
reka lagi. Tetapi, justru selesai upacara itu operasi penangkapan makin 
intensif. Pada fase ini para pamong kiri di Karanggede dan Klego men-
jadi target utama. Lurah Toto Suharjo dan Lurah Sumo Sumarto ditang-
kap pada tanggal bersamaan atau setidaknya dalam waktu berdekatan, 
kemungkinan pada Kamis, 18 November. Hampir bersamaan dengan 
waktu penangkapan Lurah Sumo Sumarto, pimpinan ormas-ormas kiri 
Kecamatan Karanggede juga ditangkap: bayan Harto Tinoyo, Harjo Par-
jan, bayan Sumo Samsi. Harsoyo, guru sekaligus pimpinan Pemuda Rak-
jat Karanggede, sudah lebih dulu hilang dibanding rekan-rekannya. 

Interogasi terhadap tapol terutama bukan bertujuan untuk penyeli-
dikan. Penguasa militer sejak awal telah menetapkan kesalahan mereka 
yaitu mendukung PKI. Interogasi bertujuan memaksa tapol menyetujui 
tuduhan penguasa militer dan mengorek informasi, terutama nama-na-
ma lain pendukung kiri. Sumbino menuturkan bahwa interogasi intinya 
untuk menyiksa tapol: 

Setiap orang yang ditahan itu kan diadakan, pemeriksaan. Di-
verhoer. Periksa. Nah, pemeriksaan ini terlalu. Seperti apa yang 
saya katakan: “Sopo (Siapa) presidenmu?” “Soekarno.” Digebuki. 
“Apa benderamu?” “Merah putih.” Gebuki. “Apa dasar nega-
ramu?” “Pancasila.” Gebuki. Lha yang benar yang mana dia gak 
mau nunjukkan. Yang penting gebuki. Dan pada waktu verhoer ini 
tidak hanya alat negara yang verhoer. Tapi pemuda ikut campur 
tangan. GP Ansor, Pemuda Muhammadiyah yang namanya Ko-
kam, ikut campur. Ikut gebuki. Algojo yang terkenal yang sudah 
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Gino mantan pimpinan pemuda Rakyat Boyolali. (foto: Razif)

Suratno mantan angota SBPU Klego. (foto: Razif)
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Gunung Butak kabupaten Semarang. Lokasi 
pembunuhan dan kuburan massal. (foto: Razif)
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Tegalan Kedukkan, Klego Boyolali tempat pembunuhan 
dan pembantaian. (foto: Razif)
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saya katakan namanya Pak Tondo. Kalau tidak salah sersan satu. ... 
[Alat penyiksaan] Satu, alu doro. ... Dua, ban andong (sado/kereta 
kuda). ... Yang nomor tiga, maap, ini saya mengatakan apa adanya 
... peli (penis) sapi. Peli sapi itu kalo dipanjangkan gini, bisa pan-
jang ya, terus yang nanti dipucuknya itu diberikan bendolan yang 
terjadi dari baja atau apa saya gak tahu. Ini yang saya takuti. ... Se-
bab untuk nyeblak (tebah) gini ini nanti kenanya sini kok. Ben-
dolannya itu lho, besinya itu, ujungnya yang di ujung, deg, itu kan 
kena dada. Ditebahkan sini, ditebahkan sini. ... Saya ini baju baru, 
berangkat ke verhoer-an itu, pulang dari verhoer-an saya ginikan 
[kibas] sudah habis kok. Tangan saya ini besarnya sekian-sekian 
ini [paha]. Yang menolong saya [mengobati] namanya Mbah 
Wiryo. ... Murid saya, yang namanya Pardi dan Warno [kedua-
nya tentara RPKAD], rumahnya di Tanjung, kalo mau pulang ke 
Tanjung itu kan melewati rumah saya. Rumah saya kan di Blum-
bang, Klego. Lewat ibunya [istri Samiono] kan masih mengajar. 
Dia mampir, tanya, “Bu, bapak ke mana?” Ibunya kan menangis. 
“Bapakmu di tahanan,” dan lain sebagainya. “Di mana, Bu?” “Di 
Boyolali.” Dia tidak langsung pulang tapi bahkan kembali Boyo-
lali, mencari saya. Untung. Andaikata saya tidak tertolong Pardi 
sama Warno mungkin saya sudah, mati di dalam perhoeran ini. 
Sebab teman saya yang namanya Harto Prayitno juga mati di situ. 
Harto Prayitno rumahnya Klalingan, Klego. Itu mati di situ. ... Par-
di dan Warno dan Pak Jayus itu datang. Bawa jip RPKAD itu. Wah, 
saya sudah, habis. Saya mesti mati. Sebab waktu itu, di mana orang 
kok terpegang oleh RPK[AD] sudah tidak ada ampunan. Pasti 
mati. Dianiaya dan lain sebagainya, pasti mati. Sadis dah, sudah, 
sudah. Sudah. Hilang ingatan ini. “Wah, ini RPK[AD] datang, saya 
mesti mati.” Tidak tahunya malah murid saya. Saya sedang ____ 
di jogan (lantai) gini, jubin (ubin), terus saya diangkat oleh Pardi, 
didudukkan. Diminum, diberi minumnya orang-orang yang mer-
hoer saya itu. Susu semua diberikan pada saya, diambil semua. Be-
lum diminum itu. Diberikan, “Minum, Pak!” Anak saya, eh, murid 
saya ini bilang, “Kalau dilanjutkan, Anda ini hanya berani seperti 
orang melawan katak dalam tempurung. Kalo mau berani pegang 
Soewali sekarang di lereng Merbabu. Ayo!” Nah ini berenti. Inilah 
yang menolong saya. 

Fase kedua penangkapan yang berlangsung hingga Maret 1966, se-
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jumlah petani muda yang memiliki keanggotaan rangkap di sejumlah or-
mas kiri juga turut menjadi sasaran. Penangkapan terhadap pamong kiri 
dan pimpinan-pimpinan ormas kiri lainnya membuat simpatisan PKI 
ketakutan. Mereka enggan keluar rumah kecuali ada urusan mendesak. 
Bahkan, Ngatmi yang tinggal bersebelahan dengan Lurah Sumo Sumarto 
sama sekali tidak mengetahui penangkapan kakaknya. Dia baru menge-
tahui kakaknya ditahan justru saat membesuk suaminya, Duto Untung 
Saroyo, di salah satu kamp di Boyolali Kota. Tidak lama setelah itu, kakak 
dan suaminya berturut-turut kemudian hilang. Bersama mereka, hilang 
pula para pimpinan gerakan kiri Karanggede dan Klego lainnya.

Yang Tak Kembali

Beberapa pekan setelah suami dan kakak laki-laki Ngatmi ditahan, 
dia bersama kakak iparnya, istri Lurah Sumo Sumarto, istri Lurah Gro-
golan, Mangun Suwiryo, istri Lurah Klari, Muharto, istri Juri, dan istri 
Karto Sidik, keduanya warga Klari, menyewa mobil untuk membesuk 
suami mereka di Boyolali Kota. Ketika dipertemukan, suaminya, Duto 
Untung, bertanya:

“Mas Sumo wis bali gek wingi sore, wis teko ngomah, Bu?” “Urung 
rek,” aku ngono, “urung teko kono ok,” aku ngono. (“Mas Sumo su-
dah pulang kemarin sore, sudah sampai di rumah, Bu?” “Belum 
tuh,” aku gitu, “belum sampai kok,” aku gitu.)

Seorang karib Ngatmi, Brahim, kemudian menunjukkan lokasi 
penguburan kakaknya di Gunung Buthak. Istri Lurah Sumo sendiri 
mendapat informasi pembunuhan atas suaminya dari saksi pembunuhan 
dan orang lain yang kebetulan lewat saat eksekusi terjadi. Saksi yang di-
pesan Sumo Sumarto untuk mengabari keluarganya itu menurut Priyo, 
warga Sranten, bernama Suhud, pegawai dinas pengairan yang berafi-
liasi dengan PNI. Saat peristiwa 1965, Suhud menjadi anggota Hanra. 
Bersama dengan kakak-beradik Sumo Samsu27 (pegawai DPU), Sumhadi 
(‘mantri semprot malaria’), dan Suwardi (pegawai DPU) yang berafiliasi 
dengan parpol agama, ia menjadi anggota Hanra yang paling menonjol 
keterlibatannya dalam berbagai tindak kekerasan terhadap para pendu-

27	 Berbeda dengan Sumo Samsi, bayan Klimas.
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kung gerakan kiri di Karanggede. Priyo menuturkan ulang cerita Suhud 
kepada keluarga Sumo Sumarto: 

Waktu mau dimatikan, ini ada lubangan gede di Gunung Buthak 
sana. Orang lima sudah menghadap lubangan. Mereka kan ditem-
bak semua dari arah belakang. Orangnya berjejer menghadap 
lubangan. Suruh loncat. Nembaknya itu suruh loncat, “Loncat, 
ke dalam!” Duerr! Namanya orang jaman dulu kan banyak yang 
mempunyai piandel (kesaktian). Ada yang punya kendel kulit, 
keras tulangnya. Pak Sumo ini katanya Suhud menghabiskan 16 
hower. Saya juga gak tahu hower itu apa. Jadi, dedededetdeded-
edet. Pak Sumo Sumarto. Akhirnya, Pak Sumo bilang sama Suhud 
[‘kelemahannya’]. Suhud itu masih ponakan sebenarnya. Dia 
orang Tegalsari. …Suhud mau cerita karena mendapat pesan dari 
pamannya itu, masih paman itu, Pak Sumo. “Hud, aku titip ibumu 
lan (dan) anak-anakku. Jaganen (Jagalah).” Selain itu, pakaian ini 
suruh bawa pulang. Setelah Pak Sumo meninggal, pakaian di-
bungkus dan dibawa pulang. Dia ngomong siapa saja yang mem-
bunuh: A, B, C, D. Termasuk dia juga sebenarnya. Cuma gak ngo-
mong. Suwardi kalo ditanya gak mungkin buka mulut. Nanti kan 
nyangkut. …Tapi yang jelas, berempat itu selalu ada: Pak Suhud, 
Sumo Samsu, Suwardi, Pak Sumhadi. …Itu kan dari sebanyak 
warga P3 [kelompok berbasis agama] dan PNI, itu yang di depan 
hanya empat orang itu. Sebagai algojo atau gimana saya gak tahu 
itu. Mungkin sebagai algojonya.

Sumo Sumarto diduga dibon dari kamp Bioskop Chandra dan ke-
mudian hilang pada pekan terakhir Desember 1965. Baik Priyo maupun 
Ngatmi mendengar informasi bahwa Lurah Sumo Sumarto dibunuh ber-
sama empat tapol lainnya di sebuah lereng tegalan di Gunung Buthak. 
Dari empat tapol tersebut hanya nama Lurah Klari, Muharto, yang secara 
konsisten disebut. Berbagai versi menyebut komposisi korban berbeda. 
Priyo mendengar nama bayan Warso dari Tegalsari, sedangkan Ngatmi 
mendapat informasi dari Brahim bahwa korban yang lain adalah Karto 
Sidik dan Juri, keduanya warga Desa Klari yang berprofesi sebagai tu-
kang kayu. Susilo, anak Lurah Sumo Sumarto, mengingat nama Lurah 
Grogolan, Mangun Suwiryo, dan Bini alias Broto, adik Lurah Muharto, 
juga sempat disebut-sebut. Lokasi yang diduga kuburan massal terletak 
di lereng tegalan milik warga Gunung Buthak, tidak jauh dari tepi jalan. 
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Seorang anak Lurah Sumo sejak lama telah memberi tanda berupa batu 
di lokasi tersebut. Pada 2009, anak Lurah Muharto yang berprofesi pe-
ngacara mengurus izin mengekshumasi kuburan massal itu. Setelah izin 
keluar, keluarga Lurah Muharto mengajak keluarga Lurah Sumo Sum-
arto melaksanakan penggalian bersama. 

Kembali ke tahun-tahun terjadi kekerasan, sepekan setelah pem-
bonan Sumo Sumarto, giliran Duto Untung Saroyo yang hilang dari 
kamp. Duto Untung diduga dibon dan dibunuh bersama Harjo Parjan 
dan Bayan Harto Tinoyo. Timo ingat bahwa saat diinterogasi Teperca 
pada Jumat, 1 Januari 1966, Lurah Sumo Sumarto, Lurah Toto Suharjo, 
bayan Sumo Samsi, bayan Karangbendo Harto Tinoyo, dan dua pim-
pinan Pemuda Rakjat, Harjo Parjan serta Harsoyo sudah dibunuh. Me-
reka diduga dibon dari kamp Bioskop Chandra. Menurutnya: 

Boyolali niku ngenteke uwong niku antarane, tahun, 65 akhir nyan-
dak 66. Dadi teng, 31 malem siji Januari. Niku ngenteke uwong 
kurang-luwih 380an. (Boyolali itu ngabisin orang itu antara, ta-
hun, 65 akhir sampai 66. Dari teng, 31 malam satu Januari. Itu nga-
bisin orang kurang-lebih 380-an.)

Berdasarkan wawancara dengan Parjo dan Sumbino bahwa pada 
suatu sore/malam saat bulan puasa Islam −artinya antara 24/25 Desem-
ber 1965 hingga 24/25 Januari 1965− terjadi pengebonan dan penghi-
langan tapol besar-besaran dari berbagai kamp tahanan di Boyolali Kota. 
Tentang jumlah total tapol yang dibon dikatakan banyak. Jika Timo me-
nyebut ‘380-an orang’, Priyo mengatakan ‘sebanyak tujuh belas truk’. Se-
dangkan menurut Samino, dari kampnya saja −kemungkinan SPG− ada 
sekitar 80 orang yang dibon dengan ‘dua truk’. Munculnya berbagai versi 
waktu, jumlah tapol yang dibon, juga kamp tempat pengebonan dapat 
dipahami karena peristiwa itu terjadi lebih dari empat dekade lalu, dan 
pengebonan terjadi dalam beberapa gelombang di seluruh kamp. 

Pola pengebonan dan penghilangan tapol dari kamp tahanan ini 
berlangsung seperti berikut: penguasa kamp tahanan, aparat polisi, me-
manggil sejumlah tapol dari sebuah daftar −agaknya hampir tidak ada 
pengebonan yang berujung penghilangan paksa terhadap satu individu 
saja. Belajar dari beberapa kasus terdahulu, tapol dapat menandai bahwa 
pengebonan pada sore hari biasanya berujung pada pembunuhan/peng-
hilangan paksa sehingga membuat mereka ketakutan. Saat terjadi penge-
bonan massal pada bulan puasa, pemanggilan tapol dilakukan sejak siang 
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hari, sehingga tidak ada yang menduga bahwa tapol yang dipanggil akan 
dihilangkan/dibunuh. Petugas kemudian menyuruh tapol yang dipanggil 
untuk mengemasi barang pribadinya karena ‘mereka akan dipulangkan’. 
Priyo ingat, bayan Sumo Samsi sempat menawarkan ‘jarik (kain)-nya’ ke-
padanya karena menyangka benar-benar akan dipulangkan. Para tapol 
yang dibon itu kemudian dinaikkan ke satu atau lebih truk militer yang 
diparkir di luar kamp, dikawal oleh militer dan kelompok paramiliter. Se-
telah itu mereka tidak terdengar lagi kabarnya. Semua pamong kiri dan 
pimpinan ormas kiri Karanggede dan Klego dihilangkan dengan modus 
seperti ini. Samino mengisahkan tentang pembonan sebagai berikut: 

Jadi saya dari Klego juga dikirim ke [kamp tahanan di] Boyolali 
[kota], Pak Darmo [Lurah Bantengan] dari Karanggede juga dikir-
im ke Boyolali. Menempat di satu sel gitu lho... Terus Pak Darmo 
pindah, saya juga pindah, pindah-pindah sel gitu. Tapi akhirnya 
satu lagi sel. Sel besar ya di Ta Tjung itu. Di Ta Tjung itu kalo ndak 
salah ada dua ratusan orang. Itu, satu rumah. Lha Pak Darmo ini 
dipanggil setelah habis magrib. Banyak itu lima truk! Jumlah ke-
seluruhannya. ... Ya sekarang bayangken kalo satu truk itu andai, 
andaikata lho,... dibuat orang dua puluh saja, kalo lima truk kan 
seratus orang. Lha saya tahu kalo itu di-game (dibunuh) itu ada 
komandan ...Banser, yang, ini, bojone Mbak Jiro kui sopo jenenge 
(suami Mbak Jiro itu siapa namanya)? (Gino: Anu, Pak, Wiyadi) 
Kuwi (Itu), itu pagi-pagi kan – dulu kan sudah kenal dengan saya 
itu orang itu kenal baik. Dia GP Ansor, saya dari, GPM, Gerakan 
Pemuda Marhaen saya dulu. Ha ini kan kadang kala kalo rapat ya 
bersama anu dan lain sebagainya bersama. Dia di Klego, saya juga 
di Klego. [Saya] Guru Klego, dia juga, KUA itu Klego. Nah, pagi-
pagi benar itu sudah, minta izin sama polisi yang jaga, nama saya 
dipanggil. Padahal dia masih nyandang itu, [senapan] bren. Bren. 
Otomatis itu isi 32. Tau? ... “Pak Mino dipanggil oleh anu!” Sete-
lah pintu dibuka, “Kok dia?” Begini sama begini di tengah pintu. 
Wah, saya nratap (kaget) sekali, “Apa, akan diapakan saya?” Pa-
dahal itu teman saya. Teman saya di Klego kan teman. Dia masih 
muda, saya ya masih muda. Kok datang di, hadapan dia itu saya 
ditubruk, dirangkul, “Isih urip, Dik, kowe isih urip, Dik (Masih 
hidup, Dik, kamu masih hidup, Dik),” gitu. “Eneng opo tho (Ada 
apa toh)?” “Wis ra po-po. Kowe, nek sampeyan dina iki isih urip, 
isih urip. (Sudah tidak apa-apa. Kamu, kalo anda sampai sekarang 
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masih hidup, masih hidup.)” Akhirnya, siang harinya yang nama-
nya Pak Priyo Atmojo sama…Pak War, di, man, itu kan, istrinya 
Pak Wardiman itu masih keluarga dengan Pak Lurah Darmo, ke 
sana! Siang itu ke sana. Saya kan ketua kamp, datang, ingin, mem-
besuk Pak Darmo. Lha saya terkejut: “Lho, katanya tadi malem 
dipulangken?” Ha, saya tahu kalo Pak Darmo hilang ya siang 
itu. ... Segalanya dibawa. Pakaian dan lain sebagainya dibawa. 
Orang yang dipanggil begitu. Semuanya dibawa. Pak Darmo ini 
memakai celana putih, hem putih, pecis. Mau diberangkat pesan 
sama saya, “Dik, kowe nang kene sik yo, Dik, aku tha bali, aku tha 
urusan. Engko tha rampungke masalah wong aku sing penting aku 
mung arep, lemahe bapak kae arep tha nggo lapangan (Dik, kamu 
di sini dulu ya, Dik, aku mau pulang, aku ada masalah. Nanti aku 
selesaikan masalah karena aku yang penting aku mau, tanahnya 
bapak itu mau aku buat lapangan.” Bapak saya kan mempunyai 
tanah itu lho, yang dekat makom (makam). Dulu akan dibuat la-
pangan. Akan ditukar sawah. Gak tahunya mati. Gak ada. … Saya 
ya bicara apa adanya [pada keluarga Lurah Darmo Suwito]. “Lho, 
tadi malam jam, sekitar jam tujuh tiga puluh menit itu Pak Darmo 
dengan teman-teman itu dipanggil. Jumlahnya di jalan itu jelas 
ada truk lima jejer lima, di muka pasar.” ... Ya truk militer. Ada 
yang bukan truk militer ya ada. ... Tapi yang jelas yang memanggil 
itu polisi. Polisi. Yang memanggil orang-orang, “Anu, anu, anu, A, 
B, C, D, E, F,” itu polisi. Suruh keluar, membawa barang-barang, 
naik truk. Yang, karena saya komandan, saya komandan kamp 
ya,... kan saya tahu persis. Saya di luar itu. Polisinya namanya pada 
waktu itu Idris. Pak Idris sama sapa itu? Sing kondang kae (Yang 
terkenal itu)? Pak Idris sudah mati sekarang. ... Tapi di sana itu [di 
luar kamp] militer dengan, wanra [Perlawanan Rakyat]. Hansip, 
wanra. ... Dari pemuda-pemuda. Kalo setahu saya dulu ya, itu ada 
yang dari Banser, itu NU. Ada yang dari, Muhammadiyah, ada 
yang dari PNI, jadi ikut membunuh juga itu. 

Samiono mengatakan juga bahwa pengebonan massal itu bukan yang 
terakhir, setidaknya di Kamp Ta Tjung. “Yang terakhir yang saya tahu itu, 
terakhir itu lima orang. Camat Klego … bayan [Gunung] Mijil [Suradi], 
carik Klego, Sardi [asal Dukuh Lumpang] … Marto Diryo. Pengairan. … 
Klego.” Lurah Gondanglegi, Sastro Prawiro, agaknya juga dibon dan di-
hilangkan dari kamp Ta Tjung. Operasi pembonan yang berujung pada 
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penghilangan paksa/pembunuhan berhenti dengan dimulainya kerja 
paksa bagi para tapol.

Warga yang diwawancarai meyakini bahwa para korban dibunuh 
di sejumlah lokasi di Gunung Buthak. Gunung tersebut hanya berjarak 
sekitar 9 km dari Karanggede. Menurut Mardiyo, pada 1965/66 jalan 
menuju Gunung Buthak belum diaspal, sehingga pada musim hujan se-
lalu berubah menjadi lumpur setebal kira-kira 30 cm. Hanya kendaraan 
bersilinder delapan yang mampu melintasinya. Umumnya lokasi tempat 
pembunuhan dan kuburan massal yaitu tegalan milik warga setempat, 
sekitar 2 km dari perkampungan. Warga biasanya dilibatkan sebagai 
penggali lubang kuburan massal. Melalui merekalah, selain dari pelaku 
sipil, informasi tentang nama-nama korban yang dibunuh dan dikubur 
di wilayah itu tersebar dari mulut ke mulut dan menjadi pengetahuan 
umum di kalangan generasi tua Boyolali Utara. 

Modus penghilangan paksa kedua ditujukan kepada tapol yang su-
dah dibebaskan. Sejauh penelusuran hingga saat esai ini ditulis, hanya 
dua korban yaitu Wakimin dan Sukiman yang dihilangkan dengan cara 
kedua itu. Menurut Sadino, Wakimin dan Sukiman ditahan bersama 
dengannya, bayan Jumadi dari Sendang Kidul, dan Dasimin, pada 8 No-
vember 1965. Ketika ditahan di kamp Ta Tjung, Sukiman dan Wakimin 
mendapat panggilan bebas. Setibanya di rumah di Desa Sendang, Lurah 
Supoyo, pejabat lurah pengganti Lurah Wignyosastro yang ditangkap ka-
rena menjadi anggota PPDI, dan polisi PP Sariun, menolak menerima 
mereka. Keduanya diduga disergap di tengah jalan oleh militer dan ke-
lompok paramiliter, lalu dibunuh. Kedua korban berusia muda dan sa-
ma-sama terlibat dalam Pemuda Rakjat, mungkin juga OPR. Sukiman 
berprofesi sebagai petani, sehingga kemungkinan besar juga anggota 
BTI. Sedang Wakimin adalah pegawai DPU, jadi mungkin menjadi ang-
gota Sebda (Serikat Buruh Daerah Autonoom). Wakimin juga menjadi 
anggota Lekra. 

Modus ketiga menyasar kepada para simpatisan biasa. Sejumlah pe-
tani anggota BTI asal Karang Kepoh dan Gondanglegi, setidaknya tiga 
pegawai rendah DPU Tegalsari, dan dua kuli pasar/terminal penduduk 
Tegalsari, hilang setelah diciduk dari rumah. Pelakunya militer Yon E 
atas petunjuk anggota paramiliter atau pamong desa setempat. Korban 
umumnya berusia dua puluhan tahun. Orang-orang yang diwawancarai 
meyakini bahwa sebagian dari mereka dibunuh di tepi Sungai Braholo 
yang masuk wilayah Desa Kedukan, basis kelompok agama. Mereka di-
tuduh sebagai tokoh-tokoh PKI atau pelaku pembakaran jembatan Lum-
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pang. Selama beberapa waktu, setiap sore mulai pukul 4 hingga 7 malam, 
warga selalu mendengar bunyi tembakan beruntun dari arah sungai. 
Sukri, warga Karang Kepoh, menuturkan:

… itu kan, orang-orang di, namanya di, garuklah itu. Diambil, 
bawa ke situ [Kedukan]. Bar itu diajar (Setelah itu dipukul). Bar 
diajar, ya dianggap tokoh PKI-tokoh PKI itu tadi. ...... Ditembak 
situ, ya. ... Kalo musim sore, jam tujuh. Jam tujuh sore. Itu kan 
nembak ‘rerrrt’ gitu. Kan dengar dari sini, wong (karena) dekat. 
Itu, sebelah jembatan situ. ... Sebelah barat Kedukan itu. Sebelah 
mesjid. Pinggir kali. Itu mungkin sudah hanyut. ... Ha, wong (ka-
rena) itu dibikinkan lubangan terus diuruk. ... langsung tanah 
seperti kucing itu. Memang sudah sia-sia kok. Memang sudah 
sia-sia. Anti bener-bener. ... Ha, itu yang membikin [lubang] yo 
orang-orang situ. Yang mbikin. Diperintah oleh ABRI itu. 

Tidak jauh dari Sungai Braholo terdapat tegalan milik warga Kedu-
kan. Di dataran paling tinggi di tegalan itu, di antara semak belukar, ter-
dapat tiga kuburan tanpa penanda apa pun. Kuburan pertama diduga 
berisi Tukinem, ketua Gerwani Gondanglegi sekaligus istri carik Harno, 
dan Kusno, petani Dusun Lumpang, Karang Kepoh. Kuburan kedua 
diduga berisi Sulamin, sedangkan yang lain berisi Suyono. Dua nama 
terakhir adalah petani, anggota biasa BTI Gondanglegi. Tukinem dan 
suaminya sepakat mencari jalan terpisah untuk menyelamatkan nyawa 
masing-masing, apalagi setelah tersiar kabar bahwa sang suami menjadi 
buruan Yon E karena dituduh membakar jembatan Lumpang. Demikian 
penuturan Suratno:

… setelah ada peristiwa tahun 1965, carik sehingga kebingungan, 
karena dicari dan dioperasi. Akan dibunuh. Kemudian dia lari 
dari Desa Gondanglegi, melawat ke kampung-kampung sehingga 
sampai ke Sumatra. … sebelum sampai Sumatra, rumah daripada 
Pak Carik Harno itu dibakar habis. Semua habis. Tanaman kelapa 
maupun tanaman apa aja dihabiskan. Dibakar semua. Kemudian 
tanah-tanah itu maunya dibikin kas karena itu dianggap tanah 
pemberontak. Oleh karena itu sehingga tidak bisa karena diper-
tahankan oleh Bapak Diran. Kepala desa juga. Tidak boleh untuk 
kas.
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Harsoyo, guru SMP Persiapan, agaknya juga dihilangkan setelah di-
tangkap di tempat persembunyian. Warga menduga, dia dibunuh di 
kuburan Sruwen, Kabupaten Semarang. Penelusuran di Kemusu dan 
Wonosegoro belum komprehensif seperti di Karanggede dan Klego. 
Namun, berdasarkan kisah pembunuhan dua pimpinan Subsekom PKI 
Wonosegoro dan seorang anggota Komite Seksi Boyolali sekaligus pim-
pinan BTI Kemusu yang direkam, bahwa semakin ke pelosok, militer dan 
para pendukungnya tidak berusaha −atau mungkin tidak punya kesem-
patan− untuk menyembunyikan pembunuhan yang mereka lakukan. 

Lintang Kemukus di Wonosegoro dan Kemusu

Bagi petani transmigran anggota BTI di Kalimantan Timur, serangan 
hama ulat sebagai penyebab kegagalan panen menjadi penanda tragedi 
yang akan segera menimpa mereka. Sementara bagi Sastro Slamet dan 
Sastro Sajad, kakak-beradik ipar, pimpinan Subsekom PKI Wonosegoro, 
penanda datangnya malapetaka adalah lintang kemukus, bintang ber-
ekor. Ketika RRI menyiarkan berita tentang berbagai aksi antikomunis 
di Jakarta, Sastro Slamet pun segera waspada. Lestari, putri sulungnya, 
menuturkan bahwa ayahnya kemudian memutuskan membakar simbol 
PKI yang ada di kantor subsekom dan di rumah mereka:

… setelah itu kan bapak saya pergi. Pergi entah ke mana untuk, 
berlindung. Setelah tiga bulan, tertangkap, harinya Senin Wage. 
… Desember. … Tapi dulunya setelah baru satu bulan itu bapak 
sering pagi pulang. Ada, namanya bintang kemukus lho. Lintang 
kemukus (bintang berekor/komet)? Berekor? Kan, “Nduk (Nak), 
bangun katanya mau lihat anu, bintang berekor?” Saya disuruh ke 
sana itu, liat dari sana, wow besar sekali gitu. “Ada apa tho, Pak?” 
“Wis (Sudah) pokoknya nanti akan ada, ada geger-gegeran. Wis 
tenang saja.” Gitu. ……Tapi ayah saya, setiap hari Sabtu itu, meng-
hadang. Mau ketemu saya itu, “Koyo ngopo anakku leh wira-wiri 
saben, Minggu [Sulastri dan adiknya sekolah di Salatiga] (Kayak 
apa anakku mondar-mandir setiap minggu,” katanya gitu. Dari 
grumbul (gerumbul [semak]), anu itu, yang, gak pernah di, jamah 
orang itu. Kan bersembunyi di situ.

Karena Sastro Slamet tak bisa ditemukan, kelompok-kelompok para-
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militer dengan dikawal tentara dan polisi setiap hari menyatroni istrinya 
dan akhirnya membakar rumah mereka.

Terus waktu itu saya, rumah dibakar saya, sekolah [di Salatiga]. 
Harinya Sabtu Pahing itu. Saya pulang saya di, jalan, baru sampai 
di sana sudah dikasih tahu, “Anu, Nduk, rumahmu dibakar.” Saya 
sudah nangis berdua sama adik saya itu. … Sampai di rumah, saya 
nangis terus sudah gak ada sisanya. Tiangnya gini kan ya besar-be-
sar. … Ada yang nolongin gak boleh kok, dijaga polisi, tentara. …
Terus ada pemuda namanya Banser dan lain sebagainya itu ndak 
tahu itu dari Kecamatan Wonosegoro sana. Setiap hari orang tua 
saya di, tanya, didatangi, mencari ayah saya ke mana …

Istri dan tiga anak Sastro Slamet yang terkecil kemudian terpaksa 
tinggal di gubuk kecil yang biasa mereka gunakan sebagai warung. 

[Ibu saya] sakit hatinya, tho wong (karena) namanya, janda, 
anaknya lima, yang dua sekolah di Salatiga, yang tiga masih ke-
cil, waktu itu sudah dikasih minyak lampu mau dibakar ibu saya 
belum dikeluarkan lho. Sambil nggendong yang kecil, nuntun 
yang, anu itu, terus. Baru nganu, tujuan emak saya, “Kalo memang 
rumah ini mau dibakar saya harus, minta korban satu tentara saya 
ajak masuk ndak boleh keluar,” gitu. … Tapi yang lain sudah me-
nyuruh, “Ayo keluar, keluar.” Mau ambil uang yang di, anu, almari 
saja ndak boleh. Jadi ya keluar begitu saja semua harta benda, pa-
kaian, ndak ada yang … Ada anu, mau ke saudara kan ndak boleh 
semua. Katanya kan diancam: ‘Kalo sampe menampung istrinya 
orang PKI mau ikut di, tahan’. Kan gitu ndak ada yang berani 
saudara, orang tua pun ndak ada yang berani. Terus ada gubuk 
yang untuk warung jualan [sebesar gardu] setiap hari yang buat 
berteduh. Kalo mau makan setelah selesai itu ngambil daun di, ke-
bun untuk, makan. Jadi kan, ndak ada piring, ndak ada apa-apa.

Pada bulan ketiga pelariannya, sekitar akhir Desember 1965 atau 
Januari 1966, Sastro Slamet dan keponakannya yang selalu mendampingi 
tertangkap di wilayah Suruh, Kabupaten Semarang. Adik ipar Sastro 
Slamet bernama Sastro Sajad sudah tertangkap dan dibunuh lebih dulu. 
Sastro Sajad adalah staf Kecamatan Wonosegoro yang juga pedagang sapi. 
Dia pimpinan Subsekom Wonosegoro sekaligus kelompok ketoprak. Di 



Pulangkan Mereka!

108

kelompok itu pula Sastro Slamet bergabung. Sastro Sajad tetap bertahan 
di rumah saat operasi militer dilancarkan. Istrinya, Wardah, mencerita-
kan, bahwa suatu malam sang suami membangunkannya untuk melihat 
‘lintang kemukus’ yang besar luar biasa. Suaminya mengatakan bahwa itu 
adalah pertanda sedang terjadi ‘geger di Surabaya’. Pagi harinya, Wardah 
pamit ke pasar Salatiga, sementara sang suami mengatakan bahwa hari 
itu dia akan ke kecamatan. Sejak saat itu suaminya tak pernah kembali. 
Kelompok paramiliter, di antaranya Banser, dan agaknya juga militer 
berkali-kali mendatangi Wardah dan menginterogasinya.

Selama kelompok pelaku belum mendapatkan Sastro Sajad, mereka 
‘menghukum’ Wardah. Pada suatu malam, sekitar pukul 8, Wardah dan 
putra tunggalnya diseret ke luar rumah dan diarak ke tempat lain. Pelaku 
lalu membakar rumah Wardah dan segala isinya. “Nggih enten jaran se-
gala macem wong kulo rodho lumayan ngaten nggih (Ya ada kuda segala 
macam karena [kehidupan ekonomi] saya agak lumayan begitu ya).” 
Karena api gagal melalap habis rumah Wardah pada upaya pertama, ke-
lompok perusak itu berusaha membakar lagi sampai tujuh kali. Setelah 
kekerasan mereda, orang-orang tua dalam keluarga Wardah sepakat, sisa 
kayu rumah Wardah yang tidak terbakar diwakafkan kepada musala se-
tempat. 

Ketika kelompok pelaku datang kembali, mereka berteriak-teriak 
memberi tahu Wardah bahwa suaminya sudah ditangkap pada pukul 
3 sore dan dibunuh pada pukul 3 pagi keesokan hari setelah sebelum-
nya disiksa. Dalam ingatan Wardah, suaminya dibunuh pada tanggal 15 
bulan Jawa, Ruwah, sepekan sebelum kakak iparnya, Sastro Sajad, dan 
keponakannya dibunuh. Betapapun setiap pergi-pulang ke pasar harus 
melewati kuburan suami, kakak ipar, dan keponakan kakak iparnya, teta-
pi baru sebulan setelah peristiwa Wardah punya keberanian berziarah. 
Keluarga Lestari dan Wardah lalu membeli tanah tempat kedua kuburan 
itu berada.

Pada 1997, berbekal izin dari tiga kelurahan, kecamatan, dan peme-
rintah kabupaten, Lestari dan saudara-saudaranya menggali sisa kerang-
ka ayahnya, sepupunya, dan pamannya.

Tapi tahun ‘97, sudah saya pindahkan ke situ. Tempat makam so-
dara [makam keluarga]. Itu saja suruh di luar makom. Ada yang 
kepala desanya ndak boleh. Sampe malem jam satu masih berta-
rung. Wong (karena) namanya tinggal tulang berapa potong aja 
mau dimakam di dalam makam kok ndak boleh! Terus istrinya 
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[suaminya], bule (bibi/adik perempuan orang tua) itu, mau 
didekatkan ayahnya sendiri saja ndak boleh setelahnya itu dijadi-
kan satu [kompleks dengan] bapak saya dekat situ. Bapak saya itu 
dengan keponakannya lho jadi satu lubang. … [Upacara pemaka-
man kembali] disaksikan semua penjabat di Kecamatan Wonose-
goro. Semua dinas datang! Seperti pasar malam. Itu saja saya ndak 
boleh, Pak, untuk anu, untuk datang oleh anu, karena saya pegawe 
negeri nanti kalo terimbas. Tapi hati saya nggak tahan. Setelah 
siang saya datang. …Saya, sudah saya tahan mau nangis. … kulo 
nyambut (saya berpidato). 

Pada lubang tempat ayah dan sepupunya dimakamkan, Sulastri me-
nemukan gigi emas ayahnya dan sepuluh butir peluru yang sekarang di-
simpan putranya. 

Di Lemah Ireng, Kemusu, Lurah Narto, anggota Komite Seksi Boyola-
li yang pernah memimpin pembukaan Dukuh Rejosari, dengan dikawal 
komandan OPR setempat, Daryo, mencari selamat ke satu hutan di Rem-
bang. Dia menyamar sebagai petani dan ditampung di rumah rekannya 
bernama Mandor Ngadiman. Karena terlihat canggung saat mencangkul, 
warga setempat curiga dan melaporkan kepada penguasa militer. Lurah 
Narto pun akhirnya ditangkap. Demikian keterangan Supri, ditimpali 
adik sepupunya, Surti, dan Priyo:

Itu [Lurah Narto] ndak di sini kok penangkapannya. ... Di daerah 
Rembang sana. ... Bunuhnya di Klewor. (Surti: Di kuburan Kle-
wor). (Priyo: [Lurah Narto] Dibawa ke sini, Mas. Jadi waktu di-
tangkap di, Rembang, akhirnya kan ditunjukkan bahwa dia orang, 
keluarga orang sini kan gitu. Akhirnya kan dibawa ke sono. Ke-
cam, ke kantor polisi sini, Mas. Klewor itu kan. Ini kan ikut Kle-
wor, Mas. Ini kan sebelah eh Kemusu sebelah, barat, lha kalo Kle-
wor itu di tengah-tengah.) Tapi kalo Pak Narto itu permintaan 
dari orang sini dulu itu ditembak itu. … Dan niko makome teng 
mriko kan mpun jaban makom. Deweke. Deweke dadi boten amor 
jero (Dan itu makamnya di sana kan di luar makam. Disendirikan. 
Disendirikan jadi tidak digabung di dalam).

Menurut Supri, ada empat orang yang menginterogasi Lurah Narto. 
Tetapi yang bersikukuh agar Lurah Narto dibunuh adalah carik desa ber-
nama Wiro Martono. Dia pendukung PNI. Menurut Priyo, Carik Wiro 
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Martono menginginkan jabatan Narto. Carik Wiro Martono juga dikenal 
kerap memeras keluarga tapol. Sekitar tiga tahun setelah dibunuh, jena-
zah Lurah Narto digali kembali oleh keluarganya untuk dimakamkan lagi 
di makam keluarga di Desa Lemah Ireng. 

Setengah Abad Kemudian

Hampir setengah abad setelah Peristiwa 1965, tim riset beranjangsana 
ke rumah korban peristiwa ini di Boyolali Utara. Rumah yang kami kun-
jungi −seperti umumnya rumah di perdesaan Jawa− berbentuk limasan 
berukuran luas. Namun, umumnya penghuni hanya sepasang suami-is-
tri berusia di atas 70 tahun. Mereka hidup dari hasil sawah atau tegalan. 
Sebagian pekerjaan mereka ditangani sendiri, sisanya diburuhkan ke-
pada tetangga yang lebih muda dan kuat. Anak-anak mereka umumnya 
tinggal dan bekerja di wilayah sentra industri di pinggiran Jakarta, De-
pok, Bogor, Tangerang, dan di kota-kota besar di Jawa Tengah. Setahun 
sekali mereka memenuhi kereta dan bus-bus antarkota untuk mengajak 
generasi ketiga, bahkan keempat, dalam keluarga pulang kampung, me-
nengok ‘mbah kakung dan mbah putri’. Nasib generasi muda Boyolali 
Utara, tidak terbatas pada anak korban, memang telah ditentukan sejak 
Peristiwa 1965 menghentikan secara tiba-tiba proyek modernisasi desa 
yang sedang dirintis orangtua mereka. 

Sulit membayangkan bahwa pada suatu periode, setengah abad lalu, 
Boyolali Utara pernah sangat dinamis jika tanpa dituntun ingatan-in-
gatan pribadi dari generasi yang hampir pupus. Dipimpin para pamong 
kiri, warga yang terorganisir dalam ormas kiri berupaya membumikan 
retorika Soekarno dan PKI tentang tugas ‘menyelesaikan revolusi’ Agus-
tus, bukan lewat perdebatan, tapi melalui kerja gotong-royong mema-
jukan desa, tolong-menolong antaranggota, mengembangkan kesenian 
rakyat, dan seterusnya. Di sisi lain, mereka memanfaatkan retorika yang 
sama sebagai basis klaim untuk berpartisipasi dalam menentukan −atau 
‘membina’ dalam istilah Harjosarono− proses politik lokal. 

Pembunuhan dan penghilangan paksa terhadap Lurah Harjosarono 
dan kawan-kawan bukan hanya menghancurkan gerakan kiri di Boyolali 
Utara, tapi juga melemahkan ketahanan desa. Pengarang Hersri Setiawan 
mengatakan bahwa Peristiwa 1965 pada dasarnya merupakan ‘penghan-
curan gerakan rakyat’ yang mendukung gagasan Indonesia yang ber-
dikari. “PKI menjadi sasaran utama karena partai inilah yang mampu 
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membangun gerakan tersebut.”28 Strategi terpenting dalam menghancur-
kan gerakan rakyat adalah, seperti dikatakan Komandan RPKAD, Kol. 
Sarwo Edhie Wibowo: “Kader2 intinya harus disisihkan …sesuai hukum 
perang jang berlaku …”29 Di Boyolali Utara, yang menjadi ‘kader-kader 
inti’, terutama, adalah para pamong desa. Peletakan mayat Lurah Harjo-
sarono secara vulgar di tengah jalan adalah bagian dari rencana penguasa 
militer untuk mengirimkan peringatan bagi para pendukung gerakan 
kiri. Alasan yang sama bisa jadi mendasari pemberitahuan para pelaku 
tentang penyiksaan dan pembunuhan yang mereka lakukan terhadap 
dua pimpinan kiri di Wonosegoro kepada keluarga mereka. Pertanyaan 
yang tersisa, mengapa mereka menutupi jejak pembunuhan yang lain? 

Soeharto dan militer pendukungnya berkepentingan menjaga citra 
rezim baru yang akan segera mereka bentuk. Untuk itulah rezim Soehar-
to harus meyakinkan masyarakat Indonesia yang menjadi sekutu mereka 
bahwa kekerasan berskala masif terhadap pendukung kiri merupakan 
tindakan yang perlu diambil untuk menyelamatkan negara-bangsa dari 
ancaman kaum pengkhianat. Dilihat dari berbagai sudut, adalah tidak 
praktis membantai seluruh pendukung kiri. Simpson menunjukkan ada 
persoalan dengan ketersediaan logistik operasi.30 Penguasa militer juga 
segera menemukan cara untuk menarik keuntungan dari tapol yang 
memenuhi kamp tahanan di Boyolali Kota. Mereka pun segera mene-
rapkan kerja paksa terhadap tapol. Maka, yang terpenting adalah menge-
liminasi para pimpinan gerakan kiri. Persoalan berikut muncul, untuk 
terang-terangan membantai seluruh pimpinan gerakan kiri, apalagi 
mereka yang langsung berhubungan atau mengurus basis massa, justru 
akan sangat merugikan kredibilitas rezim ‘Pancasilais’ yang mereka cita-
citakan. Sekutu-sekutu sipil pun akan segera kehilangan kepercayaan. 
Pembunuhan secara terbuka atau terang-terangan hanya dilakukan ‘bila-
mana perlu’ dan jika tak bisa dihindari dari pengetahuan umum. Di luar 
itu, keterlibatan militer sebagai algojo harus seminimal mungkin. Oleh 
karena itu, metode yang tersisa adalah dengan menghilangkan korban 
secara diam-diam dan melibatkan para pelaku sipil dalam ‘pesta’ kebi-
adaban itu. Untuk menghilangkan jejak pembunuhan itulah maka tindak 
kejahatan dilakukan pada malam hari dan dengan dalih korban ‘akan 
dipulangkan’.

28	 Wawancara audiovisual, koleksi ISSI.
29	 Suara Merdeka, 11 Desember 1965.
30	 Simpson, op. cit., h. 
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Setelah mereka sukses menyingkirkan para pimpinan kiri, penguasa 
militer lalu segera merampas posisi mereka. Selama tiga periode bertu-
rut-turut, kursi bupati Boyolali diduduki oleh aparat militer berpangkat 
letnan kolonel. Lowongan di berbagai instansi pemerintahan, termasuk 
kekurangan tenaga pengajar dan kekosongan dalam pemerintahan desa, 
segera diisi oleh pendukung PNI atau parpol agama betapapun kerap 
kali tidak memenuhi kualifikasi dan bahkan terlibat langsung dalam 
kekerasan 1965/1966. Sejak penyederhanaan kepartaian selesai, maka 
giliran para pendukung parpol sekutu tersebut yang disingkirkan, meski 
tanpa aksi pembunuhan. Mereka digantikan oleh para pendukung Gol-
kar. Sejak itu terwujudlah konsepsi rezim militeristik Orde Baru yakni 
massa mengambang yang dikontrol ketat di bawah sistem pengawasan 
melekat. 

Di bawah sistem seperti itu bisa dipahami, mengapa banyak anak kor-
ban memilih ‘melarikan diri’ dari lingkungan lama yang traumatis dan 
menghambat masa depan mereka. Negara, melalui Peraturan Menteri 
Dalam Negeri No. 32/1982, merancang anak-anak tapol untuk menjadi 
kaum paria. Mereka dilarang bekerja pada posisi yang memungkinkan 
berhubungan dengan masyarakat, di antaranya menjadi pegawai negeri, 
tentara/polisi, guru, pemuka agama.31 Sampai sekarang peraturan terse-
but tidak pernah dicabut. 

Melanjutkan hidup dan menjadi sukses adalah bentuk perlawanan 
keluarga korban terhadap persekusi, sekaligus cara untuk membuktikan 
kepada masyarakat bahwa korban dan keluarganya bukanlah ‘sampah’. 
Memperlakukan sekian banyak warga negara dan keturunan mereka se-
perti ‘sampah’ adalah pengingkaran terhadap komitmen pendirian nega-
ra-bangsa ini, seperti tercantum dalam konstitusi: ‘membentuk suatu Pe-
merintah Negara Indonesia yang melindungi segenap bangsa Indonesia’ 
dengan dasar ‘Kemanusiaan yang adil dan beradab’. v
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Pembersihan PKI di Blitar, 1965-1968

Satu Oktober 1965 dini hari, terjadi penculikan terhadap Menteri 
Panglima Angkatan Darat Letjen Ahmad Yani serta lima orang 
jenderal yang menjadi staf umumnya oleh kelompok yang me-

namakan dirinya sebagai Gerakan 30 September (selanjutnya disingkat 
G 30 S) di Jakarta. Gerakan ini menyatakan bahwa tujuan aksi mereka 
adalah untuk mengamankan Presiden Soekarno dan mencegah kup kon-
tra-revolusioner yang akan dilakukan oleh kelompok yang dinamakan 
Dewan Jenderal. Rupanya umur gerakan ini tidak panjang. Petang hari, 
pasukan di bawah komando Mayor Jenderal Soeharto, yang mengambil 
alih komando Angkatan Darat setelah Ahmad Yani terbunuh, memukul 
mundur gerakan ini. Hari berikutnya, 2 Oktober 1965, semua pasukan G 
30 S sudah ditangkap atau melarikan diri.

Setelah G 30 S dipukul mundur, Angkatan Darat segera melakukan 
pembersihan terhadap Partai Komunis Indonesia (PKI), yang tanpa buk-
ti dituduh sebagai dalang G 30 S.1 Mereka memberangus hampir semua 
surat kabar dan menerapkan sensor terhadap beberapa koran yang mem-
peroleh izin untuk terbit kembali. Pada hari Angkatan Bersenjata 5 Okto-
ber 1965, mereka menerbitkan buku yang menuduh PKI sebagai dalang 
di balik peristiwa G 30 S. Di buku itu, disebutkan di antaranya bahwa 
PKI menyayat-sayat dan memotong kemaluan para jenderal korban G 30 
S −yang tentu saja merupakan suatu kebohongan, karena bertentangan 
dengan hasil visum para dokter di Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat 
(RSPAD) Gatot Subroto. 

1	 Tentang peristiwa G 30 S ini, silakan baca John Roosa. Dalih Pembunuhan Massal: 
Gerakan 30 September dan Kudeta Suharto. Jakarta: Institut Sejarah Sosial Indo-
nesia dan Hasta Mitra, 2008. Perlu dicatat bahwa Roosa tidak menganggap narasi 
yang berusaha direkonstruksinya sebagai “kisah yang sebenarnya”, namun bahwa 
peristiwa G 30 S “mungkin terjadi seperti yang saya ceritakan.” Keterbatasan bukti 
“mengakibatkan ketidakmungkinan bagi sejarawan detektif untuk menjelaskan se-
tiap keanehan, mengisi setiap ruang kosong, dan mengenali dengan tepat peranan 
setiap orang yang terlibat.” Ibid., hlm 292.
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Tidak lama setelah itu, dimulailah periode perburuan dan pemban-
taian2 terhadap orang-orang PKI atau yang dituduh sebagai simpatisan 
PKI. Dalam periode tersebut, jumlah yang dibunuh selama tahun 1965-
1968 diperkirakan sebanyak −dari perhitungan yang paling konserva-
tif− 78.000 hingga 1 juta orang. Perburuan dan pembantaian tersebut 
tidak hanya terjadi di Jakarta saja, namun juga berlangsung di pelbagai 
daerah lain di Indonesia, seperti di Jawa (terutama di Jawa Tengah dan 
Jawa Timur), Bali, Sumatra (terutama di Aceh, Sumatra Utara, Sumatra 
Selatan, dan Lampung), Kalimantan Barat, sebagian Sulawesi (misalnya 
di Makassar, Palu, dan Manado), serta Nusa Tenggara Timur (misalnya 
di Maumere, Flores).

Tulisan ini hendak mengkaji salah satu operasi pembersihan PKI di 
Jawa Timur, yakni di Blitar, selama periode 1965-1968. Sebelum masuk 
ke fokus kajian, tulisan ini akan terlebih dahulu memaparkan situasi sos-
ial-politik lokal di Blitar sebelum G 30 S. Selanjutnya, baru memaparkan 
situasi di Blitar pasca-G 30 S, bagaimana operasi pembersihan terhadap 
orang-orang yang dianggap sebagai anggota dan simpatisan PKI berlang-
sung di daerah tersebut, serta dampaknya terhadap hak asasi manusia 
(HAM). Dalam operasi itu, berlangsung serangkaian pelanggaran HAM, 
yang cenderung merupakan pelanggaran HAM berat.3

2	 Disebut pembantaian (massacre) karena yang terjadi lebih dari sekadar pem-
bunuhan, seperti didefinisikan oleh Komisi Guatemala bagi Klarifikasi Sejarah 
(Guatemalan Historical Clarification Commission), “A massacre shall be consid-
ered the execution of five or more people, in the same place, as part of the same 
operation and whose victims were in an indefensible state.” Lihat dalam http://shr.
aaas.org/mtc/chap08.html

3	 Menurut penjelasan Pasal 104 Ayat (1) UU No. 39 Tahun 1999 tentang Hak Asasi 
Manusia, yang dimaksud dengan pelanggaran HAM berat adalah pembunuhan 
massal (genocide), pembunuhan sewenang-wenang atau di luar keputusan peng-
adilan (arbitrary/extra judicial killing), penyiksaan, penghilangan orang secara 
paksa, perbudakan, atau diskriminasi yang dilakukan secara sistematis (systematic 
discrimination). Sementara dalam Pasal 7 UU No. 26 Tahun 2000 tentang Penga-
dilan Hak Asasi Manusia menyebutkan bahwa pelanggaran HAM berat meliputi 
kejahatan genosida dan kejahatan terhadap kemanusiaan. Ketentuan mengenai 
genosida maupun kejahatan terhadap kemanusiaan dalam UU No. 26 Tahun 2000 
ini mengacu pada Statuta Roma, yang menyebut pelanggaran HAM berat ini seba-
gai kejahatan paling serius yang menjadi perhatian masyarakat internasional (the 
most serious crimes of concern to the international community). Menurut Pasal 8 UU 
No. 26 Tahun 2000, genosida dipahami sebagai setiap perbuatan yang dilakukan 
dengan maksud untuk menghancurkan atau memusnahkan seluruh atau sebagian 
kelompok bangsa, ras, kelompok etnis, kelompok agama, dengan cara:
a. membunuh anggota kelompok;
b. mengakibatkan penderitaan fisik dan mental yang berat terhadap anggota-ang-

gota kelompok;
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Blitar Sebelum G 30 S

Persoalan politik yang terjadi di Jakarta, yang berujung pada pem-
bantaian PKI, berimbas ke daerah-daerah lain, tak terkecuali Blitar, Jawa 
Timur. Letak daerah ini kira-kira 625 km arah tenggara Jakarta, atau 
sekitar 160 km arah barat daya Surabaya, ibu kota Jawa Timur. Secara 
geografis, Blitar berbatasan dengan Kabupaten Kediri di sebelah utara 
dan barat, Kabupaten Malang di sebelah utara dan timur,  Kabupaten Tu-
lungagung di sebelah barat, dan Samudra Indonesia di sebelah selatan. 
Yang dimaksud Blitar di sini, meliputi Kota Blitar dan Kabupaten Blitar, 
sementara letak Kota Blitar sendiri berada di antara atau dikelilingi keca-
matan-kecamatan dari Kabupaten Blitar (lihat peta). Meski secara admi-
nistratif terpisah, secara sosio-geografis keduanya cenderung menyatu. 
Pusat pemerintahan Kabupaten Blitar sendiri berada di Kota Blitar. Sun-
gai Brantas yang melewati daerah tersebut, membelah Blitar menjadi dua 
wilayah geografis, yakni Blitar Utara (berada di sisi utara Sungai Brantas) 
dan Blitar Selatan (sisi selatan Sungai Brantas).

Sebelum G 30 S, PKI cukup mendominasi perpolitikan Blitar. Di Ka-
bupaten Blitar, PKI menguasai 25 dari 45 kursi Dewan Perwakilan Rak-

c. menciptakan kondisi kehidupan kelompok yang akan mengakibatkan kemusna-
han secara fisik baik seluruh atau sebagiannya;

d. memaksakan tindakan-tindakan yang bertujuan mencegah kelahiran di dalam 
kelompok; atau

e. memindahkan secara paksa anak-anak dari kelompok tertentu ke kelompok lain.
Sementara dalam Pasal 9, UU ini mendefinisikan kejahatan terhadap kemanusiaan se-

bagai salah satu perbuatan yang dilakukan sebagai bagian dari serangan yang me-
luas atau sistematik yang diketahuinya bahwa serangan tersebut ditujukan secara 
langsung terhadap penduduk sipil, berupa:
a. pembunuhan;
b. pemusnahan;
c. perbudakan;
d. pengusiran atau pemindahan penduduk secara paksa;
e. perampasan kemerdekaan atau perampasan kebebasan fisik lain secara se-

wenang-wenang yang melanggar (asas-asas) ketentuan pokok hukum interna-
sional;

f. penyiksaan;
g. pemerkosaan, perbudakan seksual, pelacuran secara paksa, pemaksaan kehami-

lan, pemandulan atau sterilisasi secara paksa atau bentuk-bentuk kekerasaan 
seksual lain yang setara;

h. penganiayaan terhadap suatu kelompok tertentu atau perkumpulan yang di-
dasari persamaan paham politik, ras, kebangsaan, etnis, budaya, agama, jenis 
kelamin atau alasan lain yang telah diakui secara universal sebagai hal yang di-
larang menurut hukum internasional;

i. penghilangan orang secara paksa; atau
j. kejahatan apartheid.
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yat Gotong Royong (DPR-GR). Sementara di Kotamadya Blitar, PKI 
menguasai 10 dari 15 kursi. “Jadi tanpa voting pun, PKI mesti menang 
kalau menentukan segala sesuatu,” ungkap Ibu Andhika, mantan Ketua 
Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) Kota Blitar yang waktu itu duduk 

di DPR Kabupaten Blitar dari Fraksi PKI.4 Suaminya, Bandi, yang meru-
pakan kader PKI, waktu itu Ketua DPR Kotamadya Blitar. Adapun keku-
atan politik di DPR-GR lainnya, berturut-turut berdasar banyaknya kursi 
di lembaga legislatif daerah, adalah Nahdlatul Ulama (NU), lalu Partai 
Nasional Indonesia (PNI), baru kemudian partai-partai kecil, seperti 
Murba, Partindo, Parkindo, Parmusi, dan sebagainya.

Di Blitar, PKI dan kelompok sayap kiri lain tidak hanya kuat di parle-
men daerah, namun juga di tingkat akar rumput. Di hampir setiap desa 

4	 Wawancara Andre dengan Ibu Andhika, 8 Desember 2000.
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di Blitar itu ada ranting Gerwani, yang di tiap ranting anggotanya tidak 
kurang dari 50 orang. Kemudian, Gerwani di Blitar memiliki 40 sekolah 
Taman Kanak-kanak Melati. Di saat kampanye pemilu, rapat-rapat ak-
bar PKI di Blitar paling sedikit dihadiri 500 orang. Jadi, Blitar memang 
merupakan daerah basis PKI. Kekuatan PKI di Blitar juga dapat dilihat 
dari kenyataan bahwa pada 1967/1968, di saat PKI memutuskan untuk 
melawan operasi pembersihan yang dilancarkan Soeharto dan Angkatan 
Darat dengan perjuangan bersenjata, Blitar Selatan dipilih sebagai basis-
nya. Sejak 1948, Blitar Selatan sudah merupakan daerah ‘basis merah.’5

Persaingan politik antara PKI dan berbagai kelompok politik lain, se-
perti Masyumi, memang ada di Blitar. Tetapi, persaingan ini tidak sam-
pai menimbulkan bentrokan yang memakan korban jiwa. “Perbedaan 
pendapat itu ada. Tapi, tidak seperti sekarang, lalu merusak rumah dan 
lain sebagainya,” tandas Ibu Andhika. Persaingan lebih terekspresikan 
dalam bentuk perdebatan-perdebatan di parlemen atau unjuk kekuatan 
ketika pawai. FX Harsono, perupa yang kini tinggal di Jakarta, yang saat 
remaja tinggal di Blitar, mengenang pemandangan itu justru sebagai ses-
uatu yang menyenangkan baginya:

Sebelum tahun 1965, saya senang sekali melihat 17 Agustusan ka-
rena di sana (Blitar −pen) ada alun-alun untuk –istilah kita show of 
force– partai-partai politik ini memakai drum band dan macam-
macam. Ada Fatayat, ada Ansor, dan ada NU. Yang paling besar 
massanya pada waktu itu adalah PKI, kemudian NU, Ansor, Fa-
tayat dan sebagainya.... Nah, sebagai anak-anak pada waktu itu 
saya hanya melihat sesuatu yang menyenangkan sekali. Saya tidak 
mempunyai kesadaran politik pada waktu itu.6

Ini bukan berarti tidak ada bentrokan sama sekali di Blitar. Menurut 
Samsiah, mantan aktivis Gerwani ranting Kepanjen Kidul, Blitar, saat 
kampanye ”pemilu ketiga,”7 banyak terjadi bentrokan. Perkelahian dan 

5	 André Liem. “Perjuangan Bersenjata PKI di Blitar Selatan dan Operasi Trisula,” 
dalam John Roosa, Ayu Ratih dan Hilmar Farid (eds.). Tahun yang tak Pernah Ber-
akhir: Memahami Pengalaman Korban 1965: Esai-esai Sejarah Lisan. Jakarta: El-
sam, Tim Relawan untuk Kemanusiaan dan ISSI, 2004, hlm 174.

6	 Jaringan Kerja Budaya. Kumpulan Hasil Diskusi Tahun 2000. Jakarta: Jaringan Ker-
ja Budaya, 2002, hlm 125.

7	 Istilah “pemilu ketiga” ini tampaknya tidak merujuk ke pemilu 1955, karena hanya 
ada dua kali pemilu yang diadakan pada 1955, yakni pemilu untuk memilih ang-
gota DPR (29 September 1955) dan pemilu untuk memilih anggota Konstituante 
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saling lempar batu biasa terjadi saat pawai dan kampanye. Yang biasan-
ya bentrok itu adalah PKI dengan Masyumi atau kelompok agama. Teta-
pi, bentrokan hanya terjadi di kampung-kampung, tidak di kota. Begitu 
pula, bentrokan hanya terjadi di tingkat partai, tidak di tingkat ormas se-
perti Pemuda Rakjat. Sekalipun ada, bentrokan-bentrokan ini tidak per-
nah sampai memakan korban jiwa.8

Lalu, bagaimana dengan aksi-aksi sepihak untuk land reform, apakah 
juga terjadi di Blitar? Menurut Ibu Andhika, di Blitar, aksi-aksi perebu-
tan tanah itu belum pernah terjadi, baru di tingkat konsep. Pasalnya, 
”Orang taninya sendiri belum berani, ya kita tidak memaksakan, tapi kita 
beri pengertian,” kata Ibu Andhika. Begitu pula, sekalipun di tingkat jar-
gon PKI itu cukup keras, seperti jargon ”ganyang tujuh setan desa,” tetapi 
itu hanya di tingkat kata-kata, atau paling jauh dimanifestasikan melalui 
pertunjukan seni, seperti tarian Genjer-Genjer atau drama, tidak per-
nah sampai dipraktikkan secara langsung. Sementara yang menjadi tuan 
tanah di Blitar itu mayoritas adalah haji-haji dan kiai-kiai. Mereka tidak 
mengerjakan tanahnya sendiri, tetapi oleh penggarap. 

Sekalipun ada persaingan politik di Blitar, hubungan pribadi antara 
orang-orang yang berbeda aliran politik sepertinya baik-baik saja. Bah-
kan hubungan pribadi dengan personil militer pun baik-baik saja. Ibu 
Andhika, misalnya, menceritakan bahwa suaminya mengenal baik Mo-
eslim Soebagio, Komandan Batalyon 511. Dia mengenang tentang per-
temanannya dengan salah seorang pimpinan Gerakan Pemuda Ansor, 
sayap pemuda NU, yang juga menjadi anggota DPRD, Kayuti:

Saya ini kalau tugas keluar dengan Ansor, pimpinan Ansor, nama-
nya Kayuti, itu juga di DPR. Sejak semula sampai akhir itu, saya 
kalau tugas ke daerah-daerah, itu dengan Kayuti. Orang mengira 
kalau Kayuti itu adik saya. Karena ya, Ya Yu, Ya Yu, yok Yu, kalau 
makan sama.

Dengan mendasarkan pada paparan di atas, setidaknya diperoleh 
gambaran bahwa kondisi di Blitar sebelum terjadi G-30-S dapat dika-

(15 Desember 1955). Setelah pemilu untuk anggota DPR dan Konstituante diada-
kan, selanjutnya dilakukan pemilihan anggota DPRD. Pemilu DPRD ini juga dilak-
sanakan dalam dua tahap, yakni pada Juni 1957 untuk daerah-daerah di Indonesia 
wilayah Barat, dan Juli 1957 untuk Indonesia wilayah Timur. Istilah pemilu ketiga 
ini tampaknya merujuk pada pemilihan anggota DPRD tahun 1957. 

8	 Wawancara Andre dengan Samsiah, 12 Desember 2000.
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takan relatif damai. Meski ada persaingan politik dan terkadang terjadi 
bentrokan, bentrokan ini tidak pernah sampai parah, merusak harta 
benda, apalagi memakan korban jiwa. Bentrokan-bentrokan ini hanya 
terjadi di kampung-kampung, tidak di kota. Hubungan pribadi anta-
rorang dari berbagai aliran politik juga relatif baik. Kondisi yang relatif 
aman ini berubah setelah G 30 S. Blitar menjadi tempat orang-orang PKI, 
dan yang dituduh PKI, dikejar-kejar, disiksa, dilecehkan, dan dibunuh 
oleh militer serta bekas pesaing politik mereka. ”Yang namanya nyawa 
pada waktu itu sama sekali tidak berharga,” ungkap FX Harsono.9

Operasi Pembersihan PKI di Blitar

Setidaknya, ada dua operasi pembersihan PKI di Blitar dalam kurun 
1965-1968. Yang pertama terjadi pada 1965-1966, dan warga menyebut-
nya sebagai ‘Operasi Sakerah.’ Istilah ini tampaknya bukan istilah resmi 
Soeharto atau Angkatan Darat, tetapi merupakan penamaan yang di-
berikan oleh masyarakat setempat dengan merujuk kepada penampilan 
dan pakaian yang dikenakan para pelaku operasi, yang diasosiasikan ke-
pada figur Sakerah, tokoh legenda Madura.10 Maryono, seorang petani 
yang waktu itu tinggal di Desa Ngrejo, Blitar, menggambarkan, “Sakerah 
itu patokannya memakai ikat, pakai baju hitam, pakai sarung, memakai 
kaos loreng seperti orang Madura −Sakerah namanya.”11 “Orang-orang 
menyebutnya Sakerah itu karena di setiap pertunjukan ludruk (kesenian 
tradisional Jawa Timur −pen), Sakerah itu begitu penampilannya,” tegas 
Siwi, mantan anggota Gerwani dari Suruhwadang, Kademangan, Blitar.12 
Operasi Sakerah dilancarkan terutama di Kota Blitar dan daerah seki-
tarnya, tetapi sempat juga sampai ke Blitar Selatan. Namun, operasi di 
Blitar Selatan hanya berlangsung sehari-semalam.13 Menurut kesaksian 

9	 Jaringan Kerja Budaya, Op.Cit., hlm 127.
10	 Sakerah adalah nama seorang legenda jagoan yang lahir di Kelurahan Raci, Kota 

Bangil, Pasuruan, Jawa Timur. Dia berani melawan pihak perkebunan tebu milik 
pabrik gula Kancil Mas Bangil dan pemerintah Hindia Belanda pada awal abad 
ke-19. Legenda jagoan dari Bangil ini sangat populer di Jawa Timur, utamanya di 
Pasuruan dan Madura. Dalam cerita, Sakerah digambarkan memakai ikat kepala, 
berbaju hitam, memakai kaos loreng merah berlandaskan warna putih, dan bersen-
jatakan celurit.

11	 Wawancara Andre dengan Maryono, Maret 2001.
12	 Wawancara Farida dengan Siwi, 16 Februari 2012. 
13	 Liem. Op.Cit., hlm 171.
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Wagiman, petani asal Desa Ngrejo, Blitar, ada sekitar satu peleton Sa-
kerah yang masuk ke Blitar Selatan bersama dengan tentara.14

Dalam ‘Operasi Sakerah’ ini, pelakunya kebanyakan masyarakat sip-
il, terutama dari Ansor atau Banser (Barisan Ansor Serbaguna). Sejauh 
pengamatan Harsono yang waktu itu tinggal di Blitar, di jalanan mereka 
tidak membawa clurit, namun hampir semua membawa batang rotan de-
ngan panjang sekitar 60-80 cm dan garis tengah sekitar 2 cm. Kabarnya, 
rotan tersebut telah “diisi” dengan kekuatan yang bisa melumpuhkan 
korban. Sementara di lokasi pembantaian, berdasar cerita seorang te-
mannya yang ditugaskan di Blitar Selatan, mereka membawa pedang dan 
sangat ahli dalam menggorok leher korban.15 Ini berbeda dengan Operasi 
Trisula yang dilancarkan pada 1968 untuk menghadapi perjuangan ber-
senjata PKI di Blitar Selatan, yang pelaku lapangannya dominan dari mi-
liter. Ibu Andhika mengenang pengalaman pahit itu dan mengontraskan 
pelaku Operasi Sakerah dengan Operasi Trisula:

Di Blitar itu ada dua operasi. Yang pertama itu Operasi Sakerah, 
tahun 1965. Yang kedua, Operasi Trisula tahun 1968. Kalau yang 
Trisula itu militer, kalau Sakerah itu Ansor pelakunya. Pada 1965, 
Ansor aktif lho, sebagai penjagal, Allahu Akbar gitu, Allahu Ak-
bar, menjagal orang yang tidak dikenal. Terkadang minta nasi di 
situ juga tega. Lha saudaraku yang Ansor juga banyak, kelompok 
pondok pesantren itu tokohnya adik-adikku.16

Bukan hanya Banser atau Ansor yang melakukan perburuan dan 
pembantaian. Begitu pula, bukan hanya PKI yang dikejar-kejar dan di-
bunuh. PNI yang waktu itu terpecah menjadi dua, yaitu PNI yang dipim-
pin Osa Maliki - Usep Ranuwihardja (Osa-Usep) yang condong ke kanan 
dan PNI yang dipimpin Ali Sastroamidjojo, SH - Ir. Surachman (Asu) 
yang condong ke kiri, juga ikut terlibat dalam kemelut itu. PNI Osa-Usep 
ikut mengejar dan membunuh anggota PKI serta organisasi afiliasinya, 
seperti Gerwani dan Barisan Tani Indonesia (BTI). Sebaliknya, orang-
orang PNI Asu ikut dikejar-kejar dan ditangkapi. Ibu Andhika me-
nyatakan:

14	 Wawancara Andre dengan Wagiman, Maret 2001.
15	 Komunikasi dengan FX Harsono via surat elektronik (surel/e-mail), 10 September 

2012.
16	 Wawancara Rukin dan Gufron dengan Ibu Andhika, 20 Desember 2011.
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Saat baru meletus, Ansor itu yang mengejar-ngejar PKI, lalu PNI 
ikut-ikut. Padahal ya banyak PNI yang ditangkapi. PNI kan pecah 
dua, selamanya kan PNI itu pecah-pecah terus. Seperti sekarang 
ya, PDI (Partai Demokrasi Indonesia −pen) dua, ya to, PDI Mega-
wati, PDI BH (Budi Hardjono −pen), Soerjadi sama Megawati. 
Lalu PNI dulu Osa-Usep sama Asu.

Operasi yang kedua −seperti sudah disebutkan di atas− adalah Ope-
rasi Trisula pada 1968, yang dilancarkan di Blitar Selatan untuk meng-
hadapi perjuangan bersenjata PKI. Adapun saat itu PKI melancarkan 
perjuangan bersenjata lebih sebagai upaya mempertahankan diri dari 
operasi pembersihan Soeharto dan Angkatan Darat daripada sebagai 
upaya ofensif yang sudah direncanakan sebelumnya. Jadi, mereka yang 
selamat dari represi tahun 1965-1966, tidak hanya dari Blitar saja, namun 
juga daerah lain di Jawa, termasuk Jakarta, meninggalkan daerahnya dan 
berkumpul di Blitar Selatan pada 1966-1967 untuk berlindung sambil 
menyusun perlawanan. 

Hal ini bisa dilihat dari narasi Muyatno, anggota Himpunan Sarjana 
Indonesia (HSI) yang pernah menjadi Wakil Kepala Direktorat Pertam-
bangan saat Aris Munanto menjadi Menteri Pertambangan. Dia pernah 
ditangkap dan dijebloskan ke Penjara Salemba, Jakarta, pada November 
1965, namun kemudian dibebaskan pada April 1966. Setelah bebas, dia 
bekerja sebagai tukang instalasi listrik. Pada suatu waktu, dia membaca 
di surat kabar Suluh Indonesia bahwa Ir. Mujani, Drs. Untung Soetjipto, 
Ir. Kusuma Astuti, dan Drs. Suryo Sedianto disaring dengan ketat, bah-
kan kalau perlu ditangkap. Ia pun was-was dan akhirnya memutuskan 
untuk melawan dari Blitar Selatan:

Saya memutuskan bahwa saya sudah keluar dari Salemba, di sana 
ada enam bulan, keluar bekerja, mau ditangkap lagi, ya sudah ber-
lawan. Kan pada waktu itu, kita kan dianggap sebagai burung liar. 
Siapa saja boleh menangkap, siapa saja boleh menembak, siapa 
saja boleh membunuh.17

Daerah Blitar Selatan dipilih, selain karena daerah itu merupakan 
‘basis merah’, yang saat pemilu perolehan suara PKI di daerah tersebut 
lebih dari 80%, juga karena alasan geografis, di mana daerah ini meru-

17	 Wawancara Andre dengan Muyatno, 12 Desember 2000.
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pakan daerah yang sulit dijangkau. Daerah ini juga hasil rekomendasi 
CDB (Comite Daerah Besar) Jawa Timur. Saat Operasi Trisula dilan-
carkan, sebenarnya PKI belum sampai di tahap perjuangan bersenjata, 
baru di tahap persiapan dan membangun basis. Namun, karena adanya 
aksi-aksi ‘indisipliner’ −sebagian karena ingin ’balas dendam’− yang di-
lakukan anggotanya di luar ketetapan Komite Proyek Basis atau Kompro 
PKI, upaya persiapan perjuangan bersenjata ini tercium oleh Angkatan 
Darat.18

Operasi Trisula sendiri sebenarnya merupakan kelanjutan dari setida-
knya dua operasi sebelumnya yang mengalami kegagalan. Pada awalnya, 
dilancarkan ”Operasi Blitar Selatan” oleh Kolonel Thohir yang melibat-
kan tiga batalion, yaitu 521, 527, dan 511. Namun, operasi ini mengalami 
kesulitan, karena daerah Blitar Selatan yang bergunung-gunung dan ba-
nyak hutan liar. Kemudian, dilancarkan ”Operasi Combat Intelijen” oleh 
Pangdam VIII/Brawijaya, Mayjen M. Jasin, dengan surat No. 01/2/1968. 
Namun, setelah dievaluasi, operasi ini juga dianggap belum mencapai sa-
saran yang diharapkan. Setelah mengalami dua kali kegagalan, baru di-
lancarkan Operasi Trisula.19

Operasi Trisula melibatkan pengerahan kekuatan militer yang cukup 
besar.20 Selain itu, operasi ini juga melibatkan kesatuan-kesatuan sipil. 
Banser, misalnya, terlibat dalam operasi ini, tetapi dengan menyamar 
sebagai hansip agar sesuai dengan isi Perintah Operasi 02/5/1968 yang 
membolehkan penggunaan bantuan hansip/wanra Blitar Selatan. Koderi, 
mantan Komandan Banser Ranting Kencong, Kediri, menyatakan bahwa 
anggota Banser memang diperintahkan untuk ikut Operasi Trisula, teta-
pi dengan berpakaian sebagai hansip. Dalam perintah yang dia terima, 
ditetapkan bahwa setiap desa di Kabupaten Kediri harus menyalurkan 
sepuluh orang Banser. Dia sendiri waktu itu berperan sebagai Komandan 
Regu Hansip, dengan anggota operasi adalah Anwar, Karim, Muh. Widji, 

18	 Untuk lebih lengkap mengenai perjuangan bersenjata PKI di Blitar dan operasi Tri-
sula, lihat Liem. Op.Cit., passim.

19	 Agus Sunyoto et.al. Banser Berjihad Menumpas PKI. Tulungagung: Lembaga Ka-
jian dan Pengembangan PW. GP. Ansor Jawa Timur & Pesulukan Thoriqoh Agung 
(PETA) Tulungagung, 1996, hlm 167-169. Dalam situs Korem 083 Baladhika Jaya 
Malang (http://www.korem083.mil.id/sejarah/) disebutkan bahwa selain lewat O-
perasi Trisula, penugasan Korem 083 dalam penumpasan PKI di Blitar Selatan juga 
melalui Operasi Pagar Betis dan Operasi Ayam Alas. Untuk Operasi Trisula, penu-
gasan berlangsung dari 3 Juni-7 September 1968.

20	 Untuk informasi lengkap mengenai kesatuan-kesatuan militer yang terlibat dalam 
Operasi Trisula, lihat Ibid., hlm 169.
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Syamsuri, Kasiban, Kamari.21

Adanya keterlibatan sipil dalam operasi pembersihan di Blitar, teru-
tama dalam ’Operasi Sakerah,’ bisa memunculkan anggapan bahwa yang 
terjadi adalah konflik horizontal yang bersifat spontan antara kelompok 
PKI atau komunis dengan nonkomunis. Bila ditelaah lebih jauh, angga-
pan ini ternyata tidak tepat. Sekalipun sebelumnya memang sudah ada 
persaingan antara kelompok komunis dan nonkomunis, tetapi seperti 
disampaikan di atas, di Blitar persaingan itu tidak pernah sampai me-
nimbulkan konflik yang parah dan memakan korban jiwa. Persaingan 
antarpelbagai kelompok politik sipil merupakan sesuatu yang biasa di 
Indonesia sampai sekarang ini. 

Tanpa adanya upaya secara sengaja dan sistematis untuk memprovo-
kasi serta menggalang massa, nyaris mustahil terjadi perubahan drastis 
dalam atmosfir persaingan politik dari yang awalnya biasa-biasa saja 
menjadi tindakan pembantaian dan pembunuhan keji. Dalam peristiwa 
1965, Angkatan Darat tampaknya memanfaatkan persaingan ini dan 
mengubahnya menjadi pembantaian terhadap PKI. Khusus untuk Bans-
er, mereka pernah memiliki kerja sama dengan Angkatan Darat sebelum 
G 30 S. Di Banyuwangi, Banser pernah diorganisir menjadi Organisasi 
Pertahanan Rakyat (OPR) oleh Komandan Korem Banyuwangi, Kolo-
nel Sumadi, dan mendapatkan pelatihan kemiliteran dari Resimen Para 
Komando Angkatan Darat (RPKAD).22 Selain itu, Choirul Anam, dalam 
kata sambutan untuk buku Banser Berjihad Menumpas PKI mengakui:

Namun, yang perlu diingat, betapapun peran Banser dewasa itu 
tidak terlepas dari komando ABRI. Artinya, secara praktis, aksi-
aksi penumpasan yang melibatkan Banser selalu berada pada garis 
komando alias perintah dari pihak tentara. Jadi tidak dan bukan 
liar.23

Adanya komando dari tentara ini juga diakui Asyhari, salah seorang 
pelaku di wilayah Blitar. Dia mengatakan bahwa waktu itu kelompoknya 
menerima perintah tentara untuk mengidentifikasi, memburu, dan 
membunuh orang-orang komunis. Menurut pengakuannya, dia bangga 
telah menyelamatkan bangsa dari dominasi komunis dan membantu 

21	 Ibid., hlm 170-171.
22	 Ibid., hlm 124, 157-158.
23	 Ibid., hlm i.
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“mengubah simpatisan komunis menjadi Muslim yang baik”. “Kami 
menggunakan alat-alat pertanian, belati, dan pentungan untuk mem-
bunuh tahanan,” kata Asyhari dalam suatu wawancara dengan wartawan 
Associated Press (AP) News. “Saya mengikuti perintah dari pemerintah,” 
katanya.24

Pembunuhan-Pembunuhan

Pembunuhan terhadap orang-orang PKI atau yang dituduh sebagai 
PKI di Blitar, tidak lama setelah G 30 S, cenderung bersifat meluas dan 
pelakunya seperti terorganisir. Setelah peristiwa 1 Oktober 1965 di Jakar-
ta, ada rapat akbar yang disponsori tentara di alun-alun Blitar, yang men-
gawali operasi pembantaian PKI di daerah tersebut.25 Banyak dari yang 
melakukannya adalah pemuda Ansor. Propaganda mereka bahwa “PKI 
itu anti-agama,” sehingga “menyembelih PKI itu pahalanya besar.” Seba-
gian besar dari mereka bukan berasal dari Blitar, tapi datang dari daerah 
Bangil, Jombang, Jember, dan sebagainya.26 Ibu Andhika menceritakan 
adanya seorang ibu yang disembelih bersama anaknya di Kesamben, ke-
mudian diletakkan di tepi sungai. Pembunuhan terhadap ibu ini lalu di-
propagandakan sebagai kematian Ibu Andhika. Menurut penuturan Ibu 
Andhika:

Itu kan dikira saya, sudah dipropagandakan bahwa itu saya, “Bu 
Andhika disembelih dengan anaknya di Kesamben, Kali Lor”. Me-
mang saya waktu itu lari ke arah Timur, masuk ke Abdul Rach-
man Saleh, ke Pangkalan. Jadi, itu orang Kesamben sebetulnya. 
Memang itu ya anaknya, umurnya sebaya anak saya.

Adik Ibu Andhika sendiri yang bernama Nurhidayah juga disem-
belih di Blitar oleh orang Ansor, lalu direbahkan di tepi sungai. Sampai 
sekarang, makam adiknya ada di halaman rumah orang yang tinggal di 

24	 Anthony Deutsch. “Survivors Detail Suharto-Era Massacres,” Associated Press 
News edisi 28 Januari 2008. Artikel dapat diakses lewat http://www.etan.org/
et2008/2february/09/28srport.htm, Diakses pada 6 September 2012.

25	 Utomo, Paring Waluyo et.al. Hasil-Hasil Pemetaan di Blitar, Ponorogo, dan Jember. 
Kediri: Halaqah Kebudayaan, Menolak Diskriminasi, Menyemaikan Perbedaan, 
2005, hlm 5.

26	 Jaringan Kerja Budaya. Op.Cit., hlm 126.
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dekat sungai itu. Nurhidayah dulu aktif di Pemuda Rakjat dan Persatuan 
Istri Tentara (Persit). Dia memang istri seorang tentara, Sugiyarto, yang 
meninggal di Pontianak, Kalimantan Barat, ditembak oleh tentara Ing-
gris saat konfrontasi dengan Malaysia. Pada saat dibunuh, Nurhidayah 
memiliki dua anak yang saat itu masih berumur sembilan dan sepuluh 
tahun. Ibu Andhika mendengar kabar tentang pembunuhan adiknya itu 
saat dia lari ke Malang. 

Situasi saat itu tampaknya memang sangat kacau. Terdapat apa yang 
dinamakan sebagai ‘Petruk,’ yakni orang yang suka menuding orang lain 
untuk ditangkap dan dibunuh. Lalu, antarsaudara juga bisa saling mem-
bunuh. Ibu Andhika sendiri memiliki saudara yang bernama Jamah, 
seorang Masyumi, yang ikut menyembelih. Kabarnya, ada juga yang 
dibayar untuk membunuh per satu kepala. Dalam situasi kacau seperti 
itu, salah bunuh juga terjadi. Mayat-mayat juga sering terlihat tergeletak 
di jalanan tanpa ada yang berani menyentuhnya, seperti dituturkan FX 
Harsono:

Sering sekali saya melihat mayat tergeletak di perempatan, seperti 
ada satu orang pemain bass drum dari Pemuda Rakjat, namanya 
Tiong An, atau mungkin Ping An. Dia dibunuh di perempatan, 
mayatnya ditaruh di perempatan dan selama dua hari tidak ada 
satu orang pun yang berani mengambil mayat itu. Keluarganya 
sendiri pun nggak berani. Sampai kemudian membusuk dan di-
ambil oleh Kodim, dikubur di mana saya tidak tahu.27

Buku Banser Berjihad Menumpas PKI juga berisikan beberapa cerita 
mengenai anggota PKI atau organisasi yang berafiliasi dengan partai ini 
yang dibunuh oleh Banser. Pada 14 Oktober 1965, misalnya, ada seorang 
pengurus PKI Srengat yang ditangkap dan dibawa ke markas Ansor. Di 
sana dia disiksa dan dibunuh. Ada lagi cerita mengenai Jiang, seorang 
ahli kungfu, yang dijuluki “pendekar Baperki.” Rumahnya diserbu oleh 
Banser, dia diseret keluar dan disembelih di halaman rumahnya. Kemu-
dian, Ketua SOBSI Blitar, Sehat, yang sedang melakukan salat di kantor 
pun tetap diseret oleh Banser ke atas truk. Prasangka yang meluap-luap 
memang bisa membutakan mata. Mereka menganggap Sehat hanya pu-
ra-pura beribadah agar selamat. Sehat terus berzikir di sepanjang jalan, 

27	 Ibid., hlm 127. Mengenai nama korban, berdasar komunikasi dengan FX Harsono 
via surel, 10 September 2012.
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tetapi dia tetap saja dibunuh.28

Dalam Operasi Trisula di Blitar Selatan, pembunuhan dan penyik-
saan juga banyak terjadi, misalnya seperti dialami Suwarsono, Kepala 
SD Sumberdadi, Kecamatan Bakung, anggota Persatuan Guru Republik 
Indonesia (PGRI) non-vaksentral. Dia bersembunyi saat operasi ber-
langsung. Namun, ada yang menunjukkan tempat persembunyiannya, 
sehingga dia pun ditemukan. Suwarsono lalu ditembak. Sebelum ditem-
bak, dia sempat disiksa dengan pasir yang dimasukkan ke dalam mulut-
nya.29

Cerita lain tentang pembunuhan pada 1968 berasal dari Maryono. 
Dia menyaksikan 40 orang PKI dinaikkan ke dalam truk, lalu dibawa ke 
tepi sungai dan ditembak di sana. Dia mengenal sebagian di antaranya 
merupakan warga Desa Ngrejo. “Yang saya kenal kalau ndak keliru na-
manya Sani, Senen Parjono, terus Wagimin, Suro Kempleng, terus Gen-
tong, Kamto, Sonto,” tandas Maryono. Dia sendiri dipaksa oleh tentara 
untuk menguburkan ke-32 orang yang ditembak dan membuang dela-
pan lainnya ke suatu gua. Menurutnya, sebagian besar yang ditembak 
itu sudah tidak mengenakan baju dan diberi tanda selempang merah di 
dadanya. Dia mengidentifikasi pelaku penembakan berasal dari Batalion 
511 dan kemungkinan juga 521.

Pembunuhan juga dilakukan terhadap pelarian yang berhasil ditang-
kap. Ibu Andhika menceritakan tentang pembunuhan terhadap Seran, 
yang bersembunyi bersama dia dalam gua di Blitar Selatan. Waktu itu 
Seran keluar lebih dahulu dari gua lalu ditangkap. Selanjutnya dia mem-
beritahukan bahwa masih ada temannya yang bersembunyi di gua. Se-
telah Ibu Andhika ikut keluar, Seran diidentifikasi hanya sebagai tang-
kapan kelas teri, sedangkan Ibu Andhika sebagai kakapnya. “Ah ini teri, 
ini kakap gitu, terinya ditembak,” kenang Ibu Andhika. Selanjutnya Seran 
disuruh jongkok, lalu ditembak di kepala. Setelah ditembak, mayatnya 
dibuang ke laut.

Korban yang Hilang

Selain pembunuhan seperti dipaparkan di atas, ada juga korban yang 

28	 Sunyoto et. al., Op.Cit., hlm 111-112.
29	 Wawancara Farida dan Rukin dengan Romlah, 10 Desember 2005.
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dikabarkan dibunuh, tetapi tidak ada atau tidak diketahui makamnya 
hingga sekarang. Ini yang dimaksud dengan korban hilang. Keluarga 
hanya mengetahui kematian korban dari kabar yang disampaikan oleh 
pihak lain, tetapi tidak pernah melihat sendiri. Inilah yang terjadi pada 
suami Ibu Andhika, Bandi, ketua DPR-GR Kota Blitar. Saat terjadi peris-
tiwa G 30 S, suaminya sedang mengikuti pertemuan Front Nasional di 
Jakarta. Suaminya sempat pulang dan meletakkan tas di rumah, namun 
dia pergi lagi. Dia hanya sempat berpesan, “Nggak ada apa-apa, jangan 
pergi.” Tetapi, kemudian terjadi pembantaian di Blitar, sehingga akhirnya 
Ibu Andhika pun pergi dari rumah dengan anaknya yang terkecil. Se-
dangkan keenam anaknya yang lain dititipkan di rumah neneknya.

Pada 1966, Ibu Andhika sempat bertemu suaminya di Blitar Selatan, 
namun tidak lama. “Bapak cuma menemui anak-anaknya yang saya bawa 
mengungsi ke selatan,” tandas Ibu Andhika. Dia lalu berpisah lagi dengan 
suaminya dan bergabung dengan orang-orang yang berlindung dan me-
nyusun perlawanan di Blitar Selatan. Pada 11 Agustus 1968, Ibu Andhika 
tertangkap di gua di Blitar Selatan oleh Batalion 511. Selanjutnya  dia di-
bawa ke Bululawang, Kecamatan Bakung, kemudian berpindah-pindah 
penahanan dari Surowadang ke pos Operasi Trisula di Lodoyo, ke Kodim 
Blitar, lalu dipindah lagi ke Kantor Polisi Militer Blitar, dan dipindah lagi 

Penangkapan Ibu Andhika dan Seran di Blitar Selatan tahun 1968.
Sumber: http://inilahblitar.blogspot.com/2011/10/kisah-putmuinah-ketua-gerwani-kabupaten.html
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ke Lembaga Pemasyarakatan (LP) Blitar di awal 1969. Saat ditahan di LP 
Blitar, Ibu Andhika dipanggil ke Kodim Blitar dan diberi tahu bahwa su-
aminya sudah meninggal dengan ditembak.30 Dia pun bertanya, kapan 
suaminya meninggal. Tetapi si pemberi kabar tidak mau memberikan 
informasi lebih lanjut. “Anggap saja sekarang Ibu mendengar, gitu aja,” 
kenang Ibu Andhika. Baru kemudian, pegawai penjara yang ternyata 
dulu sama-sama anggota SOBSI memberi tahu dirinya bahwa suaminya 
meninggal pada 1 Februari 1968. Baru setelah reformasi 1998, seorang 
tentara yang pernah menjadi temannya, Letnan Samuji, memberi tahu 
bahwa suaminya dulu ditembak di Gunung Betet, Lodoyo. 

Kisah serupa juga dialami Supiyah, warga Desa Pasiraman, Keca-
matan Bakung.31 Dia hanya mendengar dari teman-temannya bahwa su-
aminya, Yadi, anggota BTI, dibunuh oleh orang-orang wajib lapor (wal-
ap) atas perintah tentara. Pada 1967, suaminya ditangkap dalam suatu 
operasi tentara saat di ladang. Setelah dipukuli sampai babak belur, Yadi 
kemudian dibawa ke pos di Gawang. Besok paginya dia dibawa ke pos 
Suruhwadang dan di sana dia dihajar lagi. Tiga hari kemudian suaminya 
dibawa ke pos di Selorejo. Setelah dipukul dengan linggis di pos tersebut, 
Yadi kemudian diseret dan dimasukkan ke lubang tikus di tengah ladang. 
”Saya sebenarnya tidak tahu, yang memberi tahu saya itu teman-teman 
yang menjadi saksi mata di Selorejo,” kata Supiyah.32

Demikian juga dengan Rosita, yang sejak 1968 tidak pernah lagi ber-
temu dengan suaminya, Meselan, anggota BTI dari Desa Ngrejo, Keca-
matan Bakung. Ketika berlangsung Operasi Trisula di desanya, Rosita 
berpisah dengan suaminya saat mengungsi. Belakangan dia mendengar 
bahwa suaminya ditangkap dan dibunuh. Menurut kabar, makamnya di 
Desa Tumpak Oyot. ”Saya tidak tahu persis proses penangkapan suami 
saya. Hanya diberi tahu teman. Saya diberi tahu kalau suami saya dimak-
amkan di Tumpak Oyot, namun persisnya di mana, saya juga tidak tahu,” 

30	 Averroes Community. 2008. Wawancara dengan Ibu Put Mu’inah, dalam http://
www.averroes.or.id/research/wawancara-dengan-ibu-put-mu%E2%80%99inah.
html. Diakses pada 30 Agustus 2012.

31	 Sejak 1992, Desa Pasiraman tidak lagi menjadi bagian Kecamatan Bakung, namun 
menjadi bagian dari Kecamatan Wonotirto berdasar Peraturan Pemerintah Repu-
blik Indonesia Nomor 26 Tahun 1992 tentang Pembentukan 18 (Delapan Belas) 
Kecamatan di Wilayah Kabupaten-Kabupaten Daerah Tingkat II Blitar, Lumajang, 
Situbondo, Lamongan, Probolinggo, Malang, Bojonegoro, dan Kotamadya Daerah 
Tingkat II Surabaya dalam Wilayah Provinsi Daerah Tingkat I Jawa Timur.

32	 Wawancara Farida dan Rukin dengan Supiyah, 17 Desember 2005.
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kata Rosita.33 Mengenai apa yang menyebabkan suaminya ditangkap, 
Rosita juga tidak tahu pasti. Dia hanya menduga, bila memang ditang-
kap, bisa jadi karena namanya sama dengan Meselan lain yang dicari ten-
tara. Sedangkan Meselan yang dicari tersebut selamat. 

Dipaksa ”Membantu” dan Kerja Paksa

Selain pembunuhan, terjadi pula pemaksaan terhadap warga keba-
nyakan untuk ”membantu” tentara. Harsono menceritakan mengenai 
pemaksaan terhadap warga etnis Tionghoa di Kota Blitar. Mereka di-
kumpulkan dan diberi arahan di gedung bioskop Dipoyono. Di situ, me-
reka dipaksa untuk membantu pemerintah dan militer dengan memberi-
kan dana. Mobil mereka kadang dipinjam selama beberapa hari dengan 
alasan untuk operasi, meski sebetulnya bukan untuk operasi. Harsono, 
yang pada 1968 aktif di sebuah organisasi sekolah Katolik dan mengikuti 
KAPPI (Kesatuan Aksi Pemuda Pelajar Indonesia), menceritakan ten-
tang bagaimana mereka dikoordinir oleh Kodim dan Koramil, diminta 
bantuannya untuk menjaga tahanan di Blitar Selatan. Ada juga yang ditu-
gaskan untuk membunuh. Menurut penuturannya:

Kemudian saya tahu persis bahwa tiga orang sahabat saya ikut dan 
ternyata mereka di sana itu memang disuruh membunuh. Jadi 
mereka memang ditugaskan oleh militer yang mengkoordinir un-
tuk membunuh, dikasih jatah satu orang membunuh satu orang. 
Waktu itu kawan saya, setelah dua minggu di daerah Blitar Selatan 
ingatannya hilang. Ya kembali, tetapi dengan mata yang sorot 
mata yang sudah tidak jelas kemudian dia ngoceh ke sana kemari. 
Pakaiannya penuh dengan bercak-bercak darah, dan saya tahu 
persis bahwa dia sudah mulai tidak waras. Itu saya temui pada be-
berapa orang yang saya kenal.34

Pemaksaan untuk bekerja bagi tentara juga dialami oleh Wagiman 
pada 1968. Pada waktu operasi berlangsung, dia sempat lari dan bersem-
bunyi di hutan sehari-semalam karena ketakutan, meski dia tidak pernah 

33	 Wawancara Gufron dan Lukman dengan Rosita, 12 Februari 2012 dan wawancara 
Farida dengan Rosita, 26 Februari 2012.

34	 Jaringan Kerja Budaya. Op.Cit., hlm 126.
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bergabung dengan organisasi apa pun. Saat kembali ke desa, ada perintah 
bagi warga untuk berkumpul dan disaring di Bakung. Sialnya, ada yang 
menunjuk dia, sehingga dia termasuk yang dipilih oleh tentara. Tampak-
nya dia disalahpahami sebagai seseorang lain yang juga bernama sama. 
Dia diikat dan ditahan selama satu malam. Pada pukul enam pagi hari, 
dia dipanggil dan diajak operasi ke hutan. Dia ditanya, “Kalau menemu-
kan PKI mau pegang?” Karena takut, dia pun menjawab, “Ya, mau.” 

Wagiman pun ikut dalam operasi tentara bersama tujuh tawanan 
lain. Dia mendapat tugas membawa radio yang beratnya kira-kira 30 
kilogram. Setelah delapan hari di hutan, dia dikembalikan ke suatu pos 
dan ditahan dengan cara diikat di sebatang tiang rumah. Selama diikat, 
dia sering disiksa. Rambutnya pernah dipegang, kemudian kepalanya 
dibenturkan dengan tiang rumah tempat dia diikat. “Makanya, jangan 
ikut-ikut PKI, begini ini jadinya,” kata si tentara dalam ingatan Wagiman. 
Punggungnya juga pernah dipukul oleh para hansip dengan kelewang 
yang dibalik −sehingga tidak berdarah. Setelah dilepas, dia ditempat-
kan di rumah Kusijo untuk bekerja secara paksa bagi tentara yang ber-
tugas. Kerja paksa yang dialami berupa keharusan untuk memberikan 
air, membelikan kayu dan sayur-mayur serta mengambil kambing kepu-
nyaan warga. Setelah sepuluh hari ditahan, dia pun dilepas dan diberi 
surat lolos penyaringan.

Seperti telah diceritakan secara singkat di atas, Maryono juga men-
galami pemaksaan untuk bekerja bagi tentara pada 1968. Dia bersama 22 
orang lainnya sempat dikumpulkan di Desa Ngeblak. Di sana, mereka di-
tahan selama delapan hari dan disaring. Namun, berbeda dengan Wagi-
man, dia tidak termasuk yang “dipilih.” Setelah delapan hari ditahan, 
dia mendapatkan surat lolos penyaringan dan dipulangkan ke Ngrejo. 
Tetapi, kemudian ada 40 orang PKI yang dibawa ke Ngrejo untuk ditem-
bak. Maryono bersama 11 orang lainnya pun ditodong dan dipaksa oleh 
tentara agar mengubur ke-32 orang yang ditembak dan membuang dela-
pan lainnya ke dalam sebuah gua. Di antara yang dikubur itu, sepertinya 
masih ada yang hidup, karena masih sempat bersuara. Namun, tentara 
memerintahkan, “Sudah ditimbun saja!” Mereka terus ditodong sampai 
pulang ke rumah. Sebelum pulang, tentara itu sempat berpesan, “Pak, 
kamu jangan bicara apa-apa. Kalau ada yang tanya, jangan mengaku ka-
lau kamu itu disuruh mengubur orang sekian banyaknya, ya. Kalau kamu 
bicara, nanti kamu saya tembak.”

Lain lagi yang dialami Gunarto, petani dari Desa Ngrejo. Dia bukan 
anggota PKI atau organisasi kiri apa pun. Tetapi, karena ketakutan, dia 
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sempat lari ke hutan selama lebih 20 hari pada saat Operasi Trisula. Suatu 
pagi setelah kembali ke desanya, dia dibawa ke pos tentara. Di sana, dia 
disetrum dua kali sambil diinterogasi, “Kamu orang PKI? Kamu tahu 
senjata?” Kemudian, dia dipukul di punggung dengan pelepah kelapa. 
Dia tidak ditahan dan pada sore hari disuruh pulang oleh wakil koman-
dan di situ yang bernama Lettu Badrun. Namun, dia terkena wajib lapor 
ke Bakung yang jaraknya sekitar 3 km. Tiap melapor, dia diharuskan 
membawa kaso. Dia terkena wajib lapor sampai pemilu 1977. Selama be-
berapa bulan, wajib lapornya itu satu pekan sekali, lalu menjadi sebulan 
sekali. Setiap 17 Agustus, dia harus mengikuti apel, dikumpulkan bersa-
ma yang lain untuk bekerja. Selama wajib lapor, Gunarto pernah disuruh 
bekerja mencangkul di sebidang kebun singkong yang disebut Umitrako 
(Ometraco −pen) tanpa digaji, diberi makan, dan dengan penjagaan dari 
Koramil. Yang dia dengar, Ometraco merupakan proyek dari Amerika. 
Dia bekerja di situ selama setengah bulan.35

Terkait dengan orang wajib lapor (walap), tentara juga memaksa wal-
ap untuk mencari dan menangkap orang lain yang dianggap PKI. Bila 
menolak, ancamannya bisa berupa hilang nyawa, seperti dituturkan oleh 
Supiyah:

Itu yang menangkap tentara, bukan tentara yang itu...yang walap 
(wajib lapor) yang menangkap. Orang walap yang memukul sen-
diri, disuruh sama tentara, kalau nggak mau, dia sendiri yang di-
bunuh. Orang walap itu orang yang ditangkap, tapi tidak dibunuh, 
disuruh mencari temannya. Kalau tidak ketemu, akan tetap disu-
ruh mencari, ikut operasi sampai ke mana-mana.

Kejahatan Terhadap Perempuan

Dalam masyarakat patriarki, terlebih dalam situasi konflik kekerasan 
yang timpang, perempuan semakin rentan menjadi korban. Hal itu juga-
lah yang terjadi saat operasi pembersihan di Blitar. Menurut Ibu Andhika, 
pada saat Operasi Trisula banyak perempuan mengalami pemerkosaan. 
Dia bercerita tentang Wati, yang ditangkap di Blitar Selatan dan diper-
kosa oleh lima tentara sehingga mengalami stres. Kemudian, ada satu 

35	 Wawancara Andre dengan Gunarto, Maret 2001.
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perempuan muda yang pernah dibawa ke Gunung Kemiri dan diperkosa 
di situ oleh beberapa tentara sampai tidak bisa berjalan. Lalu, ada juga 
Sulastri yang ditangkap di Blitar Selatan dan karena dinilai cantik kemu-
dian dijadikan mainan para petugas.

Penyiksaan dan perlakuan kejam, merendahkan martabat, serta tidak 
manusiawi juga dialami oleh Romlah, istri Suwarsono yang kematiannya 
sudah diceritakan di atas. Sebelum suaminya dilaporkan tewas, tentara 
dan hansip datang ke rumah Romlah dan bertanya tentang keberadaan 
suaminya. Namun, dia tidak memberitahukan tempat keberadaan su-
aminya. Dia menjawab tidak tahu dan mereka pun pergi. Beberapa 
saat kemudian, terdengar suara tembakan dari arah sungai, dan mereka 
datang lagi ke rumahnya. Dia dianggap berbohong dan mereka menga-
takan bahwa suaminya sudah tewas ditembak. Punggung Romlah lalu 
dipukul sebanyak dua kali dengan ketela pohon, padahal dia sedang 
membawa anaknya yang bungsu. Bajunya kemudian dilepas paksa dan 
dia didudukkan di dapur. Komandan tentara lalu memukul punggung-
nya dengan rotan. Payudaranya juga dipukul dan diangkat-angkat de-
ngan rotan. Dia dipaksa untuk mengaku sebagai Gerwani, padahal dia 
hanya ibu rumah tangga biasa. Kata mereka, di paha Romlah ada stempel 
PKI.

Sekitar tiga hari setelah kejadian itu, Romlah bersama warga desa 
lain disuruh pergi ke Kecamatan Bakung selama sepekan untuk men-
jalani proses penyaringan, termasuk mendengarkan pidato dari tentara. 
Selama proses, sering terjadi tindak penyiksaan dan suaranya diperden-
garkan melalui pengeras suara sehingga membuat takut bagi yang men-
dengarnya. Di Bakung, Romlah sendiri tidak lagi mengalami kekerasan 
fisik. Setelah melewati proses penyaringan, Romlah menjalani keharu-
san wajib lapor tiap hari di Desa Ngrejo, yang berjarak sekitar 3 km dari 
rumahnya, selama sebulan. Untuk menjalani wajib lapor itu, setiap hari 
Romlah berangkat dari rumah pukul 7 dan baru kembali pukul 12 WIB. 
Selama proses ini, dia diharuskan memasak bagi tentara di sana.

Waktu itu, perempuan yang tidak ada suaminya rawan menjadi kor-
ban pemerkosaan, sehingga sepeninggal suaminya, Yadi, Supiyah ke 
mana-mana selalu menggendong anaknya yang masih kecil, termasuk 
saat diharuskan memasak di pos tentara yang menetap di desanya. Suatu 
ketika, saat di pos dia kepergok seorang tentara, Sukiman, dan ditanya 
soal keluarganya. Sukiman selanjutnya meminta Supiyah agar bersedia 
menuruti hasratnya bila dia, anak, serta adiknya ingin selamat. Supiyah 
diberi waktu sehari-semalam untuk menjawab. Bila tidak bersedia, maka 
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dia akan dibawa ke Kodim Blitar. ”Rasanya seperti setengah diperkosa. 
Saya menangis, sebab bila kehendaknya tidak dituruti, pasti saya dibu-
nuh. Sementara kalau saya turuti, bagaimana rasanya mengingat suami 
saya dibunuh oleh kelompoknya,” kenang Supiyah. Ibunya yang diberi 
tahu juga ikut menangis. Akhirnya, dia terpaksa bersedia hidup melayani 
Sukiman. Belakangan, setelah situasi aman, ayah Supiyah datang mene-
mui Sukiman dan memohon agar menikahi Supiyah sesuai aturan aga-
ma. Sukiman bersedia dan mereka menikah secara siri di depan peng-
hulu. Bagi Supiyah, ini kawin paksa. Dia sama sekali tidak bisa mencintai 
Sukiman meski berpuluh-puluh tahun hidup bersama di desanya. Setiap 
kali Supiyah mendorong agar Sukiman, yang waktu itu juga menjabat se-
bagai pamong desa pengganti, kembali ke daerah asalnya, dia pun men-
jawab, ”Saya pulang kalau kerjaan saya sudah habis.” 

Selain pemerkosaan, penyiksaan, wajib lapor, dan dipaksa kerja bagi 
tentara, terjadi juga perusakan harta benda dan penjarahan. Rumah Ibu 
Andhika, yang dulu menjadi kantor Gerwani Kota Blitar, misalnya, di-
hancurkan. Meja-meja di dalamnya dirusak dan perabotannya dikeluar-
kan. Rumah mertua Maryono dibakar saat Operasi Trisula dan 300 sapi 
milik Sidi dijarah oleh tentara. Para korban operasi pembersihan juga 
terkena wajib lapor, bullying, diawas-awasi, dan bermacam tindak represi 
lain. Anak-anak mereka pun ikut menderita, seperti diungkapkan oleh 
Ibu Andhika mengenai anaknya:

Mampet penderitaan anak saya itu. Tidur dirasani (digunjingkan 
−pen), tidur di kasur nanti gini, gini, gini, sudah dipindah di tem-
pat yang mana. Sudah, pokoknya ceritanya menderita sekali anak 
saya itu. Makan saja di satu, pokoknya ya sudah, pokoknya dia 
sekarang bekerja. Katanya sekarang apa-apa keinginannya dilam-
piaskan. ”Bu, saya dulu membakar singkong saja sulit.”

Penutup

Pembantaian 1965-1968 merupakan sejarah kelam Indonesia yang 
masih menyimpan banyak misteri. Apa yang diungkap di atas masih 
jauh dari gambaran utuh tentang kejadian yang sebenarnya di Blitar pada 
waktu itu. Yang jelas, peristiwa di Blitar tidak dapat dipisahkan dan mer-
upakan ikutan dari persoalan politik yang terjadi di Jakarta, yang beru-
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jung pada penghancuran PKI. Selama periode itu, kekerasan yang sama 
juga terjadi di pelbagai daerah lain di Indonesia. Baru-baru ini Komisi 
Nasional (Komnas) HAM merilis temuannya, bahwa telah terjadi pe-
langgaran HAM berat dalam peristiwa 1965-1966, khususnya kejahatan 
terhadap kemanusiaan, seperti disebut dalam Pasal 9 UU No 26 Tahun 
2000 tentang Pengadilan HAM. Namun, peristiwa yang menjadi fokus 
analisis hanya yang terjadi di: (1) Maumere, (2) LP Gerobokan-Denpa-
sar, (3) Sumatra Selatan, (4) Moncong Loe-Sulawesi Selatan, (5) Pulau 
Buru, Maluku, dan (6) tempat penahanan di Jalan Gandhi, Medan, Su-
matra Utara.36 Dengan mendasarkan pada paparan di atas, kejadian di 
Blitar ini dapat menjadi petunjuk awal bahwa kejahatan yang sama juga 
telah terjadi di Blitar dalam kurun waktu tersebut.

Dampak dari pembantaian yang terjadi selama periode 1965-1968 ini 
masih sangat terasa hingga sekarang. Para korban dan keluarganya masih 
belum bisa mengungkapkan diri mereka secara penuh. Keadilan masih 
jauh dari mereka. Sebagai korban, mereka malah mengalami ketidaka-
dilan ganda lewat stigmaisasi dan diskriminasi. Lumrah bila kemudian 
Blitar, terutama Blitar Selatan yang merupakan daerah miskin, menjadi 
salah satu daerah kantong asal buruh migran Indonesia, kedua terbesar 
di Jawa Timur. Menurut Wahyu Susilo (Migrant Care), banyak warga Bli-
tar, terutama Blitar Selatan, yang kesulitan mencari kerja di daerahnya 
sendiri karena adanya stigmaisasi dan diskriminasi itu. Kemudian, pili-
han yang terbuka adalah menjadi buruh migran. Tahun 1980-an, dae-
rah tujuan buruh migran dari Blitar ini ke Arab Saudi. Sedangkan tahun 
1990-an dan selanjutnya tujuan mereka ke Malaysia serta Hongkong.37

Pasca-reformasi, di Blitar ada upaya rekonsiliasi bagi mereka yang 
menjadi pelaku dan korban di tingkat akar rumput, yang dipelopori oleh 
sekumpulan anak muda yang berhimpun dalam Lembaga Kajian dan 
Pengembangan Sumber Daya Manusia (Lakpesdam) NU Cabang Blitar. 
Ada sejumlah capaian dari upaya tersebut yang patut mendapat apresiasi, 
seperti keberhasilan untuk mempertemukan para pihak dan mencapai 
kesepakatan bahwa sejatinya mereka semua telah menjadi korban kam-
panye militer untuk menghancurkan PKI, sekalipun sebagai korban me-
reka dalam “urutan yang berbeda.”38 Namun, penyelesaian yang adil ter-

36	 Komisi Nasional Hak Asasi Manusia Republik Indonesia. 2012. Pernyataan Komisi 
Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) tentang Hasil Penyelidikan Pelangga-
ran HAM yang Berat Peristiwa 1965-1966.

37	 Wawancara dengan Wahyu Susilo dari Migrant Care pada 9 Oktober 2012.
38	 Budiawan. Mematahkan Pewarisan Ingatan: Wacana Anti-Komunis dan Politik 
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hadap pelanggaran HAM berat, yakni kejahatan terhadap kemanusiaan 
yang terjadi dalam peristiwa tersebut, termasuk penghilangan paksa, 
yang juga tidak hanya terjadi di Blitar, masih dibutuhkan. Penyelesaian 
berupa pengungkapan kebenaran, pengadilan bagi pelaku, rehabilitasi 
dan kompensasi bagi para korban, serta jaminan dari negara agar keja-
hatan seperti ini tidak terulang/terjadi lagi. Komnas HAM telah meng-
awalinya dengan melakukan penyelidikan pro-justitia. Institusi negara 
lainnya, baik itu Kejaksaan Agung, DPR, maupun Presiden mempunyai 
kewajiban untuk menindaklanjuti dan menuntaskannya. v

Daftar Pustaka

Budiawan. Mematahkan Pewarisan Ingatan: Wacana Anti-Komunis 
dan Politik Rekonsiliasi Pasca-Soeharto. Jakarta: Lembaga Studi dan 
Advokasi Masyarakat Elsam, 2004.

Jaringan Kerja Budaya. Kumpulan Hasil Diskusi Tahun 2000. Jakarta: 
Jaringan Kerja Budaya, 2002.

Komisi Nasional Hak Asasi Manusia Republik Indonesia. Pernyataan 
Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) tentang Hasil 
Penyelidikan Pelanggaran HAM yang Berat Peristiwa 1965-1966. 
2012.

Liem, André. ”Perjuangan Bersenjata PKI di Blitar Selatan dan Opera-
si Trisula,” dalam John Roosa, Ayu Ratih dan Hilmar Farid (eds.). 
Tahun yang Tak Pernah Berakhir: Memahami Pengalaman Korban 65: 
Esai-Esai Sejarah Lisan. Jakarta: Elsam, Tim Relawan untuk Kemanu-
siaan, dan ISSI, 2004.

Roosa, John. Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan 
Kudeta Suharto. Jakarta: Institut Sejarah Sosial Indonesia dan Hasta 
Mitra, 2008.  

Sunyoto, Agus et.al. Banser Berjihad Menumpas PKI. Tulungagung: 

Rekonsiliasi Pasca-Soeharto. Jakarta: Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat (El-
sam), 2004, hlm 219.



I. Penghilangan Paksa pada 1965-1967

139

Lembaga Kajian dan Pengembangan PW. GP. Ansor Jawa Timur & 
Pesulukan Thoriqoh Agung (PETA) Tulungagung, 1996.

Utomo, Paring Waluyo et.al. Hasil-Hasil Pemetaan di Blitar, Ponorogo, 
dan Jember. Kediri: Halaqah Kebudayaan, Menolak Diskriminasi, 
Menyemaikan Perbedaan, 2005.

Instrumen Internasional dan Perundang-undangan
Peraturan Pemerintah Republik Indonesia Nomor 26 Tahun 1992 
tentang Pembentukan 18 (Delapan Belas) Kecamatan di Wilayah 
Kabupaten-Kabupaten Daerah Tingkat II Blitar, Lumajang, Situbon-
do, Lamongan, Probolinggo, Malang, Bojonegoro, dan Kotamadya 
Daerah Tingkat II Surabaya dalam Wilayah Propinsi Daerah Tingkat 
I Jawa Timur.
Rome Statute of the International Criminal Court. Diunduh pada 28 
Agustus 2012 dari http://www.icc-cpi.int/NR/rdonlyres/EA9AEFF7-
5752-4F84-BE94-0A655EB30E16/0/Rome_Statute_English.pdf.
Undang-Undang Nomor 39 Tahun 1999 tentang Hak Asasi Manusia
Undang-Undang Nomor 26 Tahun 2000 tentang Pengadilan Hak 
Asasi Manusia

Wawancara
Komunikasi dengan FX Harsono via surel, 10 September 2012.
Wawancara Andre dengan Gunarto, Maret 2001.
Wawancara Andre dengan Ibu Andhika, 8 Desember 2000.
Wawancara Andre dengan Maryono, Maret 2001.
Wawancara Andre dengan Muyatno, 12 Desember 2000.
Wawancara Andre dengan Samsiah, 12 Desember 2000.
Wawancara Andre dengan Wagiman, Maret 2001.
Wawancara Gufron dan Lukman dengan Rosita, 12 Februari 2012.
Wawancara Farida dengan Romlah, 26 Pebruari 2012.
Wawancara Farida dengan Rosita, 26 Februari 2012.
Wawancara Farida dengan Siwi, 16 Februari 2012.
Wawancara Farida dan Rukin dengan Romlah, 10 Desember 2005.
Wawancara Farida dan Rukin dengan Supiyah, 17 Desember 2005.
Wawancara Otto dengan Wahyu Susilo, 9 Oktober 2012
Wawancara Rukin dan Gufron dengan Ibu Andhika, 20 Desember 
2011.



Pulangkan Mereka!

140



I. Penghilangan Paksa pada 1965-1967

141

Kerja Paksa Membendung Penghilangan Paksa di 
Boyolali

Pendahuluan

Kekuasaan pemerintahan otoriter ditandai sejumlah hal yakni 
dukungan ideologi militerisme yang menindas, tidak menolerir 
perbedaan pendapat, pendekatan kekerasan, dan kerap melaku-

kan kekerasan terhadap rakyatnya; di samping pemerintahan yang ko-
rup. Ringkasnya yakni pemerintahan tidak ramah terhadap hak asasi 
manusia (HAM) karena sering menabrak hukum-hukum hak asasi ma-
nusia. Corak kekuasaan otoriter seperti itulah yang melekat pada pe-
merintahan Orde Baru selama tiga dasawarsa lebih, sekaligus mewarisi 
suatu catatan kejahatan HAM masa lalu. Praktik-praktik kejahatan HAM 
selama Orde Baru merupakan pelanggaran yang luar biasa dengan di-
mensi korban mencakup skala, keluasan, jumlah, dan sebarannya. Salah 
satu pelanggaran HAM luar biasa Orde Baru adalah korban serangkaian 
dari peristiwa G 30 S 1965. Menurut Hilmar Farid, peneliti aktivis dan 
pemerhati HAM, bahwa, “[D]i Indonesia, pelanggaran HAM berat masa 
lalu dimulai sejak tahun 1965.”1

Sejak peristiwa G 30 S 1965, hanya dalam hitungan minggu atau bu-
lan berlangsung pesta pora gila-gilaan merayakan pembunuhan massal, 
penangkapan massal, penyiksaan massal terhadap anggota PKI dan sim-
patisannya. Berbagai bukti dan saksi menunjukkan bahwa Angkatan Da-
rat (AD) memfasilitasi, atau setidaknya merestui aksi-aksi itu. Puluhan 
ribu jika bukan ratusan ribu orang tewas di desa dan kota, di jalan-jalan, 
tanpa nama. Sejatinya fakta sejarah memperlihatkan para perwira tinggi 
AD yang diculik dan dibunuh di Lubang Buaya “melapangkan” naiknya 

1	 Pernyataan ini disampaikan dalam diskusi tentang pendokumentasian pelanggaran 
HAM masa lalu yang diselenggarakan Elsam pada Agustus 2010 di Jakarta.
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para petinggi AD lain di bawah kendali Jenderal Soeharto untuk men-
guasai negeri ini hingga tiga dasawarsa.2

Tragisnya, korban peristiwa G 30 S 1965 adalah rakyat biasa yang 
tidak tahu apa-apa seperti petani di desa-desa menjadi korban. Cukup 
dimengerti jika korbannya rakyat biasa atau para petani di desa-desa, bu-
ruh-buruh perkebunan dan seterusnya karena PKI telanjur merebut sim-
pati mereka. PKI memang kerap turun ke bawah untuk pengorganisa-
sian petani melalui kelompok tani yang berafiliasi ke partai –terutama di 
perdesaan Jawa dan Sumatra.3 Lalu, korban yang luput dari pembunuhan 
massal digiring ke kamp-kamp tahanan dan mengalami penyiksaan. Ti-
dak berhenti sampai di sana, setelah beberapa bulan di tangan para pe-
nyiksa di kamp-kamp maut, mereka kemudian dikeluarkan dari kamp 
dan dibawa dengan pengawalan ketat bedil tentara menuju ladang kerja 
paksa. Maka, dimulailah praktik kerja paksa di proyek-proyek pemba-
ngunan infrastruktur baik skala daerah maupun nasional. Di Indonesia, 
praktik kerja paksa secara besar-besaran mengerahkan tenaga tahanan 
politik (tapol) dimulai sejak 1966 hingga 1970-an meliputi Sumatra, 
Jawa, Sulawesi Tengah, dan Pulau Buru.4 Ringkasnya, sumbangsih tenaga 
tapol bagi pembangunan rezim Soeharto tanpa pengakuan. Stigma ter-
hadap mereka justru atas restu rezim militer Soeharto, seperti tulisan 
“ET” pada kartu tanda penduduk, dan menutup rapat hak sipil-politik 
dan ekonomi mereka serta kerabat dekat.

Atas dasar paparan di atas, tulisan ini akan membahas praktik kerja 
paksa ala rezim militer Soeharto di Boyolali dari 1966 hingga 1970-an. 
Bahasan ini berbasis pendokumentasian korban pelanggaran HAM masa 
lalu dan didukung data berupa wawancara yang dilakukan Elsam dan 
ISSI di Jawa Tengah pada 2010 dan 2011.

2	 Lihat A. Pambudi. Fakta dan Rekayasa G30S Menurut Kesaksian Para Pelaku. Yog-
yakarta:  Media Pressindo, 2011, hlm 4.

3	 Lihat Bradley R. Simpson. Amerika Serikat, CIA dan Munculnya Pembangunan 
Otoriter Rezim Orde Baru. Jakarta: Gramedia, 2010, hlm 195.

4	 Razif. “Romusa dan Pembangunan: Sumbangan Tahanan Politik untuk Rezim Soe-
harto,” dalam John Roosa, Ayu Ratih & Hilmar Farid (eds.). Tahun yang Tak Pernah 
Berakhir Memahami Pengalaman Korban 65 Esai-esai Sejarah Lisan. Jakarta: Elsam, 
Tim Relawan untuk Kemanusiaan, Institut Sejarah Sosial Indonesia, 2004, hlm 140. 
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Kebijakan Kerja Paksa

Istilah kerja paksa di sini merujuk pada UU No. 19 Tahun 1999 ten-
tang Penghapusan Kerja Paksa. Definisi “kerja paksa” dalam UU tersebut 
adalah [a] alat penekanan atau pendidikan politik atau sebagai hukuman 
atas pemahaman atau pengungkapan pandangan politik atau ideologi 
yang bertentangan dengan sistem politik, sosial, dan ekonomi yang ber-
laku; [b] cara mengerahkan dan menggunakan tenaga kerja untuk tujuan 
pembangunan ekonomi; [c] alat untuk mendisiplinkan pekerja; [d] hu-
kuman atas keikutsertaan dalam pemogokan; dan [e] cara melakukan 
diskriminasi atas dasar ras, sosial, kebangsaan, atau agama.5

Sepekan lebih setelah peristiwa G 30 S 1965, pada 10 Oktober 1965 
Soeharto menciptakan Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ke-
tertiban (Kopkamtib)6 yang pada tahun berikut melahirkan sejumlah su-
rat keputusan (SK), surat perintah (SP), petunjuk pelaksana (juklak) dan 
seterusnya.7 Semua itu digunakan untuk memperlancar pembersihan 
dan pemecatan pegawai negeri, penangkapan ribuan aktivis PKI, pengu-
siran paksa petani dari lahannya8, sampai pada pengerahan tenaga tapol 
untuk kerja paksa. Kopkamtib tampaknya memang dirancang sebagai 
instrumen yang serba guna dan cukup represif. Dalam praktiknya, insti-
tusi ini cukup sudah membuat “tunduk tertindas” mereka yang dituduh 
subversif saat itu.

Seperti disinggung di atas, awal pembangunan rezim militer Soeharto 
dalam menyelenggarakan proyek-proyek pembangunan infrastruktur 
merupakan pekerjaan raksasa, dan tentu saja memerlukan biaya dan 
tenaga yang besar. Namun, rezim Soeharto cukup bermodalkan Kopka-

5	 Lihat Undang-undang RI No. 19 Tahun 1999 Tentang Pengesahan ILO Conven-
tion No. 105 Concerning The Abolition of Forced Labour [Konvensi ILO Mengenai 
Penghapusan Kerja Paksa].

6	 Simpson. Op.Cit., hlm 243.
7	 Lihat Koleksi Khusus Indok Elsam. “Himpunan Undang-Undang, Surat Keputusan 

Perintah, Instruksi-instruksi, dan Ketentuan-Ketentuan yang Berhubungan de-
ngan Kopkamtib [Oktober 1965 s/d. Agustus 1972,],” Sekretariat Kopkamtib, sete-
bal 915 halaman.

8	 Setelah G 30 S 1965 meletus di Cilacap, Jawa Tengah, penghuni satu desa diusir 
paksa oleh tentara dengan alasan simpatisan BTI, sedangkan lahan mereka akan di-
jadikan perkebunan,. Padahal penghuni desa itu tidak hanya petani simpatisan BTI 
saja, tetapi ada juga simpatisan Pertanu (petani NU), Pertani (petani PNI). Mereka 
pun turut diusir kemudian sawah dan ladangnya dijadikan perkebunan dan dikua-
sai tentara Kodam Diponegoro. Wawancara Medi, 21 Oktober 2011, Desa Ciawati, 
Cilacap, Jawa Tengah.
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mtib yang tidak hanya membuat “tunduk tertindas” tapol G 30 S 1965, 
tetapi sebagai pembenaran menggiring mereka ke ladang kerja paksa. 
Umumnya tapol bekerja di bawah pengawasan tentara mulai pukul 7 
pagi sampai 6 sore tanpa keputusan pengadilan, tanpa upah, tanpa cu-
kup sandang-pangan, dan tanpa tempat penampungan yang wajar. Me-
reka sering pula dipekerjakan di rumah-rumah perwira militer sehingga 
muncul beban kerja baru yakni sebagai tukang, pembantu rumah tangga, 
mencuci pakaian, membersihkan kamar mandi, memperbaiki kerusakan 
rumah, dan membuat perabotan rumah tangga.9 Dengan kata lain, ter-
jadi perbudakan dalam hal ini.

Data administrasi Kopkamtib tentu sangat berguna dalam penyeli-
dikan kebijakan kerja paksa yang menggunakan tapol pada masa rezim 
militer Soeharto. Data seperti itu dapat dilacak melalui Petunjuk Pelak-
sana Kopkamtib No.: PELAK-002/KOPKAM/10/1968 tanggal 16 Okto-
ber 1968 Tentang Kebijaksanaan Penyelesaian Tahanan/Tawanan G.30.S/
PKI. Pokok kebijakan itu menyatakan bahwa, “[B]agi Tapol yang ada di 
dalam tahanan dimanfaatkan tenaganya guna tujuan produktif.”10 Tam-
paknya kebijakan ini oleh rezim militer Soeharto dipakai sebagai dalil 
untuk menggiring tapol kerja paksa di proyek-proyek pembangunan in-
frastruktur baik skala daerah maupun nasional.

Petunjuk pelaksana juga menyatakan bahwa dalam keperluan peman-
faatan tenaga tapol diadakan klasifikasi menurut keahlian dan kecakapan 
kerja masing-masing. Setelah melalui klasifikasi, tapol dimanfaatkan un-
tuk bekerja di proyek-proyek yang ada di daerah setempat atau di luar 
daerah baik dalam rangka pembangunan daerah maupun nasional. Prin-
sipnya pemanfaatan tenaga tapol dilakukan di luar Jawa. Dalam prak-
tik, untuk mempekerjakan tapol di daerah setempat dilaksanakan oleh 
Pelaksana Khusus (Laksus) Kopkamtib, sedangkan untuk luar daerah di-
laksanakan oleh pusat/Kopkamtib atau institusi yang diserahi tugas itu.11

Untuk memanfaatkan tenaga tapol ke luar daerah banyak dipakai ta-
pol dari Jawa yang dikirim ke Buru. Di sana mereka dikerja-paksakan 
membuka hutan belukar menjadi lahan pertanian dan sekaligus sebagai 

9	 Razif. Op.Cit., hlm 140. 
10	 Lihat Juklak No.: PELAK-002/KOPKAM/10/1968 tanggal 16 Oktober 1968 Ten-

tang Kebijaksanaan Penyelesaian Tahanan/Tawanan G.30.S/PKI. Koleksi Khusus 
Indok Elsam. “Himpunan Undang-Undang, Surat Keputusan Perintah, Instruksi-
instruksi dan Ketentuan-Ketentuan yang Berhubungan dengan Kopkamtib [Okto-
ber 1965 s/d. Agustus 1972], Sekretariat Kopkamtib, hlm 289.

11	 Ibid, hlm 291
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kamp tapol. Itu selaras dengan SK Kopkamtib bertanggal 26 Februari 
1969, No.: KEP-009/KOPKAM/2/1969 yang menyatakan bahwa Pulau 
Buru sebagai tempat tinggal sementara bagi tapol golongan B.12

Rezim militer Soeharto untuk memperkuat pembenaran kerja paksa 
tapol, pada 18 Feberuari 1969 mengeluarkan Surat Keputusan No. KEP/-
007/KOPKAM/2/1969 tentang Organisasi Tim Penyelesaian Tahanan/
Tawanan G.30.S/PKI Pusat dan Tim Penyelesaian Tahanan/Tawanan 
G.30.S/PKI Daerah [TEPTAPU DAN TEPTADA]. Kerja-kerja kedua 
tim tersebut yaitu Tim Penyelesaian Tahanan/Tawanan G.30.S/PKI Pusat 
[TEPTAPU] langsung di bawah dan bertanggung-jawab kepada Pang-
kopkamtib, sedangkan Tim Penyelesaian Tahanan/Tawanan dan G.30.S/
PKI Daerah [TEPTADA] berkedudukan langsung dan bertanggung jaw-
ab kepada Laksus Kopkamtib.13 

Ladang Kerja Paksa

Pengerahan tenaga tapol untuk kerja paksa di Boyolali terjadi pada 
masa Bupati Saebani (Letkol, masa jabatan 1965-1972). Dia mengganti-
kan Soewali Dwijosukarto (1960-1965) yang dibunuh pada awal Desem-
ber 1965. Tapol Boyolali mulai dikerja-paksakan sejak awal 1966-1970-
an. Tenaga mereka dikerahkan untuk membangun saluran air minum 
dan bak penampungan [PDAM], kemudian jembatan, bendungan, kan-
tor Koramil, tempat ibadah, dan fasilitas sosial lain.14 Selain itu, Boyo-
lali juga mendatangkan tapol dari luar seperti dari kamp tahanan Sasono 
Mulyo, Solo, dan Wonogiri yang jumlahnya sekitar seribu orang untuk 
dipekerjakan dalam proyek bendungan Bade, Boyolali Utara.15

Praktik kerja paksa rezim Soeharto di Boyolali sama dengan tempat 
lain yakni sangat minim kebutuhan sandang-pangan dan tempat ting-
gal sementara bagi tapol. Umumnya tapol melepaskan pakaiannya saat 

12	 Lihat SK No. KEP-009/KOPKAM/2/1969, tanggal 26 Februari 1969, dalil menetap-
kan Pulau Buru sebagai tempat tinggal sementara bagi tapol golongan B. Ibid., hlm 
331.

13	 Lihat Surat Keputusan Pangkopkamtib No. KEP-007/KOPKAM/2/1969 tanggal 18 
Februari 1969 tentang Organisasi dan Tugas Team Penjelesaian Tahanan G.30.S/
PKI Pusat dan Daerah [TEPTAPU dan TEPTADA]. Ibid., hlm 319-329.

14	 Wawancara dengan Suratimontro, 12 November 2010, Gondanglegi, Klego, Boyo-
lali. 

15	 Wawancara dengan Surono, 14 September 2011, Karang Kepok, Boyolali Utara. 
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bekerja membangun tanggul di Klego, Boyolali Utara, karena mereka 
bekerja mengangkut tanah basah atau lumpur. Kepanasan dan kehu-
janan menjadi pemandangan keseharian.16 Selain itu, tempat-tempat 
penampungan sementara bagi tapol menggunakan rumah penduduk di 
sekitar proyek yang disekat-sekat dan setiap petak dihuni antara 40 dan 
50 tapol. Sama dengan tempat kerja paksa lain, keluarga mereka selalu 
mengirim pakaian dan juga makanan kepada mereka. Sementara kehi-
dupan keluarga mereka sendiri dalam kondisi serba kekurangan di te-
ngah perlakuan diskriminasi.

Kesaksian Kerja Paksa

Suratimontro, petani Desa Gondanglegi, Klego, Boyolali Utara, 
menceritakan pengalaman masa lalunya yang dia alami sebagai tapol 
kerja paksa. Dia ditangkap pada 30 November 1965 dan dibebaskan pada 
akhir 1968. Ketika itu dia diambil dari rumahnya pada sore hari oleh ang-
gota polisi atas petunjuk perangkat desa setempat. Alasan penangkapan 
karena dia dituduh menyembunyikan Bupati Soewali. 

Pada akhir November 1965, Suratimontro bersama sekitar 90-an 
orang dari Karang Gede tempat pertama mereka ditahan kemudian di-
angkut dengan truk tentara menuju kamp tahanan Boyolali Kota. Ge-
dung Ta Tjung, demikian Suratimontro menyebut tentang kamp kedua 
ini. Beberapa kali mereka mengalami pemindahan dari satu kamp ke 
kamp lain, karena setiap hari kamp makin sesak. Tiga bulan dia men-
galami penyiksaan berat, demikian juga tapol-tapol lain mengalami per-
lakuan yang sama. Jenis alat-alat penyiksaan antara lain berwujud bambu 
yang dibelah dan berkulit tajam; kenut yakni potongan ban bekas mobil 
yang ujungnya diberi logam runcing, sedangkan alu doro yakni sejenis 
alu/alat penumbuk padi yang lebih pendek dengan panjang sekitar satu 
meter yang biasa digunakan penyiksa di kamp-kamp tahanan Boyolali.

Namun, alat penyiksaan yang sangat ditakuti tapol se-Boyolali berupa 
alat kelamin sapi jantan yang dikeringkan dengan panjang hampir satu 
meter dan di ujungnya diberi logam. Alat jenis itu jika diayunkan tan-
gan penyiksa ke arah belakang tubuh korban saat diinterogasi, maka lo-
gam akan menghunjam ke ulu hati. Jika korban tidak mendekap untuk 
melindungi ulu hatinya saat logam diayunkan, maka dia akan fatal bila 

16	 Ibid.
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terkena. Tidak sedikit tahanan yang tewas di tangan penyiksa di ruang 
tahanan karena alat-alat penyiksaan ini.17 Menurut Hadiprayitno, 

Saya melihat sendiri banyak yang mati diusutan itu. Bayan Hartotino 
diusut mati di tempat, saya lihat. Dia sehabis diusut tidak bisa menjawab 
sampai mati dimasukkan ke kamp sudah tidak ada nyawanya. Dari kamp 
itu kan ditumpakan dokar, sudah tidak ada nyawanya, mukanya sudah 
tidak Hartotinoyo lagi.18

Alat untuk menyiksa bentuknya bambu dibelah jadi dua masih tajam-
tajam kulitnya. Lalu kenut yang pucuknya dikasih besi. Lalu peli sapi, 
panjangnya sekitar 75 cm, sudah kering pucuknya dikasih besi, untuk 
nyabet gitu kan sudah. Lalu yang hancur ini. Sepatu ada pakunya diinjak-
kan ke sini, sudah hancur ini punggung. Disiksanya kira-kira tiga bulan 
setelah ditangkap, kira-kira.19

Setelah melewati hari-hari tanpa penyiksaan, awal 1966, Suratimon-
tro, Hadiprayitno, Sabarno dan lainnya yang berjumlah ribuan dari 
kamp-kamp yang berbeda se-Boyolali dikeluarkan dari sana dan digiring 
dengan pengawalan bedil tentara menuju ladang kerja paksa. Proyek ker-
ja paksa pertama bagi mereka adalah membangun perusahaan air bersih 
(PDAM) untuk kebutuhan air bersih warga Boyolali Kota. Proyek ini dari 
Tampir (Musuk), di mana air yang berasal dari waduk Sungai Kitel Mu-
suk selanjutnya dialirkan ke Kota Boyolali.

Setelah ditahan berapa bulanlah itu saya ada pengumuman bikin bak 
air minum. Yang bisa bikin bis bikin bis, yang nggak bisa itu gali tempat 
bak air minum itu. Menyelesaikan bak air lima bulan. Menggalinya yang 
lama, batu padas itu kalau nggak dibetel nggak bisa. Ha, saya itu di bak 
air minum, bagian saya itu hanya gepuk batu. Itu cari batu untuk pasan-
gan itu, entah dari mana saja yang ada batu kita gepuk. Bak air minum ini 
airnya dari Tampir. Sungai dibendung, sungai itu ke Boyolali tapi disar-
ing. Saringannya itu tujuh tempat, duk pertama, duk kedua, duk ketiga, 
duk ke empat, duk kelima, duk keenam, dan tuk ketujuh. 20 

Tetapi, penyelenggaraan pembangunan air bersih (PDAM) ini tidak 
melalui pengawasan Departemen Pekerjaan Umum (DPU),21 melainkan 

17	 Wawancara Sabarno, 12 November 2010, Karang Gede. 
18	 Wawancara Hadiprayitno, 9 November 2010, Winong, Kareng Gede, Boyolali.
19	 Wawancara dengan Suratimontro, 12 November 2010, Gondanglegi, Klego, Boyo-

lali. Peli di sini terbuat dari alat kelamin sapi jantan yang telah dikeringkan dan 
ujungnya diberi logam besi.

20	 Wawancara dengan Suratimontro, 10 November 2010.
21	 Menurut Razif, pembangunan saluran air minum seharusnya menjadi tanggung 
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di bawah arahan “bedil” tentara. Sistem kerjanya sama dengan proyek 
upahan sekarang. Perbedaannya bahwa tenaga proyek ini dihitung tanpa 
upah. Sistem kerjanya jelas, seperti jam kerja, peralatan kerja, dan tenaga 
kerja. Untuk jam kerja mulai dari pukul 7 pagi sampai pukul 5 sore. Ke-
mudian peralatan kerja antara lain meliputi kapak, cangkul, martil besar, 
dan betel. Adapun jenis pembagian kerjanya meliputi menggali tanah, 
memahat batu cadas, menebang pohon, mengumpulkan batu pasan-
gan, mengumpulkan batu kerikil dan pasir, dan terakhir mencetak bis/
gorong. Untuk masing-masing pekerjaan itu tenaganya dibagi per ke-
lompok sesuai jenis pekerjaan di atas.22

Pekerjaan menggali tanah untuk menanam bis atau gorong-gorong 
panjangnya tujuh kilometer, yaitu dari Desa Tampir (Musuk) di kaki 
gunung sebelah timur Merapi, melewati Bangak, Drobong, lalu dibelok-
kan ke bak penampungan terakhir yang terletak berhimpitan dengan 
Rumah Sakit Umum Boyolali23 −sekarang Jalan Kartini No. 1, Boyolali 
Kota. Kemudian dari Drobong ke Boyolali Kota sudah menggunakan 
pipa besi tertanam. Dalam penggalian itu kadang jalur yang ditentukan 
melewati pohon dan harus ditebang agar dapat dilewati bis itu. Bis yang 
sudah tertanam untuk dialiri air bersih dari Sungai Kitel berjumlah tu-
juh tempat perembesan air, yang oleh Suratimontro disebut tujuh tuk.24 
Penggalian bak penampung perembesan air (mata air) ini membutuh-
kan waktu lama karena tanahnya berupa batu cadas dan keras, terutama 
bak penampungan terakhir di Boyolali Kota. Pekerjaan ini memerlukan 
tenaga tapol khusus dan menyita waktu sekitar lima bulan. Ukuran bak 
terakhir ini sekitar 60 meter dengan kedalaman 3 meter.25

Bis yang ditanam dalam tanah tadi untuk mengalirkan air itu bukan-
lah barang beli jadi dari toko penjual material seperti sekarang, melain-
kan hasil buatan massal dari tangan-tangan tapol. Proses pembuatan bis 
ini melibatkan sejumlah kelompok kerja yang terdiri dari pencari batu 

jawab Departemen Pekerjaan Umum (DPU). Namun, karena pimpinan dan staf 
DPU Boyolali adalah anggota penting PKI, maka kantor DPU dibekukan dan di-
pergunakan sebagai salah satu kamp tahanan di Boyolali. Sedangkan penanggung 
jawab proyek pembangunan saluran air minum itu adalah pemerintah Kabupaten 
Boyolali di bawah Bupati Saibani.

22	 Wawancara dengan Suratimontro, 10 November 2010, Gondang Legi; Sabarno 12 
November 2010, Karanggede; dan Jono, 16 September 2011, Klego.

23	 Wawancara Murtopo, 16 September 2011, Andong, Boyolali.
24	 Tuk berasal dari bahasa Jawa yang berarti mata air. Tuk atau rembesan biasanya ba-

nyak ditemukan di kaki gunung yang tanahnya tidak rata atau berbukit-bukit.
25	 .Ibid. 
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kerikil dan pasir, pengecoran. Material seperti pasir dan kerikil bahkan 
dipikul oleh tapol dari Sungai Gandul ke pusat produksi bis yang ber-
jarak sekitar 100 meter dan menyeberangi jalan raya. Lokasi persisnya 
berada di lapangan sepak bola Drobong, Kelurahan Pusporenggo. Di 
sanalah proses pembuatan massal bis dari tangan para tapol yang bekerja 
dari pukul 7 pagi sampai pukul 6 sore tanpa menerima upah. Para pe-
kerja hanya dijatah sebungkus nasi bercampur gabah setiap hari. Secara 
keseluruhan kelompok kerja ini harus mencapai target yang telah diten-
tukan penguasa proyek.26

Bis atau gorong yang dimaksud adalah benda berbentuk tabung uku-
ran panjang satu meter dan berdiameter yang cukup menerobos tubuh 
normal orang dewasa. Berat benda itu cukup diangkat dua orang untuk 
dinaikkan ke atas truk. Gorong terbuat dari material bangunan yang ter-
diri dari semen, pasir, dan batu kerikil/koral dengan takaran tertentu, 
misalnya 1:2:3 atau satu ember semen, dua ember pasir, dan tiga ember 
batu koral seperti takaran standar yang tercantum pada kantong se-
men. Kemudian tiga macam material sesuai takaran yang telah ditentu-

26	 Wawancara Margono dan Murtopo, 17 September 2011, Kacangan, Boyolali.

Keterangan : Sungai Gandul yang melintasi Kelurahan Pusporenggo, Boyolali, dalam kondisi kering. Pasir 
dan kerikil melimpah. Di sinilah tapol mengambil bahan baku pembuatan bis saluran air bersih di Boyolali. 
Penduduk sekitar masih memanfaatkan material itu sebagai mata pencarian untuk bahan bangunan.
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kan dicampur air lalu diaduk hingga rata menjadi coran. Di sini bagian 
mengaduk menggunakan cangkul dipakai tenaga ekstra tapol. Coran 
kemudian dimasukkan ke cetakan menurut ukuran yang telah ditentu-
kan. Sekitar satu jam coran di dalam cetakan bis mengeras. Cetakan lalu 
dilepas dan jadilah bis produksi tapol Boyolali. Menurut Margono, ta-
pol berusia 90 tahun, asal Desa Pelemrenteng, ketika itu dia dilibatkan 
kerja paksa di bagian khusus pengecoran bis. Awalnya saat mengerjakan 
proyek PDAM, para tapol hanya mampu membuat bis sejumlah 10 hing-
ga 20 dalam waktu satu bulan. Pekerjaan itu dianggap sangat lama oleh 
penguasa proyek. Setiap satu kilometer tanah galian untuk menanam bis 
dibutuhkan 1.000 bis, dengan ukuran panjang bis satu meter. Padahal, 
penggalian tanah proyek PDAM Boyolali direncanakan sepanjang tujuh 
kilometer, artinya tapol harus membuat bis sebanyak 7.000 dalam waktu 
singkat.27

Melihat situasi kerja yang demikian penguasa proyek PDAM, Ko-
mandan Kodim Boyolali, Kolonel Soeharjo, memanggil Margono dari 
kamp Candra untuk menghadap ke kantor Kodim Boyolali. Di sanalah, 
dengan ketakutan, Margono yang ahli bangunan sejak jaman Jepang 
memberanikan diri mengusulkan penambahan tapol dari kamp-kamp 
penahanan untuk diperbantukan dalam pengerjaan proyek PDAM. Usu-
lan Margono dipenuhi dan dalam jumlah ribuan tapol Boyolali dikelu-
arkan dari kamp penahanan untuk dikerja-paksakan. Sebagian di antara 
mereka diperbantukan ke kelompok kerja Margono, yang kekurangan 
tenaga di bagian produksi bis tadi. Menurut Margono, dari situ pula dan 
sejatinya dia alami, kerja paksa di Boyolali meredakan “pengebonan” 
atau penghilangan paksa tapol dari kamp. Dalam kaitan itu, secara te-
gas Kolonel Soeharjo mengatakan kepada Margono, “[K]alau bapak bisa 
mengerjakan proyek ini, kehidupan bapak dan keluarganya pemerintah 
yang menjamin jangan sampai …, menjaga keamanannya.”28

Usulan Margono jika penambahan tapol dari kamp mampu membuat 
bis secara massal untuk memenuhi target menjadi kenyataan. Sebab, se-
telah ada penambahan tenaga tapol dari kamp-kamp, target produksi 
bis secara massal yang ditentukan penguasa proyek akhirnya terpenuhi. 
Dalam sehari mereka mampu memproduksi 12 bis. Artinya jika bekerja 
penuh selama sebulan, mereka sanggup memroduksi bis sebanyak 300 
lebih. Padahal, sebelumnya mereka hanya mampu membuat 10-20 bis 

27	 Ibid.
28	 Ibid.
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dalam sebulan.
Tujuh kilometer. Satu kilometer 1.000 meter, kan perlu 1.000 bis. Itu 

kalau orangnya ada 100 orang lebih malahan. Jadi setengah tahun kelar, 
saya bilang, saya jamin setengah tahun bisa kelar akhirnya sampai ke 
Boyolali. Jalan baik itu. Kalau begitu orang ini bisa dipercaya. Jadi banyak 
orang tentara-tentara itu menjaga orang-orang yang kerja di situ jangan 
sampai hilang. Di waktu dulu keluar mati. Begitu ceritanya.29

Setelah proyek PDAM yang melibatkan 2.000-an tapol dirampung-
kan selama setahun, tapol kemudian digiring untuk mengerjakan sejum-
lah proyek jembatan yang tersebar di berbagai tempat di Boyolali. Na-
mun, sejak mereka dipekerjakan di proyek jembatan atau sudah setahun 
bekerja paksa, pengawasan terhadap mereka sedikit longgar. Bahkan, di 
antara sebagian tapol yang mempunyai keahlian membangun rumah se-
perti Margono dipekerjakan untuk membangun tempat tinggal pejabat 
DPU yang berdomisili di Kota Solo. Dia membangun rumah itu hingga 
selesai dalam waktu enam bulan dengan dibantu seorang kenek dan de-
ngan imbalan ala kadarnya. Secara profesional, sebagai ahli bangunan, 
Margono dipekerjakan tanpa upah yang sesuai dengan keahliannya.

Di samping itu tapol juga diberi izin menjenguk keluarganya, sema-
cam cuti kerja, misalnya dalam rangka hajatan, atau keperluan penting 
lain dalam keluarga. Sebagian tapol lain juga memanfaatkan peluang se-
perti itu untuk bekerja serabutan. Misalnya Suratimontro, setiap meny-
elesaikan jam kerja paksa, dia lalu menawarkan tenaganya untuk men-
cangkul ladang atau mencari rumput untuk pakan ternak penduduk 
sekitar proyek. Karena Suratimontro dapat bekerja paro waktu pada 
penduduk sekitar dan mendapat tambahan makanan, dia pun meminta 
keluarganya agar tidak mengirim makanan lagi.30 Namun, kerja paksa 
tetaplah kerja paksa, dan tidak akan mengurangi disiplin kerja paksa su-
paya proyek-proyek pembangunan infrastruktur seperti jembatan selesai 
tepat waktu.

Beberapa jembatan di Boyolali yang dibangun tapol di antaranya 
adalah jembatan Bangak di Kecamatan Sambi, Boyolali Selatan; jembatan 
Kali Apit yang berbatasan dengan Sragen; jembatan Karang Boyo di Ke-
camatan Wonosegoro; dan jembatan Guwo di Kecamatan Kemusu. Ke-
empat jembatan itu dibangun masing-masing oleh 60 tapol selama sem-

29	 Ibid.
30	 Wawancara dengan Suratimontro, 13 September 2011 dan 10 November 2010, 

Gondang Legi.
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bilan bulan antara 1968 dan 1969. Jembatan Kali Apit dibangun untuk 
menghubungkan Sragen dengan Boyolali, sedangkan jembatan Karang 
Boyo menghubungkan Boyolali dengan kota-kota di Jawa Tengah seperti 
Salatiga dan Semarang. Sementara itu, jembatan Guwo menghubung-
kan Kelurahan Lemahireng dengan kecamatan lain Boyolali Utara. Un-
tuk penyediaan bahan-bahan baku seperti pasir dan batu, para tapol 
mendapatkan di Gunung Simo, Kecamatan Simo, yang berjarak sekitar 3 
km dari Karang Boyo dan material diangkut dengan truk. Panjang ketiga 
jembatan tersebut, masing-masing 100 meter.31 Menurut Razif, semua 
proyek jembatan di Boyolali Utara digunakan untuk kepentingan militer 
pasca 1965. Pengangkutan tentara dan peralatannya tentu memerlukan 
infrastruktur jembatan dengan cepat. Pembangunan jembatan-jembatan 
itu berada di bawah pengawasan batalion Zipur, Magelang, Jawa Ten-
gah.32

Namun, terselenggaranya pembangunan proyek PDAM, jembatan 
dan lainnya, secara tidak langsung turut melibatkan keluarga tapol di 
rumah. Karena anggaran pemerintah sangat minim, maka kebutuhan 
pangan dan pakaian tapol pun sama sekali tidak tersedia. Sehingga ke-
luarga mereka harus mengirim makanan dan pakaian yang diperlukan 
tapol selama di tahanan dan di luar saat kerja paksa. Kondisi kehidupan 
keluarga tapol di rumah juga serba kekurangan, ditambah perlakuan dis-
kriminasi di tengah masyarakat atas restu negara.33

Pembangunan Waduk Bade

Surono kelahiran Solo pada 1938 dan kini menetap di Boyolali Utara 
bercerita tentang masa lalunya sebagai pekerja paksa di waduk Bade. Se-
belumnya dia pegawai negeri yang dipecat karena dituduh membakar 
sebagian Kota Solo. Dia tidak hanya dipecat, tapi sejak ditangkap pada 
27 November 1965 dijebloskan ke kamp tahanan selama setahun. Setelah 
itu Surono dikerja-paksakan di waduk Bade selama setahun. Pada 1967 
dia dibebaskan dan satu tahun kemudian menikah dengan gadis Boyolali 

31	 Ibid.
32	 Lihat Razif. “Kerja paksa tahanan politik Kota Sala dan Boyolali 1966-1970-an,” 

2011. Naskah tidak diterbitkan. Koleksi Khusus Indok Elsam.
33	 Wawancara dengan Suratmi 10 November 2010, Gondang Legi.
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hingga tinggal di daerah ini serta memiliki tujuh putra-putri.34

Semula Surono ditahan di Balai Kota Solo dan bersama 600 tapol lain 
kemudian dipindahkan ke kamp Sasono Mulyo. Di sini, keseharian Sur-
ono tanpa ada penyiksaan.35 Saat itu, kondisi Sasono Mulyo penuh sesak 
oleh tahanan dari berbagai penjuru Kota Solo. Sejatinya Sasono Mulyo 
adalah bangunan pendopo yang terletak di dalam Baluwerti/kompleks 
Kraton Solo. Sebelum dijadikan kamp tahanan, tempat itu digunakan se-
bagai tempat pertemuan agung para kerabat Sunan Solo, misalnya untuk 
pesta pernikahan pangeran, upacara wisuda, atau penobatan putra mah-
kota.36

Pada September 1966, Surono bersama 600 tapol dikeluarkan dari 
kamp Sasono Mulyo untuk upacara dan absensi satu per satu. Mereka di-
perintahkan membawa perbekalan seadanya seperti sarung dan pakaian 
kemudian digiring menuju truk-truk tentara yang telah disiapkan untuk 
mengangkut mereka. Saat itu tidak ada pemberitahuan tentang tujuan 
kepergian mereka dari penguasa kamp. Belakangan diketahui bahwa ta-
pol diberangkatkan menuju Desa Bade menggunakan sepuluh truk ten-
tara dengan pengawalan ketat untuk kerja paksa membendung waduk 
Klego. Secara geografis, waduk Klego terletak di Desa Bade yang berada 
di Kecamatan Klego, Boyolali Utara. Pada saat yang sama, 400 tapol asal 
Wonogiri juga didatangkan ke lokasi itu untuk membantu tapol Solo. Se-
belum mereka sampai di lokasi kerja paksa, sepanjang perjalanan mereka 
justru was-was dan takut akan dibawa ke ladang pembantaian. Ketika 
tiba di tempat tujuan yakni Desa Bade, kekhawatiran mereka beralasan 
karena lokasi tujuan mereka ternyata terletak di tengah pegunungan dan 
tampak menyeramkan.37 Surono menceritakan :

La saya ngomong sama konco-konco, ‘gilo kowe nanti digowo nang 
Bade dibunuh’. ‘Loh medeni?’ ‘Aku dewe yo wedi kok, sedurunge 
dibedil’. Aku rasan ngono mas. Tapi alhamdulillah nggak apa-apa, 
setelah sampai di situ warga nyambut dengan baik, satu tahun 
kelar mendung waduk, yang dari Wonogiri pulang ke Wonogiri, 
yang dari Solo ya pulang ke Solo.38

34	 Wawancara dengan Surono, 14 September 2011, Karang Kepok, Boyolali.
35	 Ibid.
36	 Wawancara dengan Suwardi, 24 September 2011, Baluwerti, Solo.
37	 Wawancara dengan Suronpa, 12 September 2011, Karang Kepok, Boyolali. 
38	 Ibid. 
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Mereka tiba di Desa Bade pada sore hari dan disambut hujan. Mereka 
lalu dibawa ke rumah-rumah penduduk berukuran besar yang dinding 
dan sekatnya bilik. Umumnya rumah penduduk di kampung saat itu 
berlantai tanah dan tanpa penerangan, gelap gulita. Besoknya mereka 
beramai-ramai mencari jerami padi untuk dijadikan alas tidur di atas 
lantai tanah. Di rumah itulah setiap petak menggunakan sekat-sekat bilik 
yang dihuni antara 40 dan 50 tapol.39 Kerja paksa di Desa Bade dilakukan 
untuk membangun tanggul sepanjang kurang lebih dua kilometer. Lebar 
tanggul ukuran bawah delapan meter, lalu mengerucut ke atas dengan 
ketinggian empat hingga lima meter dari bawah, dan lebar atas cukup 
dilewati kendaraan roda empat. Di sana sejak awal mereka dikerja-pak-
sakan dengan pengawasan ketat tentara bekas pasukan DI/TII. Namun, 
empat bulan kemudian pengawasan dilakukan oleh batalion Zipur, 
Magelang, Jawa Tengah.40

Pemberlakuan sistem kerja paksa membangun tanggul juga sama 
dengan sistem kerja paksa lain di Boyolali, yakni ada pembagian sistem 
kerja paksa, jam kerja paksa, dan peralatan kerja. Sistem pembagian ker-
ja terdiri dari kelompok pemikul tanah, pemikul batu, pemecah batu, se-
mentara pemberlakukan jam kerja paksa dimulai dari pukul 7 pagi sam-
pai 6 sore. Peralatan kerja terdiri dari pikulan, cangkul, arit, linggis, dan 
martil besar.

Bagi kelompok pemikul tanah, cakupan pekerjaan adalah memba-
wa tanah dari hasil pengerukan waduk berupa tanah basah dari bawah 
naik ke atas kemudian menimbun di tempat yang telah ditentukan agar 
membentuk tanggul. Karena pengerukan makin dalam dan tanggul pun 
makin meninggi, maka dibuatlah undakan untuk jalan kaki mengambil 
tanah basah dari bawah. Undakan ini jika hujan licin sehingga pemikul 
tanah akan tergelincir jika tidak hati-hati saat bekerja. Padahal, setiap 
tapol ditargetkan harus memikul sekian kubik meter dalam waktu yang 
ditentukan oleh penguasa proyek kerja paksa.41

Bagi kelompok kerja pemikul batu kali, pekerjaannya sama yakni 
memikul beban pikulan −yang membedakan hanya memikul batu dan 
tanah. Untuk mendapatkan batu kali, mereka harus mencari dan memi-
kulnya dari kali-kali sekitar tanggul ke tempat pengumpul batu-batu. Ba-
tu-batu berukuran besar tidak langsung digunakan untuk batu pasangan 

39	 Ibid.
40	 Lihat Razif. “Kerja paksa tahanan politik...,” Ibid. Koleksi Khusus Indok Elsam.
41	 Wawancara dengan Broto Seno, 21 September 2011, Kartasura.
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karena harus dipecah lagi supaya membentuk batu pasangan. Ada tugas 
kerja khusus bagi pemecah batu. Setiap hari mereka bekerja memecah 
batu dengan martil besar untuk menghasilkan batu pasangan tadi. Batu 
dipasang di permukaan talut tanggul yang kasar, tanpa cacat atau retak 
agar kokoh. Maka, ada kelompok kerja lain yang mengaduk tanah liat de-
ngan kaki. Adonan tanah liat diperlukan untuk membentuk talut tanggul 
supaya padat pada papan batu kali. Hal ini dilakukan sebelum pekerjaan 
memasang batu kali di permukaan talut.42 Pekerjaan memasang batu kali 
memang harus dilakukan sesuai ukuran dan bentuk batu yang ditentu-
kan. Hal itu dilakukan supaya air tidak merembes keluar dari tanggul ke-
tika waduk terisi penuh air.43

Saat bekerja atau membangun tanggul, umumnya tapol melepaskan 
pakaiannya lalu meletakkan di sekitar proyek. Alasan mereka karena 
selain memiliki pakaian terbatas juga sebagian besar di antara mereka 
sehari-hari bekerja mengangkut tanah lunak dari waduk. Sedangkan 
pemerintah yang mempekerja-paksakan tapol tidak menyediakan pa-
kaian untuk mereka. Tapol hanya memiliki pakaian sebanyak dua atau 
tiga pasang yakni satu untuk bekerja, satu untuk keperluan lain, dan satu 
lagi untuk tidur ditambah sarung. Maka, tidak heran jika siang hari saat 
membangun bendungan terlihat segerombolan orang hitam-hitam ka-
rena kulitnya tersengat teriknya sinar matahari.44

Rezim Soeharto dalam mempekerja-paksakan sejumlah 1.000 tapol 
untuk membuat tanggul waduk Klego ini hanya memberi makanan men-
tah berupa bulgur dengan sedikit beras dan tiwul. Itu pun dalam jumlah 
terbatas. Menurut Broto Seno, “[B]ulgur itu adalah pakan kuda jika di-
makan manusia perutnya akan mbledak.” Tapol asal Wonogiri tidak me-
nyukai bulgur. Mereka lebih suka makan tiwul karena ini menjadi ma-
kanan pokok mereka. Karena itulah, mereka harus menyediakan bulgur 
campur tiwul.45

Selain itu, untuk memudahkan kontrol, tapol dikelompokkan di tem-
pat penampungan seperti disebut di atas. Setiap kelompok tapol memi-
liki dapur umum dan tukang masak khusus di kelompoknya. Menurut 
Surono,  tukang masak merangkap pengatur keuangan jatah lauk-pauk 
di kelompoknya. Uang lauk-pauk hanya diberikan Rp 2,5 per tapol. Jika 

42	 Wawancara dengan Surono, 14 September 2011, Karang Kepok, Boyolali. 
43	 Ibid.
44	 Ibid.
45	 Ibid. 
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ingin kawan-kawannya tetap dapat makan, maka tukang masak harus 
mengatur pengeluaran sehemat mungkin. Hal ini tentunya menjadi pe-
kerjaan khusus tersendiri bagi kelompoknya.46

Selesai memasak tidak berarti tugas di dapur selesai, masih ada tugas 
lain yakni membagi masakan yang serba terbatas untuk 40-50 orang di 
kelompoknya saat jam makan siang dan sore. Caranya, bagian dapur me-
nyiapkan diri dengan mencetak satu per satu nasi campur bulgur/tiwul 
dan sayuran seadanya seirit mungkin serta langsung dibagikan. Mereka 
melakukan itu bila kelompoknya tetap ingin mendapat jatah makan.47 
Hal demikian berlaku bagi dapur umum lain dari 1.000 tapol yang ada 
di Desa Bade. Tugas dapur Surono itu sama dengan kerja paksa kawan-
kawannya yang bekerja di lapangan. Perbedaannya hanya waktu yakni 
sebagian pekerjaan Surono dilakukan di dapur umum.

Seperti disebut di atas, setelah sekitar empat bulan, pengawasan kerja 
paksa dilakukan  oleh batalion Zipur. Pengawasan terhadap mereka se-
dikit melunak dan longgar, tetapi tidak mengurangi disiplin kerja paksa. 
Kelonggaran itu digunakan oleh sebagian tapol untuk melakukan peker-
jaan lain di luar jam kerja paksa seperti membantu mengerjakan sawah, 
ladang, atau memperbaiki jalan-jalan yang rusak di lingkungan sekitar. 
Atas pekerjaan itu, mereka mendapat imbalan berupa singkong rebus, 
ubi rebus, sebagai makanan tambahan. Bahkan, kadang kala penduduk 
sekitar dengan baik hati mengantar langsung makanan tersebut, misal-
nya saat memperbaiki jalan kampung yang rusak. Tapol boleh melaku-
kan aktivitas berkesenian seperti ketoprak, wayang orang, dan ludruk, 
juga berolah raga seperti sepakbola hingga muncul klub sepakbola Desa 
Bade. Sering kali kegiatan seperti itu melibatkan penduduk sekitar. Ke-
giatan tapol yang berhubungan dengan penduduk sekitar dilakukan di 
luar jam kerja paksa. Melalui kegiatan seperti itulah, penduduk setem-
pat menganggap tapol sebagai manusia biasa yang beradab.48 Bukan se-
perti digambarkan rezim Soeharto yakni tapol sebagai pembunuh dan 
pecungkil mata. Mereka adalah orang-orang biasa dengan beragam pro-
fesi seperti pegawai negeri, petani, guru, pedagang dan sebagainya. Tapol 
juga mendapat izin seperti cuti kerja untuk menengok keluarganya, mi-
salnya saat pesta perkawinan keluarga atau khitanan.49

46	 Ibid.
47	 Ibid.
48	 Wawancara dengan Broto Seno, 21 September 2011, Kartasura. 
49	 Ibid.
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“Dikasih ijin tiga hari. Tiga hari kembali, tiga hari kembali. Tapi 
bergilir lo mas, ini nanti 25 orang pulang, kembali, lalu 40 orang 
lagi begitu. Jadi bergilir. Tapi kalau nggak mau pulang ya ndak 
apa-apa, mungkin ndak punya keluarga atau apa, atau keluarganya 
sudah meninggal dan sebagainya. Aturannya sebulan sekali, tapi 
kalau ada yang perlu misalnya saudaranya punya hajat minta ijin 
diberi. He-eng. ‘Pak saya mau pulang pak, mau ini, ini, ini’. ‘Ya. Bo-
leh’. Ndak khawatir kok. Terus ndak ada yang mau lari ndak ada. 
Jalan kaki dari Bade sampai ke Gemolong itu jalan. Jalan kaki mas. 
Ada satu truk itu ada di Cepresan itu. Sering diberi ijin. Saya ijin 
beberapa kali, ke Solo.”

Setelah satu tahun lebih, kerja keras tapol-tapol Solo dan Wonogiri 
membangun tanggul waduk Bade terwujud. Waduk seluas 68 hektare ini 
sanggup mengairi sedikitnya lima desa dari Kecamatan Klego dan An-
dong yang mencapai 238,30 meter dari permukaan laut [mdpl] dengan 
volume air 2,028 juta meter kubik. Sehingga para petani di sana dapat 
menanam dua kali padi sawah dan satu kali palawija  dalam setahun.50

50	 Sumber Beranda berita: http://greenmycity.blog.com

Waduk Bade di Desa Bade, Kecamatan Klego, Boyolali. Talut tanggul waduk tampak kokoh dengan batu 
pasangan sebagai saksi bisu bahwa pernah ada kerja paksa di sini menggunakan tenaga tapol. Kini waduk ini 
memperlihatkan panorama yang indah kepada pelancong.
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Di akhir pembangunan waduk, truk-truk telah menanti para tapol 
yang selesai membangun waduk untuk berkemas dan bersiap dipulang-
kan ke daerah masing-masing. Tentu saja para tapol ini telah lama meny-
impan rindu yang menjadi penantian keluarga mereka masing-masing. 
Surono menirukan kata-kata penguasa kerja paksa saat itu, yang katanya 
hanya berucap “terima kasih”. “’Sekarang karena sudah rampung sauda-
ra-saudara mau dikembalikan ke Solo, saya ucapkan terima kasih’. Ya 
terima kasih tok, ndak apa-apa. Yang kerja ini yang remuk, aku ngomong 
ngono ro konco-konco mas [saya katakan itu kepada teman-teman].”51

Namun, ketika iring-iringan truk hendak meninggalkan warga se-
tempat, warga seakan belum dapat menerima kepergian tapol. Hal ini 
bisa dipahami karena mereka hidup berdampingan cukup lama. Mereka 
juga saling berolahraga dan berkesenian bersama seperti bermain sepak-
ola, mengadakan pertunjukan wayang, ketoprak dan ludruk. Broto Seno 
mengenang masa lalunya saat berpisah dengan warga setempat sebagai 
berikut: 

“Itu pada waktu pengumuman mau dipulangkan banyak warga 
yang nangis mas. Nangis itu orang-orang kampong, sayang. Pada 
nyanyi itu, ‘selamat jalan,’ itu yang ada di bawah, yang sudah nung-
gang truk, ‘selamat jalan, selamat jalan sampai bertemu lagi’. Yang 
ada di truk. ‘Ha selamat jalan sampai berjumpa kembali,’ wah itu 
nangis.”52 

Para tapol berpisah dengan warga kampung Bade, dan mereka dipu-
langkan ke kampung masing-masing bagi yang masa tahanannya habis, 
atau istilah Orde Baru dibebaskan meskipun tidak pernah diadili. Se-
dangkan bagi mereka yang masih ditahan, atau menurut rezim Soeharto 
yang gemar mengelompokkan rakyatnya dengan kategori golongan “B” 
−hal ini berlaku juga bagi tapol di Boyolali− mereka dikirim ke Pulau 
Buru untuk melanjutkan hidup dan kerja paksa di sana. 

Penutup

Atas dasar paparan hasil pendokumentasian pelanggaran hak asasi 

51	 Wawancara dengan Surono, 12 September 2011, Karang Kepok, Boyolali Utara.
52	 Wawancara dengan Broto Seno, 12 September 2011, Kartasura.
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manusia masa lalu yang menekankan pada praktik-praktik kerja paksa di 
atas, jika disorot dari perspektif hak asasi manusia, Indonesia telah mera-
tifikasi ICESCR (International Covenant on Economic, Social and Cultu-
ral Rights) yang mengejawantah menjadi Undang-undang No. 11 Tahun 
2005 tentang Pengesahan International Covenant on Economic, Social 
and Cultural Rights [Kovenan Internasional Tentang Hak-hak Ekonomi, 
Sosial dan Budaya). Dan, Komentar Umum ICESCR No. 18 tentang Hak 
Atas Pekerajan53 sebagaimana dijamin oleh ICESCR mengakui kewaji-
ban negara-negara peratifikasi kovenan tersebut untuk menjamin hak 
setiap individu secara bebas memilih dan menerima pekerjaan, termasuk 
hak untuk tidak diberhentikan dari pekerjaan secara sewenang-wenang. 

Definisi itu menggaris-bawahi fakta bahwa penghormatan terhadap 
setiap orang dan martabatnya terlihat melalui kebebasan setiap individu 
untuk memilih pekerjaan, sekaligus menegaskan pentingnya pekerjaan 
bagi pengembangan pribadi serta pengembangan sosial dan ekonomi. 
Konvensi ILO Nomor 122 tentang Kebijakan Perburuhan (1964) yang 
menyebutkan “[P]ekerjaan yang penuh, produktif, dan dapat dipilih se-
cara bebas”, terkait dengan kewajiban negara anggota Organisasi Buruh 
Internasional (ILO) untuk menciptakan kondisi bagi pekerjaan yang pe-
nuh dengan kewajiban untuk menjamin tidak adanya kerja paksa [parag. 
4].

Oleh sebab itu ILO mengartikan kerja paksa sebagai “[S]eluruh pe-
kerjaan atau pelayanan yang diperas dari setiap orang yang berada di 
bawah ancaman segala hukuman dan orang-orang yang tidak menawar-
kan dirinya secara sukarela.” Komite Hak Ekosob  menegaskan kembali 
kebutuhan negara peratifikasi untuk menghapus, melarang, dan menen-
tang segala bentuk kerja paksa seperti dinyatakan dalam pasal 4 Deklara-
si Universal Hak Asasi Manusia, pasal 5 dari Konvensi Perbudakan dan 
Pasal 8 ICCPR [parag.9].54

Paparan di atas menunjukkan bahwa pada satu sisi rezim militer So-
eharto yang mempekerja-paksakan tapol-tapol di Boyolali, juga dengan 
mendatangkan tapol dari luar wilayah ini, adalah pekerjaan yang penuh 

53	 Lihat Dokumen Komentar Umum No. 18 tentang Hak Atas Pekerjaan, diadopsi 
pada 24 November 2005 Sesi Ketiga Puluh Lima Sidang Komite Hak-hak Ekonomi, 
Sosial, dan Budaya; Pasal 6 dari Kovenan Internasional tentang Hak-hak Ekonomi, 
Sosial, dan Budaya. 

54	 Ibid, parag. 9. Lihat juga Konvensi ILO No. 29 tentang Kerja Paksa dan Wajib Kerja, 
1930, pasal 2, paragraf 1; lihat juga paragraf 2 dari Konvensi ILO No.105 tentang 
Penghapusan kerja Paksa, 1957. 
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tujuan produktif sesuai kebijakannya. Pada sisi lain bahwa praktik kerja 
paksa justru bertabrakan dengan konvensi ILO yang melarang kerja pak-
sa sebagaimana dikemukan di atas.

Oleh karena itulah, untuk melangkah ke depan, bangsa Indonesia 
seharusnya belajar dari masa lalunya yang gelap gulita itu sehingga tin-
dakan kejam terhadap rakyat tidak terulang. Alih-alih tidak mengulang 
praktik kerja paksa, praktik kerja paksa justru masih terjadi hingga kini 
seperti dialami tenaga kerja Indonesia/tenaga kerja wanita. Sejatinya, 
praktik kerja paksa sudah dimulai dari kamp penampungan tenaga kerja 
itu di berbagai daerah di Indonesia, ditambah lagi minimnya perlindun-
gan negara terhadap mereka. Luka penyiksaan di tubuh mereka, bahkan 
hingga berujung pada kematian karena ulah majikan mereka, atau pu-
lang ke rumah asal tanpa membawa upah hasil kerja mereka menjadi 
bukti keberlanjutan praktik kerja paksa. “Perdagangan manusia” Indo-
nesia ke berbagai negara itu –terutama ke Arab Saudi− telah berlangsung 
sejak 1983. Semua pergerakan manusia ke luar Indonesia itu juga meli-
batkan para calo di dalamnya. Mengamati kondisi seeperti itu, Gunawan 
Wiradi, menyatakan bahwa telah berlangsung perdagangan manusia me-
lalui pengiriman TKI-TKW ke mancanegara −terutama ke Arab Saudi. 
Tidak tanggung-tanggung, Kedutaan Besar Arab Saudi melibatkan para 
calonya menawarkan visa untuk menyasar para tenaga kerja Indonesia di 
desa-desa.55 v
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pengerah tenaga kerja.
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Peta Kerja Paksa Tahanan Politik 65
Tahun 1966 - 1970an di Kab. Boyolali Jawa Tengah
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Kerja Paksa Tapol Membangun Sulsel

Jangan terlalu mempersulit tapol, mereka ini orang baik, kalau dia 
mau lari sudah lama dia lari, mereka cuma kalah perang.

(Letkol Inf. Said Mengga, Komandan Kodim 1409 Gowa)1

Pendahuluan

Jauh sebelum Indonesia merdeka, kerja paksa bagi masyarakat In-
donesia sudah dilakukan. Pada zaman kerajaan, perbudakan juga 
banyak dilakukan di Nusantara. Di Sulawesi Selatan (Sulsel) dalam 

struktur masyarakatnya dikenal tiga strata sosial yaitu kalangan arung 
(bangsawan), kalangan to maradeka (orang merdeka), dan kalangan 
ata (hamba). Kalangan arung adalah kalangan yang memegang peran-
an penting dalam mengatur kelangsungan hidup kelompok manusia di 
kerajaan saat itu dan disepakati untuk diangkat sebagai raja yang menga-
tur pemerintahan, sedangkan kalangan to maradeka adalah orang yang 
mempunyai kemerdekaan untuk mengatur kehidupannya. 

Khusus kalangan ata adalah orang yang tidak memiliki kebebasan itu 
karena keterkaitan mereka dengan golongan arung. Kalangan ata sering 
mendapat perlakuan yang tidak manusiawi dari majikannya, antara lain 
dikerja-paksakan berdasarkan keinginan majikan. Umumnya kalangan 
hamba ini berasal dari orang yang secara ekonomi sangat miskin atau 
yang kalah perang sehingga menjadi tawanan perang oleh kalangan 
bangsawan ataupun kelompok orang merdeka.2

Pelapisan sosial masyarakat di Sulawesi Selatan sangat dipengaruhi 

1	 Taufik. Kamp Pengasingan Moncongloe. Depok: Desantara, 2009, hlm 184.
2	 Anhar Gonggong. Abdul Qahhar Mudzakkar, Dari Patriot Hingga Pemberontak. 

Yogyakarta: Ombak, 2004, hlm136.
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konsepsi to manurung (orang yang turun dari kayangan). Sebelum mun-
cul to manurung di kalangan orang Bugis-Makassar belum terbentuk 
pelapisan sosial. Tokoh to manurung digambarkan sebagai sosok yang 
kedatangannya sangat luar biasa dan memberi kewibawaan ampuh saat 
menghadapi rakyat. Turunnya to manurung memberi ruang kepada 
rakyat (sekurang-kurangnya pemimpin dari rakyat) berbicara untuk 
menentukan urusan mereka yang diserahkan kepada to manurung. Pen-
egasan strata sosial ini juga dipengaruhi keberadaan kerajaan Bugis-
Makassar pada abad ke-13.

Pelapisan sosial terjadi karena ada perbedaan di masyarakat. Masya-
rakat menganggap kekuasaan merupakan pembeda, sehingga siapa pun 
yang memiliki kekuasaan dialah yang menempati kedudukan tinggi. 
Dalam Lontarak Latoa atau Latowa (catatan versi Bugis-Makassar me-
ngenai pemerintahan dan kehidupan sosial) ata terjadi karena a) peper-
angan artinya seseorang yang kalah perang dijual oleh yang menang 
(perang) sebagai hasil kemenangan perang; b) perampasan artinya sese-
orang menjadi ata karena dijadikan sebagai rampasan perang dan tawa-
nan perang; c) peradilan artinya seseorang menjadi ata karena berbuat 
salah kepada Pangngadarreng (adat, tata tertib dalam persekutuan hid-
up), dan untuk menebus kesalahannya harus menjalani hukuman men-
jadi hamba. Ata kerap dideskripsikan sebagai seseorang yang kehilangan 
sesuatu yang sangat berharga pada dirinya yaitu kemerdekaan dan siri’ 
(harga diri) sebagai manusia.3 

Sistem perbudakan (ata) di Sulawesi Selatan mendapat perlawanan 
dari kalangan bangsawan sendiri. Fase perlawanan dapat dilihat dari per-
juangan penghapusan sistem perbudakan yang dilakukan Raja Bone La 
Maddaremmeng, bergelar Opunna Pakkokoe, pada 1640 dan ditentang 
oleh kalangan bangsawan Bone zaman itu. La Maddaremmeng akhir-
nya menjadi tawanan perang setelah kalah perang melawan bangsawan 
Kerajaan Bone, yang dibantu Kerajaan Gowa dan sekutunya.4 Setelah ke-
merdekaan Indonesia, ata tidak banyak lagi berarti di Sulawesi Selatan, 
meskipun pelabelan ata terhadap orang tertentu masih ada dan tidak 
dikerja-paksakan seperti era kerajaan. Dalam aktivitas keseharian, me-
reka yang menerima status ata telah memiliki kemerdekaan dan hak 
yang sama dengan masyarakat lain.

3	 Lihat Suriadi Mappangara. Ensiklopedia Sejarah Sulawesi Selatan. Dinas Kebuday-
aan dan Pariwisata Provinsi Sulawesi Selatan, 2004, hlm 24-30

4	 Lihat H.D. Mangemba. Takutlah Pada Orang Juju: Mozaik Pemikiran. Lembaga 
Penerbitan Unhas - Pustaka Pelajar, 2002, hlm 92-98.
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Pada masa kolonial Belanda, kerja paksa dikenal dengan istilah cor-
vee. Pejabat pemerintah meminta desa mengerahkan tenaga kerja untuk 
membangun jalan dan saluran irigasi. Di masa tanam paksa abad ke-19, 
pejabat memaksa petani menyerahkan seperlima bagian tanahnya un-
tuk ditanami tebu dan tembakau, yang kemudian dibeli pemerintah de-
ngan harga sangat murah.5 Kerja paksa terus berlanjut hingga Indonesia 
merdeka dan berlangsung di berbagai wilayah, antara lain di Palu (Su-
lawesi Tenga), Boyolali (Jawa Tengah), dan Pulau Buru. 

Di Sulawesi Selatan, kontribusi tapol ‘65 dalam proses pembangunan 
sangat besar. Bukti fisik kerja paksa tapol ‘65 Sulsel yang berada di bawah 
kontrol Angkatan Darat masih dapat dilihat hasil jerih payah mereka. 
Pembangunan jalan, saluran irigasi, monumen perjuangan, perumahan 
ABRI, bendungan, barak militer merupakan sumbangsih tapol ‘65 di Su-
lawesi Selatan yang banyak dinikmati generasi sekarang. Pembangunan 
infrastruktur yang dibangun tapol ‘65 di awal pembentukan Provinsi Su-
lawesi Selatan sebagai daerah otonom berdasarkan Undang-undang No-
mor 13 tahun 1960 ditutup dengan kebohongan besar pemerintah Orde 
Baru dan tidak diketahui publik. 

Pada 1969, kerja paksa tapol ‘65 Sulawesi Selatan dan Tenggara di 
Kamp Moncongloe dilakukan dengan membuka hutan untuk barak mi-
liter dan penampungan tapol ‘65. Tetapi sebelum tapol membuka kamp, 
kerja paksa dilakukan di beberapa wilayah misalnya di Kabupaten Taka-
lar, Pare-pare, Barru, dan Kota Makassar. Tulisan ini disusun berdasar-
kan riset tentang kerja paksa di wilayah tersebut.

Kerja Paksa di Kabupaten Takalar

Kerja paksa di Takalar berawal dari penangkapan anggota BTI (Bari-
san Tani Indonesia) atau orang yang dicurigai anggota BTI. Kerja paksa 
terhadap anggota BTI yang tersebar di hampir seluruh wilayah Kabupat-
en Takalar dimulai sekitar 1968. Awal BTI di Galesong, Kabupaten Taka-
lar, sebagai basis utama BTI, ditandai perkenalan pemuda Kabupaten 
Takalar yang sedang menempuh pendidikan di Kabupaten Gowa atau-
pun Makassar. Pemuda Takalar yang sedang sekolah kemudian bertemu 

5	 Lihat Razif. “Romusha dan Pembangunan: Sumbangan Tahanan Politik untuk 
Rezim Soeharto,” dalam John Roosa, Ayu Ratih, dan Hilmar Farid (eds.). Tahun 
yang Tak Pernah Berakhir: Memahami Pengalaman Korban 65, Esai-esai Sejarah 
Lisan. Jakarta: Elsam, TRK, dan ISSI, 2004. Ibid., hlm 139.
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kelompok pemuda asal Jawa, yang juga sedang menempuh pendidikan di 
Makassar. Pertemuan itu kemudian berlanjut dengan diskusi untuk men-
dorong pembentukan BTI. Kepengurusan pertama yaitu Arsyad Dg Beta 
sebagai ketua dan Kamaruddin Dg bella sebagai wakil ketua. Pembentu-
kan BTI diawali dengan rapat akbar di suatu mesjid di Galesong.

Ada orang yang datang di sini melaksanakan rapat/pertemuan, 
sekitar tahun 1962. Waktu itu hebat sekali karena takut sekali pe-
merintah pada saat itu. Pada saat itu, datang Pak Camat di sini di 
dalam mesjid dan ingin menghalangi, tapi orang di sini melawan 
karena semuanya mau bergabung pada saat itu. Ada yang dise-
but Basaring, Labbang, Makkalau. Masyarakat di sini mau semua 
bergabung karena menurut masyarakat, apalagi yang dicari, ka-
lau bergabung, tidak ada pencurinya, kalau ada yang mau diker-
jakan kita bergotong-royong. Makanya masyarakat bersemangat 
bergabung pada saat itu. Jadi tahun 1962, awal pertemuan BTI, 
yaitu Dg Beta, Basaring, Labbang, dan Makkulau. Makkulau ini 
termasuk tokoh masyarakat di sini. Waktu pertemuan di sini ba-
nyak sekali yang hadir, termasuk dari berbagai desa, ada yang dari 
Karama’, dari Tamalate, dari Beba’, ada seribuan lebih yang hadir 
pada saat itu.6

Kabupaten Takalar terbentuk berdasarkan Undang-Undang Nomor 
29 Tahun 1959 (LN No. 74 Tahun 1959) tentang pembentukan daerah 
tingkat II Sulawesi Selatan, dan selanjutnya dipertegas Perda No. 13 Ta-
hun 1960 dengan ibu kota kabupaten berada di Pattalassang bertanggal 
10 Februari 1960. Bupati pertama adalah Donggeng Dg. Ngasa, seorang 
pamong praja senior. Berdasarkan struktur pemerintahan waktu itu, 
Bupati Takalar dalam bertugas dibantu empat badan pemerintahan yai-
tu BPH Teknik dan Keamanan, H. Mappa Dg Temba; BPH Keuangan, 
Bangsawan Dg Lira; BPH Pemerintahan, H. Makkaraeng Dg Manjarun-
gi; dan BPH Ekonomi, Bostan Dg Mamajja.7

Pada masa awal, Kabupaten Takalar mengalami krisis ekonomi dan 
wabah kelaparan karena kemarau berkepanjangan. Inilah salah satu se-
bab perkembangan pesat BTI di Takalar terutama di Distrik Galesong.

6	 Wawancara dengan H. Bokoi, 29 Januari 2012, Galesong Utara, Takalar.
7	 www.takalar.go.id
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Waktu itu lagi krisis, tidak ada makanan, karena enam bulan baru 
panen, jadi biasa kita makan ubi, selain itu kita tidak bisa pergi 
kerja cari uang, kalau kita pergi cari barang dagangan, lalu ada 
yang melapor, kita datang dipanggil kalau malam. Kita didatangi 
sama tentara bersama kepala desa dan mengatakan, ‘Siapa yang 
suruh kamu pergi.’ Kita hanya menanam tanaman sampingan, se-
perti sayur-sayuran supaya ada lagi yang dipakai untuk beli beras 
dan beli ikan.8 

Dalam upaya mendorong kemajuan BTI di Galesong, organisasi pe-
tani ini memprakarsai pendirian SD Tabaringan dan ikut mendirikan 
satu langgara (mesjid), sekarang bernama Mesjid Laitul Qadar di Desa 
Bonto Lebang Galesong. Barisan Tani Indonesia mencoba menarik sim-
pati anggota masyarakat di Galesong dengan terlibat dalam kegiatan ke-
masyarakatan, misalnya acara pernikahan, gotong-royong membangun 
rumah, menanam padi, berkebun dan lain-lain. Hal lain yang mendo-
rong percepatan kemajuan organisasi karena program land reform BTI 
salah satu alat kampanyenya. Tahap awal pelaksanaan program land re-
form adalah membagikan peralatan produksi pertanian dan perikanan 
kepada masyarakat yang bergabung sebagai anggota BTI, seperti cang-
kul, linggis, jala, sampan.

Seiring kemajuan BTI di Takalar, pada 1965 organisasi ini berha-
sil mendudukkan satu perwakilannya sebagai anggota DPR-GR Dati 
II Takalar dari unsur Golongan Karya Tani atas nama Kamaruddin Dg 
Bella. Terpilihnya Dg Bella selain sebagai pimpinan BTI aktif dan kri-
tis dalam pertemuan dengan pemerintah, juga karena posisinya dalam 
struktur sosial cukup tinggi. Ayahnya seorang Pinggawa Beba’ (pemim-
pin adat, setara dengan kepala desa) yang memiliki kewenangan men-
gatur pemerintahan di wilayahnya. Karena itulah, Gubernur Sulawesi 
Selatan A.A. Rifai menemui dan memintanya menjadi anggota DPR-GR 
Dati II Takalar utusan Golongan Karya Tani.

Kalau waktu saya menjadi anggota dewan, begini ceritanya. Dg 
Beta saat itu ketua, saya yang wakil ketua. Pada saat itu tiba-tiba 
datang Gubernur Pak Rifai, dia datang jam 12 ke atas. Itu malam. 
Saya bertanya dalam hati, kenapa bukan Dg Beta yang diangkat 
jadi anggota dewan, tapi mungkin dia menolak hadir kalau ada 

8	 Wawancara dengan Ibrahim Dg. Kulle, 30 Januari 2012, Galesong Utara, Takalar.
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rapat-rapat. Sehingga saya yang ditunjuk dan diangkat menjadi 
anggota dewan.9

Akibat pergolakan politik 30 September 1965 di Jakarta, Dg Bella 
diberhentikan sebagai anggota DPR-GR Dati II Takalar melalui surat 
keputusan Gubernur Sulawesi Selatan Nomor 412/XI/1965, bertanggal 
24 November 1965 yang ditandatangani Brigjen A.A. Rifai sebagai Gu-
bernur Sulawesi Selatan waktu itu. Masa jabatan Dg Bella sebagai ang-
gota DPR-GR hanya berlangsung selama empat bulan.

Kalau tidak salah, hampir empat bulan, pada waktu itu Pak Camat 
katakan, “Sudah ada berita dari radio bahwa ada kejadian di Ja-
karta. Itu orang PKI yang melakukan [G 30 S/PKI],” Saya katakan, 
tidak usah Pak Camat, saya tidak tahu urusan itu, akhirnya datang 
Dg Nyampa, datang yang lain-lain teman saya, dia mau bunuh 
saya. Iya, jadi begini ceritanya, belum selesai dijahit, sudah ada 
kejadian dan ada pemberhentian. Kemudian, tiba-tiba saya juga 
dipanggil bersama kepala distrik Galesong oleh bupati. Jadi saya 
turun, setelah saya turun, saya disuruh bicara toh, Pak Bupati 
katakan, “Bagaimana Bella, ada surat-surat yang masuk?.” Saya 
katakan “ada Karaeng”. Dia katakan “coba baca?”, tapi saya tidak 
baca, hanya perlihatkan. Jadi begitulah, kita orang takut semua. 
Karena sudah ada pernyataan bahwa ikut dengan Bung Karno. 
Jadi kita tidak bisa lepas dari Bung Karno, antek-anteknya sam-
pai anak saya, cucu saya. Saya menangis waktu meninggal Bung 
Karno. Saya sangat setia kepada Bung Karno. Semua teman saya, 
ada rapat di Barombong, kita dengar beritanya meninggal Bung 
Karno, kita menangis, banyak teman-teman saya, termasuk Pak 
Ibrahim.10

Pemberhentian Dg Bella sebagai anggota DPR-GR berakibat makin 
memanas kelompok anti-komunis yang berujung pada pengganyangan 
anggota BTI di Galesong. Tindakan kekerasan yang mereka lakukan yak-
ni merobohkan rumah Dg Bella di Kampung Beba, Galesong, mengaki-
batkan dua anaknya yang masih bayi meninggal dunia karena ketakutan 

9	 Wawancara dengan Kamaruddin Dg. Bella, 29 Januari 2012, Galesong Utara, Taka-
lar.

10	 Ibid.
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dan ayah mertuanya cacat seumur hidup karena disuruh melompat dari 
atas rumah panggung dalam keadaan sakit.

Beberapa waktu setelah peristiwa G 30 S 1965 di Jakarta, pengga-
nyangan dan penangkapan pucuk pimpinan BTI Galesong mulai dilaku-
kan. Arsyad Dg Beta sebagai ketua BTI menjadi sasaran awal penang-
kapan oleh aparat militer dan aparat Kecamatan Galesong.

Belum ada kejadian di sana, yang pertama dicari di sini Arsyad 
Beta. Saya yang sembunyikan dia pada malam itu. Dia dicari 
oleh Pak Andi Baso [camat saat itu]. Saya sembunyi dia dan dia 
lari turun ke Sungguminasa. Jadi saat itu, dikira ada senjata yang 
disembunyikan di sini. Jadi jam 1 malam digeledah di sini. Jadi 
yang didatangi rumahnya Basaring bersama Haruddin, tapi Beta 
juga dicari. Jadi saya sembunyikan dia. Beta, saya bawa sembu-
nyi di pinggir tebing, nanti subuh dia dibawa ke Karampuang. Di 
jembatan di Karampuang, baru dia dibonceng oleh Bapak Liong. 
Lalu dibawa ke Panciro disembunyi, lalu dia turun ke Kodim di 
Pandang-Pandang Sungguminasa. Dia langsung bawa dirinya ke 
sana karena takut kalau dia didapat diluar akan dibunuh. Saat itu 
Arsyad Beta guru sekolah [dia kepala sekolah]. Arsyad Dg. Beta, 
di Pandang-Pandang dulu ditahan baru dibawa ke Kodim Takalar. 
Jadi dia mau dibunuh oleh Pak Camat. Tojeng, Bella Kamarud-
din [sic!], Arsyad Beta, bersamaan semua dirobohkan rumahnya 
malam itu. Jadi yang datang malam itu, ada juga tentara bersama 
masyarakat sebagian.11

Pada akhir awal 1966 penangkapan besar-besaran terhadap anggota 
BTI atau yang dituduh sebagai anggota BTI Takalar mulai dilakukan 
aparat militer dibantu kelompok anti-PKI dan pihak kecamatan maupun 
desa. Penangkapan dan penggeladahan rumah anggota BTI dilakukan 
karena ada isu penangkapan anggota BTI tidak satu per satu, tetapi me-
reka dipanggil secara bersamaan melalui daftar nama yang dibuat aparat 
desa bekerja sama dengan pihak kecamatan dan keamanan. Nama-nama 
itu biasanya diumumkan melalui mesjid. Saat penangkapan, tapol tidak 
melakukan perlawanan apa pun.

Tidak ada perlawanan, tak usah bilang perang, menantang saja 

11	 Wawancara dengan Haji Bokoi Piso, 29 Januari 2012, Galesong Utara, Takalar.
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atau menjawab sepatah kata tidak ada yang berani. Jadi kita me-
nyerah terus. Masyarakat seperti itulah, kalau diperintah duduk, 
mereka duduk. Orang-orang dulu seperti itu, mentaati semua pe-
rintah. Jadi kalau ada perintah, kita laksanakan. Tapi saat itu tidak 
ada kejadian antara masyarakat dan pemerintah. Kalau masya-
rakat yang pernah terlibat, tidak ada juga yang dilakukan untuk 
melawan, dia menyerah semua karena menganggap bahwa kita ini 
tidak salah.12

Penangkapan sewenang-wenang tanpa proses identifikasi yang jelas 
terhadap masyarakat yang dianggap terlibat atau bagian dari BTI banyak 
terjadi di Galesong. Sedangkan penangkapan sewenang-wenang anggota 
masyarakat yang tidak memiliki keterkaitan dengan BTI pun dilakukan, 
seperti pengalaman Sahabang Dg. Muntu, tapol ‘65 di Galesong. Penang-
kapan terhadap dirinya terjadi karena tidak memilih calon kepala desa 
terpilih yakni Arsyad Dg. Boko, saat pemilihan kepala Desa Bontolebang.

Saya tidak ada kartu anggota BTI, makanya saya heran, kenapa di-
perlakukan seperti ini, padahal saya tidak tahu apa kesalahan saya. 
Jadi hanya karena Arsyad Dg. Boko yang maju kepala desa, akan 
tetapi tidak ada yang pilih dia di kampung sini di Tabaringan. Jadi 
kita dimasukkan sebagai orang-orang seperti itu. Jadi pada saat 
pemberontakan PKI, kita semua langsung juga ditunjuk sebagai 
PKI. Jadi, tidak ada kartu anggota yang didapat. Jadi nama-nama 
dia dapat dari pajak per orang atau badan. Karena dulu kita dike-
nakan pajak per orang yang sering disebut sima, inilah yang di-
ambil daftarnya. Dulu, kalau kita tidak bayar pajak per orang, kita 
ditangkap.13

Hal senada disampaikan Baco Dg. Emba bahwa saat pemilihan kepala 
Desa Bonto Lebang ada dua calon kepala desa yaitu Dg. Laja dan Arsyad 
Dg. Boko. Kampung Tabaringan adalah basis pendukung Dg. Laja, teta-
pi dalam pemilihan kepala desa tersebut Dg. Laja gagal menjadi kepala 
Desa Bonto Lebang. Arsyad Dg. Boko akhirnya terpilih sebagai kepala 
Desa Bonto Lebang. Kecewa tidak mendapat dukungan dari masyarakat 

12	 Wawancara dengan Abd Rasyid Dg. Kulle, 30 Januari 2012, Galesong Utara, Taka-
lar.

13	 Wawancara dengan Sahabang Dg. Muntu, 30 Januari 2012, Galesong Utara, Taka-
lar.
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Tabaringan, Arsyad Dg Boko pun menjadikan peristiwa 30 September 
1965 di Jakarta sebagai momentum pelampiasan dendam dengan me-
masukkan sebagian besar masyarakat Tabaringan sebagai anggota BTI. 
Salah satu alasannya dikatakan bahwa masyarakat yang tidak membayar 
pajak adalah PKI.

Jadi dulu, waktu Arsyad Dg. Boko maju kepala desa, tidak ada 
orang yang pilih di sini, di Tabaringan. Yang maju kepala desa 
Dg. Laja, tapi Dg. Boko yang terpilih karena dia tukar suaranya 
yang memilih. Waktu terpilih Arsyad Dg. Boko dan pecah PKI, 
dia mengamuk dan mengatakan semua warga yang tidak bayar 
pajak badan, dia bukan warga saya. Makanya daftar nama-nama 
itu yang diserahkan ke pemerintah.14

Masyarakat yang dicatat oleh aparat Desa Bonto Lebang kemudian di-
tanggapi dan dibawa ke Koramil untuk menjalani pemeriksaan di bawah 
ancaman tentara. Setelah pemeriksaan selesai, anggota biasa BTI kemu-
dian diperbolehkan pulang ke rumah dan diwajibkan lapor ke Koramil 
dan atau ke Kodim Takalar. Khusus pucuk pimpinan BTI, mereka dita-
han selama sebulan.

Sembilan hari kita berturut-turut pulang-pergi ke Takalar dari 
sini. Setiap pagi jalan kaki ke Kota Takalar, jadi kita rombongan 
jalan kaki. Setiap sampai di atas, disampaikan ke kita kalau mau 
dibawa ke Malino. Kalau komandan Kodim tidak datang, kita 
disuruh lagi kembali. Setelah itu, kita dipanggil setiap hari Senin 
dan Kamis. Yang ditahan di Kodim saat itu Kamaeruddin Bella, 
Arsyad Beta, Mukhtar Nassa, Dg. Kulle, Ibrahim, Lonciang Beta, 
Dg. Naba, Haruddin, Camang Nassa, Saung Bella. Mereka ditahan 
selama satu bulan di gudang padi, saat itu bulan puasa. Kalau mel-
apor, pagi, siang, dan sore kalau mau pulang. Itu kalau kita kerja, 
karena ditakutkan ada yang lari. Jadi kalau kita sampai di tempat 
kerja, disebut satu-satu dulu nama. Kalau sudah jam 12 siang, di-
sebut lagi satu-satu nama, begitupun kalau sore. Jadi sudah ada 
daftar nama-nama yang dia pegang. Pada saat mereka ditangkap, 
mereka langsung ditangani dan atau diperiksa oleh aparat TNI, 
baik itu anggota Koramil maupun anggota Kodim. Pertama saya 

14	 Wawancara dengan Baco Dg. Emba, 29 Januari 2012, Galesong Utara, Takalar.
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diambil hanya disatukan, saya diambil tengah malam, kita dian-
cam terus. Kita disatukan di kantor camat. Waktu pertama, yang 
dianggap pimpinan langsung dibawa ke Kodim. Jadi kita di sini 
diambil. Di kodim diperiksa, yang ditahan ada sekitar 40 orang, 
yang lainnya disuruh pulang.15 

Setiap tapol yang telah menjalani proses pemeriksaan kemudian difo-
to satu per satu dan dipaksa menandatangani atau cap jempol. Pemer-
iksaan juga memakai berita acara pemeriksaan dan wajib memasukkan 
semua identitas keluarga. 

Di Koramil, kita pakai kalung papan dan ada nama tertulis baru 
difoto. Kalau sudah di bagian depan, di bagian belakang lagi, baru 
di samping kiri dan kanan. Jadi empat kali difoto, saya disuruh 
juga jempol. Nama tidak bisa dimasukkan kecuali nama asli, nama 
orang tua juga dikasih masuk.16 

Kerja paksa tapol ‘65 dimulai sekitar 1969 dan dilakukan di beberapa 
tempat untuk membangun fasilitas umum di Galesong, antara lain pem-
bangunan jalan di Tamalate, irigasi di Kampung Pabbineang, bendungan 
di Pammukkulu, perumahan anggota Kodim Takalar. Pelaksanaan kerja 
paksa ini didukung oleh keputusan Komando Operasi Keamanan dan 
Ketertiban (Kopkamtib) untuk memanfaatkan tenaga kerja produktif ta-
pol.

Petunjuk Pelaksanaan (Juklak) Kopkamtib No: PELAK-002/KOP-
KAM/10/1968 tanggal 16 Oktober 1968 tentang kebijaksanaan peny-
elesaian tahanan/tawanan G.30.S/PKI. Pokok kebijakannya mengatakan, 
“bagi tapol yang ada didalam tahanan dimanfaatkan tenaganya guna 
tujuan produktif. Dalam keperluan pemanfaatan tenaga Tapol diadakan 
klasifikasi pula menurut keahlian dan kecakapan kerja masing-masing. 
Setelah melalui klasifikasi itu, lalu tapol dimanfaatkan untuk bekerja 
diproyek-proyek yang ada didaerah, baik dalam rangka pembangunan 
daerah maupun pembangunan daerah maupun pembangunan nasional. 
Bagi daerah-daerah di Jawa yang penduduknya padat, jumlah tapol dan 
proyek yang ada, pada prinsipnya pemanfaatan tenaga tapol dilakukan 

15	 Wawancara dengan Haji Bokoi Piso, 29 Januari 2012, Galesong Utara, Takalar.
16	 Wawancara dengan Sahabang Dg. Muntu, 30 Januari 2012, Galesong Utara, Taka-

lar.
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di luar Jawa. Dalam prakteknya untuk memperkerjakan tapol di daerah 
setempat dilaksanakan oleh LAKSUS KOPKAMTIB dan untuk yang di-
luar daerah dilaksanakan oleh PUSAT/KOPKAMTIB atau badan yang 
diserahi tugas itu.17  

Sebagai implementasi dari kebijakan Kopkamtib, pemerintah Ka-
bupaten Takalar menggalakkan pembangunan infrastruktur untuk 
mendorong kemajuan daerah terutama di bidang ekonomi, misalnya 
membangun irigasi untuk kebutuhan pertanian, pembuatan jalan un-
tuk memudahkan transportasi distribusi pertanian, pembuatan pasar di 
Desa Tamalate, pembangunan SMP di Bonto Lebang, pembuatan lapan-
gan sepakbola sebagai sarana olahraga, dan pembangunan bendungan 
di Pammukulu. Proyek pembangunan infrastruktur tersebut dikerjakan 
tapol ‘65 di bawah pengawasan aparat militer, pemerintah setempat, dan 
kelompok masyarakat anti-komunis. 

Kerja paksa tapol ‘65 di Galesong dimulai dengan proyek irigasi di 
Kampung Pabbineang yang bertujuan mengairi areal persawahan di 
Bonto Majannang, kemudian pembuatan jalan dan dlanjutkan penger-
jaan pasar di Desa Tamalate. 

Pertama, kita disuruh membelah-belah bambu untuk pagar, sete-
lah itu saya dibawa ke tempat pembuatan irigasi, saya di situ tiga 
malam baru dibawa lagi ke Tamalate buat jalan. Waktu itu kita ti-
dak dikasih makan. Kalau kita bermalam, hanya tidur di tanah. 
Waktu kerja jalanan, saya satu minggu dan bermalam juga, ka-
rena kita dilarang pulang sama tentara. Banyak sekali yang kerja 
di sana, mungkin sekitar 300 orang. Kita juga tidak diberi makan, 
kecuali orang dari rumah yang datang membawa makanan. Yang 
awasi dulu waktu di Tamalate [pembuatan jalan], ada kepala desa, 
orang Koramil dan Pak Pali [anggota kepolisian].18

Pembuatan jalan dilakukan sebagai sarana penghubung antarkam-
pung karena saat itu jalan-jalan di Galesong sangat sedikit. Keberadaan 
jalan-jalan sebagai sarana penghubung antarkampung dan terutama 
mengangkut hasil pertanian sangat penting.

17	 Juklak No. : PELAK-002/10/1968 tanggal 16 Oktober 1968 tentang kebijaksanaan 
penyelesaain tahanan/tawanan G30S. 

18	 Wawancara dengan Haji Bokoi Piso, 29 Januari 2012, Galesong Utara, Takalar.
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Iya, belum banyak, belum ada pengaspalan jalan, masih darurat. 
Jalanan di sini masih berlumpur sampai di kaki. Kita juga belum 
melihat motor, masih jalan kaki. Dulu di sini masih distrik, nama-
nya Distrik Galesong. Jadi dia perintah mulai dari batas Aengtoa 
[batas kota] sampai Mangindara Sanrobone, itu batas wilayah ke-
pala distrik.19

Setelah proyek pembangunan jalan, pasar, dan saluran irigasi selesai, 
kerja paksa tapol ‘65 dilanjutkan dengan membangun lapangan sepakbo-
la Larigau dan SMP Bonto Lebang. Pengerjaan lapangan dan sekolah me-
makan waktu kurang lebih empat bulan dan dikerjakan sekitar 300 tapol.

Setelah di situ [irigasi], kita kerja lagi lapangan, yang di lapangan, 
terus terang saya katakan bahwa semua tanah dan pohon kelapa. 
Jadi itu kayu kita yang tebang. Jadi hanya diikat itu pohon baru 
ditarik, karena kita banyak orang. Kita disiksa, kalau tidak dilak-
sanakan dikasih tendangan. Karena dia katakan kami ini musuh 
negara. Sampai selesai lapangan kecamatan, lama dikerja karena 
tanahnya diratakan, pohon nira, bambu, yang kita bersihkan sam-
pai bagus. Setelah lapangan, sekolah lagi yang dibuatkan lokasi. Itu 
yang ditempati sekarang SMP. Itu hutan-hutan juga yang dibersih-
kan sampai selesai. Selain itu, setiap ada pengiriman, kita dikirim 
juga seperti dikirim ke Puntondo, pergi di Bulukunyi [Pammuk-
kulu] mengambil pohon kayu.20

Proyek pembuatan Bendungan di Pammukkulu dikerjakan sekitar 
200 tapol. Pekerjaan bendungan dilakukan bertahap. Tahap pertama 
pembabatan lokasi bendungan dengan mengangkat kayu balok untuk 
pembuatan bendungan.

Yang saya kerjakan dulu, jalanan yang ada di Tamalate, lapangan 
yang sekarang ada kantor camat, irigasi. Saya juga ke Pammukku-
lu untuk mengangkat kayu balok di atas bukit. Makanya Sewang 
dan Sanre, saya bertanggung jawab karena satu balok diangkat 
dua orang, tapi Sewang dan Sanre bukan bahunya yang bawa, ka-

19	 Wawancara dengan Abd Rasyid Dg. Kulle, 30 Januari 2012, Galesong Utara, Taka-
lar.

20	 Wawancara dengan Abd Rasyid Dg. Kulle, 30 Januari 2012, Galesong Utara, Taka-
lar.
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rena tanah licin habis hujan, jadi bokongnya yang bawa. Jadi se-
telah sampai di luar, saya sampaikan kepada tentara yang menga-
was, bahwa bagaimana pak kalau kedua orang ini saya suruh saja 
tinggal, daripada dia meninggal di jalanan. Jadi dia katakan ‘asal 
kau mau bertanggung jawab’. Saya bilang ‘saya siap bertanggung 
jawab kalau dia lari, asal ada yang tinggal di sini memasak. Ka-
rena setengah mati ini pak, kalau nanti selesai bekerja baru pergi 
lagi memasak’. Jadi dia bilang ‘bagus juga kalau seperti itu caramu’. 
Kayu balok yang diangkat itu besar, karena dua orang yang angkat 
dalam satu batang, baru diambil di atas bukit’.21

Pada tahap selanjutnya tapol ‘65 kembali didatangkan untuk meny-
elesaikan pekerjaan pembuatan bendungan.

Saya juga pernah ke Pammukkulu [bendungan], selama tiga hari, 
kita biasa kerja jam 8 pagi, istirahat mungkin sekitar jam 12 siang. 
Setelah itu kita lanjut bekerja sampai setengah 6. Jadi kita tidak 
diberi makan, kita sendiri yang masak. Yang bawa kita ke sana 
anggota Kodim. Dia juga yang awasi kita. Di sana juga kita ber-
malam, dan hanya tidur dengan menggunakan daun-daun kayu. 
Pokoknya dulu, kita tidak berani bertanya untuk apa ini dikerja, 
tapi kita hanya disiksa. Ada juga teman saya yang dipukul, diten-
dang kiri-kanan, hanya karena agak terlambat. Jadi kalau pagi, kita 
juga tidak pernah diberi makan, walau bekerja jam 8 pagi. Kalau 
ada penjual dan ada uang, kita sendiri yang beli. Jadi kalau sekitar 
setengah 12 siang, kita suruh beberapa teman pergi memasak. Kita 
juga yang bawa, bawa ikan kering kalau ada. Yang ke Pammukkulu 
ada sekitar 200 orang, karena sebagian lagi dikirim ke Puntondo 
bekerja tambak, ada juga sekitar 200 orang. Di Pammukkulu, kita 
pulang karena sudah selesai, jadi kita hanya menggali, setelah itu 
kita disuruh pulang. Panjangnya irigasi itu sekitar satu kilometer. 
Jalanan juga ada sekitar satu kilometer, jalanan itu hanya dasar, 
kita timbun.22 

Selain dikerja-paksakan untuk pembangunan infrastruktur pemerin-

21	 Wawancara dengan Sahabang Dg. Muntu, 30 Januari 2012, Galesong Utara, Taka-
lar.

22	 Wawancara dengan H. Bokoi Dg. Piso, 29 Januari 2012, Galesong Utara, Takalar.



Pulangkan Mereka!

178

tahan di Galesong, tenaga tapol juga dimanfaatkan tentara untuk mem-
bangun instalasi militer seperti asrama Kodim di Pandang-Pandang 
Gowa dan tambak ikan milik militer, bahkan tidak sedikit yang disuruh 
bekerja di rumah petinggi militer sebagai tukang dan pembantu. Tugas 
mereka biasanya mencuci pakaian, memperbaiki kerusakan rumah, dan 
membersihkan halaman rumah. Pembangunan asrama Kodim di Pan-
dang-Pandang dilakukan tapol dari beberapa daerah di Sulawesi Selatan.

Saya juga turun ke Pandang-Pandang di perumahan, asrama 
Kodim, baru banyak duri di sana yang kita bersihkan, kita ban-
gun rumah. Kita pertama yang bersihkan itu hutan-hutan. Saat 
itu, hanya rumah kayu yang dibangun. Waktu itu, ada juga yang 
datang dari Wajo, ada yang dari Kab. Sidrap. Di Pandang-Pandang 
ada sekitar satu minggu. Kita tidak bermalam, jadi setiap pagi kita 
turun, karena sudah ditentukan bahwa satu minggu, kita bergili-
ran pada saat itu. Seumpamanya minggu pertama orang yang dari 
sini, minggu selanjutnya orang dari luar sini lagi yang juga diang-
gap sebagai anggota BTI.23

Pembangunan asrama Kodim diawali dengan membersihkan lokasi 
proyek. Pembangunan dikerjakan gabungan tapol Sulawesi Selatan dan 
Tenggara. Tapol juga diperintahkan mengerjakan satu lokasi yang meru-
pakan bagian dari pembangunan infrastruktur militer dengan memba-
ngun tempat rekreasi milik militer di Tona-Tonasa.

Saya ke Pandang-Pandang membersihkan rumput di sekitar asra-
ma, di situ asrama Kodim 140. Sungguminasa, Tona-Tonasa, yang 
merupakan tempat rekreasi milik militer.24 

Kerja paksa dan wajib lapor bagi tapol ‘65 baru berakhir setelah rezim 
Soeharto lengser pada 1998. Dalam kurun waktu 30 tahun, tapol ‘65 se-
lalu menjadi prioritas untuk mengerjakan proyek pembangunan peme-
rintah tanpa dibayar atau mendapatkan upah sedikitpun.

Kita berhenti dipanggil nanti setelah Soeharto jatuh. Ada sekitar 
30 tahun, kita selalu dipanggil, semua orang di sini yang diang-

23	 Wawancara dengan Haji Bokoi Piso, 29 Januari 2012, Galesong Utara, Takalar.
24	 Wawancara dengan Sahabang Dg Muntu, 29 Januari 2012, Galesong Utara, Takalar.
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gap masuk BTI. Kalau melapor, pagi, siang dan sore. Itu kalau kita 
kerja, karena ditakutkan ada yang lari. Jadi kalau sampai di tem-
pat kerja disebut satu-satu dulu nama, kalau sudah jam 12, disebut 
satu-satu lagi nama, sore juga. Jadi sudah ada daftar nama yang dia 
pegang.25

Selama periode kerja paksa, tapol ‘65 di Galesong mengalami banyak 
tekanan dan siksaan dari militer dan aparat pemerintah setempat. Pen-
deritaan tapol akibat kerja paksa yang dilakukan secara terus-menerus 
dan di bawah tekanan serta penyiksaan dari militer dan aparat peme-
rintah mengakibatkan penderitaan fisik luar biasa. Puncaknya terjadi 
ketika pembangunan proyek perintisan irigasi di Pabbineang, Bontole-
bang, Galesong Utara. Seorang tapol bernama Dg. Mutu meninggal du-
nia karena kelelahan dan sakit. Proyek perintisan irigasi pada 1968 di-
laksanakan bertepatan dengan pemilu. Proyek dikerjakan selama kurang 
lebih sebulan dengan panjang irigasi kurang lebih 1 km untuk irigasi 
areal persawahan di Bonto Majannang. Hal ini ditegaskan Dg. Rahim, 
penjaga keamanan kampung yang ikut mengawasi proyek irigasi Pab-
bineang.

Mereka berkumpul mengerjakan irigasi atas perintah kepala desa 
Arsyad Dg. Boko. Jadi waktu itu, tidak bisa ikut memilih ang-
gota PKI. Kalau tidak salah ingat pemilihan pertama, waktu per-
tama kali dipilih Soeharto. Mereka dikumpulkan di sini, dia di-
kumpulkan, dia bermalam, jadi pada dia kena penyakit. Mereka 
sendiri yang siapkan makanan, kasihan. Tidak ada disediakan 
pemerintah. Mereka bekerja dari pagi sampai sore, jam 8 mulai, 
pokoknya satu hari. Pada malam hari mereka dikumpulkan baru 
diawasi. Jadi mereka berkumpul di lapangan kalau malam, bukan 
di rumah.26

Akibat lain yang dialami tapol ‘65 di Kabupaten Takalar adalah kehi-
langan martabat sebagai manusia. Padahal sebelum peristiwa 1965 ter-
jadi, sebagian di antara mereka memiliki posisi penting dalam struktur 
sosial baik sebagai kepala kampung maupun politisi. Kamaruddin Dg. 
Bella misalnya, selain sebagai anggota DPR-GR Kabupaten Takalar, dia 

25	 Wawancara dengan Haji Bokoi Piso, 29 Januari 2012, Galesong Utara, Takalar.
26	 Wawancara dengan Dg. Rahim, 30 Januari 2012, Galesong Utara, Takalar.
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adalah keturunan Pinggawa Beba, pimpinan tertinggi dalam struktur so-
sial yang memiliki kewenangan mengatur jalannya roda pemerintahan 
di Galesong. Saat kejadian, orangtua Kamaruddin Dg. Bella, Bandu Dg. 
Kulle, menjabat sebagai Pinggawa Beba. Dalam menjalankan roda peme-
rintahan, Pinggawa Beba didampingi beberapa pembantu yaitu Jannang 
Campaya (kepala Kampung Campaya); Jannang Aeng (kepala Kampung 
Aeng), Anrong Guru Batu Lebang (pemangku adat di Batu Lebang); Dae-
ngta Batu-batu (pemangku adat di Batu-batu); dan Jannang Kalongkong 
(kepala Kampung Kalongkong).

Bapak saya dulu Pinggawa Beba’ namanya. Sama dengan kepala 
desa saat sekarang. Pinggawa adalah orang-orang yang berada, 
ada anak buah, dan lain-lain. Jadi Distrik Galesong terdiri dari 
orang-orang kuat, seperti orangtua saya Pinggawa, ada Anrong 
Guru di sini, ada Matoa di sana, jadi ada sepuluh orang. Itu sama 
dengan pemerintahan adat. Kalau kita nilai di jaman sekarang, itu 
sudah kepala desa. Jadi, itu di bawah kepala distrik. Orangtua saya 
bernama Bandu Dg. Kulle, dia memerintah di sana.27

Penderitaan batin tapol akibat stigma masyarakat sebagai orang tidak 
bermoral, “orang busuk” dan tidak bertuhan. Tuduhan dan stigma tidak 
beragama diperoleh tapol ‘65 di Kabupaten Takalar sejak awal penang-
kapan maupun pada masa wajib lapor.

Jadi, hanya orang yang bilangi kita. Kalau dia datang lihat kita, dia 
katakan orang busuk. Jadi tentara bilang saat itu, kalau orang bu-
suk, jangan datang di sini, nanti kamu juga jadi busuk. Itu kalau 
kita sudah disatukan di lapangan dan berbaris, biasa ada orang 
yang datang menonton dan mengatakan orang busuk itu di dalam. 
Jadi tentara yang dengar bilang “kalau orang busuk, jangan datang, 
nanti dia pindah ke kamu, kita tidak tahu apanya busuk, nanti ka-
lian yang bilang busuk, kalau memang busuk”. Tentara yang bilang 
namanya Pak Rahim.28

Selain stigma sebagai manusia tidak bertuhan, tapol juga kerap mene-

27	 Wawancara dengan Kamaruddin Dg. Bella, 29 Januari 2012, Galesong Utara, Taka-
lar.

28	 Wawancara dengan Baco Dg Emba, 29 Januari 2012, Galesong Utara, Takalar.
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rima tuduhan sebagai pencuri bila terjadi pencurian di Galesong, meski-
pun tapol tidak mengetahui kejadian kriminal itu.

Kita biasa dibilangi mau membagi hartanya orang yang kaya. Ka-
lau ada yang mencuri, dia katakan BTI yang mencuri, dikatakan 
tidak ada agamanya, dan tidak pernah sembahyang.29 

Penderitaan korban makin diperburuk dengan kesulitan untuk 
mendapatkan pekerjaan, karena aparat militer dan pemerintah setem-
pat mengawasi mereka secara ketat. Tahanan politik yang meninggalkan 
kampung halaman untuk mencari nafkah di luar kampung selalu mene-
rima tuduhan akan melarikan diri dari militer dan aparat pemerintah. 

Banyak sekali, kita mau pergi jual ikan, tapi ada panggilan untuk 
bekerja, tidak jadi lagi. Karena tidak bisa bekerja, karena kalau ti-
dak ikut. Saya tidak tahu apa yang akan diberikan sanksi. Itu saja 
terlambat waktu, karena disuruh datang jam 8 pagi, kita dapat 
denda atau sanksi. Jadi kita selalu lebih dulu datang di tempat yang 
telah ditentukan.30

Peristiwa itu berdampak terhadap masa depan keluarga tapol, karena 
anak cucu tapol tidak diberikan akses oleh pemerintah untuk mendapat 
pekerjaan sebagai pegawai negeri sipil layaknya warga negara lain. Se-
lain itu pula hak korban sebagai pegawai negeri sipil hingga kini belum 
diberikan. Tapol ‘65 Galesong tidak ada yang dikirim ke Kamp Moncon-
gloe dan mereka hanya dikenakan wajib lapor sampai 1989.

Menuju Kamp Moncongloe

Kerja paksa yang dialami tapol ‘65 di Kota Pare-Pare, Kabupaten 
Barru dan Kota Makassar memiliki kesamaan dengan pola kerja paksa 
yang diterapkan di Kabupaten Takalar. Perbedaannya adalah kerja paksa 
yang dilakukan tapol Takalar hanya dilakukan di wilayah Takalar dan 
sekitarnya, dan berakhir dengan keharusan wajib lapor bagi mereka. 

29	 Wawancara dengan Haji Bokoi Piso, 29 Januari 2012, Galesong Utara, Takalar.
30	 Wawancara dengan Sahabang Dg. Muntu, 30 Januari 2012, Galesong Utara, Taka-

lar.
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Sedangkan bagi tapol dari ketiga daerah di atas, mereka harus melaku-
kan serangkaian kerja paksa di beberapa kabupaten/kota untuk melaku-
kan pembangunan infrastruktur pemerintah daerah dan instalasi milik 
ABRI. Proses kerja paksa selalu diawali penangkapan dan penahanan, 
setelah itu dikerja-paksakan. Paragraf di bawah ini menggambarkan per-
jalanan tapol dari Pare-pare, Barru dan Makassar sampai tiba di Kamp 
Inrehab Moncongloe.

Kerja paksa diawali dengan penangkapan aktivis Pemuda Rakjat (PR) 
di Pare-pare. Pemuda Rakjat Pare-pare dipimpin Arnold Roring dari Ma-
nado, pegawai perusahaan listrik MPS Pare-pare sebelum berganti nama 
menjadi Perusahaan Listrik Negara (PLN). Sekretariat PR berada di kan-
tor Dinas Pekerjaan Umum Pare-pare. Pada 1960, PR Pare-pare sedang 
merekrut anggota organisasi. Damin Rasyid Mole, guru sekolah rakyat 
yang sedang menempuh pendidikan di Universitas Muhammadiyah dan 
wakil ketua PR Pare-pare, mengatakan:

Jadi saya masuk Pemuda Rakjat begini, itu ada teman sekolah na-
manya Sayogi, dia Pemuda Rakjat. Dia ajak saya ke PU [Pekerd-
jaan Umum] karena di situ banyak Pemuda Rakjat dan termasuk 
pimpinannya. Jadi setelah saya sampai di sana, saya katakan apa-
kah bisa saya masuk, dia katakan tunggu dulu pimpinannya. Saya 
katakan “siapa pimpinannya?.” Dia bilang “Adolf Roring” orang 
Manado. Dia orang pertama Pemuda Rakjat Pare-pare. Jadi saya 
ketemu Pak Roring. Dia kerja di perusahaan listrik, MPS Pare-
pare dulu namanya, sekarang PLN. Saya katakan bagaimana 
caranya masuk Pemuda Rakjat? Dia katakan gampang saja. Kau isi 
formulir atau kalau tidak isi formulir kau datang di rumah, nanti 
saya isikan formulir. Jadi sore-sore saya datang ke rumahnya. Jadi 
saya di situ isi formulir. Saya sudah tanda tangan, saya ucapkan 
janji karena ada janjinya di situ.31

Pada 1963, untuk mendorong penguatan organisasi, Arnold Roring 
sebagai inisiator sekaligus ketua pertama PR Pare-pare meminta kepada 
Damin Rasyid Mole mendampinginya sebagai wakil ketua organisasi.

Jadi begini, karena orang pertama Pemuda Rakjat adalah A. Ror-
ing itu tidak ada wakilnya. Jadi kira-kira ada tiga bulan saya di 

31	 Wawancara dengan Damin Rasyid Mole, 9 Maret 2012, Kota Pare-pare.
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Pemuda Rakjat, saya dipanggil, dia katakan, “bagaimana kamu, 
apa bisa dampingi saya?.” Saya katakan kalau tidak terlalu berat 
pekerjaannya saya bisa. akhirnya saya jadi orang kedua sampai ta-
hun 1963.32

Pemuda Rakjat Pare-pare selalu dilibatkan pemerintah daerah 
dalam melaksanakan program pemerintah.33

Karier Damin Rasyid Mole sebagai aktivis PR makin bersinar hanya 
dalam waktu tiga tahun. Dalam pertemuan PR Sulawesi Selatan dan 
Tenggara pada 1963 di Makassar, Damin terpilih sebagai anggota dewan 
pleno PR Sulawesi Selatan dan Tenggara hingga 1965 sebelum terjadi 
peristiwa G 30 S. Pada saat bersamaan, dia ditetapkan sebagai anggota 
PKI dan diangkat sebagai ketua PR Pare-pare yang meliputi tiga keca-
matan yaitu Bacukiki, Ujung, dan Soreang.

Jadi begini, saya masuk Pemuda Rakjat tahun ‘60-an, saya wakil 
pimpinan. Setelah tahun ‘63, saya diangkat menjadi anggota PKI. 
Jadi saya diangkat menjadi orang pertama pimpinan Pemuda Rak-
jat Kota Pare-pare.34

Pasca-peristiwa G 30 S 1965, ketegangan mulai terjadi di Pare-pare. 
Damin mulai diintimidasi ketika mengikuti perkuliahan di kampus Uni-
versitas Muhammadiyah Pare-pare. Untuk mengetahui peristiwa itu, 
dia kemudian mendatangi rumah kediaman Ketua PKI Pare-pare yakni 
Mangunda. Pengganyangan pun mulai dilakukan terhadap PKI, ormas 
dan simpatisannya.

Saya waktu itu masuk kuliah di Universitas Muhammadiyah 
Pare-Pare tahun 1965. Jadi waktu itu saya di ruang kuliah, orang 
berbisik-bisik dan mengatakan ini orangnya. Saya yang dituduh. 
Akhirnya saya disuruh keluar dari ruang kuliah ke pekarangan, 
saya bicara-bicara di situ. Orang berteriak di dalam mengatakan 
“tak usah bicara-bicara itu, kasih saja bagiannya, itu PKI besar”. 

32	 Ibid.
33	 Ibid.
34	 Ibid.
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Lokasi Camp Moncongloe
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Irigasi di kampung Pabbineang Galesong Kab Takalar. (foto: Arman)

SMP Negeri Bontolebang Galesong Kab Takalar. (foto: Arman)
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Saya sudah merasa bahwa ada peristiwa ini, tapi saya tidak tahu 
kalau ada peristiwa di Jakarta yaitu G 30 S. Akhirnya saya kembali 
ke rumah karena kampus saya dekat dengan rumah. Jadi waktu 
itu saya bertanya kepada teman, ada peristiwa apa ini? Teman 
saya bilang, “kamu tidak tahukah? Itu PKI di Jakarta berontak, 
banyak jenderal yang dibunuh.” Dalam hati saya bilang “wah, ba-
haya ini kalau begini”. Saya langsung pulang ke rumah. Jadi kira-
kira seminggu kemudian sudah ribut di kota, sudah ada pengga-
nyangan. Saya ke rumahnya Pak Mangunda, Ketua PKI Pare-pare. 
Ternyata terkumpul semua teman-teman di sana, ada orang PKI, 
ada Pemuda Rakjat. Saya ditanya “kamu ke mana?.” Saya bilang 
“saya di sini”. Jadi mereka bilang “kamu tak usah ke mana-mana, 
orang sudah berteriak-teriak untuk menangkap yang dianggap 
PKI, Pemuda Rakjat”. Tapi saya jalan terus kembali ke rumah. 
Nah, sore-sore diserang itu rumah tapi saya tidak ada.35

Pengganyangan mulai dilakukan terhadap PKI, ormas dan simpati-
sannya. Aksi ini dipimpin langsung Komandan Korem Pare-pare Musa 
Gani bersama kelompok ormas lain di antaranya Pemuda Demokrat, 
Pemuda Islam dan Ansor. 

Semua orang yang dianggap PKI, orang Cina dianggap PKI, itu 
diganyang. Tapi rumah saya tidak diapa-apakan karena itu guru 
dusu’ (guru ngaji) mengatakan bahwa tidak ada rumah saya. 
Orang yang datang bilang, itu ada fotonya. Dia bilang “ itu rumah 
saudaranya karena itu orang tidak ada istrinya, di mana-mana saja 
bisa bermalam”. Jadi pengganyang tidak melempar ke rumah. Dari 
orang-orang Pemuda Demokrat, Pemuda Islam, Ansor, itu gabun-
gan. Saya diangkat ke Kodim, di Kodim saya diinterviu. Ini orang-
nya Pemuda Rakjat, saya katakan ya, saya Pemuda Rakjat. Kamu 
PKI, saya katakan saya belum masuk partai PKI. Dia bilang ke-
napa? Saya katakan itu yang masuk PKI tidak gampang. Itu harus 
dikader dulu baru masuk PKI. Lalu saya ditaruh di CPM [Corps 
Polisi Militer], sekitar seminggu di situ, saya dibawa ke kilo 5, ke 
Korem. Ada sepuluh orang barangkali di Korem sana, komandan 
Korem memang pada saat itu orangnya Soeharto.36

35	 Ibid.
36	 Ibid.
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Lain halnya dengan Bania Palewai dan Abdul Samad, keduanya 
adalah pegawai negeri di Lembaga Pemasyarakatan (Lapas) Pare-pare. 
Saat peristiwa G 30 S 1965, keduanya berstatus pegawai negeri, tidak 
terlibat sebagai anggota BTI, Pemuda Rakjat dan PKI, tetapi hanya ber-
gabung di SBK (Serikat Buruh Kepenjaraan). Bergabung di SBK meru-
pakan kewajiban bagi pegawai kepenjaraan karena termasuk salah satu 
syarat mendapatkan pakaian dinas lengkap. Seperti dikatakan Abdul Sa-
mad, “Kita sebagai pegawai lembaga secara otomatis bergabung juga di 
Serikat Buruh Kepenjaraan. Itu otomatis karena kalau tidak masuk, kita 
tidak dikasih pakaian, tidak dikasih sepatu, tidak dikasih topi, bahkan 
diancam gaji tidak akan diberikan.”37

Keduanya tidak mengetahui keterlibatannya dalam peristiwa ‘65, ka-
rena saat itu mereka tetap bekerja di Lapas. Menurutnya, ketika itu ter-
jadi pembantaian di Kabupaten Bone dan tiba-tiba mereka dilarang me-
ninggalkan Lapas. 

Waktu pertama kali kami diamankan waktu terjadinya pemban-
taian di Bone. Di situ mulai disampaikan saudara tidak boleh dulu 
keluar, makan saja di dalam karena ini menjaga kemungkinan kita 
juga diserang dari luar. Jadi terpaksa kami tinggal di dalam lemba-
ga. Tapi kami tetap melaksanakan tugas seperti biasa. Setelah itu, 
menjelang beberapa hari karena keadaan sudah reda, kami sudah 
pulang ke rumah… Waktu itu sudah tidak bisa lagi bertugas, tapi 
belum ada keluar pemecatan, hanya dia bilang “saudara istirahat 
saja dulu”. Nanti setelah beberapa hari kemudian, kami dijemput 
di Lapas baru dibawa ke Kodim. Di sana bermalam satu malam, 
besoknya disuruh pulang lagi, tidak juga saya diperiksa”.38

Pada 21 Djuni 1967, Menteri Kehakiman melalui Direktorat Pema-
syarakatan yang ditandatangani Soejitno sebagai Direktur Caretaker 
Urusan Kepegawaian mengeluarkan surat keputusan pemecatan tidak 
dengan hormat terhadap delapan pegawai Lapas Pare-Pare. Abdul Samad 
alias Sirung Amir dan Bania Palewai termasuk di antara yang dipecat. 
Alasan pemecatan mereka karena melakukan perbuatan penyelewengan 
yang tercela dan bertentangan dengan kepentingan dinas dan negara. 
Dalam surat keputusan disampaikan bahwa pemecatan tidak dengan 

37	 Ibid.
38	 Wawancara dengan Abdul Samad, 9 Maret 2012, Kota Pare-pare.



Pulangkan Mereka!

188

hormat terhitung sejak 1 Juli 1967.39

Setelah tidak bertugas di Lapas Pare-Pare, Samad kembali beraktivitas 
dengan membuka tempat pangkas rambut. Beberapa bulan kemudian, 
saat ke Lapas untuk menerima gaji, ternyata dia diamankan oleh anggota 
Korem yang datang membawa daftar nama.

Saya pergi buka cukur [pangkas rambut] lagi, karena waktu itu 
sudah tidak bertugas lagi. Menjelang beberapa bulan, saya jalan-
jalan ke Lapas untuk terima gaji karena waktu itu tanggal-tang-
gal muda. Tak tahunya muncul anggota Korem membawa daftar 
nama. Namaku ada di dalam daftar, terus saya dibawa ke Korem 
sekitar jam 10 pagi bersama dengan Sanu dan Jufri. Kemudian di 
Korem, saya ditempatkan di rumah perwira.40

Hal itu juga dialami Palewai. Menurutnya, dia tiba-tiba saja dipanggil 
oleh polisi.

Saya tidak ditangkap, tapi saya sendiri datang di lembaga waktu 
tidak tugas. Waktu itu terjadi kebakaran pegadaian. Saya duduk-
duduk di muka rumah dan orang ribut bahwa kebakaran pega-
daian. Saat itu saya lari ke lembaga [Lapas]. Hanya itu dan saya 
juga tugas kalau waktu saya yang kena giliran bertugas. Tidak 
lama kemudian, sekitar satu minggu saya dipanggil oleh polisi un-
tuk diperiksa. Saya datang sendiri ke kantor polisi. Saya tidak di-
periksa, dia bilang hanya diamankan.41 

Penangkapan terhadap orang yang dianggap terlibat sebagai anggota 
PKI, BTI, PR atau organisasi yang berafiliasi dengan PKI bukan hanya di 
Pare-Pare, tetapi juga terjadi di Kabupaten Barru. Hal itu dialami Abdul 
Munir Mas’ud yang berasal dari Kabupaten Barru dan masih berstatus 
mahasiswa Fakultas Teknik Universitas Hasanuddin. 

Mas’ud adalah bekas pengurus CGMI (Central Gerakan Mahasiswa 
Indonesia) Unhas. Dia mengikuti kongres CGMI di Jakarta pada 28 Sep-
tember 1965. Dia bergabung dengan rombongan olahraga dan kesenian. 
Walaupun sejak sekolah rakyat hingga tamat SMP menempuh pendi-

39	  Surat Keputusan Menteri Kehakiman RI, Djakarta, 21 Djuni 1967.
40	  Wawancara dengan Abdul Samad. Op.Cit.
41	  Wawancara dengan Bania Palewai, 9 Maret 2012, Kota Pare-pare.
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dikan di sekolah Muhammadiyah Barru, setelah kuliah di Unhas pada 
1965 dia tertarik bergabung di CGMI. Itu tidak terlepas dari visi-misi 
CGMI yang terkenal dengan triloginya yaitu studi, organisasi dan rev-
olusi. Selain itu, menurutnya, saat itu sedang gencar konfrontasi dengan 
Malaysia dan CGMI dianggap paling progresif.

Waktu itu kan gencar-gencarnya konfrontasi dengan Malaysia, 
nah organisasi yang paling maju waktu itu CGMI, yang paling 
progresif itu waktu. Yang menarik buat saya itu karena ada stu-
di-studi klub dan banyak fasilitas bantuan dari senior, dan waktu 
itu legal dan tidak ada larangan. Banyak yang mau masuk malah 
sepupu-sepupu saya ingin masuk di situ, tapi saya katakan “nanti 
setelah saya dari Jakarta, saya juga ini masih baru”.42 

Ketika kembali dari kongres CGMI di Jakarta, awal Oktober 1965, 
Mas’ud bersama dua puluh orang lainnya sempat dihadang massa, ter-
masuk massa di Pelabuhan Soekarno-Hatta.

Begitu saya tiba dari Jakarta, kalau tidak salah tanggal 24 Oktober. 
Waktu itu saya pulang mengikuti kongres CGMI di Jakarta, waktu 
pulang sudah dikepung Pelabuhan Soekarno-Hatta. Saya masih 
di kapal, sudah saya lihat memang itu massa membawa bendera. 
Rupanya mendapat informasi dari sana bahwa ada rombongan ke 
Sulsel CGMI, sebab kan waktu di Jakarta semua yang dari daerah-
daerah diberi keleluasaan untuk pulang masing-masing. Jadi itu 
waktu tidak ada kapal Pelni ke perairan Makassar. Ada kapal pa-
troli polisi mereknya 2911, saya naik di Surabaya itu karena di Ja-
karta tidak ada kapal yang berangkat. Saya ke Surabaya naik kereta 
api.43

Hanya saja, Mas’ud  lolos dari kepungan massa karena mengikuti 
pegawai pelabuhan yang sedang keluar dari area pelabuhan. Setelah tiba 
di luar pelabuhan, dia langsung menuju rumah keluarganya dan melan-
jutkan perjalanan ke kampung halamannya di Barru. Pada 24 Oktober 
1965, dia dijemput di rumahnya oleh pamong praja Kabupaten Barru 
dan dibawa ke kantor bupati. Sehari kemudian, 25 Oktober 1965, dia 

42	  Wawancara dengan Abdul Munir Mas’ud, 10 Maret 2012.
43	  Ibid.
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dibawa ke Polres Barru untuk diperiksa.

Jadi waktu itu kebetulan ada teman saya dari Akademi Maritim, 
saya ikut dia, tapi rupanya petugas ini sudah mewaspadai me-
mang. Jadi dia ditanya mana kartu mahasiswanya, tidak ada ka-
rena tempat kita di Ureka [Universitas Res Publika] dibakar, pa-
kaian kita terbakar, dan rupanya itu kartu mahasiwanya terbakar 
juga. Terpaksa kita sampaikan bahwa kami rombongan. Akhirnya 
dipanggil kepala rombongan. Begitu selesai, pegawai pelabuhan 
berkumpul di sudut pelabuhan. Jadi waktu itu kebetulan saya tidak 
mabuk di kapal, jadi saya pura-pura anu, ada pegawai pelabuhan 
perempuan dan laki-laki pakaian dinas masuk di kamar samping 
menelpon. Begitu dia mau keluar saya ikut di situ. Sampai di luar 
saya lihat oto jip itu dibongkar semua barang-barangnya untuk di-
periksa. Jadi saya berdiri-berdiri di situ, padahal sudah setengah 
tujuh malam. Itu kalau tidak salah. Nah, kebetulan ada pegawai 
pelabuhan, barangkali sudah mau pulang, lima perempuan dan 
dua laki-laki, saya tunggu dia, begitu dia jalan saya mengikut di 
sampingnya. Akhirnya sampai saya di luar. Begitu saya naik be-
cak, saya bilang di jalan buruh kan di situ tempat parkirnya mo-
bil-mobil dari pedalaman, terutama dari Soppeng, dari Pinrang, 
ternyata sudah kosong juga. Jadi saya ke jalan Muhammadiyah 
lagi sebab di situ selalu mobil Soppeng, tidak ada juga. Saya terus 
ke Jajjala, begitu tiba di Jajjala, om saya katakan “cepat ko Munir 
ada pengganyangan, ada tadi mahasiswa yang cariko. Lebih baik 
menyingkir saja ke kampong”. Saya katakan biarin saya istirahat 
dulu. Begitu saya selesai mandi dan makan, om saya katakan ke 
anaknya, “temani sepupumu ke Maccini tunggu mobil ke kam-
pong”. Ini saya punya sepupu diantar saya ke jalan Maccini, sudah 
jam 11 malam belum ada mobil. Padahal kalau jam 12 adalah jam 
malam. Tidak lama kemudian sudah ada mobil truk dari Pinrang 
kalau tidak salah. Ini saya punya sepupu terpaksa naik, padahal 
hanya dia antar saya karena dia lihat semua pemuda Ansor di atas, 
terus dia bilang “biar saya ikut ke kampung”. Tapi waktu itu saya 
sudah pakai kopiah. Begitu tiba di Maros, ini pemuda Ansor su-
dah turun semua, jadi tinggal saya berdua. Jam 1 malam baru saya 
tiba di sini. Kira-kira 3 malam di sini, datang pamong praja ambil 
saya dan bawa ke kantor daerah. Pagi saya dibawa ke Polres Barru, 
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di situ saya diperiksa.44

Setelah menjalani pemeriksaan selama sepekan, Mas’ud akhirnya 
dibebaskan dan diperintahkan wajib lapor setiap Senin di Polres Bar-
ru. “Saya ditahan di kantor polisi tapi tempat penahanannya di Taman 
Kanak-kanak. Saya ada sekitar 20 orang kalau tidak salah. Kemudian se-
telah satu minggu, saya disuruh wajib lapor setiap hari Senin di Polres 
Barru.”45 Kemudian sekitar 1967, dia kembali ditangkap Teperda (Team 
Pemeriksa Daerah) dan dibawa ke Kodim 1405 Pare-pare untuk dipe-
riksa. Setelah menjalani pemeriksaan sekitar 20 hari, Mas’ud dimasuk-
kan ke penjara sebagai titipan Kodim 1405 Pare-pare dengan alasan dia-
mankan.

Di Kodim, saya diperiksa awal di situ, saya ditanya, ada keluarga 
di sini? Saya jawab iya, dia bilang ada telponnya, saya bilang ada. 
Jadi di situ saya dulu dititip. Jadi setiap diperiksa saya datang. Jadi 
saya dititip di Pare-pare di rumah keluarga saya punya om. Jadi itu 
Letnan Kasan, Pasi I Kodim akrab sekali dengan om saya, ada juga 
Letnan Corong, dan Komandan Damin Rasyid Mole. Tiga orang 
yang jemput saya pakai mobil Kodim. Saya ditanya masalah kon-
gres. Dia tidak percaya kalau saya hanya ikut rombongan kesenian 
dan olahraga. Ada dua pokok pertanyaannya itu, saya dianggap 
dapat dana 5 juta dan terlibat peristiwa Lubang Buaya. Saya di-
kasih masuk di penjara Pare-pare dengan alasan diamankan. Jadi 
kita itu di Lapas sebagai titipan Kodim.46

Pada saat ditahan di Kodim tersebut, Abdul Munir Mas’ud dipeker-
jakan di rumah Komandan Kodim Hamid Ali selama sepekan. Dia ber-
tugas mencuci, memasak, dan membersihkan rumah. Kemudian dia di-
pindahkan ke rumah Dandenma (Komandan Detasemen Markas) yang 
dijabat Letnan Tika, dan di sini bekerja sebagai penggembala rusa yang 
jumlahnya 20 ekor.

Pada 1969, tapol yang ditahan di Pare-pare dimanfaatkan tenaganya 
untuk membangun infrastruktur kota ini seperti jalan raya dan kanal, 
serta dipekerjakan di rumah perwira militer selama dalam penjara. Wa-

44	 Ibid.
45	 Ibid.
46	 Ibid.
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likota Pare-pare saat itu Andi Mallarangeng masih berbaik hati dengan 
memberi upah kepada tapol setiap pekan. Mengenai makan, menurut 
Damin Rasyid Mole, biasanya mereka diberi makan oleh orang di seki-
tar tempat kerja atau camat memberi uang untuk membeli nasi di dekat 
CPM. Hanya saja, tapol tidak dapat bekerja seenaknya karena tetap dia-
wasi tentara.

Saya dimasukkan ke penjara di sini, ada sekitar lima tahun di Pare-
pare sini. Nah terjadi peristiwa yaitu instruksinya Pak Harto, kerja 
gotong royong, jadi kita dulu di sini disuruh kerja jalanan dalam 
kota sini, Jalan Pelita, Jalan Lahaledo. Seluruh Kota Pare-pare 
mulai dari Kecamatan Bacukiki, Kecamatan Ujung sampai Ke-
camatan Soreang. Tapi untungnya waktu itu Pak Walikota, Andi 
Mallarangeng memberikan uang. Jadi setiap minggu kita dikasih 
uang dan Pak Camat yang kasih kita. Biasa dalam satu minggu itu, 
kita dapat delapan ribu dan terkadang juga sepuluh ribu. Jadi tiap 
malam kita ke luar penjara.47 

Selain membangun jalan, Damin juga mengumpulkan batu di Sun-
gai Bojo untuk material pembangunan jalan di Pare-pare. Bahkan, dia 
juga sempat dikirim ke Pacekke selama tiga kali untuk merintis jalan dari 
Mangkoso menuju Pacekke, dan yang ketiga kali bersama Musa Gani 
yang saat itu menjabat sebagai komandan Kodim 1405 Pare-pare. 

Monumen Pacekke terletak di Desa Pacekke, Kecamatan Soppeng Ri-
aja, sekitar 27 km ke utara ibu kota Kabupaten Barru. Letaknya di lereng 
gunung dengan kondisi alam sangat indah. Secara historis, Desa Pacekke 
berperan besar dalam pembentukan republik ini, khususnya di Sulawesi 
Selatan dan Tenggara.48

Daerah yang dahulu dianggap sebagai wilayah terpencil dan terkenal 
sebagai daerah kelahiran TRI (Tentara Republik Indonesia) Divisi Hasa-
nuddin ini, cikal bakal Kodam XIV Hasanuddin (sekarang Kodam VII 
Wirabuana), ditandai dengan monumen Pacekke sebagai jejak sejarah. 
Terukir pada monumen itu mandat Panglima Besar TRI Jenderal Soed-
irman yakni menugaskan Mayjen A. Mattalatta melaksanakan suatu 
konferensi. Mandat terlaksana pada 20 Januari 1947, dan empat resi-
men masing-masing Resimen I Pacekke, Resimen II PKR Luwuk, Resi-

47	 Wawancara dengan Damin Rasyid Mole, 9 Maret 2012, Kota Pare-pare.
48	 (http://news.fajar.co.id/read/105717/127/index.php), diakses pada 28 Maret 2012.
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men III Bajeng Makassar Selatan, dan Resimen IV PKR Kolaka Kendari 
melakukan konferensi yang kemudian mencetuskan kelahiran TRI Divi-
si Hasanuddin. Tidak jauh dari monumen, sementara dibangun museum 
Pacekke, melengkapi jejak sejarah perjuangan TRI di Sulawesi Selatan.49

Pada 1970, Panglima Kodam VII Wirabuana mengadakan Lomba 
Desain Monumen Pacekke, salah seorang tapol yang ditahan di Lapas 
Pare-Pare bernama Albert Mamesa diikutkan dalam lomba ini oleh 
Kodim 1405 Pare-Pare karena dia dari jurusan teknik. Ternyata hasil de-
sain monumen Albert terpilih sebagai pemenang. 

Digambar di sini baru dibawa ke Kodam diseleksi dan orang dari 
sini yang menang gambarnya. Karena belum ada perintah untuk 
dikerjakan, terus ada perintah naik ke Moncongloe.50 

Pembangunan monumen Paccekke dimulai sekitar 1970. Monumen 
ini sebagai monumen bersejarah tentang pembentukan Kodam XIV 
Hasanuddin, yang kini berubah menjadi Kodam VII Wirabuana dan 
membawahi enam provinsi di Sulawesi termasuk Sulawesi Selatan. Para 
tapol khususnya tapol yang ditahan di Pare-pare serta yang dikenakan 
wajib lapor sangat berjasa dalam pembangunan monumen tersebut. Ta-
pol di Pare-pare mulai terlibat sejak dari desain monumen, perintisan 
jalan dari Mangkoso menuju Kampung Pacekke, penyediaan material, 
hingga pembangunan monumen.

Terkait pembangunan monumen Pacekke, pada awalnya ada lima 
orang yang menjadi tim inti dari tapol Pare-pare yang ditunjuk Kodim 
1405. Menurut Bania Palewai, kelima orang tersebut adalah Albert 
Mamesa (kepala teknik), Abdul Safa Caco, Yunus Kandupa, Muntahar, 
dan Bania Palewai. Kelima tapol dijemput di Moncongloe oleh anggota 
Kodim Pare-Pare kemudian dibawa ke Pacekke. Mereka diturunkan di 
Mangkoso lalu berjalan kaki menuju Pacekke yang berjarak sekitar 15 
km.

Pada tahap awal di Pacekke, didatangkan lagi dari Pare-pare sekitar 
70 orang yang dikenakan wajib lapor untuk mengerjakan perintisan jalan 
dari Mangkoso menuju Pacekke dan pembangunan monumen Pacekke. 

Di situ kita kerja, terus ada wajib lapor, datang sekitar 70 orang 

49	 (http://swaraprima.wordpress.com/page/2/), diakses pada 28 Maret 2012.
50	 Wawancara dengan Bania Palewai, 9 Maret 2012, Kota Pare-pare.
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yang wajib lapor di Pare-pare dikirim ke Pacekke. Saya dulu baru 
mereka. Jadi orang yang kerja tugu, 20 orang kerja jalanan. Abdul 
Safa Caco yang jadi kepala perintisan jalan. Saya berempat bangun 
tugu dibantu dengan 50 orang.51

Material pembangunan monumen Pacekke seperti pasir dan batu di-
ambil di sungai, sedangkan semen dipikul tapol dari Mangkoso menuju 
lokasi pembangunan monumen di Pacekke yang berjarak kurang lebih 
15 km.

Batu diambil di sungai, di atas, di gunung-gunung. Pasirnya diam-
bil di atas. Kalau semen dari Mangkoso, diangkut masuk dipikul 
kurang lebih 15 kilometer. Satu sak semen, dua orang yang angkat. 
Jadi kalau orang yang pergi ambil semen jam 5 subuh, dua puluh 
orang yang berangkat, jadi sepuluh sak semen dibawa naik karena 
satu sak semen diangkat dua orang. Itu dalam satu hari. Jadi kalau 
sudah ambil semen, mereka sudah istirahat sampai sore.52

Para tapol yang mengerjakan monumen biasanya mulai bekerja seki-
tar pukul 7 pagi sampai 5 sore. Mereka bekerja tanpa upah, hanya beras 
yang diberikan oleh Kodim Pare-pare. 

Waktu bekerja sekitar jam 7 pagi sampai jam 11 lewat, kemudian 
istirahat. Jam 2 masuk lagi kerja sampai jam 5 sore. Mengenai ma-
kanan, beras ditanggung. Kita dikasih beras dari Kodim, jadi ma-
sing-masing masak.53 

Lama pengerjaan monumen Pacekke oleh tapol Pare-pare sekitar 
tujuh bulan. Bahkan, mereka masih berada di Pacekke ketika pemilu 
1971. Mereka berhenti bekerja saat kunjungan kepala staf dari Kodam ke 
Pacekke tanpa pengawalan Kodim 1405 Pare-Pare. 

Kita kerja sekitar 7 bulan. Tahun ‘71 kita masih di situ, saat pemilu 
kita masih di situ. Jadi kita pada saat itu berhenti karena ada kepala 
staf dari Makassar dari Kodam naik di Pacekke naik oto [mobil] 

51	 Ibid.
52	 Ibid.
53	 Ibid.
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langsung. Waktu itu komandan Kodim menunggu di Pare-pare, 
itu kepala staf, tak tahunya dia belok karena melihat papan nama. 
Terus sampai di atas, dia tanya kita, “dikasih gaji ini pak?.” Kita bi-
lang “tidak”, di situ dia kaget.54 

Pada 1970, sekitar enam bulan sebelum pemilu 1971, beberapa tapol 
yang ditahan di Lapas Pare-pare dikirim ke Moncongloe antara lain Da-
min Rasyid Mole, Bania Palewai, Abdul Samad, dan Abdul Munir Mas’ud. 
Hanya saja, Palewai hanya satu bulan di Moncongloe, kemudian dijem-
put oleh aparat Kodim Pare-pare untuk dibawa ke Pacekke mengerjakan 
monumen Pacekke selama tujuh bulan, dan pada 1971 dikirim kembali 
ke Moncongloe. Tahanan politik Lapas Pare-pare yang dikirim ke Mon-
congloe ketika tiba disebut namanya satu per satu lalu ditunjukkan barak 
yang akan mereka tempati. Setelah itu tapol diberi peralatan kerja seperti 
parang dan cangkul.

Tahun 1970 dibawa ke Moncongloe, itu satu truk. Jadi nanti di 
sana kita tahu kalau ini namanya Moncongloe. Setelah tiba di 
sana, sudah banyak orang dan kita tiba di sana malam. Lalu kita 
diapel dulu, sebut nama satu-satu baru ditunjukkan tempat, kan 
di sana ada barak. Kita ditempatkan di barak. Besoknya kita su-
dah dibagikan cangkul dengan parang untuk bekerja. Jadi sudah 
ada lokasi yang ditunjukkan untuk digarap. Satu orang itu sekitar 
setengah hektare.55 

Selain bekerja di Kamp Moncongloe, sebagian tapol yang dikirim 
ke kamp ini dipekerjakan di rumah  dan kebun perwira, dan terkadang 
dipindahkan ke luar kamp untuk mengerjakan fasilitas Kodam seperti 
perumahan. Setelah pembangunan perumahan selesai, mereka dikem-
balikan lagi ke Moncongloe. Seperti dialami beberapa tapol yang dikirim 
dari Lapas Pare-pare ke Kamp Moncongloe. 

Saya dikirim ke Moncongloe dengan beberapa orang lainnya. Se-
telah sampai di sana kita survei, membabat bambu. Satu minggu 
kemudian saya dikirim ke Kodam di Jalan Ahmad Yani. Di sana 
kita kerja, markasnya dirombak, dipasangi plafon, setelah itu 

54	 Ibid.
55	 Wawancara dengan Abdul Samad, 9 Maret 2012, Kota Pare-pare.



Pulangkan Mereka!

196

saya dibawa ke Persit Candrakirana di sebelah utaranya Lapan-
gan Hasanuddin. Gedung Persit dirombak baru dibangun ulang, 
dan rumah pribadi panglima Asis di Jalan Bontolempangan. Pada 
tahun 1972, saya dikirim ke Sungguminasa bangun perumahan 
Kodam di Lonjokboko sebanyak 312 unit, rumah pribadinya juga 
Pak Mengga di Jalan Sultan Alauddin. Kemudian akhir tahun 
1972, saya kembali lagi ke Moncongloe dan berkebun di kebun 
petugas, kemudian jadi tenaga tetap di komandan kamp nama-
nya Letkol Awetoliu. Saya tinggal di rumahnya, mengurus rumah 
tangga, mencuci, memasak dan menjadi tukang kebun. Saya di 
situ sampai bebas pada 20 Desember 1977.56

Selain Abdul Munir Mas’ud, hal serupa dialami Abdul Samad yang 
juga tapol Pare-Pare dan bersamaan dikirim ke Moncongloe pada 1970. 
Menurut Samad, dia hanya enam bulan di Moncongloe, setelah itu diba-
wa ke Pomdam Makassar sampai bebas pada 1977.

Saya cuma enam bulan di Moncongloe, setelah itu saya diangkut 
lagi masuk ke Pomdam Makassar karena Pomdam Makassar tahu 
bahwa ada tapol dari Pare-pare pintar mencukur. Jadi malam-
malam saya diangkut lagi masuk di kota. Tenaga saya dimanfaat-
kan sebagai tukang cukur. Selain itu, saya diberi tugas menyapu 
dan memasak air. Saya di situ sekitar enam tahun, kadang saya 
juga dikasih uang. Istri saya juga kalau datang dikasih fasilitas.57 

Bania Palewai dan empat tapol lain yang mengerjakan monumen 
Pacekke setelah pemilu 1971 dikirim ke RTM (Rumah Tahanan Militer) 
Makassar selama sebulan, kemudian mereka dikembalikan lagi ke Mon-
congloe.

Setelah di Pacekke, naik lagi ke Makassar baru ke Moncongloe. 
Saya disimpan dulu di RTM Makassar, sekitar satu bulan saya di 
sana. Jadi kebetulan waktu itu ada pelepasan di Moncongloe. Jadi 
setelah pelepasan kita yang dibawa ke sana.58

56	 Wawancara dengan Abdul Munir Mas’ud, 9 Maret 2012, Kota Pare-pare.
57	 Wawancara dengan Abdul Samad, 9 Maret 2012, Kota Pare-pare.
58	 Wawancara dengan Bania Palewai, 9 Maret 2012, Kota Pare-pare.
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Ketika dikembalikan ke Moncongloe pada 1971, Palewai tidak bekerja 
di kebun seperti dikerjakan tapol lain di Moncongloe. Tetapi dia ditem-
patkan dan bekerja di rumah komandan kamp sampai dilepaskan ber-
sama dengan tapol lain pada 1977. Dalam waktu enam tahun, dia bekerja 
tanpa diupah. 

Di Moncongloe saya tinggal di rumahnya komandan kamp, Pak 
Tuliu saya buat rumahnya. Saya kepala tukangnya, sepuluh orang 
yang pekerja. Saya tidak digaji, hanya dikasih makan karena ada 
jaminan beras dari Kodam waktu itu. Saya bermalam di rumahn-
ya komandan kamp, ada tempat di situ disediakan. Saya sampai 
tahun 1977.59

Kerja Paksa di Moncongloe

Kerja paksa di Moncongloe dilakukan tapol dari berbagai daerah. 
Mereka bekerja tanpa pamrih untuk membersihkan lahan yang telah 
dibagikan tentara. Kerja paksa di Moncongloe dimulai sekitar 1970 sam-
pai 1977. Pemindahan tapol ke Moncongloe dimulai akhir 1969 dan ber-
akhir 1971. Mereka yang diasingkan di Moncongloe sebanyak 911 orang, 
terdiri dari 52 perempuan dan 859 laki-laki. Mereka datang ke kamp se-
cara bergelombang.60

Pemilihan Moncongloe sebagai wilayah penempatan tapol dari ber-
bagai daerah untuk memudahkan TNI mengawasi mereka. Di daerah 
tersebut terkenal sebagai “tanah merah” dan merupakan pangkalan mi-
liter Kodam XIV Hasanuddin yang meliputi Puskopad, CPM, Kesdam, 
dan Kiwal. Sebelah timur wilayah itu kebun Puskopad dan sungai, se-
mentara sebelah selatan markas CPM, dan lebih ke selatan kebun rakyat. 
Dengan demikian Kamp Inrehab Moncongloe merupakan kamp pengas-
ingan yang dikelilingi markas Kodam XIV Hasanuddin.61

Tahanan politik yang pertama kali dikirim ke Moncongloe dikumpul-
kan di Pomdam, kemudian diangkut dengan truk ke kamp. Saat naik ke 
truk, mereka tidak mengetahui tempat tujuan. Bahkan, Sarmo yang ikut 

59	 Ibid.
60	 Taufik. Op.Cit., hlm 157.
61	 Ibid., hlm 91.
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ketika itu khawatir akan dibuang jauh, apalagi jalur yang dilewati hutan 
bambu dan jalannya seperti jalan setapak. 

Kita dikumpulkan di Pomdam pada waktu itu, sore-sore jam 4 de-
ngan temanku beberapa orang tadi. Kita dikumpul di sana. Tak 
tahunya saya dinaikkan di mobil truk. Kita sendiri tidak tahu mau 
ke mana, terus melewati Tello. Dalam hati saya mengatakan “wah, 
kita ini mau dibuang di mana?.” Ternyata setelah sampai di Daya 
itu masuk terus. Itu dulu. Masuk masih hutan bambu, jalannya 
kayak jalan setapak saja, terus di dalam ada rumah-rumah atau 
gubuk-gubuk. Itulah home base-nya CPM. Nah, kita ditempatkan 
di situ.62

Pengiriman tapol dari berbagai daerah ke Moncongloe terjadi be-
berapa kali dan dimulai pada 1970. Hal itu seperti disampaikan Sarmo, 
yang menurutnya merupakan kelompok paling awal masuk ke Moncon-
gloe. 

Dulu waktu pertama ke Moncongloe itu sekitar tiga belas orang 
semuanya, perempuan ada empat orang yaitu Suparti, Nurmain-
tan, Maryana Bado, dan Maryani. Laki-lakinya, saya, Pak Mujitno, 
Pak Ismoyo, Supenno, kalau tidak salah tujuh orang laki-lakinya. 
Jadi kurang lebih tiga belas orang semuanya. Itu pertama kali di-
angkut ke sana, sore-sore sekitar jam 5 tiba di sana. Itu ditempat-
kan di salah satu rumah, ibu-ibu di satu rumah, bapak-bapak di 
satu rumah, itu saya kebetulan di tempatnya Letnan Rakimin, ibu-
ibu di tempatnya sipil Pak Sardi. Nah, itu ibu-ibu. Itu malam sudah 
mulai bekerja karena mempersiapkan makanan untuk pagi. Jadi 
selama di situ beberapa hari, itu kita punya kerja kalau pagi-pagi 
mengumpulkan kayu bakar, terus survei tempat dan itu berjalan 
sekitar 3 kilometer untuk dijadikan tempat membangun barak itu. 
Jadi saya di situ pada waktu itu bersama teman-teman gotong roy-
ong cari kayu. Jadi kalau pulang dari survei, kita pikul kayu-kayu 
bambu itu pulang. 

Nah, hari ketujuh, kita sudah menentukan itu tempat dengan Let-

62	 Wawancara Sarmanto Sarmo, 19 Februari. 2012, Gowa.
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nan Lubis. Di sini persiapan untuk barak pertama. Barak pertama 
itu untuk persiapan bagi orang-orang yang mau bekerja di situ 
dibikinkan barak sementara, ukurannya 6 x 10 untuk satu barak. 

Jadi hari ketujuh kita sudah masuk dan makanan diambil di tem-
pat ibu-ibu tadi memasak. Tiga kilo kita pikul makanan.63 

Selain bekerja di Kamp Moncongloe, tapol dimanfaatkan tenaganya 
untuk pembangunan fasilitas Kodam XIV Hasanuddin saat itu, seperti 
pembangunan perumahan perwira Kodam di Lonjokboko, di Gunung 
Sari, kemudian di Taman Ria Bili-bili. Tahanan politik yang mempunyai 
keahlian di bidang teknik paling sering dilibatkan dalam berbagai peker-
jaan di luar kamp. 

Saya ke Lonjokboko untuk membangun perumahan perwira Ko-
dam sebanyak 300-an rumah, tapi belum selesai saya dipindahkan 
lagi ke Gunung Sari membangun juga perumahan tentara. Sete-
lah itu saya bersama enam orang lainnya dikirim ke Taman Ria 
Bili-bili untuk membangun rumah. Saya dengan yang lainnya 
mengerjakan lima rumah. Rumah itu untuk persiapan konferensi 
angkatan 45 seluruh Indonesia.64 

Pelibatan tapol dalam pembangunan beberapa fasilitas Kodam XIV 
Hasanuddin tidak terlepas dari hasil kerja mereka membangun barak 
yang sangat kuat dibandingkan dengan pembangunan perumahan yang 
dilakukan oleh anggota Kodam sendiri. Hal ini mendorong Panglima 
Kodam XIV Hasanuddin memanfaatkan tenaga tapol untuk memba-
ngun berbagai proyek kantor dan perumahan.

Jadi begini ceritanya, itu dulu tentara membangun perumahan 
untuk dia sendiri. Setelah panglima Kodam waktu itu melakukan 
pemeriksaan, rumah itu tidak kuat. Setelah panglima mengun-
jungi Moncongloe, lho…, ini kuat rumah ini, kayu apa ini, jadi di-
tusuk-tusuk kayunya rumah itu oleh panglima. Dia katakan kuat 
ini, terus dia bilang kalau dibangun di sana di Bili-bili, bagaimana? 

63	 Ibid.
64	 Ibid.
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Akhirnya kita dipindahkan. Setelah selesai di Bili-bili, kita dipin-
dahkan lagi ke Kodim 1409 Pandang-pandang untuk membangun 
perumahan tentara di Lonjokboko.65 

Setelah perumahan di Lonjokboko selesai, Tapol kemudian dibagi dua 
kelompok. Pertama dibawa kembali ke Moncongloe, dan kedua dikirim 
ke tempat lain untuk bekerja membangun perumahan militer. Kecuali 
seorang tapol bernama Sarmanto Sarmo yang tetap tinggal di Bili-bili se-
bagai operator mesin diesel penerangan. Kemudian seorang tapol Kas-
man Suparlan bersama beberapa tapol lain dibawa ke Kodam XIV Hasa-
nuddin untuk merenovasi markas Kodam serta memperbaiki salah satu 
rumah pribadi seorang perwira Kodam di Gunung Sari (Cokonuri).66

Sarmo yang bekerja sebagai karyawan di perusahaan semen Tonasa 
Kabupaten Pangkep mulai ditahan sejak 1965. Dia ditahan karena ber-
gabung di SOBSI dan menduduki posisi sebagai sekretaris. “Saya kerja di 
pabrik semen Tonasa sebagai karyawan. Saya diistilahkan sebagai kepala 
regu untuk pemasangan air minum dan air proses. Tapi itu hari masih 
proyek.”67 Menurut Sarmo, antara SOBSI dan PKI tidak ada hubungan, 
hanya saat itu setiap buruh perusahaan negara memang diharuskan ber-
organisasi sebagai wadah memperjuangkan nasib kaum buruh seperti 
kenaikan gaji. Ketika peristiwa 1965 dipolitisasi, orang yang tergabung 
dalam SOBSI khususnya pimpinan ditangkap karena dianggap simpati-
san PKI. Saat ditangkap akhir 1965, awalnya Sarmo ditahan tentara di 
rumah pegawai yang belum ditempati. Kemudian dia dipindahkan ke 
Lapas Makassar, setelah itu dikirim ke Moncongloe pada 1970.

Jadi begini, itu di setiap pabrik, pada perusahaan-perusahaan ne-
gara waktu itu, diharuskan berorganisasi. Jadi organisasi yang keli-
hatannya pada waktu itu condong membantu kepada kepentingan 
buruh, ya…itu ada organisasi itu yang namanya SOBSI. Perbai-
kan nasib buruh, ibaratnya pada waktunya kenaikan gaji berkala 
dan itu tidak naik. Itu yang diperjuangkan oleh SOBSI. Jadi jauh 
hubungannya antara PKI dan SOBSI, ya…, orang kelompokkan 
bahwa ini onderbouw dari PKI. Nah, pada waktu itu, apa saja yang 

65	 Ibid.
66	 Taufik. Op.Cit., hlm 185. 
67	 Wawancara dengan Sarmanto Sarmo. Op.Cit.
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ditunjuk pasti sudah jadi.68

Tapol lain yang dikirim ke Moncongloe adalah Kasman Suparlan, 
Gunawan (Cak Gun) dan beberapa tapol lain pada 1970. Pengiriman 
tapol gelombang kedua ini sebanyak 44 orang, kemudian yang lainnya 
tetap tinggal di Lapas Makassar. Menurut Suparlan, saat itu tapol merasa 
kekurangan gizi dan beramai-ramai menyurati CPM supaya menu dit-
ambah. Ternyata jawabannya mereka didata semua kemudian sebagian 
dikirim ke Moncongloe.

Waktu itu kita kekurangan gizi. Beramai-ramailah kita menyurat 
ke CPM supaya menu ditambah. Ternyata tidak ada jawaban. Jaw-
abannya adalah dia mendata kita semua tanpa terkecuali. Setelah 
pendataan selesai, ada sebagian besar dikirim ke Moncongloe se-
banyak 44 orang, terus ada yang masih tinggal di penjara. Kemu-
dian pada tahun 1970 itu, berangkat kami semua ke Moncongloe. 
Saya dikirim yang gelombang kedua dengan menggunakan mobil 
truk.69

Pengiriman tapol gelombang kedua ke Moncongloe juga disebut 
dengan istilah kelompok 44. Itu karena jumlahnya sebanyak 44 orang. 
Kelompok inilah yang membangun barak tempat tinggal tapol yang di-
datangkan gelombang berikut. Gunawan yang masuk ke kelompok 44 
mengatakan bahwa saat tiba di Moncongloe dan turun dari mobil, dia 
diberikan peralatan kerja termasuk parang.

Setelah turun dari mobil, kita dibagikan peralatan persiapan 
kerja termasuk parang. Kemudian kita dibawa masuk ke lokasi, 
Di dalam itu hanya alang-alang. Jadi yang pertama kita buat dari 
kelompok ini, kita membuat barak sendiri untuk tempat tidur 
kelompok ini. Jadi barak itu kita buat langsung jadi. Di situ kan 
hutan-hutan, jadi kayu itu yang cocok dijadikan tiang dan cocok 
untuk palang tempat tidurnya itu, kita tebang.70 

Setelah membangun beberapa barak sebagai tempat tinggal, kelom-

68	 Ibid.
69	 Wawancara dengan Kasman Suparlan, 19 Februari. 2012, Makassar.
70	 Wawancara dengan Gunawan, 8 Februari 2012, Makassar.
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pok 44 juga dibagikan lahan untuk diolah. Beberapa bulan kemudian 
didatangkan tapol lagi. Cak Gun dan beberapa orang lain dikirim ke 
Kodim 1409 Pandang-Pandang Gowa pada 1971. Di Kodim ini, Cak Gun 
dan tapol lain mengerjakan kayu untuk kusen, jendela dan pintu sampai 
dia bebas pada tahun itu.

Jadi di grup saya dipindahkan ke Kodim 1409 itu. Barak belum 
semuanya kita kerjakan di Moncongloe. Jadi baru empat barak 
selesai, orang-orang dari daerah datang kira-kira jam 3 siang. Itu 
datang bertruk-truk. Besoknya saya dipindahkan ke Kodim 1409 
Pandang-Pandang. Di Kodim kami disuruh bekerja. Itu diberikan 
peralatan tukang kayu seperti gergaji, pahat, dan lain-lain un-
tuk membuat kusen, jendela, dan pintu. Itu saja yang kita laku-
kan sampai beberapa bulan, setelah itu ada panggilan tapi tidak 
semua. Jadi kita dibawa ke kantor Pom kemudian sampai di sana 
diberi pengarahan dan langsung bebas.71

Tahanan politik yang ditahan di Kamp Moncongle secara resmi dibe-
baskan pada 20 Desember 1977. Upacara pembebasan mereka dilakukan 
di Pomdam Hasanuddin. Secara yuridis, pembebasan tapol dilakukan 
melalui Surat Keputusan Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban 
Nomor SKEP-25/KOPKAM/XII/1977 dan Surat Keputusan Kopkam-
tib Sulawesi Selatan dan Tenggara tentang pembebasan tahanan penuh 
menjadi tahanan rumah. Setelah kepergian tapol sipil, Kamp Moncon-
gloe kemudian diisi tapol militer dan menempati rumah yang telah dise-
diakan. Jumlah tapol militer ini sebanyak 30 kepala keluarga.

Penutup

Kerja paksa yang diterapkan kepada tahanan politik di Sulawesi Se-
latan pada masa lalu adalah suatu kejahatan sangat serius. Hal ini sangat 
bertentangan dengan pernyataan umum hak-hak asasi manusia, UU 
No. 39 Tahun 1999 Tentang Hak Asasi Manusia, dan UU No. 12 Tahun 
2005 Tentang Hak sipil dan Politik. Pemerintah bersama dengan militer 
telah memperlakukan tapol seperti budak/hamba. Pada era orde baru, 
pemerintah telah melakukan suatu kejahatan besar dengan menangkap 

71	 Ibid.
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dan menahan ribuan orang selama bertahun-tahun tanpa proses hukum. 
Selain itu, mempekejakan tapol dalam pembangunan infrastruktur dan 
fasilitas militer tanpa memberikan upah. Tahanan politik seperti sapi 
perah yang setiap saat harus dimanfaatkan untuk pembangunan bangsa 
ini.

Perlakuan terhadap tapol ‘65 pada rezim orde baru jauh lebih tidak 
manusiawi daripada sistem perbudakan (ata) pada zaman kerajaan di 
Sulawesi Selatan. Meskipun ata dicabut kemerdekaan dan harga dirin-
ya pada zaman kerajaan, mereka masih diberikan makanan dan tempat 
tinggal yang layak oleh para majikannya. Sedangkan kerja paksa diala-
mi oleh tapol ‘65 jauh lebih mengerikan. Mereka dikerja-paksakan se-
cara terus-menerus tanpa diberikan makanan dan tempat tinggal yang 
layak sehingga ada yang sakit dan meninggal karena kelelahan serta 
kelaparan, disiksa bahkan dibunuh secara tidak manusiawi. Kerja paksa 
yang dilakukan tapol ‘65 di bawah kontrol orde baru dengan kekuatan 
militernya sangat bertentangan dengan semangat kemerdekaan Indone-
sia yang menginginkan kebebasan dari cengkeraman feodalisme dan ko-
lonialisme. Tragedi kemanusiaan peristiwa ‘65 yang diikuti serangkaian 
pelanggaran HAM terhadap tapol ‘65 merupakan suatu kemunduran 
proses demokratisasi dan sangat bertentangan dengan kemanusiaan.

Kerja paksa bagi tapol tidak hanya berdampak penghancuran fisik, 
tetapi juga penghancuran secara psikis. Para tapol selain berusaha meng-
hidupi dirinya sendiri, juga menanggung beban untuk menghidupi kelu-
arganya. Pemerintah orde baru sengaja membuat tapol dan keluarganya 
miskin, putus asa, dan bahkan meninggal karena kelaparan secara perla-
han-lahan. Hingga saat ini banyak eks tapol merasakan dampak dikerja-
paksakan. Beberapa di antaranya sakit, tidak memiliki tempat tinggal, 
diasingkan dari lingkungan masyarakat tempat mereka lahir dan besar, 
dan anak cucu mereka ikut menanggung beban karena tidak diberi akses 
untuk bekerja di pemerintahan. 

Tahanan politik dihinakan harkat dan martabatnya sebagai manusia 
serta diperlakukan layaknya budak tahanan yang kalah perang pada za-
man kerajaan. Padahal saat penangkapan dan kerja paksa dilakukan ta-
pol Sulawesi Selatan dan Tenggara, mereka tidak mengetahui peristiwa 
1965, tidak melakukan perlawanan sama sekali apalagi berperang mela-
wan militer dan pemerintah setempat. Kalah perang dimaknai sebagai 
pasrah dan menerima keadaan tanpa perlawanan.

Harus diakui bahwa tapol khususnya di Sulawesi Selatan sangat ber-
jasa dan berkontribusi terhadap pembangunan beberapa kabupaten/kota 
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di Sulawesi Selatan. Tenaga mereka dimanfaatkan seperti hamba sahaya 
untuk kemajuan daerah ini. Pemerintah bekerja sama dengan militer 
telah mengeksploitasi tapol seperti tahanan perang. Bangunan monu-
mental hasil karya tapol sampai saat ini masih dinikmati oleh masyarakat 
Sulawesi Selatan. v
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Ngaben Tanpa Tubuh: Tragedi ‘65 dan Pariwisata Bali

Setelah lima tahun menunggu pasca-tragedi ‘65, keluarga besar 
Ibu Putu pun memutuskan untuk menyelenggarakan upacara ng-
aben.1 Prosesi pembakaran mayat ini unik karena tanpa menyer-

takan tubuh orang yang meninggal. Secuil tanah lalu diambil dari  ladang 
tempat pembantaian massal tragedi berdarah sebagai pengganti tubuh 
Made, ayah Ibu Putu. Isu yang beredar dan menurut informasi dari sak-
si mata, Made diduga meninggal di tempat yang kini berubah menjadi 
pasar tradisional. Pria yang berprofesi sebagai guru dan sering menjadi 
pembicara di pertemuan international negara-negara sosialis tersebut 
meninggalkan lima anak saat tragedi berlangsung. Karena kedekatannya 
dengan PKI, maka Made dijadikan sasaran oleh para pemburu nyawa. 
Dia pun hilang di tangan para penangkapnya itu. Kisah dan prosesi ng-
aben tanah ini merupakan respons para keluarga Bali yang kehilangan 
anggota keluarganya dalam peristiwa 1965.

Kisah tentang orang Bali yang hilang atau dihilangkan dalam peris-
tiwa tersebut tidak akan keluar dari ucapan para pemandu wisata karena 
kisah ini tak memiliki nilai jual. Lalu, mengapa kesunyian ini justru men-
erpa dan terjadi di Pulau Dewata yang penuh dengan pesona pariwisata. 

Latar Belakang Tragedi ’65

Pasca-kemerdekaan Indonesia dan saat Bali memutuskan menjadi 
bagian dari Negara Kesatuan Republik Indonesia (NKRI), maka sistem 
pemerintahan di setiap wilayah lokal mengalami perubahan. Keluarga 

1	 Wawancara dengan Ibu Putu, 15 Januari 2012, Kesiman, Denpasar. Saat ini Ibu 
Putu (55 tahun) adalah seorang ibu rumah tangga. Saat tragedi, dia berusia 8 tahun, 
anak seorang guru yang menjadi korban Peristiwa 1965. Ayah Ibu Putu hilang pada 
Desember 1965 dan diyakini mati dibunuh. Keluarga Ibu Putu kemudian melaku-
kan upacara ngaben tanpa tubuh. 
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bangsawan yang dulu berkuasa hampir secara absolut terpaksa tunduk 
terhadap sistem baru di bawah Republik Indonesia. Situasi baru ini 
membuat mereka panik karena pengaruh kaum feodal berangsur-angsur 
meredup. Alam kemerdekaan membawa pengaruh terhadap sistem pe-
merintahan dan pemilu pun menjadi keharusan. Partai politik menjadi 
alat perjuangan jika ingin memiliki pengaruh secara politis, sementara 
kekuasaan tradisional dari garis keturunan atau kasta mulai ditinggal-
kan. Waktu itu hanya berkembang dua partai besar yakni PNI (Partai 
Nasional Indonesia) dan PSI (Partai Sosialis Indonesia). Para bangsawan 
penguasa tanah menyalurkan aspirasinya kepada PNI, sedangkan kaum 
muda terpelajar atau para gerilyawan sebagian besar mendukung PSI. 
Waktu itu PKI hanyalah partai kecil yang belum memiliki pengaruh be-
sar.

Awal 1960-an masalah agraria menjadi salah satu isu politik paling 
kontroversial di Bali daripada isu lain seperti konfrontasi dengan Ma-
laysia atau perebutan Irian Barat. Krisis dan inflasi ekonomi meningkat 
terutama setelah Gunung Agung meletus. Panen pun mengalami ba-
nyak kegagalan. Masa paceklik setelah gunung tersebut meletus mem-
buat kehidupan buruh tani (penyakap) makin melarat. Mereka bekerja 
dan mengelola tanah milik puri dengan pembagian rata-rata antara 2/3 
untuk puri dan 1/3 untuk para penyakap.  Sistem bagi hasil ini dianggap 
sangat berat oleh para buruh tani, ditambah lagi mereka harus menang-
gung semua biaya produksi. Selain itu, hubungan antara tuan tanah dan 
petani bukan sekadar hubungan kerja melaikan juga hubungan patron-
klien yang telah berlangsung lama dan diwariskan secara turun-temu-
run. Tuntutan loyalitas mutlak dari hubungan patron-klien itu membuat 
penyakap wajib mengabdi kepada keluarga puri secara cuma-cuma, se-
perti membersihkan puri, merawat kuda, dan terutama saat upacara adat 
harus menyediakan tenaga untuk kepentingan para bangsawan.

Ikatan tradisional yang ada lalu bergeser dan mengalami perubahan 
besar sejak pelaksanaan undang-undang (UU) land reform. Sistem pen-
gabdian mutlak atau kerja yang menguntungkan kaum feodal berangsur-
angsur renggang. PKI adalah partai yang berada di depan sebagai pen-
dukung realisasi UU land reform. Tidak dapat dipungkiri bahwa land 
reform tidak memberi keuntungan sama sekali kepada kaum bangsawan 
karena merupakan realisasi dari Undang-undang Pokok Agraria (UUPA) 
Nomor 5 tahun 1960 dan Undang-undang Pokok Bagi Hasil (UUPBH) 
Nomor 2 tahun 1960. Undang-undang Pokok Agraria tahun 1960 men-
gatur penguasaan, kepemilikan, dan penggunaan tanah. Setiap orang di-
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batasi kepemilikan tanahnya hanya seluas 7,5 hektare tanah basah dan 
5,5 hektare tanah kering. Kelebihan tanah yang dimiliki tuan tanah akan 
dibeli oleh pemerintah dan diserahkan kepada buruh taninya dengan 
cara pembayaran mencicil sesuai jadwal panen kepada pemerintah. Se-
dangkan UUPBH tahun 1960 mengatur tentang sistem pembagian hasil 
yakni jika sebelumnya pembagian hasil ditentukan tuan tanah sebesar 
2/3 untuk pemilik tanah, sedangkan 1/3 untuk buruh tani dengan biaya 
produksi ditanggung buruh tani kemudian berubah menjadi separo-sep-
aro dengan ongkos produksi yang wajib ditanggung pemilik tanah.2

Kekuatan anti-land reform di Bali cukup kuat, sepanjang implemen-
tasinya banyak celah untuk menggagalkan pelaksanaan melalui kolusi 
politik dalam proses registrasi tanah. Caranya adalah tuan tanah bekerja 
sama dengan orang dalam dari birokrasi memanipulasi laporan kepemi-
likan tanah agar lebih kecil dari yang sebenarnya. Ada pula pemilik yang 
berbohong mengenai identitas petani penggarapnya. Maka, ketika ter-
jadi retribusi, tanah akan jatuh ke orang lain dan biasanya adalah saudara 
atau kerabat tuan tanah dan bukan kepada petani penggarap. Taktik lain 
mengganjal pelaksanaan land reform adalah pemalsuan akte tanah dan 
mengulur-ulur proses formal distribusi. 

Kelicikan semacam itu sering diketahui oleh BTI (Barisan Tani Indo-
nesia) sehingga mereka banyak melakukan aksi mempercepat pelaksa-
naan UU land reform.3 Misalnya, pada 1964, di Kecamatan Blahbatuh 
pihak puri melarang petani penyakap melakukan aktivitas di lahan per-
tanian yang biasa mereka olah tanpa alasan yang diketahui oleh pihak 
petani. Hal itu kemudian memicu pengorganisasian petani dan BTI 
melakukan aksi tanam di tanah yang dilarang itu. Respons balik dilaku-
kan pihak puri bersama Petani −organisasi petani buatan PNI− dengan 
mencabuti tanaman yang ditanam. Aksi semacam itu juga dilakukan di 
daerah lain dan terus terjadi respons balik sehingga memunculkan kete-
gangan di antara pihak yang bersengketa. Konflik seperti itu tidak pernah 
terselesaikan hingga terjadi pembantaian setelah peristiwa G 30 S di Bali.

Tersiar kabar bahwa PKI adalah pelaku penculikan enam jenderal 
dan satu perwira saat G 30 S di Jakarta. Tuduhan sebagai dalang beraki-
bat fatal karena terjadi pembersihan terhadap PKI secara sporadis.Ten-

2	 Peraturan Pemerintah No. 224 tahun1961 tentang pelaksanaan pembagian tanah 
dan pemberian bagi hasil.

3	 Pasca-tragedi ’65 BTI (Barisan Tani Indonesia) dianggap sebagai simpatisan PKI 
yang mengorganisir buruh tani atau petani miskin. Wawancara dengan Susila, 10 
November 2011, Desa Tojan, Gianyar.
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tara dan polisi anti-komunis bersama para tameng yang terbentuk dari 
satgas PNI beramai-ramai menghajar, bahkan menghabisi mereka yang 
dianggap komunis. Organisasi kiri ini dihancurkan, anggota dan simpa-
tisannya diburu dan dihilangkan. Sekitar awal Desember 1965 sampai 
Agustus 1966 mereka yang dituduh sebagai komunis dibantai, hilang, 
dipenjarakan, dan diperkosa secara sewenang-wenang. Inilah peristiwa 
paling gelap bagi bangsa ini, dan khususnya Bali. Made dan orang-orang 
hilang lainnya yang diritualkan melalui ngaben tanpa tubuh pasca huru-
hara 1965 merupakan bagian dari sejarah gelap itu.

Penghilangan Paksa

Menurut ibu tiri Ibu Putu, saat gonjang-gonjing berlangsung, Made 
selalu hidup dalam pelarian dari satu tempat ke tempat lain.4 Made dib-
uru oleh laskar tameng  dan karena tidak menemukan buruannya, maka 
para anggota laskar berbaju hitam-hitam itu naik pitam dengan mem-
bakar rumah keluarga besar Made. Dia sempat bersembunyi di rumah 
keluarga istrinya dan nyaris ditemukan oleh laskar. Karena bingung dan 
tidak ingin merepotkan orang lain, Made lalu memutuskan ke kantor 
polisi untuk menyelamatkan diri. Tidak sedikit para buruan melakukan 
hal serupa seperti dia. Istilah menyelamatkan diri muncul karena saat 
itu terdengar kabar bahwa seandainya para tameng berhasil menemu-
kan buruannya maka kematian tidak dapat dielakkan. Walaupun mereka 
mengetahui aparat tidak akan ramah karena perintah penumpasan PKI 
ke akar-akarnya sudah berkumandang, bagi mereka kantor polisi meru-
pakan tempat paling aman dari yang terburuk. Mereka membayangkan 
hukuman penjara lebih dapat diterima daripada dibantai, atau setida-
knya bisa mengulur-ulur waktu. 

Laskar tameng bersama kepala desa atau ketua banjar langsung men-
jemput orang-orang yang terdaftar sebagai pendukung PKI ke rumahnya 
masing-masing.5 Informasi penjemputan tidak berjalan rapih karena ter-

4	 Jero adalah  ibu tiri Ibu Putu. Wawancara pada  25 November 2011. Jero adalah ibu 
rumah tangga yang berprofesi sebagai penjual sesajen. Dialah yang menyaksikan 
Made ketika “menyelamatkan diri” ke kantor polisi, dan sempat memberi makanan 
kepada suaminya. 

5	 Di Bali desa membawahi beberapa banjar yang diketuai oleh kepala desa, dalam 
bahasa Bali dinamai perbekel (kepala desa). Perbekel dipilih oleh perwakilan ban-
jar-banjar yang berada di bawah naungannya. Banjar adalah organisasi tradisional 
yang dimiliki warga setempat secara turun-temurun. Banjar mengurus kegiatan ri-
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kadang informasi bocor sehingga ada yang sempat melarikan diri seperti 
dilakukan Made. Berita penjemputan maut itu memang beredar di ma-
syarakat. Warga terpecah dan mereka enggan menolong warga yang dija-
dikan sasaran karena tidak mau ambil risiko. Mereka tidak mau beruru-
san dengan kepala desa dalam masalah itu. Orang paling penting di desa 
ini adalah orang yang diberikan otoritas oleh militer untuk mencatat 
nama anggota dan simpatisan PKI.

Karena kepala desa sangat berkuasa setelah diberikan amanat seba-
gai pencatat, maka masyarakat mengibaratkannya sebagai Sang Suratma. 
Dalam kisah pewayangan Bali, Sang Suratma adalah dewa yang ditu-
gaskan mencatat perilaku manusia waktu hidup di dunia. Sang Suratma 
juga menentukan siapa yang terkena hukuman dan jenis hukuman bagi 
roh-roh yang berada di neraka. Kepala desa ibarat “sang pencatat” yang 
memiliki peran penting sebagai penentu nasib manusia. Sekali nama 
tercatat dalam daftarnya, maka akibatnya dia bisa fatal. Keluarga korban 
yang terancam acap kali menyogok “Sang Suratma” dengan memberikan 
hasil panennya secara cuma-cuma atau bersedia dipekerjakan sebagai tu-
kang dengan gratis jika “sang pencatat” membangun rumah.6

Di sini masih banyak yang bisa dibuktikan siapa yang punya batu 
merah pada waktu itu [rumah berbatu bata merah]. Bagi warga 
yang punya batu merah harus dibawa ke rumah perbekel. Batu 
bata itu digunakan untuk membangun rumahnya perbekel. Mi-
salnya ada keluarga kita yang panen (keluarga korban), berasnya 
dibawa ke sana, ke tempatnya kepala desa itu. Setelah kejadian itu 
siapa yang berani? Tidak ada yang berani. Dikasih hidup aja sudah 

tual warganya dan bagi orang Bali ritual tertentu seperti ngaben atau pernikahan 
tidak bisa dikerjakan sendiri. Jika seseorang mengadakan ritual maka harus meli-
batkan warga Banjar. Sangat pantang menolak ritual kolektif ini karena menyang-
kut  keyakinan. Ritual kolektif juga persoalan tanggung jawab sebagai warga banjar. 
Segan untuk menolak karena jika menolak bisa dikucilkan secara sosial. Kuatnya 
keengganan menolak titah banjar menjadikan organisasi warisan leluhur ini sangat 
efektif memobilisasi massa. Banjar membawahi warga banjar yang anggotanya pu-
luhan hingga ratusan kepala keluarga. Kelian banjar (kepala banjar) adalah orang 
yang berpengaruh di banjar. Kelian banjar dipilih oleh warga berdasarkan rembuk 
atau bergilir. Begitu juga dengan desa yang posisinya berada di atas banjar. Desa 
memiliki ritual desa yang dikerjakan oleh banjar yang dinaunginya.

6	 Wawancara dengan Susila, 10 November 2011, Desa Belah Batuh. Susila adalah eks 
tapol karena tergabung dalam aktivitas SOBSI Denpasar dan Lekra Gianyar antara 
1960-1965. Saat ini berprofesi sebagai pengusaha bahan bangunan.
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syukur kok.7

Patut dilihat bahwa alur penghilangan paksa Tragedi ‘65 di Bali bersi-
fat melebar yakni orang-orang yang dihilangkan bukan hanya berdasar-
kan nama yang disodorkan pihak atas, dalam hal ini tentara ke instansi 
pemerintah di daerah hingga diterima kepala desa kemudian ke banjar. 
Di wilayah desa dan banjar ternyata terjadi penambahan nama dalam 
daftar orang yang menjadi target penjemputan. Penambahan nama itu 
tidak diperiksa lebih lanjut oleh aparat dan juga tidak dikenakan sanksi 
kepada informan yang salah info, pihak yang menambahkan nama atau 
salah menuliskan nama. Bisa jadi, itu konsekuensi logis karena fatwa jen-
deral besar mengenai “tumpas ke akar-akarnya” dimaknai melebar yakni 
tidak hanya diperuntukkan kepada anggota PKI saja, namun kepada me-
reka yang dianggap berhubungan dengan partai ini. Kelonggaran kriteria 
terhadap nama-nama itu menyebabkan penafsiran sangat bebas sehingga 
banyak orang biasa nonpartai ikut ditangkap.

Daftar nama diperoleh berdasarkan masukan dari warga yang berada 
di desa atau banjar sehingga pendataan ini pun menyentuh arena poli-
tik antarwarga. Hal ini berdasarkan banyak pesanan nama untuk dicatat 
dari warga yang dikenal selalu berseteru di antara mereka.

Nama-namanya itu dari banjar. Nama-namanya itu didapatkan 
dari kecurigaan-kecurigaan, sifatnya curiga-curiga gitu lho. Na-
ma-namanya itu dari anggota banjar sendiri, memberikan nama-
nama ke kelian banjar. Asalkan pada saat itu orang itu dikategori-
kan dasar sentimen, kelian itu bisa melaporkan kepada perbekel 
bahwa itu dia termasuk orang PKI.8

Warga di sini pun tidak sembarang yaitu mereka yang berhubungan 
dekat dengan sang pencatat. Dalam titik inilah tragedi berdarah dan 
penghilangan paksa menyebar sangat masif karena “daftar nama” yang 
akan dihilangkan terus bertambah. Pada tataran bawah, isu penghi-
langan paksa muncul bukan karena alasan perang ideologi semata. Ma-
salah keseharian dengan tetangga dan kerabat juga menyatu dalam pem-
bersihan orang-orang “kiri” ini, misalnya masalah tanah dengan kerabat, 

7	 Ibid.
8	 Wawancara dengan Wayan, 5 Oktober 2011, Desa Andong, Ubud. Wayan adalah 

eks tapol dari 1965 sampai 1978.
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persinggungan kasta antartetangga, ingin mendapatkan istri teman, per-
musuhan antarbanjar, dan bahkan utang-piutang. 

Orang bukan PKI juga bisa di PKI-kan. Karena kedekatannya de-
ngan si A, karena orang si A itu orang PKI maka dianggaplah dia 
PKI dan dia bisa kena [jadi target]. Itu pada waktu itu. Jangankan 
masalah itu, sekarang misalnya anda jual sapi. Anda mau minta 
uang sama orang yang jual sapi karena dia pernah berutang ke-
pada anda, tapi dia menolak memberikan uang karena dipakai 
kebutuhan lain. Kalau ada tragedi 65, anda bisa berteriak dia PKI 
maka habislah orang itu.9

Dalam beberapa kasus sering terdengar istilah “kalau saya tidak 
menghilangkan dia, saya yang akan dihilangkan oleh aparat“. Ini meru-
pakan cerminan suatu situasi serba terjepit yang merangsang orang ber-
lomba untuk berperan aktif sebagai pelaku atau informan. Juga, situasi 
teror karena mereka berada di bawah tekanan dan dapat mendorong 
orang “menuduh” lebih dahulu sebelum “dituduh” oleh pihak yang tak 
menyukai.

Mereka yang di dalam penjara pun sebenarnya tidak aman. Made 
adalah salah satu korban. Menurut para survivor (penyintas) yang kami 
wawancarai, menyelamatkan diri ke kantor polisi sebenarnya perangkap 
karena polisi ternyata tidak melindungi. Justru polisi mempersilahkan 
para “pemburu nyawa” masuk dengan lapang dada. Perbekel setiap desa 
memerintahkan ketua banjar bersama tameng menjemput warganya 
yang berada di dalam penjara. Polisi pun akan menyerahkan warga yang 
dimaksud. Ada pula mereka yang terindikasi pendukung PKI menerima 
surat untuk menghadap ke kantor camat atau kepolisian. Sampai di kan-
tor tersebut mereka ternyata ditahan dan setelah beberapa hari dijemput 
laskar. Menyerahkan diri ke kantor polisi justru memuluskan penghi-
langan paksa karena para “buruan” bersembunyi di sarang macan. Para 
“pemburu nyawa” tidak perlu bersusah-payah mengeluarkan energi dan 
biaya sangat banyak untuk mendapatkan buruannya.

Menjerat pendukung PKI tentu tidak mudah karena partai ini adalah 
partai besar yang memiliki banyak simpatisan. Para elit partai tentu sa-
ngat mudah dikenali karena sering tampil di depan publik, namun pen-
dukung PKI di tingkat akar rumput sulit teridentifikasi. Menumpas PKI 

9	 Wawancara dengan Wayan, 5 Oktober 2011, Desa Andong, Ubud.
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hingga ke akarnya membutuhan sarana agar dapat menjerat mereka yang 
berada di bawah. Ritual sumpah merupakan sarana penjerat yang sangat 
efektif. Ritual ini didukung oleh penguasa karena disaksikan pejabat se-
tempat dan elit desa seperti perbekel dan ketua banjar.

Bupati, camat, Danseknya [komandan sektor], kepala desa se-
muanya itu menyaksikan upacara sumpah. Koramil juga datang. 
Perbekel iya, polisi mungkin ada ya, Pak Rai nama komandannya. 
Ada militer juga datang.10

Itu kan termasuk ada dari pejabat daerah, pejabat daerah Gianyar 
namanya itu. Dari Gianyar, pejabat itu dari kepala desa gitu mod-
elnya itu yang ikut di upacara sumpah. Iya, ada pendetanya juga.11

Sebelum ritual sumpah berlangsung, absensi terhadap orang komunis 
dilakukan. Mereka dipanggil dan dikumpulkan, kemudian diumumkan 
bahwa mereka akan disumpah di pura pemujaan warga. Saat itulah para 
“buruan” itu dengan mudah diidentifikasi dan diamati agar memudah-
kan penjemputan oleh para laskar dan tentara. Mereka bersumpah untuk 
mengutuk dan tidak mendukung PKI serta menyatakan diri setia kepada 
Pancasila. 

Berkisar pertengahan November [1965] itu mulai ada sumpah-
sumpah ini. Kalau memang betul setuju terhadap Pancasila, mari 
kita bersumpah untuk mengutuk PKI. Pada waktu itu bulan No-
vember ya, mari kita mengutuk PKI itu. Nah, terus untuk meng-
utuk PKI itu, maka mereka harus seperti sebuah apa pernyataan 
yang sesungguhnya maka mereka harus bersumpah di sebuah 
pura begitu lho. Kalau di desa sini di Pura Dalem disumpah.12

Pendeta membacakan mantra, sesajen pun digelar untuk mengun-

10 	 Wawancara dengan Kadek, adik kandung Wayan, 8 Januari 2012, Desa Andong, 
Ubud. Saat ini Kadek berfrofesi sebagai petani. Pada 1965 kakak-beradik ini ke-
hilangan ayahnya karena dituduh sebagai ketua BTI. Sebenarnya saat itu ayahn-
ya menjadi ketua kelompok petani subak yang tidak ada hubungan dengan BTI. 
Ayahnya mengikuti upacara sumpah di pura warga.

11	 Wawancara dengan Wayan. Op.Cit.
12	 Wawancara dengan Susila. Op.Cit.
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dang leluhur dan dewa-dewi dari khayangan sebagai saksi. Mereka dis-
umpah agar bersih dari “bala” karena PKI bagaikan virus jahat yang 
dapat menyebabkan kekacauan jagat. Ritual sumpah disaksikan warga 
sekitar agar tidak mencontoh perilaku mereka yang disumpah. Sebenar-
nya nama-nama yang dipanggil dan tercatat dalam daftar absensi tidak 
semua orang komunis, bahkan banyak di antara mereka yang dikomuni-
skan. Mereka dipaksa menjadi bagian dari organisasi yang tidak pernah 
mereka bangun. Menurut cerita Wayan, penyintas Peliatan Ubud yang 
juga pernah menjadi tapol, bahwa pemaksaan berorganisasi itu berlaku 
bagi warga di tempat tinggalnya. Padahal tidak ada anggota organisasi 
yang terkait PKI di sekitar lingkungannya dan mereka tetap saja dipaksa.

Itu kan disesuaikan dengan situasinya bagi mereka yang dicurigai 
iya. Walaupun tidak terbentuk organisasi, dipaksakan memben-
tuk organisasi. Dia dipaksa untuk menyatakan untuk pembubaran 
diri. “Bagaimana kita mau membubarkan diri orang tidak pernah 
membentuk organisasi?” Tetapi tidak bisa menolak. Seperti di 
rumah, bapak [ayah dari Jumpung] mau menandatangani sumpah 
ini padahal dia sama sekali tidak tahu soal-soal organisasi. Tidak 
pernah masuk organisasi akhirnya mau menyatakan pembubaran, 
setelah pembubaran itu disumpah.13

Orang-orang yang diabsen itu tentu tidak mau ambil risiko dengan 
penguasa jika menolak. Mereka membayangkan jika sudah bersumpah 
berarti tidak perlu dicurigai dan bebas dari tuntutan karena telah ber-
tobat. Namun, tidak ada yang menduga beberapa hari kemudian bahwa 
laskar tameng bersama tentara dan elit desa menjemput para “pentobat” 
itu. Penjemputan menjadi sangat mudah karena para “buruan” ternyata 
tidak lari dan tidak bersembunyi. Mereka tidak membayangkan penjem-
putan maut menerpa mereka. Ternyata bersumpah di depan orang ba-
nyak dan di hadapan sang pencipta merupakan perangkap.

Penghilangan paksa saat tragedi ‘65 di Bali bergerak liar dan me-
makan banyak korban akibat pendataan yang amburadul. Selain itu, 
pendefinisian orang komunis yang tidak ketat kategori ini mendorong 
orang di bawah ikut bermain menyingkirkan musuh di antara mereka. 
Seolah-olah situasi ini mendukung pandangan militer saat itu bahwa 
tragedi ‘65 di Bali adalah konflik antarsipil dan militer datang ke Pulau 

13	 Wawancara dengan Wayan. Op.Cit.
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Dewata untuk meredam konflik.14 Sepertinya komunis merupakan mu-
suh rakyat dan sudah terbukti rakyat sendirilah yang mengambil tinda-
kan. Tindakan tentara terlihat sejalan dengan rakyat. Pembersihan orang 
“kiri” dengan parang dan bedil tampaknya didukung rakyat karena war-
ga sipil juga menjadi eksekutor penjemputan maut.

Komunis menjadi kata menakutkan setelah tragedi itu berlalu. Jika se-
seorang dicap komunis, maka dia dianggap subversif dan melawan pem-
bangunan. Negara menggunakan kata tersebut sebagai teror peredam ke-
beranian rakyat untuk melakukan protes. Jika diberi label itu maka para 
pemrotes tidak lagi menjadi bagian dari rakyat dan justru menjadi musuh 
rakyat. Keluarga korban pasca tragedi ‘65 mengalami keterasingan seba-
gai rakyat Indonesia karena posisi mereka sangat riskan. Mereka kapan 
saja bisa dihempaskan karena negara memupuk rakyatnya agar tetap me-
waspadai orang komunis dan keluarganya. Diskriminasi terhadap orang 
“kiri” itu juga menyentuh mereka yang berada di alam fana. Upacara ng-
aben tanpa tubuh merupakan bentuk diskriminasi negara yang memaksa 
keluarga korban menyelenggarakan upacara tanpa prosedur ritual yang 
seharusnya. Paragraf berikutnya akan memaparkan lebih lanjut lika-liku 
upaya negara dalam menghilangkan jejak masa lalu sekaligus meredam 
protes sosial dengan menggunakan politik ritual pasca-peristiwa 1965. 

Politik Ritual Pasca-Tragedi ‘65

Ngaben tanpa tubuh ini diistilahkan sebagai ngaben swasta yakni ng-
aben bagi orang meninggal yang mayatnya tidak diketahui keberadaan-
nya, tidak ditemukan baik karena hilang, terlalu lama dikuburkan, mau-
pun meninggal di tempat yang jauh.15 Dalam konteks korban tragedi ’65, 
situasinya justru berbeda yakni anggota tubuh korban masih berserakan 
di dalam tanah jika dilakukan penggalian. Identifikasi secara detil dapat 
berjalan jika diberi waktu lebih lama untuk mengamati tubuh atau tu-
lang-belulang korban. Namun, keluarga korban tidak ingin berurusan 
dengan penguasa sehingga mereka mengurungkan niatnya mengenali 
korban. Jika berlama-lama mengamati korban tentu akan mengundang 
kecurigaan aparat. Mereka adalah keluarga yang terkena cap “merah” 

14	 Lihat Robert Cribb. The Indonesian Killings: Pembantaian PKI di Jawa dan Bali 
1965-1966. Yogyakarta: Mata Bangsa, 2003, hlm 411.

15	 Lihat http://budayanusantara.blogsome.com/2011/01/05/ngaben-upacara-kema-
tian-sarat-makna/
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sebagai keluarga komunis. Maka, jika mereka mengungkit-ungkit masa 
lalu akan menambah masalah.

Keluarga Ibu Putu termasuk yang beruntung dan nekat karena ber-
hasil menggali walaupun gagal menemukan tubuh ayahnya. Sebenar-
nya pemerintah melarang upacara ngaben, tetapi keinginan masyara-
kat mencari tubuh keluarganya untuk ngaben pasca-tragedi berdarah 
itu bisa menguak fakta yang ingin dikubur terus oleh negara. Selain itu, 
pemerintah juga cemas jika upacara ngaben ini akan membentuk em-
pati antarwarga dan menggalang solidaritas. Oleh karena itulah, negara 
mewaspadai setiap gerakan sekecil apa pun menyangkut korban hilang 
sebab tidak menguntungkan saat kekuasaan belum solid. Barulah pada 
1971 keluarga korban diizinkan mengadakan ngaben dan itu pun harus 
meminta izin dahulu kepada camat atau kepala desa. Dalam hal itu, pe-
merintah memberi syarat bahwa pihak keluarga tidak boleh menggali. 
Mereka cukup hanya menggunakan tanahnya saja, juga tidak boleh men-
gundang kerabat sesama korban dan jangan sampai terlalu menonjol. 
Negara sebenarnya ikut mengintervensi jenis upacara yang dilakukan 
oleh keluarga korban itu.

Ngaben nggak diperbolehkan, tahun ‘71 baru boleh ngaben dan 
dengan surat perjanjian dari kepala desa atau dari kecamatan itu. 
Persyaratannya “boleh kamu ngaben tapi gini, gini, gini, tidak bo-
leh dengan rama-ramai, menonjol tidak boleh”. Yang pertama ti-
dak boleh menggali tulang. Tidak boleh menggali tulang.16

Terlepas dari kegagalan untuk menemukan potongan tubuh, tetap 
saja pencarian itu tidak sia-sia karena tanahnya dapat digunakan seba-
gai pengganti tubuh yang hilang. Upacara ngaben sangat penting untuk 
mengobati perasaan keluarga yang tidak menentu karena kehilangan 
anggotanya pasca-tragedi itu. Para keluarga yang ditinggalkan merasa 
belum ikhlas jika roh orang hilang gentayangan dan tidak bisa bereinkar-
nasi. Orang Hindu Bali sangat memercayai reinkarnasi sehingga masalah 
orang hilang yang wajib diupacarakan ini menyentuh wilayah keyakinan. 

16	 Wawancara dengan Gusti, 6 Maret 2012, Desa Bedulu, Gianyar. Beliau adalah pe-
nyintas yang pernah ditahan di penjara selama satu tahun. Ayahnya hilang dan di-
yakini meninggal saat tragedi ‘65. Sebagai korban, ayahnya mengalami penundaan 
upacara ngaben. Kalau keluarganya ingin melakukan penggalian sebenarnya bisa 
karena pemerintah memberitahukan kepada mereka tempat anggota keluarga 
dibantai agar bisa mengambil tanah untuk upacara. Keluarga korban yang meny-
elenggarakan upacara ini masih tersisa dan ingatannya masih bagus. 
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Prosesi ngaben merupakan salah satu tahapan ritual sangat penting agar 
roh yang telah mati bisa lahir kembali untuk menebus dosa saat mereka 
hidup di dunia.

Selain alasan keyakinan, keinginan keluarga korban untuk meny-
elenggarakan ngaben merupakan wujud dari kemauan mereka untuk 
dapat bangkit kembali menghadapi masa depan. Terbebani perasaan 
terus-menerus karena tidak siap kehilangan anggota keluarga tentu tidak 
baik. Masalah sehari-hari pasca-tragedi ‘65 membutuhkan konsentrasi, 
tenaga, dan mental yang kuat. Kehilangan ayah seperti Ibu Putu men-
gubah situasi keluarga yang dulu mapan kemudian merosot menjadi me-
larat. Karena ayah tidak ada, maka sang ibu harus bekerja keras meng-
hidupi keluarga. Begitu pula anak-anak yang dulu hidup nyaman sebagai 
keluarga kelas menengah, pasca goro-goro Ibu Putu bersama saudara-
saudaranya dituntut dewasa sebelum waktunya. Mereka menjadi pekerja 
anak, petani dan penjaja kue di pasar. Mereka berupaya mengurangi be-
ban ingatan kelam dan keresahan tentang masa lalunya saat negara tidak 
peduli. Di sisi lain, penguasa tidak ragu bersikap keras jika keluarga kor-
ban tetap membandel ingin menguak sisi gelap masa lalunya itu.

Benar, keluarga korban memang menderita akibat stigmaisasi dan 
diskriminasi negara karena salah satu anggota keluarganya terlibat seba-
gai simpatisan PKI. Apa pun latar belakang  politik orang hilang, mereka 
tetaplah anggota keluarga yang dicintai. Mereka adalah manusia yang 
mempunyai perasaan dan merasa lancang jika membiarkan kerabat yang 
hilang ditelantarkan. Dalam konteks emosional yang kompleks ini, maka 
kepedulian korban disalurkan melalui upacara “ngaben tanah”. Mereka 
mengadakan prosesi ritual orang hilang itu dengan tulus dan penuh 
kasih sayang seperti manusia “normal”. Anggota keluarga yang hilang 
juga mendapatkan tempat layak sebagai leluhur di pura keluarga. Ada 
perasaan lega dan legowo di keluarga karena roh korban telah tenang di 
alam niskala yaitu dunia tak kasat mata tempatnya para roh, leluhur, dan 
dewa-dewi.17

Pada dasarnya, ritual ngaben tanpa tubuh ini adalah respons kelu-
arga korban terhadap pembiaran negara. Penguasa militer menelantar-

17	 Skala niskala adalah konsep tentang ruang, alam atau dunia dalam agama Hindu 
yang terbagi menjadi dua yaitu skala dan niskala. Skala adalah dunia manusia 
yang terlihat dan dapat dirasakan. Sedangkan niskala adalah alam roh, leluhur dan 
dewa-dewi yang tak dapat dilihat dan dirasakan manusia. Di alam niskala inilah 
roh-roh korban berada, sehingga “prosedur ritual” sebagai perantara yang mampu 
menenangkan roh di niskala.
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kan rasa keingin-tahuan keluarga mengenai orang yang mereka cintai 
hilang tanpa alasan. Sering kali informasi tentang keluarga yang hilang 
bersandar pada isu masyarakat di sekeliling mereka. Ketika keresahan 
terasa mulai menyesakkan, tidak ada kepastian dari negara, dan trauma 
kekerasan makin membebani, maka lambat laun desas-desus kemudian 
direspons menjadi suatu “kebenaran” bahwa orang yang hilang itu me-
mang benar mati. Maka, upacara harus segera diselenggarakan agar tun-
tas sehingga roh korban dapat tenang.

Menyandarkan diri pada isu tetap saja akurasinya rapuh. Ritual nga-
ben swasta ini secara tidak sengaja bisa melahirkan “penghilangan paksa” 
lewat ritual. Susila, aktivis SOBSI Gianyar, dingabenkan oleh keluarg-
anya padahal saat itu dia masih mendekam di tahanan. Pihak keluarga 
tidak mengetahui tempat dia berada. Keluarganya yang resah menunggu 
dalam ketidak-pastian mendengar desas-desus bahwa Susila muda sudah 
mati dibunuh. Mendengar berita itu pihak keluarga kemudian mengada-
kan upacara ngaben. Keluarga yang “ikhlas” kehilangan anggota keluarg-
anya itu sama sekali tak menduga peristiwa heboh ini menimpa mereka. 
Susila muda yang dibayangkan sudah menjadi mayat itu pun kemudian 
hidup lagi ke dunia.

Kalau itu sih banyak, banyak yang kita tahu kalau itu misalnya ya. 
Saya sendiri kan sudah diupacarai [ngaben swasta] oleh ibu, iya 
sudah. Kan saya sudah hilang terus diupacarain gitu. Tahu-tahu 
saya datang gitu, orang kaget semua gitu, kaget itu. Itu kan tahun 
itu saya dibuatkan upacara.18

Terlepas dari kasus spesifik itu, pada dasarnya mereka yang hilang ti-
dak dapat dimasukkan ke kategori mati. Lebih tepat mereka “hilang” ka-
rena informasi tentang kematian itu berdasarkan kisah saksi mata yang 
tidak jelas. Keluarga korban juga tidak melihat bukti otentik mengenai 
tubuh korban, tidak ada informasi jelas tentang pemilik tubuh yang ber-
serakan di dalam tanah, dan keluarga pun tidak mengetahui cara mereka 
dibunuh. Tubuh korban pembantaian oleh militer yang tertimbun di ta-
nah itu tak memiliki “sejarah” karena tidak ada pelacakan mendetil. Se-
dangkan anggota keluarga yang tidak pulang itu sudah dianggap “mati”. 
Ada kemungkinan bahwa mereka benar telah mati karena tidak pulang 
sampai saat ini, namun hal itu tetaplah misterius. Mati-hidupnya seseo-

18	 Wawancara dengan Susila. Op.Cit.
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rang dalam konteks ritual ngaben swasta pasca-tragedi ‘65 pada dasarnya 
ditentukan oleh kesepakatan sosial, bukan berdasarkan otentisitas fakta 
empiris yang terang-benderang.

Kejadian itu bukan berarti kesalahan keluarga korban karena mereka 
tidak bermaksud menghilangkan sanak keluarga melalui ritual. Juga, ti-
dak ada kesengajaan sama sekali karena mereka meyakini bahwa anggota 
keluarganya telah mati. Upaya keluarga korban mengatasi ingatan kelam 
tragedi itu memang penuh tantangan sekaligus risiko di saat situasi ling-
kungan tidak ramah terhadap peristiwa tersebut. Sumber persoalan itu 
terletak pada negara karena  tidak memberikan kesempatan kepada kelu-
arga korban untuk mencari tubuh anggota keluarganya yang hilang. Ne-
gara juga mengintervensi jenis ritual mereka yang hilang yaitu opsi “nga-
ben tanah” sebagai satu-satunya jalan. Negara juga tidak mau melindungi 
mereka dari keterpurukan pasca-tragedi serta tidak memberi keadilan 
dengan membiarkan para pelaku bebas. Bahkan, penguasa justru men-
ciptakan sejarah “palsu” tentang tragedi itu dan aktif memupuk diskrimi-
nasi di masyarakat terhadap keluarga korban.

Dalam situasi kesendirian tanpa perlindungan, keluarga korban lalu 
mencari siasat agar mampu berdiri tegak. Salah satu caranya adalah lewat 
ritual “ngaben tanah”. Itu bukan siasat mereka untuk bertahan hidup se-
mata, tetapi di dalam sikap itu ada empati dan tanggung jawab keluarga 
terhadap korban hilang. Prosesi ritual ngaben bukanlah remeh-temeh 
bagi mereka. Prosesi tersebut suatu kebutuhan riil bagi keluarga korban. 
Sikap seperti itu merupakan cerminan dari respons kultural mereka se-
bagai manusia yang hidup, dipengaruhi, dan menginternalisasi budaya 
yang meyakini roh harus diselesaikan secara ritual. Niat mereka mulia 
dan tidak bermaksud melecehkan. Susila sama sekali tidak marah terha-
dap sikap keluarganya itu karena baginya wajar saat keluarga ingin bang-
kit dari kekalutan dalam kegamangan dan teror.

Pasca-tragedi ‘65 telah melahirkan Orde Baru, yakni orde yang diwa-
canakan oleh penguasa militer sebagai era pencerahan dari era sebelum-
nya yang kelam. Investor pun dengan mudah mulai masuk menanam-
kan modalnya, gedung perkantoran mulai dibangun, industri pariwisata 
digalakkan dan lapangan pekerjaan terbuka lebar. Pada 1966 Hotel Bali 
Beach diresmikan oleh pemerintah dan disusul peresmian Bandara 
Ngurah Rai pada 1 Agustus 1969. Proyek tersebut sebenarnya kelanju-
tan dari kebijakan pemerintahan Soekarno, tetapi proyek ini merupakan 
bukti keseriusan pemerintah menggarap pembangunan pariwisata di 
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Bali.19 Perlu diperhatikan pula bahwa pembangunan industri pariwisata 
di Bali merupakan proyek World Bank (Bank Dunia). Untuk industri 
turisme Bali, Bank Dunia mengucurkan pinjaman untuk pembangunan 
kompleks perhotelan, ibu kota provinsi terutama di Denpasar bagian se-
latan.20 

Dalam situasi negara yang sedang membangun, maka stabilitas sosial 
sangat penting. Ritual ngaben swasta menjadi terapi yang memberikan 
“garansi” bahwa tidak perlu risau lagi sebab roh korban tidak tersesat ka-
rena sudah berada di jalur dan tempat yang layak. Secara tidak langsung 
ketenangan sosial yang diidam-idamkan penguasa militer terwujud.

Menurut Ros, sepupu Ibu Putu yang juga kehilangan ayahnya, warga 
sekitar tampak resah dan gelisah saat situasi gonjang-ganjing mereda.21 
Mereka bukan hanya takut dengan masa lalu, tetapi juga takut dengan 
masa depan. Mereka ragu bergerak keluar, tidak nyaman saat bekerja, 
dan penuh kecurigaan. Korban yang dibantai saat tragedi itu dari De-
sember 1965 sampai Agustus 1966 berkisar 80.000 orang, diperkirakan 
sekitar 5 persen dari jumlah penduduk Bali lenyap tanpa tahu kesalahan-
nya.22 Dampak keresahan sosial yang menimpa keluarga, kerabat, dan te-
man dari 80.000 orang hilang itu tentu dapat mengganggu tatanan. Sikap 
keluarga korban dalam merespons beban masa lalu dengan menyeleng-
garakan upacara “ngaben tanah” membuat negara untung. Ngaben tanpa 
tubuh membuat tubuh keluarga korban bisa produktif lagi untuk menja-
lankan roda ekonomi pembangunan. Negara tidak perlu mengeluarkan 
banyak anggaran untuk membuat mereka terbangun dari mimpi buruk 
berkepanjangan. Ketertiban di masa pembangunan bersumber dari ke-
berhasilan “roh-roh korban” ditertibkan secara mandiri oleh keluarga 
korban sendiri melalui upacara.

Intervensi negara dalam pemaksaan ritual “ngaben tanah” kepada 
warga yang kehilangan juga berguna untuk menyukseskan penghilangan 
“tubuh asli”. Tubuh terbantai pada dasarnya dapat dijadikan bukti hukum 

19	 Lihat Michel Picard. Bali: Pariwisata Budaya dan Budaya Pariwisata. Jakarta: Ke-
pustakaan Populer Gramedia, 2006, hlm 60-61.

20	 Untuk industri pariwisata, Bank Dunia membangun infrastruktur dan Bandar 
Udara Ngurah Rai, tetapi tidak membangun jaringan transportasi di Bali. Li-
hat “The World Bank In Indonesia,” Bulletin of Indonesian and Economic Studies 
(BIES), vol. 10, no. 2, Juli 1974. 

21	 Wawancara dengan Ros, 29 Februari 2012,  Desa Kesiman, Denpasar. Ibu rumah 
tangga ini adalah sepupu Ibu Putu. Dulu, profesi ayah Ros sebagai tukang jarit. 
Ayah mereka dikenal akrab dan dekat.

22	 Lihat Cribb. Op.cit., hlm 425-436.
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untuk menggugat kekerasan penguasa militer Orde Baru. Warga tidak 
ingin membongkar kuburan massal karena ngaben ini mengabaikan “tu-
buh asli”. Ngaben ini juga mampu menenangkan keresahan dan dosa ke-
luarga jika tidak mengupacarakan orang hilang. Secara politis, perasaan 
resah dan dosa sangat berbahaya bagi Orde Baru. Resah karena keingin-
tahuan secara terus-menerus tentang tempat tubuh orang tercinta yang 
hilang dapat merusak rencana negara menutup kekejamannya rapat-
rapat. Pertanyaan tentang masa gelap itu berbahaya sehingga ritual nga-
ben tanah bisa menetralkan dengan mempercepat proses rasa tuntas aki-
bat dihantui tanda tanya berkepanjangan. Melalui ritual ngaben tanah, 
negara menciptakan manusia pembangunan yang mau bergerak maju ke 
depan meninggalkan masa lalu. Ritual ini sekaligus membantu memper-
cepat proses penguraian tubuh manusia “kiri” di dalam tanah. 

Masa pembangunan era Orde Baru adalah puncak dari kemajuan 
pariwisata di Bali. Hal itu juga berimbas pada kehidupan keluarga pe-
nyintas (eks tapol) dan orang hilang. Sejak 1969 hingga 1970-an peme-
rintah aktif mengundang para “penentu” dunia dari Bank Dunia, IMF, 
UNESCO hingga konsultan asing semacam SCETO dari Perancis dan in-
vestor asing lain untuk menggarap Bali sebagai tujuan wisata.23 Sebenar-
nya pembangunan ini proyek “salin-tempel” dari kebijakan pemerintah 
kolonial yang berhasil menjaga citra Bali sebagai pulau eksotik dengan 
keunikan tradisi keagamaannya. Tidak seperti situasi di Jawa, Bali diki-
sahkan para antropolog dan pengelana sebagai pulau yang tidak terjamah 
pengaruh Islam dan Kristen. Bali diberi label sebagai “surga terakhir” ka-
rena daerah lain sudah terkena pengaruh modernisasi Barat yang sangat 
kuat. Promosi gencar tentang Bali ke dunia luar oleh pemerintah kolonial 
menjadi cikal bakal pariwisata budaya di Pulau Dewata.

Sama seperti masyarakat Bali lainnya, warga yang terkena stigma “ke-
luarga komunis” ikut mencari isi periuk dan dompet dari kemajuan pesat 
pembangunan. Setahap demi setahap kehidupan keluarga eks tapol dan 
keluarga korban orang hilang makin membaik dan mampu melewati 
situasi ekonomi yang sebelumnya terpuruk. Anak cucu bisa bersekolah 
dan keluarga mulai menabung di bank untuk jangka panjang. Pelonjakan 
pariwisata di Bali membuat manusia yang hidup dan terlahir di Bali 
merasa beruntung. Selain pemberitaan media massa, pidato pejabat dan 
opini wisatawan yang mengagungkan Bali sebagai daerah di Nusantara 
yang terkenal di seantero dunia menambah rasa syukur masyarakat Bali. 

23	 Lihat Picard. Op.cit., hlm 61-75
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Propaganda pemerintah melalui pemaksaan kepada warga untuk 
mengonsumsi rekayasa sejarah berjalan seiring dengan situasi eko-
nomi Pulau Dewata yang makin membaik.24 Hal ini tidak hanya men-
ciptakan keengganan untuk mengingat, namun suatu kondisi lebih baik 
tidak mengingat daripada melarat. Ritual ngaben tanah memang telah 
menenangkan roh korban di alam sana, lalu untuk apa diungkit lagi. Se-
perti respons bibi Ibu Putu mengenai saudaranya yang hilang saat Ges-
tok, “ngudiang nyemak gae ane sube pragat” (terjemahannya untuk apa 
kalian mengambil pekerjaan yang sebenarnya sudah selesai).25 Bagi dia, 
persoalan masa lalu sudah selesai dan keluarga mengikhlaskan kehi-
langan anggota keluarganya. Apalagi keadaan hari ini sudah stabil, jadi 
mengungkit masa lalu percuma. Hari ini lebih penting daripada sibuk 
terjebak dalam masa lalu.

Sikap negara yang meredam kemunculan ingatan masa lalu dengan 
memupuk sikap berlebihan anti-komunis menular di lingkup kecil yaitu 
keluarga sebagai ruang kekerabatan. Keluarga korban atau keluarga pe-
nyintas tak semua kompak. “Aparat sensor” juga menjelma dalam tubuh 
orang terdekat. Ada juga di antara mereka yang cemas kalau ingatan itu 
muncul karena dapat mengganggu kenyamanan dan “keberuntungan” 
mereka hari ini, seperti dialami saudara laki-laki Ibu Putu yang sering 
disensor oleh orang terdekat karena keterlibatannya sebagai aktivis 
HAM. Adik dari ibu beranak tiga itu sering mengundang para tetua di 
rumahnya yang masih tersisa untuk urun rembuk dalam komunitas dis-
kusi teman-temannya. Para tetua tidak mau datang sekalipun misalnya 
diskusi itu tidak membahas tragedi paling berdarah yang menimpa kelu-
arga besarnya itu. Sering karena hidup dalam kesendirian, janda korban 
orang hilang mendidik anak-anak mereka agar tidak terjun berpolitik, 
tidak ikut aktif berorganisasi, dan meredam hasrat kritis anak-anaknya 
saat hadir dalam rapat banjar atau desa.26 Mereka gundah jika anak-anak 

24	 Sejak Orde Baru berkuasa murid sekolah diwajibkan menonton film Pengkhiatan G 
30 S/PKI di bioskop. Stasiun TVRI juga sering memutar film ini sekali setiap tahun. 
Buku-buku sejarah versi penguasa disebarkan dan wajib dibaca siswa. Monumen 
dan museum juga dibangun untuk memonopoli sejarah agar bisa mengontrol kes-
adaran sejarah generasi ke depan.

25	 Wawancara dengan Gung Nini, 20 Januari 2012, Desa Kesiman, Denpasar. Gung 
Nini berprofesi sebagai penjual makanan tradisional. Dia adalah bibi Ibu Putu. 
Adik Gung Nini hilang saat tragedi ‘65.

26	 Wawancara dengan Tut,  23 Februari 2012, Desa Bedulu, Gianyar. Ayah Tut men-
jadi korban penghilangan paksa tragedi ‘65 di desanya. Ibu Tut sampai kini trauma 
tidak mau lagi berbicara tragedi itu dan melarang anak-anaknya berpolitik. Sejak 
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mereka mengulangi kisah orangtuanya dan mengusik ketenangan yang 
telah berhasil diraih pasca-tragedi ‘65.

Penyensoran juga terjadi di kalangan eks tapol, seperti dialami 
Susila yang hingga kini masih aktif  berjuang dengan kawan-kawan ak-
tivis muda menuntut keadilan negara. Teman “seperguruannya” saat 
dia mendekam bersama di penjara menasehati agar meredam keingi-
nan untuk menuntut keadilan kepada penguasa. Temannya yang hidup 
berkecukupan skeptis dan heran terhadap dia. Ironis karena bukan ten-
tara yang menghambat hasrat berjuang menuntut keadilan, tetapi justru 
orang yang pernah diajak senasib dan sepenanggungan.

Seperti misalnya orang yang di Tegak itu ya, jadi saya tidak men-
gada-ngada. Di Tegak itu orang yang bapaknya dibunuh seka-
rang punya dua toko emas yang bertingkat. Jadi pada waktu kita 
bercerita di situ, dia memang akan bangkit begitu [ikut berjuang 
melawan lupa]. Tapi setelah kita minta kongkritkan mana mereka 
mau, endak mau kan. Jadi untuk apa lagi, jangankan orang yang 
seperti itu ya masih anak-anak, sangat anak-anak pada waktu itu 
pada waktu 65. Orang yang korbannya langsung yang sekarang 
masih hidup yang kehidupannya sudah baik, saya ditanya sama 
dia “apa yang kau cari lagi Tar?”27

Kehilangan dan penyensoran di antara keluarga memang kerap ter-
jadi, tetapi mereka tidak sepenuhnya menaikkan bendera putih. Mereka 
yang saling sensor itu meyakini hukum Karma Phala, suatu filosofi aja-
ran Hindu mengenai keadilan “alamiah”. Masa lalu keluarga korban yang 
terpuruk pasca-tragedi berdarah dan kenyamanan kehidupan mereka di 
masa kini ibarat hukum tersebut. Karma Phala meyakini keadilan sang 
waktu kekal, tidak bisa ditolak karena pasti terwujud dan siapa pun tidak 
dapat mengelak. Pahala yang kita dapat sekarang merupakan buah dari 
hasil perbuatan kita dahulu. Keluarga korban meyakini sekali hukum 
Karma Phala sedang berjalan ketika mereka melihat nasib para tameng 
sang tukang jagal hidupnya merana hari ini. 

Karma Phala sangat diyakini oleh kaum tertindas ketika hukum ne-
gara tidak berpihak kepada mereka yang lemah. Karma Phala bukanlah 
sikap apatis atau pasrah, justru tetap sadar bahwa mereka pernah diper-

kecil Tut selalu dicemooh sebagai anak PKI.
27	 Wawancara dengan Susila. Op.cit.
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lakukan tidak adil. Keluarga korban menaruh harapan kepada hukum 
Karma Phala agar tangan sang waktu menyentuh mereka yang tidak 
tersentuh. Maklum, ekspresi kejujuran dari suara hati tentang penga-
laman masa lalu ditekan oleh negara. Karena alasan tertekan dan takut 
berurusan dengan penguasa itulah mereka saling sensor, namun mereka 
tidak terdiam tunduk. Mereka tetap meyakini penguasa lalim akan run-
tuh suatu waktu akibat memetik buah hasil tragedi kejam yang dicip-
takannya.

Penutup

Sikap menggantungkan diri kepada kekuatan Sang Pencipta lewat ri-
tual “ngaben tanah” dan “Karma Phala” bukan saja persoalan keyakinan 
spiritual sebagai manusia pemeluk agama Hindu. Kecenderungan ber-
harap terhadap kekuatan yang Maha Kuasa juga cermin kegagalan negara 
sebagai institusi pengayom warga karena tidak mampu berpihak kepada 
keadilan. Negara memang bebal tak punya perasaaan, sikap warga yang 
tak percaya negara ini tidak ditangani dengan menciptakan hukum ber-
landaskan kebenaran dan keadilan hakiki. Negara justru mengeksploitasi 
spiritualitas warganya karena sesuai dengan tujuan penguasa. Manusia 
Bali “spiritual” merupakan landasan sangat penting pariwisata budaya. 
Bila kita melihat foto-foto di kartu pos tentu salah satu gambar itu adalah 
perempuan membawa sesajen, hiruk-pikuk manusia mengangkat bade 
tempat mayat ke kuburan, anak muda berpakaian putih-putih duduk 
bersila di pelataran pura, atau pendeta yang serius mengucapkan mantra. 
Gambar-gambar itu menjadi daya pikat pariwisata karena seolah-olah 
menampilkan wujud manusia Bali spiritual yang kukuh menjaga tradisi 
budayanya walaupun dikelilingi hotel, vila, dan diskotik.

Proyek penciptaan manusia Bali spiritual digelorakan oleh pemerin-
tah dan diiterima dengan lapang dada karena berbarengan dengan ke-
banggaan manusia Hindu Bali sebagai minoritas “berkualitas”. Perasaan 
superior manusia Hindu Bali sebagai minoritas muncul karena tradisi 
Hindu Bali masyhur namanya di dunia, padahal Indonesia adalah negara 
berpenduduk mayoritas Muslim. Anak-anak sekolah diwajibkan berdoa 
mengucapkan mantra Tri Sandiya sebelum pelajaran dimulai.28Anak-

28	 Tri Sandya adalah doa dalam bahasa Sansekerta tentang syukur dan mohon kesela-
matan kepada Sang Pencipta.
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anak juga dimobilisasi menyiapkan upacara di sekolah jelang hari raya, 
bahkan kehadirannya diabsen. Maka, kalau menyangkut upacara ke-
agamaan pemerintah memberi ruang sebebas-bebasnya. Hal ini bisa 
dilihat secara gamblang seperti jalan raya ditutup selama beberapa hari 
untuk parkir jika pura atau banjar mengadakan upacara adat.

Kemeriahan parade sesajen dan keriuhan tata suara puja-puji kepada 
para dewa dan leluhur memberi sensasi bahwa manusia Bali sangat Pan-
casilais pro-ketuhanan. Bayang-bayang komunis yang melekat di Bali di-
gusur oleh perayaan-perayaan itu. Patut diingat, PKI adalah salah satu 
partai besar di Pulau Dewata di awal 1960-an sehingga gemerlap upa-
cara-upacara ini mengukuhkan bahwa Bali sebagai daerah bebas “ateis”. 
Padahal berdasarkan tuturan para eks tapol ‘65, orang-orang PKI juga 
giat berjuang mempromosikan pariwisata budaya Bali ke luar negeri. 
Mereka bukanlah ateis. Mereka mempunyai pura dan sebagai manusia 
Bali melakukan ritual keagamaan juga. Menurut tuturan penyintas, jus-
tru laskar tameng bentukan militer berada di garda depan perusakan 
pura pemujaan warga yang dicurigai sebagai komunis. “PKI tidak pernah 
membakar pura,”  kata Dewa, eks tapol yang mendekam di penjara saat 
berusia 18 tahun.29

Upaya negara untuk membuat manusia Bali spiritual makin mengge-
bu-gebu di era Bali kini. Masyarakat Bali sangat marah terhadap aksi 
para teroris yang berhasil melakukan pemboman di beberapa tempat 
wisata di Pulau Dewata. Dampak pemboman adalah pendapatan ekono-
mi merosot tajam karena jumlah wisatawan berkurang drastis. Bagi para 
tetua adat, pemuka agama, dan pemerintah keberhasilan aksi Amrozi 
dan kawan-kawan adalah akibat manusia Bali terbuai gemerlap turisme. 
Orang Bali lalai, tidak awas, dan tidak waspada sehingga semangat jaga 
Bali harus didorong.30 Semangat jaga Bali harus digerakkan, tidak cukup 

29	 Wawancara dengan Dewa, 8 November 2011, Desa Sengguan, Gianyar. Dewa 
adalah siswa SMA 1 Denpasar angkatan 1964, pengagum Soekarno, dan bergabung 
dalam IPPI (Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia). Dia ditangkap pada 1968 karena 
dianggap subversif terhadap pemerintah dengan memperjuangkan eksistensi Soe-
karno melalui Barisan Soekarno. Dia dibebaskan bersamaan dengan pembebasan 
massal pada Desember 1978. Saat ini dia aktif di salah satu koperasi di desanya. 
Dia salah satu yang bercerita tentang perusakan pura simpatisan PKI oleh laskar 
tameng. 

30	 Ajeg Bali adalah gabungan dua kata yang membentuk makna baru. Ajeg adalah 
kuat dan tangguh sehingga diupayakan agar Bali tetap kokoh. Wacana Ajeg Bali 
muncul pasca-bom Bali I sebagai respons terhadap terorisme. Menjaga Bali bukan 
hanya bersifat fisik seperti merawat pura dan candi kuno agar tidak lapuk, tetapi 
juga bersifat luas yaitu budaya Bali. Dengan semangat penjagaan, Ajeg Bali digodok 
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mengandalkan kekuatan fisik dan mental, tetapi spiritual. Pemuka agama 
berceramah ke sekolah dan aktif memberi wejangan di stasiun televisi 
setempat. Ritualisasi di segala lini pun digalakkan. Pemerintah bersama 
kalangan rohaniwan memobilisasi warga agar masalah Bali sekarang se-
perti terorisme, pencegahan tsunami, hingga hama ulat bulu diselesaikan 
melalui ritual. Ritual digalakkan untuk menolak bala agar kosmis men-
jadi tertib.

Hiruk-pikuk ritual mampu menyembunyikan kelemahan penguasa 
dengan mengandaikan semua tragedi itu muncul karena angkara murka 
dewata-dewati. Ritualisasi ini mengarahkan pandangan bahwa gonjang-
ganjing persoalan duniawi bukan karena ketidak-adilan negara dengan 
kebijakannya yang tidak pro-rakyat. Kemarahan alam itu dibahasakan 
sebagai akibat ulah manusia secara universal yang lupa bertobat, intro-
speksi diri, terjebak materi, lupa pendalaman rohani dan menjauhi Tu-
han. Ritualisasi di segala lini ini makin memperteguh citra manusia Bali 
spiritual. Wisatawan menjadi terpikat sehingga keuntungan “ekonomi” 
diprediksikan kembali menguat. Negara juga meraih keuntungan “poli-
tik” karena membudidayakan pembungkaman. Ketika warga menggan-
tungkan masalah remeh-temeh duniawi kepada sentuhan tangan Tuhan, 
maka tragedi ‘65 sebagai persoalan duniawi paling gelap di pulau ini ti-
dak bisa tersentuh oleh tangan manusia.

Menjalin pembungkaman melalui pelestarian tradisi mampu meng-
hadirkan mimpi warga dunia tentang wilayah yang damai, tempat Barat 
dan Timur tidak saling berbenturan dan meniadakan. Manusia Bali 
“spiritual” juga sigap membuat sesajen, gotong-royong membersihkan 
pura, dan khidmat dalam hiruk-pikuk kerasukan menancapkan keris 
di dada saat upacara. Para wisawatan tidak tahu bahwa “surga terakhir” 
terlahir dari pembungkaman oleh negara yang sengaja tidak hadir saat 
rakyatnya perlu pertolongan karena sanak saudaranya hingga kini tak 
jelas mati ataukah hilang. Yang jelas, negara harus bertanggung jawab, 
bukan Sang Pencipta. v
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Hilang Petang, Pulang Mayat: Penghilangan Paksa di 
Aceh Selatan

Latar belakang

Hampir sewindu lalu, dalam mansion tua di Kota Vantaa, tepian 
Helsinki, Finlandia, pemerintah Indonesia menandatangani 
perjanjian damai dengan GAM (Gerakan Aceh Merdeka). Nota 

kesepahaman itu mengakhiri seluruh rangkaian konflik dan kekerasan 
yang terjadi di Aceh, selama kurang lebih tiga dekade. Dalam nota kese-
pahaman tersebut setidaknya disepakati enam poin perdamaian melipu-
ti: (1) penyelenggaraan pemerintahan di Aceh; (2) hak asasi manusia; (3) 
amnesti dan reintegrasi ke dalam masyarakat; (4) pengaturan keamanan; 
(5) pembentukan misi monitoring di Aceh; dan (6) penyelesaian perse-
lesihan.1 Banyak sekali perubahan di Aceh pasca-perjanjian damai ini, 
baik secara politik maupun terkait dengan pengembangan infrastruktur 
fisik di Aceh.2 Perubahan ini ada yang menilai positif, tetapi muncul juga 
kekhawatiran terusiknya kembali suasana aman di Aceh akibat makin 
menguatnya segregasi sosial dan kepentingan ekonomi serta politik ma-
syarakat Aceh.3

1	 Lihat Nota Kesepahaman antara Pemerintah RI dan Gerakan Aceh Merdeka. Pe-
rundingan damai ini berlangsung dalam lima putaran, antara delegasi pemerintah 
RI yang dipimpin oleh Menkumham Hamid Awaludin dan delegasi GAM yang 
dipimpin Perdana Menteri GAM, Malik Mahmud, dengan dimediatori oleh man-
tan Presiden Finlandia, Martti Ahtiasaari. Penandatanganan Nota Kesepahaman 
(Memorandum of Understanding Between the Goverment of the Republik of Indone-
sia and the Free Aceh Movement) Helsinki dilakukan pada 15 Agustus 2005.

2	 Meski sebagian besar perubahan, terutama secara fisik, merupakan hasil dari pros-
es rehabilitasi dan rekonstruksi akibat gempa dahsyat dan tsunami yang melanda 
Aceh pada 26 Desember 2004. 

3	 Bila masa konflik isu pusat dan daerah yang mengemuka, namun kini konflik hor-
izontal yang dikhawatirkan bakal terulang menyeret lebih banyak korban lagi di 
Aceh.
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Rakyat Aceh bisa merasakan adanya geliat perubahan yang membaik 
di bidang sosial, ekonomi, dan politik. Saat ini mereka dapat beraktivitas 
secara lebih bebas, dengan ruang politik yang lebih luas, berbeda dengan 
situasi masa lalu yang penuh tekanan. Namun demikian, bagi mayoritas 
korban pelanggaran HAM (hak asasi manusia), sampai hari ini, keadi-
lan dan pemulihan belum mereka dapatkan. Bahkan, lilitan trauma atas 
tragedi yang pernah menimpa mereka di masa lalu belum pupus sama 
sekali. Ada pula korban yang merasa ada kesengajaan untuk melupakan 
peristiwa pedih yang mereka alami di masa lalu. Merujuk pada nota ke-
sepahaman antara pemerintah RI dan GAM, khususnya terkait dengan 
agenda HAM, terdapat dua agenda penting pasca-perjanjian damai Aceh. 
Pertama, pembentukan pengadilan HAM, dan kedua adalah pembentu-
kan Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) Aceh, sebagai langkah 
untuk melakukan pengungkapan kebenaran dan rekonsiliasi di Aceh. 
Tetapi, agenda tersebut seperti dipinggirkan, pemerintah pusat maupun 
pemerintah Aceh sendiri selain disibukkan dengan rekonstruksi Aceh, 
juga cenderung lebih disibukkan dengan agenda restrukturisasi politik.4

Kondisi Aceh memang unik. Transisi menuju demokrasi tentu saja te-
ngah berlangsung. Namun, agaknya transisi itu berjalan dengan cara dan 
‘beban sejarah’ yang berbeda bila dibandingkan daerah lain di Indonesia. 
Tengok saja yang terjadi kala reformasi bergulir dan rezim yang diyakini 
otoriter terguling di Jakarta. Ketika itu masalah pelanggaran HAM di 
Aceh justru kian keras didendangkan para elit politik di pentas nasional. 
Reformasi demokrasi di Indonesia bukan berarti selaras dengan penu-
runan intensitas kekerasan di Aceh. Situasi di Aceh justru memperlihat-
kan konflik yang makin bergejolak, represi dan kekerasan menjadi berita 
tiap hari.

Turunnya Soeharto di Jakarta hanya berimplikasi pada pencabutan 
status DOM (Daerah Operasi Militer) di Aceh pada 7 Agustus 1998. Pan-
glima ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia) Jenderal Wiran-
to menghentikan Operasi Jaring Merah (lebih populer dengan sebutan 
DOM) di Aceh. Selain itu, pada Maret 1999, di depan masyarakat dan 
jamaah Mesjid Raya Baiturrahman, Banda Aceh, Presiden B.J. Habibie 
secara resmi menyampaikan penyesalannya atas berbagai pelanggaran 
HAM oleh aparat keamanan selama Operasi Jaring Merah. Habibie pun 
berjanji untuk mengusut dan mengadili para pelaku pelanggaran HAM 

4	 Sampai hari ini Pengadilan HAM dan Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) 
Aceh belum terbentuk. Selengkapnya lihat Position Paper Elsam. Agenda Hak Asasi 
Manusia di Aceh Pasca MoU. Agustus 2005.
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di Aceh pada masa lalu dan akan merehabilitasi para korban.
Namun, hingga Habibie diganti oleh sejumlah presiden sesudahnya, 

upaya pengusutan dan peradilan terhadap pelaku pelanggaran HAM di 
Aceh tidak pernah secara patut dilakukan. Padahal, MPR (Majelis Per-
musyawaratan Rakyat) melalui Tap MPR No. VIII/MPR/2000 pernah 
merekomendasikan agar pemerintah menyelesaikan masalah Aceh se-
cara bermartabat dan berkeadilan. Tetapi, situasi di Aceh justru menun-
jukkan kian meluasnya sebaran praktik kekerasan setelah Tap MPR ini 
keluar. 

Eskalasi konflik malah mengalami peningkatan setelah pencabutan 
status DOM. Intensitas kekerasan −yang dipicu alasan untuk melaku-
kan penumpasan gerakan perlawanan Aceh Merdeka (AM) oleh TNI/
Polri− kian menyebar ke hampir semua wilayah di Aceh. Kondisi itu 
berbeda dengan situasi kekerasan Aceh pada masa DOM, dengan titik 
api kekerasan hanya terjadi pada tiga wilayah di pesisir utara dan timur, 
yang meliputi Kabupaten Aceh Timur, Aceh Utara, Kota Lhokseumawe, 
dan Pidie. Seiring jatuhnya Soeharto, perlawanan GAM menguat hampir 
di seluruh Aceh. Konfrontasi langsung dengan aparat keamanan gencar 
dilakukan. Aparat TNI/Polri semakin keras melaksanakan operasi. Kor-
ban di kalangan masyarakat sipil di Aceh pun diyakini lebih banyak, bila 
dibandingkan dalam rentang waktu yang sama ketika masa DOM diber-
lakukan.5

Perlawanan GAM dan operasi militer yang dilakukan TNI/Polri me-
luas hingga pantai barat Aceh, termasuk di wilayah Kabupaten Aceh Se-
latan.6 Dahulu, ketika masa DOM simpatisan GAM di daerah ini jum-
lahnya tidak terlalu signifikan. Masyarakat pada umumnya cenderung 
tidak peduli dan tidak mengenal GAM, sekadar menganggap perjuan-
gan GAM sebagai gejolak minoritas elit masyarakat pantai timur Aceh. 
Situasi ini pun diakui militer Indonesia saat itu. Menurut data intelijen 
di Korem 012/Teuku Umar, jika wilayah pantai timur Aceh sudah seratus 
persen ‘dikuasai’ GAM, maka wilayah pesisir pantai barat baru enam pu-
luh persen saja yang berhasil mereka kuasai.7

5	 Lihat Aceh, Damai dengan Keadilan? Mengungkap Kekerasan Masa Lalu. Jakarta: 
KontraS, 2006, hlm 18.

6	 Aceh Selatan sebelumnya adalah bagian dari Kabupaten Aceh Barat, secara resmi 
terbentuk pada 7 November 1956 melalu UU Darurat No. 7 Tahun 1956. Topografi 
wilayahnya didominasi oleh struktur yang curam dan terjal, yang luasnya mencapai 
63,45% dari seluruh wilayah Aceh Selatan, sedangkan datarannya hanya 34,66%.

7	 Pengakuan Syariffudin Tippe seperti tertulis dalam Neta S. Pane. Sejarah dan 
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Kondisi wilayah pesisir barat Aceh, khususnya Aceh Selatan,8 disebut-
sebut lumayan ‘adem’ pada masa berlakunya DOM Aceh, bila dibanding-
kan wilayah pantai timur. Bahkan, para petani nilam dan pala di Aceh 
Selatan masih meraup rezeki pada masa krisis moneter 1997/1998. Me-
reka baru takut ke hutan karena ada larangan, akibat warga diserang hari-
mau.9 Secara ekonomis, meskipun wilayah itu tidak memiliki cadangan 
sumber daya alam sekaya wilayah pantai timur yang memiliki cadangan 
gas alam, mereka berhasil menggantungkan ekonomi pada sektor perta-
nian, perkebunan, dan kehutanan. 

Aceh Selatan dikenal sebagai penghasil komoditas pala, bahkan di 
masa sebelum kolonialisme Belanda, dalam catatan sejarawan Anthony 
Reid, kalangan saudagar di Selat Malaka mengambil persediaan pala dari 
wilayah ini.10 Kurang lebih 15.803 rumah tangga petani di Aceh Selatan 
menggantungkan hidup pada tanaman pala, dengan luas area pertanian 
pala mencapai 13.516 hektare dan produksi 4.168 ton/tahun.11 Kawasan 
hutan yang luas di wilayah Aceh Selatan juga menempatkannya sebagai 
penghasil kayu terbesar di Aceh, dibandingkan wilayah lain. Tidak ada-
nya sengketa sumber daya ekonomi yang mencolok, mungkin menjadi-
kan wilayah ini tidak terlalu tersentuh perlawanan GAM, selain topo-
grafinya yang memang sulit dijangkau.

Situasi berbalik setelah 1999, kondisi Aceh Selatan turut memanas 
seperti halnya wilayah-wilayah lain di Aceh, khususnya wilayah utara, 
timur dan tengah Aceh. Akses informasi yang makin membaik setelah 
pencabutan status DOM, serta turunnya rezim militer Soeharto, men-
jadikan masyarakat Aceh Selatan mengetahui kekejaman dan kekerasan 
yang dilakukan aparat militer Indonesia terhadap saudara mereka di pe-
sisir timur. Khawatir akan mengalami kekejaman serupa, kontak dengan 
GAM pun makin intensif dengan harapan mendapatkan perlindungan 
dari aksi brutal TNI.12 

Kekuatan Gerakan Aceh Merdeka. Jakarta: Grasindo, 2001, hlm 198.
8	 Kini wilayah Aceh Selatan telah dimekarkan menjadi Kabupaten Aceh Selatan, Ka-

bupaten Singkil, Kabupaten Aceh Barat Daya, dan Kota Subulussalam.
9	 Wawancara Fadhli Ali, pada saat peristiwa adalah aktivis lingkungan di Aecost dan 

Wakampas.
10	 Lihat Anthony Reid. The Contest for North Sumatra: Atjeh, The Netherlands and 

Britain 1858-1898. Kuala Lumpur: University of Malaya Press, 1969.
11	 Lihat BPS Kabupaten Aceh Selatan, dalam Aceh Selatan Dalam Angka Tahun 2011, 

hlm 205.
12	 Neta S. Pane. Op.cit., hlm 192-193.



II. Peghilangan Paksa di Daerah Konflik Bersenjata

235

Pe
ta 

Ka
bu

pa
ten

 A
ce

h S
ela

tan
Su

m
be

r: 
ht

tp
://

pe
tak

u.
wo

rd
pr

es
s.c

om
/ta

g/
ka

b-
ac

eh
-s

ela
tan

/, 
di

ak
se

s p
ad

a 2
0 S

ep
tem

be
r 2

01
2.



Pulangkan Mereka!

236

Isu-isu perlawanan yang semula ditiupkan GAM hanya melalui 
pesantren-pesantren dan ulama-ulama yang dihadirkan dari pantai 
timur, menjadi kian tampak ke permukaan. Pembaiatan −sumpah− ma-
kin sering dan masif dilakukan. Perlawanan juga berkobar setelah ter-
jadi pembunuhan secara kejam terhadap salah satu ulama pesisir barat, 
Tengku Bantaqiah, oleh pasukan TNI.13 Wilayah Aceh Selatan yang se-
belumnya hanya dikenal sebagai tempat pelarian gerilyawan GAM dari 
pengejaran pasukan TNI, kemudian berubah menjadi salah satu basis 
perlawanan GAM. Mereka terus melakukan penggalangan kekuatan di 
beberapa daerah di Aceh Selatan, misalnya di Desa Jambo Keupok, Keca-
matan Bakongan. Setidaknya hingga 2001, desa ini dikenal sebagai salah 
satu basis kekuatan GAM. Di desa tersebut GAM melakukan pelatihan 
militer yang melibatkan masyarakat setempat, termasuk juga pembuatan 
senjata rakitan.14

Menguatnya perlawanan GAM di Aceh Selatan kemudian berakibat 
pada peningkatan intensitas dan kekuatan operasi yang dilakukan aparat 
keamanan (TNI dan Polri). Pos-pos aparat non-organik didirikan di ba-
nyak tempat, khususnya sepanjang jalan negara sampai dengan perba-
tasan Sumatera Utara. Selain itu, juga didirikan pos pengamanan pada 
proyek pemerintah, pos pengamanan desa, hingga pos untuk menahan 
mobilitas GAM yang ditempatkan di pedalaman −biasanya di desa tera-
khir yang berbatasan dengan hutan. Imbasnya, puluhan ribu orang tak 
nyaman lagi bermukim di rumah. Mereka memilih mengungsi ke tempat 
lain yang lebih aman. Rumah dan kebun mereka tinggalkan begitu saja.

Pemeriksaan gencar dilakukan aparat keamanan terhadap siapa pun 
yang dicurigai memiliki hubungan dan kontak dengan GAM, termasuk 
terhadap siswa-siswi SMA maupun SMP. Aksi kekerasan pun dilakukan 
aparat terhadap keluarga/kerabat anggota GAM, orang yang disangka 
GAM atau mereka yang terjebak dalam baku tembak antara aparat ke-
amanan dan GAM. Begitu juga sebaliknya, keluarga dan kerabat aparat 
(termasuk birokrat sipil) atau masyarakat yang membantu atau disangka 
membantu aparat keamanan, kerap pula menjadi sasaran kekerasan ang-
gota GAM. Peristiwa kekerasan itu mulai dari pembunuhan kilat (sum-

13	 Untuk menelusuri lebih jauh peristiwa yang terjadi pada 23 Juli 1999 ini, lihat Otto 
Syamsuddin Ishak. Sang Martir Teungku Bantaqiah. Jakarta: Yappika, 2003.

14	 Lihat Nashrun Marzuki dan Adi Warsidi (ed.). Fakta Bicara: Mengungkap Pelang-
garan HAM Aceh 1989-2005. Banda Aceh: Koalisi NGO HAM Aceh, 2011, hlm 
191-192.
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mary killing) hingga penghilangan paksa.15

Tenang di Masa DOM

Wilayah Aceh Selatan berada di antara Kabupaten Aceh Barat Daya, 
Aceh Tenggara dan Aceh Singkil. Awalnya daerah ini adalah kabupaten 
induk sebelum dilakukan pemekaran wilayah pada 2002. Lokasinya yang 
terbentang di wilayah pantai barat membuat topografis Aceh Selatan ter-
bagi menjadi dua wajah, pantai dan wilayah pedalaman yang bergunung-
gunung. Dari 4.005,10 km2 luas wilayah, enam puluh tiga persen di an-
taranya bertopografi curam. Jumlah penduduknya pada 2011 mencapai 
204.667 jiwa, dengan mayoritas etnis Aceh (60%) dan terbesar kedua et-
nis Minangkabau (30%). Percampuran dengan pendatang dari Sumatera 
Barat telah melahirkan dialek Aneuk Jamee sebagai tutur mereka sehari-
hari. Sub-etnik dan bahasa di Aceh Selatan ini cukup beragam, selain 
Aceh dan Minang, ada juga Jamee, Kluet, dan Singkil.

Secara umum situasi keamanan di Aceh Selatan bisa dikatakan relatif 
terkendali saat DOM berlangsung. Ketika di daerah lain bergejolak, ma-
syarakat daerah ini hanya menjadi pendengar saja, atas berbagai peris-
tiwa menyedihkan di Aceh bagian Timur dan Utara. Lambat laun para 
anggota GAM menjadikan Aceh Selatan sebagai tempat pelarian.16

Ternyata, aparat keamanan di Aceh Selatan mulai mencium hal itu. 
Mereka berupaya mencari para anggota Aceh Merdeka (AM). Aparat ke-
amanan menyisir Bakongan −saat ini terletak di perbatasan antara Aceh 
Selatan dan Aceh Singkil− hingga pedalaman Manggamat yang hanya 
bisa diakses lewat jalur sungai. Sebagian wilayah Bakongan dan Mang-
gamat berada dalam Kawasan Ekosistem Leuser (KEL) yang termasuk 
kawasan hutan perawan sehingga menjadi tempat kondusif bagi pelarian 
anggota AM.

Untuk mengantisipasi masuknya GAM dari wilayah lain, selama 
masa DOM, para pendatang dari Aceh Utara dan Timur diwajibkan 
melapor lebih dulu kepada keuchik setempat. Kebijakan ini berlaku di 
seluruh Aceh Selatan. Namun kenyataannya, masyarakat enggan mela-
porkan kedatangan para pendatang ini karena khawatir risiko yang harus 

15	 Dokumentasi Koalisi NGO HAM Aceh.
16	 Wawancara Ali Zamzami, mantan Ketua SPKP HAM Aceh.
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ditanggung, terutama oleh si pendatang.17

Sebagian personil dan tokoh-tokoh AM di Aceh Selatan berasal dari 
Aceh Utara, Aceh Timur, dan Pidie. Selain lari dari kejaran pasukan TNI, 
para aktivis AM itu datang ke tempat tersebut sebagai perantau. Di antara 
mereka ada yang menikah dengan warga setempat dan menjadi keluarga 
baru di sana. Gerakan AM makin berkecambah, banyak juga pengikut 
baru direkrut. Namun pada masa DOM, para aktivis GAM belum me-
nampakkan diri ke publik, kontak senjata atau penyerangan pun belum 
pernah terjadi. 

Menurut Feri Kusuma, benih perjuangan GAM di Aceh Selatan sebe-
narnya sudah dihidupkan lebih dulu oleh orang-orang asli Aceh Selatan 
yang sebelumnya bekerja di Malaysia. Mereka masuk GAM di Malaysia. 
Setelah mereka terkonsolidasi di Malaysia, lalu pulang ke Aceh Selatan 
dan Aceh Barat Daya (dulu Aceh Selatan) untuk menyebar semangat 
perjuangan. Beberapa orang pencetus GAM Aceh Selatan, antara lain 
Zulkarnaian (panglima wilayah Pasie Lembang) dan Tgk. Abrar Muda 
(panglima wilayah Lhok Tapak Tuan). Ada juga Said Mustafa, pengusaha 
Aceh Selatan yang berdomisili di Malaysia. Mustafa merupakan koor-
dinator GAM, dia yang memulangkan orang-orang GAM Aceh Selatan 
dari Malaysia.18 Ditegaskan Feri, saat orang-orang GAM dari Aceh Utara 
datang ke gunung-gunung di Aceh Selatan, di selatan sudah ada pasu-
kan-pasukan GAM dengan struktur komando yang jelas.19 

Ketika status DOM masih berlaku, operasi militer sebatas berlang-
sung di wilayah Kluet, yang berbatasan dengan Bakongan. Meski mili-
ter Indonesia pada saat itu juga mulai melakukan penambahan pos-pos 
keamanan, terutama di daerah-daerah pedalaman, yang dikhawatir-
kan akan menjadi tempat pelarian GAM. Militer banyak menggunakan 
rumah-rumah penduduk sebagai pos mereka. Adakalanya mereka men-
gambil paksa dan tanpa izin pemiliknya.20

Pada masa awal DOM, sekitar 1990-an awal hingga pertengahan, 
sikap dan cara-cara aparat belum menggunakan cara-cara represif dan 
opresif ketika mencari tokoh-tokoh AM di Aceh Selatan. Militer hanya 
rutin melakukan penyisiran di pedalaman, seperti Kuta Fajar, Kluet, 

17	 Wawancara dengan Tgk. Abubakar Al Bayani, pada saat peristiwa adalah Sekretaris 
Persatuan Ulama Aceh Selatan (PUAS).

18	 Sekarang, Said Mustafa menjabat sebagai anggota DPR RI dari Fraksi PAN. 
19	 Wawancara dengan Feri Kusuma, aktivis KontraS.
20	 Ibid.
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hingga Trumon, untuk mencari tahu lokasi persembunyian AM.
Kala itu di Aceh Selatan, muncul pula beberapa aktivis yang vokal 

menyuarakan isu lingkungan hidup, khususnya terkait dengan mara-
knya pengeluaran izin HPH (hak pengusahaan hutan) yang dikeluarkan 
pemerintah Soeharto. Tetapi, aktivitas mereka pun segera dibungkam. 
Seorang aktivis bernama Jol, warga Aceh Timur, yang mewacanakan isu 
lingkungan dibawa ke pos militer di Rancong, Lhokseumawe. Dia di-
tuduh sebagai aktivis gerakan AM. Hal serupa juga menimpa beberapa 
aktivis lain, mereka dibawa ke markas Kodim Aceh Selatan dengan tudu-
han sebagai anggota gerakan AM. Selain aktivis lingkungan, kadangkala 
ada juga terdengar aparat militer menangkap anggota AM, seperti peris-
tiwa penangkapan Ayah Manggeng.21

Pada masa itu, memang ada tokoh-tokoh Aceh Selatan yang ditahan 
sehubungan aktivitas mereka, yang gencar menyuarakan penentangan 
terhadap pemerintah. Abu Syam misalnya, dia ditahan karena kerap 
mengundang ulama beraliran keras untuk berceramah, seperti Teungku 
Ahmad Dewi dari pantai timur.22 Saat itu sebagian aktivis di Aceh Selatan 
memang banyak berhubungan dengan penceramah kondang Aceh, yang 
belakangan diketahui memiliki afiliasi dengan GAM. Selain Teungku 
Ahmad Dewi, ada Rahman BTM dan Daod Paneuk. Para penceramah 
ini berasal dari wilayah timur dan utara. Mereka kerap berpidato secara 
kritis dan menghunjamkan kritik terhadap negara. Para aktivis setempat 
mengundang para teungku untuk berceramah seperti pada acara maulid 
di beberapa wilayah di Aceh Selatan.

Walau diketahui sudah ada tokoh-tokoh AM, di Aceh Selatan saat itu 
tidak terlihat adanya penempelan poster dan stiker untuk mencari tokoh-
tokoh AM, seperti terjadi di wilayah barat dan timur. Eskalasi konflik 
semasa DOM di Aceh Selatan cuma berupa pembungkaman demokrasi 
dan ekspresi, seperti larangan berbicara yang substansinya menyerang 
negara, sedangkan penyiksaan fisik masih jarang ditemui.23

21	 Ibid.
22	 Teungku Ahmad Dewi, ulama vokal dari Idi Cut, Aceh Timur, menjadi korban 

penghilangan paksa pada masa pemberlakuan Operasi Jaring Merah. Sabtu, 1 Ma-
ret 1991, dia hendak menjenguk kakaknya yang ditahan di Desa Alue Ie Mirah. Dia 
berangkat naik mobil bersama seorang sopir, dan setelah itu tidak pernah terdengar 
kabar lagi. 

23	 Wawancara dengan Tgk. Abubakar Al Bayani.
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Membara Setelah Pencabutan DOM

Ketika DOM dicabut, wilayah Kabupaten Aceh Selatan yang mula-
nya tenang mulai berubah panas. Kekuatan GAM di Aceh Selatan jus-
tru muncul dari wilayah pedalaman, yang lokasinya relatif jauh dari ibu 
kota kabupaten, Tapaktuan. Daerah-daerah seperti Manggamat, Bakon-
gan, dan Pasie Raja menjelma menjadi titik-titik kuat GAM dan menjadi 
pusat komando perlawanan wilayah selatan. Wilayah lain yang menjadi 
titik komando GAM di Aceh Selatan pasca-pencabutan DOM adalah 
Meukek, Sawang, dan Kuta Fajar. Selain itu, beberapa titik kuat lain 
adalah Krueng Batee, Blangpidie, Suak, dan Manggeng, yang kini masuk 
ke wilayah Kabupaten Aceh Barat Daya.

Hanya selang setahun setelah DOM dihapus, pada Sabtu, 11 Septem-
ber 1999, terjadi peristiwa penembakan terhadap warga di depan Markas 
Kepolisian Resor (Polres) Aceh Selatan.24 Dari hasil investigasi yang di-
lakukan oleh KontraS Aceh ditemukan dugaan kuat bahwa penembakan 
itu dilakukan satuan Brimob Aceh Selatan, Gegana, dan aparat militer 
yang ada di sana. 

Ketika itu ratusan orang tengah berdemonstrasi menuntut pelepasan 
salah seorang warga sipil, yang ditangkap dan ditahan di markas Polres 
Aceh Selatan sehari sebelumnya. Akibat kejadian itu, KontraS Aceh me-
laporkan ditemukan korban tiga warga sipil yang tewas. Satu orang tewas 
seketika dan dua orang lainnya tewas setelah sempat dirawat di rumah 
sakit. Selain itu, 336 orang terluka dalam peristiwa itu, lima di antaranya 
dalam kondisi kritis. KontraS Aceh juga menyebutkan jumlah korban 
tewas mungkin lebih dari itu, karena korban yang terluka parah berpo-
tensi mengakibatkan kematian. Di samping itu, ada juga indikasi korban 
hilang dan belum kembali. 

Kronologinya, pada Jumat 10 September 1999, T. Raja Faisal, 27 ta-
hun, ditangkap dalam suatu razia senjata oleh aparat keamanan. Warga 
Desa Jambo Manyang, Kecamatan Kluet Utara, ini ditangkap karena di 
tubuhnya ditemukan sebilah rencong kecil. Benda itu diakui Raja Faisal 
sebagai jimat. Faisal lalu dibawa ke Mapolres Aceh Selatan di Tapaktuan 
dan dilakukan penahanan. 

Razia senjata itu dilakukan dengan alasan pencarian terhadap pelaku 
penganiayaan dan pembunuhan Kopka Solihin, anggota Polsek Kluet 

24	 Siaran Pers KontraS No43/SP-KONTRAS/IX/1999, terkait dengan insiden penem-
bakan di Mapolres Aceh Selatan, 17 September 1999, dapat diakses di http://www.
kontras.org/index.php?hal=siaran_pers&id=124.
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Utara. Kasus pembunuhan Kopka Solihin itu terjadi pada Rabu 8 Sep-
tember 1999. Setelah Faisal ditahan, besoknya ratusan warga sipil de-
ngan menumpang kendaraan roda empat berdatangan untuk menggelar 
demonstrasi di jalan depan Mapolres Aceh Selatan.

Menghadapi massa yang datang, Wakapolres Aceh Selatan menawar-
kan dialog dengan perwakilan massa. Setelah bernegosiasi, warga kemu-
dian mengirimkan enam orang wakil dari mereka, namun orangtua T. 
Raja Faisal yang meminta bertemu dengan anaknya justru ditolak oleh 
aparat setempat. Saat dialog berlangsung, dari bagian belakang barisan 
warga terjadi pelemparan batu, yang diarahkan kepada petugas. Pelem-
paran ini dilakukan oleh orang-orang yang tidak dikenal. Massa tidak 
terprovokasi dan malah memperingatkan untuk menghentikan pelem-
paran batu tersebut. Tetapi, peringatan tersebut tidak berhasil, pelem-
paran batu terus saja berlanjut. 

Menghadapi provokasi dari orang tak dikenal itu, petugas memilih 
melepaskan tembakan peringatan ke udara sehingga massa membubar-
kan diri. Namun, penembakan tidak hanya sekadar peringatan, terus 
berlangsung, dan bahkan mulai diarahkan langsung kepada pengunjuk 
rasa, akibatnya Abu Bakar (45) dan Yusuf (40) tewas tertembak. Tidak 
berhenti di situ, aparat terus mengejar massa yang berpencar ke berbagai 
arah. Aparat mengejar dan memukuli massa yang bersembunyi dan ber-
lindung di dalam rumah-rumah penduduk sekitar Mapolres. Sebagian 
warga dikejar hingga ke pantai dan kebun-kebun. Selain itu, sebagian 
warga Tapaktuan yang tidak terlibat aksi tersebut juga turut menjadi kor-
ban. Penembakan dan pengejaran baru berakhir sekitar satu jam kemu-
dian. Warga setempat membantu mengangkut korban-korban tewas ke 
RSU Dr. Yuliddin Away, Tapaktuan, RSU Tjoet Nja’ Dhien Meulaboh, 
Puskesmas Kluet Utara, dan sebagian lain dipulangkan ke rumah ma-
sing-masing. 

Besoknya, Minggu 12 September 1999, di beberapa tempat di Kluet 
Utara dilakukan penyisiran oleh orang-orang berpakaian sipil yang tidak 
dikenal penduduk setempat. Setelah penyisiran itu, sembilan orang dil-
aporkan hilang. Tiga di antaranya ditemukan tewas, seorang lagi kembali, 
dan lima orang sisanya tidak ditemukan. Empat orang di antara korban 
yang hilang dan belum kembali adalah anggota tim peneliti Community 
Forrestry dari Institut Pertanian Bogor (IPB), masing-masing bernama 
Yus (48), Budi (35), Atin (26), dan Dian (26). Sedangkan satu orang kor-
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ban hilang lainnya adalah warga sipil Aceh Selatan.25

Salah satu korban dalam penyisiran itu adalah seorang aparat ber-
nama Praka Dasmo (anggota batalion Yonif 112, Meulaboh), dan dua 
lainnya warga sipil. Sementara itu, sebagian korban penembakan sebe-
lumnya mulai dipindahkan ke RSU Zainoel Abidin Banda Aceh, dan 
ada pula yang dibawa ke Medan untuk mendapatkan perawatan intensif. 
Salah satu korban, Mustajar, 13 tahun, yang dirawat di RSU Tjoet Nja’ 
Dhien Meulaboh akhirnya meninggal setelah menjalani perawatan.26

Peristiwa kekerasan lain terjadi pada 29 Maret 2001, ketika seorang 
anggota tim pengawas perjanjian ‘Perdamaian melalui Dialog’ antara pe-
merintah Indonesia dan GAM, Tengku Al-Kamal ditembak mati di Aceh 
Selatan. Selain Tengku Al-Kamal, dalam pembunuhan kilat tersebut Su-
prin Sulaiman, pengacara dari Koalisi NGO HAM Aceh dan Amiruddin, 
sopir sang tengku, juga turut dibunuh.27

Mereka dibunuh dalam perjalanan dari markas Polres Aceh Selatan di 
Tapaktuan menuju ke Blangpidie. Tengku Al-Kamal baru memberikan 
kesaksian mengenai tuduhan keterlibatannya dalam suatu perkara pence-
maran nama baik. Dia dituduh melakukan pencemaran nama baik ter-
hadap beberapa anggota Brimob, yang merasa dituduh telah memerkosa 
lima perempuan di Aceh Selatan. Para saksi mata menyatakan, setelah 
ketiga orang tersebut meninggalkan kantor polisi, mobil mereka diikuti 
oleh mobil yang diduga aparat keamanan.

Tidak hanya pembunuhan kilat, penyiksaan juga dilakukan oleh 
aparat militer Indonesia. Muhammad Haikal (32), aktivis Yayasan Karya 
Bersama (Yasma), pada 17 November 1999, disiksa oleh militer yang 
di-BKO-kan di Bakongan. Haikal bersama lima aktivis mahasiswa lain 
kebetulan sedang berusaha membantu pengungsi yang ditangkap dan 
kabarnya disiksa. Tetapi, mereka justru mengalami penangkapan dan 
penyiksaan dari aparat. Tidak hilang seperti korban lain, mereka dilapor-
kan selamat dan mendapat perawatan. 

Teror terhadap warga Aceh Selatan juga terjadi beberapa hari sebel-
umnya. Tgk. Nashiruddin Daud (53), anggota MPR/DPR asal Aceh Se-
latan, yang selalu bersuara vokal untuk mengampanyekan penegakan 
HAM di Aceh, diculik di Medan ketika sedang melakukan perjalanan 
dinas. Mayatnya ditemukan di daerah Sibolangit, Sumatera Utara. Pada 

25	 Ibid. 
26	 Ibid. 
27	 Dokumentasi Koalisi NGO HAM Aceh.
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mayatnya ditemukan luka-luka bekas penyiksaan yang sangat tidak ma-
nusiawi.28

Ketika Aceh dalam status darurat militer, GAM terlihat makin ku-
kuh menjejakkan kakinya di Aceh Selatan. Kamp-kamp pelatihan untuk 
personil GAM dibangun di beberapa kampung dan pedalaman Aceh Se-
latan. Sejalan dengan itu, aksi penyisiran dan operasi oleh militer Indo-
nesia pun bertambah masif dan represif.

Aktivitas itu telah meresahkan masyarakat. Kegiatan sehari-hari men-
jadi sangat terhambat, akibatnya banyak kebun yang tidak terurus. Se-
lain dilanda ketakutan, masyarakat juga dilarang aparat untuk pergi ke 
ladang-ladang mereka di gunung. Bahkan, padi di sawah dibiarkan men-
guning tanpa dipanen. Ketika itu, aksi aparat mencari GAM kian gencar, 
jika ada warga yang ingin berladang mereka harus melapor dulu ke pos 
militer.

Tindakan represif aparat merambah sampai ke hal-hal yang ter-
kait dengan pemenuhan kebutuhan rumah tangga masyarakat. Aparat 
mengoordinir kebutuhan rumah tangga warga Aceh Selatan, untuk 
mendapatkan beras, warga harus pergi ke pos-pos militer di desa me-
reka. Hal seperti itu dijumpai di Kuta Fajar dan Kluet. Warga tidak di-
bolehkan menyimpan logistik di rumahnya dan harus dititipkan di pos 
militer. Hal ini dilakukan aparat untuk memutus rantai logistik anggota 
GAM. Untuk mengambil buah pala di hutan, warga diharuskan mening-
galkan identitas diri (KTP) di pos keamanan, dan mengambil kembali 
saat pulang, sekaligus menjual buah pala mereka kepada aparat. Fadhli 
menuturkan:

TNI hanya terlibat proses pembelian, misalnya di Alue Sungai 
Pinang, mereka membeli buah pala. Waktu itu, masyarakat yang 
memang nekat pergi ke kebun, mereka menitip KTP di pos-pos 
TNI, jadi semua masyarakat teregistrasi. Ketika kembali dari ke-
bun, ambil KTP, sekalian jual buah pala. Salah satunya di Alue 
Sungai Pinang, Kecamatan Jeumpa. Di tempat lain setahu saya 
juga begitu, di Krueng Batee juga. Itu terjadi di masa konflik, sejak 
pasukan BKO mulai masuk ke Aceh Selatan, ketika mulai muncul 
pos-pos di desa-desa.29 

28	 Lihat Surat Koalisi NGO HAM Aceh kepada Presiden RI Abdurrahman Wahid, 8 
Oktober 2000.

29	 Wawancara dengan Fadhli Ali.
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Praktik Penghilangan Paksa Setelah DOM

Dalam laporan Tim Ad Hoc Pemantauan Pelanggaran HAM yang 
dibentuk Komnas HAM, untuk memantau praktik pelanggaran HAM 
selama penerapan masa Darurat Militer, disebutkan ada tiga pola peng-
hilangan paksa yang terjadi di Aceh. Pertama, korban diambil dan diba-
wa secara paksa dari rumah korban, dan sejak itu korban hilang. Kedua, 
pelaku menahan korban karena dianggap berhubungan dengan GAM, 
dan sejak itu korban hilang. Ketiga, ketika terjadi kontak senjata, pelaku 
membawa korban pergi dari rumahnya dan sejak itu korban hilang.30

Pada masa konflik di Aceh, menurut dokumentasi LBH Aceh, sedikit-
nya terjadi 223 kasus penghilangan orang secara paksa di seluruh Aceh.31 
Sedangkan data yang dirilis oleh KontraS Aceh menunjukan setidaknya 
198 orang hilang selama berlangsung konflik di Aceh, enam di antaranya 
warga Aceh Selatan. Dalam pemantauan yang dilakukan Elsam, antara 
periode Mei-Oktober 2003, tercatat 125 orang dihilangkan di Aceh. An-
gka tersebut tidak termasuk korban summary killing, yang jumlahnya 
mencapai 409 orang. Sayangnya, temuan tersebut hanya sebatas menjadi 
angka statistik karena sampai saat ini belum ada tindak lanjut serius dari 
pemerintah.

Lagi-lagi ada perbedaan pola antara wilayah Aceh Selatan dan Aceh 
lain, khusus terkait praktik penghilangan orang secara paksa. Jika di 
daerah lain di Aceh, kasus penghilangan paksa marak terjadi pada masa 
DOM, di Aceh Selatan kasus yang sama justru jamak terjadi setelah 
DOM dicabut. Menurut dokumentasi Elsam, dalam periode Mei-Okto-
ber 2003 saja, 30 orang di Aceh Selatan dihilangkan secara paksa, angka 
ini menduduki peringkat tertinggi di seluruh Aceh. Belum lagi 44 orang 
yang menjadi korban pembunuhan kilat dan 12 kali penemuan mayat. 

Menurut Ali Zamzami, sebelum DOM dicabut masyarakat Aceh Se-
latan hanya mendengar berita tentang kasus-kasus teror di daerah lain di 
utara dan timur. Situasi Aceh Selatan yang relatif aman, menurut Zamza-
mi, menjadi alasan bagi para aktivis gerakan Aceh Merdeka dari Aceh 
Utara dan Timur memilihnya sebagai tempat pelarian. Umumnya me-
reka menikah dan menetap di Aceh Selatan, terutama di Bakongan dan 
Manggamat. Dari merekalah kemudian gagasan tentang Aceh merdeka 

30	 Komnas HAM. Laporan Tim Ad Hoc Aceh. Jakarta: Komnas HAM, 2004, hlm 133.
31	 Ibid.
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muncul di daerah ini.32 Gerakan ini makin meluas, wilayah Krueng 
Batee, Blangpidie, Suak, Manggeng, Meukek, Sawang, Kuta Fajar menjadi 
basis-basis perjuangan AM.33

Aceh Selatan menjadi daerah yang paling akhir dimobilisasi oleh to-
koh-tokoh GAM. Perekrutan dan pembaiatan untuk bergabung menjadi 
anggota GAM marak menjelang masa DOM berakhir. Bakongan, Mang-
gamat, Pasie Raja, Sawang adalah titik konsentrasi kekuatan GAM Aceh 
Selatan. Untuk menekan laju perkembangbiakan GAM, aparat militer 
Indonesia sampai harus mengumpulkan logistik rumah tangga di pos 
militer setempat. Warga tidak diizinkan menyimpan beras di rumah ka-
rena khawatir akan dijadikan logistik GAM. “Kalau mau menanak nasi, 
mereka terpaksa harus melapor dahulu ke pos militer, dan diberi jatah 
beras sesuai jumlah anggota keluarganya,” tutur Zamzami.34

Pada awal 2001, para ulama dari seluruh Aceh Selatan membentuk 
organisasi Persatuan Ulama Aceh Selatan (PUAS). Dalam musyawarah 
pertama yang berlangsung di Tapaktuan, sekitar 40 ulama hadir dan 
juga beberapa aktivis LSM. Mereka menyusun suatu rekomendasi yang 
kemudian disampaikan kepada Panglima ABRI, Jendral Wiranto. Isinya 
agar tentara ditarik dari seluruh wilayah Aceh. PUAS diketuai Tgk. Bai-
haqi Daud, dengan Tgk. Abubakar Al Bayani sebagai sekretaris.35 Setelah 
2001 kegiatan PUAS membeku karena semua kegiatan pondok pesantren 
di Aceh Selatan dibatasi. Semua tengku dan santrinya dicatat, diambil 
datanya oleh aparat TNI/Brimob dan diawasi.36

Kondisi masyarakat di pesisir barat dan selatan Aceh berbeda dengan 
wilayah utara dan timur, yang menjadi basis awal perlawanan GAM. Di 
Aceh Selatan, kasus-kasus kekerasan termasuk penghilangan orang se-
cara paksa tidak hanya berlatar politik, tetapi juga disebabkan oleh ben-
turan kepentingan antara masyarakat, aparat keamanan dan para pemi-
lik modal, khususnya para pemegang HPH.37 Kasus-kasus pembakaran, 
pemukulan aktivis, pemblokiran hingga penghilangan secara paksa dan 
pembunuhan, beberapa di antaranya berakar pada sengketa masalah ta-

32	 Wawancara dengan Ali Zamzami.
33	 Wawancara dengan Jufri. Dia adalah sahabat Sukardi dan saat peristiwa merupak-

an staf YRBI kantor Sawang, Aceh Selatan.
34	 Wawancara dengan Ali Zamzami.
35	 Wawancara dengan Tgk. Abubakar Al Bayani.
36	 Ibid.
37	 Wawancara dengan Supran, pada saat peristiwa merupakan aktivis lingkungan di 

Aceh Selatan.
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nah, HPH, isu lingkungan, dan lainnya di luar isu kemerdekaan. 
Namun demikian, mereka yang dituduh terlibat GAM atau yang 

kerap mengampanyekan HAM serta praktik pelanggaran HAM yang di-
lakukan aparat TNI/Polri, tetap menjadi sasaran utama operasi. Mereka 
dikenal aparat sebagai intel ‘HAM’, sehingga aparat menjadikan mereka 
sebagai target utama operasi, baik pembunuhan kilat maupun penghi-
langan orang secara paksa. Kasus yang menimpa Tgk. Nashiruddin 
Daud, anggota DPR asal Aceh Selatan, yang diculik di Medan dan kemu-
dian ditemukan tewas dalam kondisi mengenaskan menjadi bukti soal 
ini. Kasus itu memperlihatkan ketidaksukaan aparat keamanan Indone-
sia terhadap mereka yang dengan lantang menyuarakan tentang penting-
nya perlindungan HAM.

Ketidaksukaan tentara terhadap aktivis HAM juga terlihat dari kasus 
yang dialami oleh Jufri dan Ikhwan, keduanya staf YRBI (Yayasan Rum-
pun Bambu Indonesia), yang berkantor di Sawang. Mereka ditangkap 
oleh TNI dan dibawa ke Koramil Blangpidie karena dicurigai sebagai in-
tel ‘HAM’. Dua orang tersebut baru dibebaskan setelah dijelaskan oleh 
Kolonel Farid Wajidi, orangtua salah satu dari mereka, bahwa keduanya 
bukan intel ‘HAM’. Mereka bekerja pada lembaga yang bergerak dalam 
isu lingkungan, bukan lembaga HAM. Meski dibebaskan, pada akhirnya 
mereka terpaksa mengasingkan diri ke Banda Aceh.

Selain aktivis HAM, kelompok warga lain yang kerap menjadi sasa-
ran aparat keamanan adalah mereka yang kebetulan tinggal di wilayah 
berlangsungnya kontak senjata. Hal itu seperti dialami dua warga Desa 
Ladang Neuboek yang hingga kini tidak diketahui nasibnya. Keduanya 
hilang saat terjadi kontak senjata antara GAM dan pasukan Marinir TNI 
AL. Ketika itu, rombongan pasukan marinir sedang melewati desa dan 
secara tiba-tiba GAM melakukan serangan mendadak dengan mem-
berondong iring-iringan tersebut. Akibatnya, beberapa anggota Marinir 
tewas dan terluka. Usai kontak senjata, kebetulan dua orang warga yang 
hilang tersebut melintas, mereka baru pulang dari sawah. Akhirnya ke-
dua orang ini ditangkap dan tak pernah kembali hingga hari ini. “Banyak 
kejadian semacam itu, yang paling parah itu terjadi di wilayah Trumon 
dan Kutafajar,” ujar Jufri. 

Setiap kali ada aparat keamanan masuk ke kampung-kampung, warga 
setempat sangat ketakutan. Mereka khawatir menjadi korban salah tang-
kap, akibat kesalahpahaman dengan aparat TNI. Pada 4 Desember 1999 
misalnya, warga terpaksa berkumpul di meunasah-meunasah, tidak be-
rani tinggal di rumah, karena GAM menaikkan bendera di kampung 
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mereka. Meski bukan warga setempat yang menaikkan, mereka justru 
mengalami ketakutan yang luar biasa karena merekalah yang akan men-
jadi sasaran operasi pasukan TNI. 

Feri Kusuma dari KontraS menceritakan bahwa kerap orang ditang-
kap dan kemudian hilang saat berlangsung razia atau penyisiran  yang 
dilakukan aparat TNI/Polri. Dalam melakukan razia, aparat member-
hentikan setiap kendaraan umum yang melintas. Mereka lalu memeriksa 
satu per satu identitas penumpang. Jika ada penumpang yang dicurigai 
aparat, mereka akan dikeluarkan dari kendaraan, ditahan di pos, kemu-
dian setelah itu dihilangkan. Mereka yang kerap menjadi korban tinda-
kan seperti itu biasanya para lelaki bertubuh tegap dan rambut cepak. 
Meski kenyataannya tidak memiliki hubungan dengan GAM, bila me-
reka ketakutan atau salah menjawab pertanyaan aparat, serta tidak bisa 
menunjukan KTP (Kartu Tanda Penduduk), mereka bisa langsung dita-
han dan dihilangkan. Selain itu, orang-orang yang biasa diberhentikan 
saat razia aparat adalah mereka yang kebetulan sedang mengendarai mo-
tor dengan merek-merek tertentu, seperti Yamaha RX King dan Honda 
GL Pro. Menurut aparat, dua jenis motor ini yang paling sering digunak-
an GAM, sehingga yang mengendarainya patut dicurigai sebagai GAM.38

Selain mereka yang dituduh terlibat aktivitas GAM, para aktivis 
HAM, dan warga yang kerap menjadi korban salah sasaran, kelompok 
lain yang menjadi target operasi aparat keamanan adalah mereka yang 
bersinggungan dengan kepentingan aparat keamanan. Pada saat itu, 
aparat keamanan, baik TNI maupun Polri acapkali berkolaborasi dengan 
perusahaan-perusahaan swasta setempat, sebagai penjaga keamanan. 
Aceh Selatan dengan areal hutan yang luas dan situasi keamanan yang 
relatif lebih tenang dibandingkan wilayah utara dan timur, telah men-
datangkan banyak perusahaan penebangan kayu (pemegang HPH).

Sebelum ada kolaborasi antara perusahaan dan aparat keamanan, 
ketika DOM masih secara resmi diterapkan di Aceh, para perwira mi-
liter dan pejabat pemerintah mendapatkan kesempatan tanpa batas un-
tuk meraih untung dari wilayah yang subur secara ekonomis. Termasuk 
dalam tuntutan rutin yang mereka lakukan adalah pungutan terhadap 
petani, pedagang, dan para pengusaha.39

Pasukan keamanan juga diketahui terlibat dalam menyelundupkan 

38	 Wawancara dengan Feri Kusuma, aktivis KontraS.
39	 Bulletin Down to Earth. Aceh: Ekologi Wilayah Perang, dalam http://www.down-

toearthindonesia.org/id/ story/aceh-ekologi-wilayah-perang, diakses pada 26 
Agustus 2012.
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kayu-kayu ilegal dari Aceh ke Medan di Sumatera Utara. Dari sini, kayu-
kayu itu dibawa menuju pabrik-pabrik yang menghasilkan perabotan 
rumah tangga, beberapa di antaranya diekspor ke luar negeri.40 Aceh Se-
latan menjadi penghasil kayu terbesar di wilayah Aceh, pada tahun 2000 
sedikitnya terdapat delapan perusahaan penebangan kayu yang beroper-
asi di Aceh Selatan. Jumlah tersebut paling banyak dibandingkan wilayah 
Aceh lain yang jumlahnya hanya dua belas perusahaan (secara keseluru-
han terdapat 20 perusahaan pemegang HPH di Aceh). Delapan peme-
gang HPH tersebut adalah PT Asdal, PT Dina Maju, PT Graha Citra, PT 
Gruti, PT Hargas Industri Timber, PT Lembah Bakti, PT Medan Remaja 
Timber, dan PT Wajar Corp. Menurut data pemerintah Aceh, saat itu 
sedikitnya ada sepuluh pemegang konsesi penebangan yang menebang 
sekitar 600.000 hektare hutan, melingkupi dua wilayah kabupaten, Aceh 
Selatan dan Aceh Barat.41 Ini juga dibenarkan oleh Fadli Ali, “Di Aceh 
Selatan memang cukup banyak HPH, misalnya di Kecamatan Babahrot 
dan Subulussalam, ada HPH PT Asdal, dan PT Gruti yang ada di Tru-
mon dan Bakongan,” kata Fadli.

Relasi antara perusahaan dan aparat keamanan telah melahirkan 
suatu hubungan imbal balik. Aparat keamanan memberikan jaminan ke-
amanan bagi operasi perusahaan, sedangkan perusahaan menyediakan 
lokasi dan tempat untuk dijadikan markas aparat. Model hubungan ini 
misalnya, seperti dilakukan PT Cemerlang Abadi, di Babahrot (kini ma-
suk wilayah Aceh Barat Daya). Satu pos Brimob dibangun di lokasi peru-
sahaan tersebut.42 Di beberapa tempat, aparat keamanan bahkan terlibat 
dalam kegiatan perusahaan, dengan cara menjadi agen pembelian dan 
pemasaran buah kelapa sawit.43

Pada 1997 sempat terjadi pembakaran aset milik Cemerlang Abadi, 
yang disertai baku tembak antara masyarakat dan pasukan Brimob, yang 
saat itu tengah melindungi kepentingan Cemerlang Abadi. Kejadian itu 
dipicu oleh klaim perusahaan tersebut atas tanah garapan masyarakat 
setempat. Wilayah kerja Cemerlang Abadi sendiri berada pada sebuah 
lahan tanah flat seluas 8.100 hektare. Aparat keamanan tiba di tempat 
setelah kejadian pembakaran. Akibat peristiwa tersebut beberapa tokoh 

40	 Lihat laporan Tapol tentang Aceh. A Reign of Terror: Human Rights Violations in 
Aceh 1998-2000, Maret 2000.

41	 Bulletin Down to Earth, Loc.Cit.
42	 Wawancara dengan Fadhli Ali, pada saat peristiwa adalah juga aktivis lingkungan 

di Aceh Selatan.
43	 Ibid.
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masyarakat ditangkap dan dibawa ke Polsek Kuala Batee, antara lain M. 
Zakir Syah, yang kemudian ditahan selama enam bulan.44

Kasus lain adalah bentrokan antara warga dan PT Hargas Industri 
Timber di Tapaktuan. Perusahaan tersebut menuduh warga setempat 
melakukan pencurian kayu. Penduduk setempat diteror, gubuk me-
reka dibakar, dan gergaji milik penduduk disita, serta mereka dilarang 
memanfaatkan sumber daya hutan. Sebagai balasan, atas tuduhan dan 
perlakuan tersebut, warga setempat kemudian membakar pangkalan PT 
Hargas Industri Timber.45

Perilaku-perilaku buruk perusahaan juga sering melahirkan aksi pro-
tes dari masyarakat setempat, karena perusahaan pemegang HPH yang 
ada di situ tidak memenuhi kewajiban-kewajibannya kepada masyarakat 
di sekitar perusahaan. Misalnya terkait dana PMDH (Pembinaan Masya-
rakat Desa Hutan) yang hanya Rp 1.000,00/kubik kayu, dan itu pun tidak 
disalurkan. Fadli mengatakan:

Di banyak tempat, misalnya di Babahrot, itu kita tahu tidak disal-
urkan, PT Gruti juga. Karenanya, bisa dikatakan, masyarakat yang 
dimotori oleh mahasiswa melihat ini adalah suatu kezaliman yang 
dilakukan oleh perusahaan-perusahaan HPH kepada masyarakat. 

Akibatnya aparat melakukan penangkapan terhadap para aktivis ma-
hasiswa dan LSM yang memotori gerakan tersebut. Pada 1999 terjadi pe-
nangkapan terhadap Kurdinar, Gunawan, dan Rusdi, termasuk juga Fadli 
Ali. Mereka ditangkap setelah tempat pengolahan kayu milik PT Asdal 
terbakar, saat berlangsung aksi massa. Mereka yang ditangkap kemudian 
dibawa ke Polres Aceh Selatan. 

Waktu itu kita memblokir jalan selama tiga hari tiga malam. Kami 
memasang spanduk yang berisikan tuntutan untuk menghentikan 
kegiatan perusahaan. Isi spanduk “HPH ini dibubarkan oleh raky-
at”. Kami bertahan di tempat itu selama tiga hari tiga malam, dan 
akhirnya kami dibubarkan oleh satu reo pasukan Brimob. Setelah 
kejadian itu, perusahaan menggunakan brimob untuk mengawal 
proses pengangkutan kayu dari Babahrot ke tempat pengapalan di 
Susoh. 

44	 Ibid.
45	 Bulletin Down to Earth, Loc.Cit.
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Tidak hanya itu, pada 2000, Fadli Ali juga pernah ditangkap bersama 
dua belas rekannya di lahan Asdal di Babahrot. Mereka dibawa ke Polres 
Aceh Selatan dan ditahan selama empat hari empat malam, kemudian 
dibebaskan setelah mengajukan panangguhan penahanan. Penangkapan 
terjadi karena mereka nekat memotong kayu milik Asdal yang berada di 
Alue Buerengeh. Tindakannya itu dilakukan akibat permintaan resmi 
mereka kepada Asdal, yang meminta kayu untuk pembangunan sekolah 
di wilayah setempat, tidak ditanggapi oleh perusahaan. Menghadapi ke-
jadian ini pihak perusahaan mengerahkan satu truk reo pasukan Brimob. 
Untuk melakukan pembubaran aksi warga, pasukan Brimob melakukan 
pemukulan dan penganiayaan. 

Pemukulan juga dialami oleh aktivis LSM (lembaga swadaya masya-
rakat), di Bakongan, tahun 1999, TAF Haikal dan beberapa rekannya 
dipukuli anggota Koramil setempat. Akibat pemukulan itu, mereka men-
galami luka-luka di wajah. Saat itu, aktivis LSM sangat dicurigai karena 
dianggap sebagai kelompok yang gencar melawan pemerintah. LSM di-
tuding sebagai provokator atau memiliki kerja sama dengan GAM. 

Kisah lebih mengenaskan menimpa Sukardi (30), aktivis YRBI, LSM 
yang aktif melakukan advokasi untuk isu-isu penguatan masyarakat adat 
dan lingkungan, dengan wilayah kerja Kluet, Sawang, dan sekitarnya. 
Wilayah Kluet dan sekitarnya memang banyak menjadi sasaran kegiatan 
LSM dengan isu adat dan lingkungan karena bersentuhan langsung de-
ngan kawasan hutan lindung (KEL), di situ terdapat cagar alam serta ma-
syarakat adat yang menempati koridor wilayah lindung.46

Sukardi hilang dalam perjalanan dari kantornya, YRBI Sawang, 
menuju wilayah dampingannya di Panton Luas, yang berjarak hanya 1,5 
km. Kebetulan antara kedua tempat tersebut terdapat markas Brimob 
BKO Sawang. Jarak antara persimpangan jalan menuju Panton Luas dan 
markas Brimob BKO di Polsek Sawang tidak lebih dari 300 meter. Aktivi-
tas Sukardi yang kerap mempersoalkan perampasan hak-hak masyarakat 
adat setempat, khususnya terkait dengan sumber daya hutan, oleh para 
pemegang HPH, mungkin turut melatarbelakangi kejadian ini. Meski 
rekan-rekannya meyakini, penangkapn Sukardi lantaran kaos yang dike-
nakannya saat itu. Kaos yang didapatnya usai mengikuti Kongres AMAN 
(Aliansi Masyarakat Adat Nusantara) itu bertulisan “Jika Negara tidak 
mengakui kami, maka kami tidak mengakui Negara” pada bagian pung-

46	 Wawancara dengan Supran.
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gungnya.47

Sukardi diyakini rekan-rekan dan keluarganya telah diambil paksa 
aparat Brimob yang di-BKO di Sawang, dan bukan oleh personil pos 
berikutnya yang terletak lebih jauh ke arah Panton Luas. Deduksi ini 
berdasarkan prosedur survival yang dijalankan para aktivis di masa 
itu. Dalam prosedur mereka, seseorang aktivis yang sedang menjalan-
kan tugas ke suatu wilayah dampingan dan harus melewati pos aparat 
keamanan dianjurkan untuk berhenti di lokasi warung sebelum pos. 
Sekadar ngobrol dengan pemilik warung atau membeli sesuatu, untuk 
mengatakan tempat tujuannya. Dengan prosedur ini setidaknya pemilik 
warung dan orang lain yang kebetulan berada di warung tersebut dapat 
mengidentifikasi keberadaan si aktivis. Setelah melalui pos aparat, akti-
vis bersangkutan juga harus kembali melakukan prosedur yang sama, di 
warung yang lokasinya berada setelah pos keamanan. Prosedur ini akan 
memudahkan pelacakan jejak si aktivis bila kemudian dia hilang.48

Berdasarkan pemeriksaan yang dilakukan para anggota dan staf 
YRBI, Sukardi hanya diketahui muncul di kios kelontong sebelum pos 
Brimob BKO Sawang dan tidak tampak di warung-warung setelah pos 
itu. Karena itu disimpulkan bahwa dia ditangkap di pos tersebut.49 Su-
kardi, lelaki kelahiran Sawang adalah sosok pekerja yang dikenal ulet 
dan tak mudah menyerah. Meski dengan pekerjaan yang tidak ringan, 
dia menikmati tugasnya sebagai salah satu project officer YRBI. Dia juga 
mudah bergaul dan cukup akrab dengan tokoh-tokoh setempat. Hilang-
nya Sukardi berakhir dengan penemuan mayatnya, yang sampai hari ini 
masih menyisakan beragam pertanyaan. 

Menurut orang-orang terdekatnya, kegiatan Sukardi saat hilang tak 
ada yang beraroma politik atau menentang pemerintah, termasuk peker-
jaan yang sedang dilakukannya di YRBI. Hari itu, Senin, 31 Januari 2000, 
sore hari sekitar pukul 17.00, Sukardi mengantarkan rekan kerjanya di 
bagian administrasi pulang ke rumahnya di Desa Lhok Pawoh. Dalam 
perjalanan, ada seorang saksi mata melihat mereka berdua berboncen-
gan dengan sepeda motor bernomor polisi BL 4174 LC, di Jalan Raya 
Desa Ujong Karang, sekitar 1 km dari Lhok Pawoh. Sepeda Motor itu ke-
mudian tampak berhenti di Madrasah Ibtidaiyah Negeri Sawang II, dan 
rekan Sukardi turun di situ. Setelah itu Sukardi melanjutkan perjalanan-

47	 Wawancara dengan Jufri.
48	 Ibid.
49	 Ibid.
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nya.
Menurut rekan-rekannya di YRBI, sehabis mengantar rekannya dari 

bagian administrasi tadi, Sukardi bermaksud mengantarkan Ir. Syafri-
dah, staf lapangan YRBI, ke kantor lapangan YRBI di Desa Panton Luas. 
Syafridah menunggunya di kantor YRBI Simpang Tiga, Sawang. Seki-
tar pukul 17.30, seorang saksi lain mengatakan bertemu Sukardi, yang 
melintas di jalan raya Desa Meuligoe. Karena Sukardi mengenal saksi, 
dia malah sempat mengangkat tangan, memberi salam. Sukardi pun ter-
lihat melaju kembali ke arah Sawang.

Beberapa menit setelah itu, sebelum melintasi Polsek Sawang, Sukar-
di berhenti di sebuah warung. Lokasinya di Simpang Tiga Tarok, masih 
wilayah Desa Meuligoe. Saksi di situ mengatakan bahwa Sukardi ber-
cerita bahwa dia berencana pergi ke Panton Luas untuk mengantarkan 
Syafridah. Ini sudah sesuai dengan prosedur standar para aktivis masa 
itu, yang oleh Sukardi sendiri ditekankan benar kepada para yuniornya 
di YRBI.50

Antara kawasan Simpang Tarok, Desa Meuligoe dengan kantor YRBI 
Sawang hanya berjarak 1 km. Rutenya melewati lapangan sepakbola, satu 
gedung SMA, persawahan, dan rumah-rumah penduduk yang letaknya 
saling berjauhan. Lalu Sukardi harus melewati kantor Koramil yang su-
dah dikosongkan, dan Polsek Sawang tempat pasukan Brimob BKO ber-
markas, yang masuk kawasan Desa Blang Geulinggang.

Lepas dari warung, masih ada saksi yang melihat Sukardi dan mot-
ornya melaju di Desa Meuligoe yang sudah berbatasan dengan Desa Sim-
pang Tiga Alue Paku, 1 km dari kantor YRBI. Sementara itu, Syafridah 
yang masih menunggu Sukardi di kantor akhirnya menumpang kendara-
an orang lain untuk pergi ke Panton Luas, karena hingga pukul 6 petang 
Sukardi tidak kunjung muncul. 

Ketika hari mulai gelap dan Sukardi tidak tampak juga, baik di 
rumahnya maupun di kantor lapangan YRBI di Panton Luas, keluarga 
dan rekan-rekannya di YRBI mulai gelisah. Mereka mengontak Syafri-
dah di kantor lapangan dan mendapat kabar bahwa sang teman tidak jadi 
diantarkan oleh Sukardi ke sana. Kegelisahan bertambah setelah pihak 
YRBI mendatangi staf administrasi yang sorenya diantar pulang oleh 
Sukardi dan diberi tahu bahwa Sukardi langsung berangkat lagi setelah 
menurunkannya di MIN Sawang II. Kala itu, pukul delapan malam jala-
nan sudah sepi, ditambah penerangan minim dan hujan yang mulai tu-

50	 Wawancara dengan Jufri.
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run, suasana menjadi terasa sangat mencekam dan tidak kondusif. Pada 
pukul 10 malam dengan sangat terpaksa pihak keluarga dan YRBI meng-
hentikan pencarian.

Keesokan hari, saat fajar menyingsing upaya pencarian terhadap Su-
kardi direncanakan dilanjutkan. Belum juga beranjak dari kantor, sekitar 
pukul 7 pagi, telepon di kantor YRBI berdering. Salah seorang pegawai 
kantor Bimas, Kecamatan Sawang, memberitakan adanya penemuan 
mayat di Desa Kuta Blang, Kecamatan Samadua, sekitar 8 km dari Kan-
tor YRBI. Berita ini dikuatkan oleh kesaksian seseorang yang baru saja 
kembali dari Tapaktuan. 

Posisi jenazah berada sekitar sepuluh meter dari jalan raya, pada kaki 
bukit yang baru saja dikeruk. Jenazah terlihat dengan posisi terlentang, 
lebih kurang 100 meter dari rumah penduduk yang terletak di seberang 
jalan. Pada saat ditemukan, di dekat jenazah teronggok pakaian korban, 
yaitu celana berwarna biru tua dan baju kaos krem bertulisan, “MENG-
GUGAT POSISI MASYARAKAT ADAT TERHADAP NEGARA, Kongres 
Masyarakat Adat Nusantara, Jakarta 15 s/d 22 Maret 1999”. Kartu iden-
titas diri seperti KTP, dompet maupun STNK milik YRBI tidak ditemu-
kan. Ini menambah kecurigaan bahwa pelaku pembunuhan bermaksud 
mempersulit identifikasi korban dengan menghilangkan identitas diri. 
Keadaan jenazah korban sangat menyedihkan, penuh luka-luka bekas 
siksaan, seperti sundutan api rokok, memar-memar atau bengkak bekas 
pukulan keras dengan benda tumpul dan benda keras lain.

Saat keluarga korban datang ke tempat tersebut, jenazah tidak ada lagi 
di lokasi penemuan karena telah dievakuasi oleh masyarakat setempat ke 
Rumah Sakit Umum Tapaktuan. Mereka hanya menyaksikan tetesan da-
rah segar bekas seretan jenazah dan selongsong peluru bertulisan PIN 
556, yang diproduksi oleh Pindad. Di lokasi tersebut juga ditemukan satu 
buletin Machdum Sakti, edisi 25, Agustus-September 1999, terbitan Pol-
da Aceh.

Keluarga korban menyaksikan jenazah Sukardi di rumah sakit umum 
dalam kondisi mengenaskan, penuh memar bekas pukulan, bekas tem-
bakan, dan sundutan api. Wajah sebelah kiri bengkak akibat pemukulan. 
Pada tubuh korban ditemukan bekas penganiayaan berupa: tangan kan-
an patah di atas pergelangan, tampak urat-urat tanpa daging seluas dua 
jari; dada dalam keadaan remuk dan lebam bekas pemukulan dengan 
benda keras; dada sebelah kiri ditembak dengan peluru tajam; dua tem-
pat di dada berlubang (menganga) seluas empat jari dan tiga jari, bekas 
terjangan peluru yang ditembakkan dari belakang; paha sebelah kiri dan 
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kanan tampak bekas-bekas bilur seperti pukulan cemeti; dan tulang ker-
ing kaki kiri dan kanan dipukul hingga memar dengan benda keras. 

Dua jam setelah dibawa ke rumah sakit dan dilakukan visum, jena-
zah Sukardi kemudian dibawa pulang oleh keluarganya, dan siangnya di-
makamkan di desanya, Panton Luas. Menurut warga, siang hari setelah 
penemuan dan evakuasi jenazah ke rumah sakit, masyarakat melihat dua 
unit kendaraan jenis Daihatsu Taft dan Isuzu Panther masuk ke lokasi 
tempat penemuan mayat. Mobil itu hanya berkeliaran, berhenti sejenak, 
dan kemudian kembali ke luar lokasi.51

Bersandar dari informasi yang dikumpulkan dari masyarakat se-
tempat, diketahui bahwa beberapa hari sebelum kejadian, aparat Bri-
mob BKO Sawang meminjam kendaraan jenis Daihatsu Taft pada salah 
seorang warga Sawang yang berprofesi sebagai pedagang. Malam hari, 31 
Januari 2000 itu, menjelang tengah malam, saat Sukardi tidak lagi diketa-
hui keberadaannya, warga melihat mobil tersebut diikuti satu Isuzu Pan-
ther berjalan lambat di jalan raya Sawang. 

Melihat pola kekerasan yang dialami para aktivis LSM saat itu, kecil 
kemungkinan jika Sukardi diculik, disiksa, dan dibunuh hanya karena 
kaos yang dikenakannya saat itu. Aparat keamanan tampak menaruh 
kecurigaan dan kesal dengan aktivitas mereka saat itu. Para aktivis LSM 
dianggap sebagai pihak yang kerap memprovokasi warga, melawan ne-
gara, dan telah menjalin kerja sama dengan GAM. Penculikan Sukardi 
bisa dimaknai sebagai upaya pembungkaman terhadap aktivitas LSM 
saat itu, maupun pesan teror bagi para aktivisnya. Kecurigaan dan tudu-
han tak berdasar dari aparat juga sangat mungkin menjadi penyebab pe-
nangkapan dan pembunuhan Sukardi, seperti diceritakan Feri Kusuma 
di atas.52

Tak hanya aktivis LSM yang diteror oleh aparat keamanan, baik TNI 
maupun Polri, rakyat jelata yang hanya tukang gula-gula, pedagang kel-
iling, pengepul durian, bahkan pengangguran, juga tak lepas dari teror. 

51	 Laporan YRBI dan wawancara dengan Sanusi M. Syarif, kakak kandung Sukardi, 
sekarang adalah koordinator YRBI.

52	 Feri Kusuma mengisahkan peristiwa serupa di wilayah lain di Aceh. Pola penghi-
langan serupa terjadi di PT Wira Lano, Aceh Timur. Di perusahaan tersebut ada 
satu pos Brimob yang terkenal sadis. Setiap orang yang lewat di depannya, aparat 
tidak segan untuk menahannya, bila aparat menaruh curiga, atau mereka yang le-
wat tampak ketakutan dan memberikan jawaban dengan gugup. Kebanyakan yang 
ditahan di sana kemudian dibunuh dan hilang. Cerita ini dikuatkan dengan pen-
emuan kerangka manusia di areal perusahaan tersebut pada 2010, serta keterangan 
korban yang pernah ditangkap di tempat itu.
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Kegiatan mereka mencari nafkah, yang acap kali keluar-masuk desa dan 
berinteraksi dengan penduduk setempat, mungkin dianggap aparat ke-
amanan sebagai upaya pengumpulan informasi dan memengaruhi mas-
sa.53

Ada banyak sebabnya, bisa karena difitnah, misalnya saya pu-
nya masalah pribadi dengan seseorang, kemudian saya lapor ke 
aparat, bahwa dia itu GAM. Malamnya langsung diangkat, ke-
mudian ditemukan meninggal. Dalam satu minggu, minimal dua 
kali pasti ada penemuan mayat. Itu yang masyarakat biasa. Kalau 
GAM mungkin sudah memang risikonya.54 

Berbeda dengan yang terjadi di Aceh Utara, Aceh Tengah dan Timur,55 
untuk Aceh Barat dan Selatan banyak korban dari kalangan rakyat biasa 
yang diambil antara pukul 10 pagi hingga 11 siang. Lokasi pengambilan 
biasanya di jalanan, bukan di rumah mereka. Banyak saksi mengatakan 
bahwa pengambilan dilakukan sekelompok pria berbadan tegap dan 
tinggi besar yang mengendarai mobil berkapasitas besar, jip atau SUV. 
Sebagian besar peristiwa itu terjadi pada akhir pekan, terutama hari Sab-
tu. Yang juga menarik, sebagian korban diketahui sedang membawa se-
jumlah uang pada saat diambil paksa. 

Muslim misalnya, pedagang keliling yang diambil sekelompok lelaki 
berpakaian seragam ketika menunggu anaknya di suatu warung kopi. 
Pada saat itu, Muslim membawa uang cukup banyak karena berniat hen-
dak berbelanja ke pasar. Hamdani yang ditangkap ketika menonton mo-
bil yang dibakar oleh orang tidak dikenal pada masa penuntutan referen-
dum 1999 diketahui membawa uang hasil penjualan durian. Sedangkan 
Zulfida, pedagang arumanis atau dikenal di Aceh sebagai ‘sutera merah’, 
yang lenyap pada Maret 2002, juga membawa sejumlah uang yang akan 
disetorkan kepada tauke pemilik dagangannya.56

Selain uang untuk belanja, ketika diambil paksa, Muslim juga mem-
bawa beberapa kilogram kacang yang akan dijual di Tapaktuan. Muslim 
yang saat itu mengendarai sepeda motor berhenti di sebuah warung kopi 

53	 Wawancara dengan Edy Syahputra, aktivis KontraS Aceh, pada 7 Agustus 2012.
54	 Wawancara dengan Jufri.
55	 Biasanya korban penghilangan orang secara paksa di Aceh Utara, Tengah dan 

Timur diambil di rumah mereka pada waktu mendekati dan setelah tengah malam.
56	 Lihat kisah dan penuturan dalam Mereka Masih Dilupakan. Banda Aceh: KontraS 

Aceh, 2012.
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di Simpang Jaya, dekat Pondok Pesantren Ashabul Yamin, Bakongan, 
tempat anaknya, M. Ali (saat kejadian berusia 17 tahun) bersekolah. 
Muslim dan Ali berniat membeli sembako dan keperluan hidup lain se-
lama sebulan untuk bekal si anak di pesantren. Selain Muslim, di warung 
kopi itu ada sekitar lima belas orang lain yang sedang menikmati kopi 
dan mengobrol. Muslim sedang menunggu Ali selesai menempuh ujian 
ketika sekelompok orang berseragam mendatanginya. Mereka berasal 
dari pos Simpang Jaya, hanya 100 meter dari kedai kopi. Menurut saksi 
mata, Muslim dengan motor dan semua barang miliknya dibawa ke pos 
itu, dan sejak saat itulah tidak pernah terdengar lagi kabarnya. Motornya 
pun turut raib.

Zulfida menghilang ketika akan mengantarkan uang setoran ke 
rumah pemilik gula-gula dagangannya. Menurut kakak sepupunya, 
Masriah, dia pergi dengan mengendarai sepeda. Tetapi hingga siang hari 
Zulfida tidak kembali. Pihak keluarga sempat menduga bahwa pemuda 
itu terjebak di tengah kontak senjata antara TNI dan GAM yang terjadi 
pada hari menghilangnya Zulfida. Maka, keluarga mencari ke beberapa 
rumah sakit dan hasilnya nihil. Mereka juga mencari Zulfida ke beberapa 
daerah tempat dia biasa berjualan. Namun, hingga sekarang jejaknya ti-
dak pernah ditemukan.

Adapun tentang Hamdani, kepergian pemuda ini dari rumahnya 
didahului pemberitahuan aparat bahwa desanya harus dikosongkan. 
Menurut pengakuan ibunya, Aisyah, pada saat kejadian tidak mampu 
meninggalkan rumah karena sakit, bahwa Hamdani pergi menuju Meu-
laboh. Di sakunya dia membawa uang hasil penjualan buah durian se-
jumlah tiga ratus ribu rupiah. Di suatu jembatan seorang saksi menga-
takan ada sebuah mobil yang dibakar orang tidak dikenal. Hamdani 
melihat kejadian, kemudian ada sebuah mobil berhenti di dekatnya, dan 
dia dimasukkan ke dalam mobil tersebut. Sejak saat itu, Aisyah, ibunya 
tidak pernah lagi berjumpa dengan anaknya.

Kisah-kisah di atas memperlihatkan banyak pola tentang penghi-
langan orang secara paksa di Aceh Selatan, khususnya pada periode sete-
lah pencabutan status DOM Aceh pada 1998. Sasaran utama penculikan 
adalah mereka yang dicurigai memiliki afiliasi dengan GAM. Kelompok 
kedua adalah aktivis LSM, baik yang bergerak dalam isu HAM, lingkun-
gan maupun masyarakat adat, mereka dianggap melawan negara, sering 
memprovokasi masyarakat dan memiliki kontak dengan GAM. Selain 
itu, teror terhadap aktivis juga tak jarang terkait dengan aktivitas mereka 
yang dianggap mengganggu hubungan saling menguntungkan antara 
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perusahaan swasta dan aparat keamanan. Kelompok ketiga sebagai target 
penghilangan paksa adalah masyarakat pada umumnya. Terhadap ke-
lompok ini, bisa dimunculkan beragam dugaan dan penafsiran, yaitu ada 
yang diduga terkait dengan ekonomi (perampasan aset), menjadi saksi 
suatu peristiwa, dianggap sebagai mata-mata atau propaganda GAM, 
korban fitnah, atau semata-mata menebar teror dan ketakutan. Jufri ber-
cerita:

Pernah ada kejadian, orang jaga malam, sepuluh orang sekalian 
jadi mayat, di Alue Peunawa. Kejadiannya, ada satu anggota jaga 
malam yang tahu bahwa orang Brimob muat ganja, kemudian 
Danton Brimobnya tertangkap di Medan. Kemudian satu regu 
jaga malam itu diambil, dan paginya jadi mayat. Tahun 2000 di 
Geulanggang Gajah, Kecamatan Kuala Batee.57

Keterlibatan cuak (informan TNI/Polri) dalam operasi penghilangan 
seseorang, menjadikan motif dan pola penghilangan secara paksa berma-
cam-macam. Hanya karena menaruh rasa dendam atau kebencian, yang 
tidak ada kaitan dengan isu kemerdekaan, cuak bisa menuduh seseorang 
terlibat GAM. Peran cuak sangat besar penculikan atau pembunuhan 
orang-orang yang dituduh GAM. Orang yang menjadi cuak bisa karena 
kesadaran sendiri, atau bisa juga karena terpaksa, misalnya orang yang 
sebelumnya membantu GAM kemudian ditangkap oleh aparat. Mereka 
kemudian dijadikan cuak untuk menunjuk orang-orang GAM. Dalam 
beberapa kasus, seperti di Jamboe Keupok, peran cuak cukup besar un-
tuk membunuh warga Jambo Keupok. Menurut kesaksian korban, ada 
seorang cuak yang memberikan informasi kepada tentara bahwa semua 
warga Jamboe Keupok adalah GAM. Berangkat dari informasi itulah ten-
tara kemudian melakukan penyerangan secara serampangan.58 

Penutup

Penghilangan orang secara paksa merupakan metode teror yang 
sering dilakukan dan dianggap paling efektif oleh aparat keamanan un-
tuk menciptakan suasana mencekam dan ketakutan. Tidak jarang orang 

57	 Wawancara dengan Jufri.
58	 Wawancara dengan Feri Kusuma, aktivis KontraS.
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yang dihilangkan secara paksa ketika ditemukan hanya berupa sesosok 
mayat yang penuh dengan luka bekas penyiksaan. Selain itu, juga tak 
jarang, keluarga yang pernah kehilangan seorang anggota keluarganya 
karena praktik penghilangan paksa kembali mengalaminya untuk ang-
gota keluarga yang lain. Selama masa konflik di Aceh, bukan hal langka 
ketika seorang ibu kehilangan suami dan anak-anaknya sekaligus, yang 
dikaitkan dengan keterlibatan mereka dengan GAM.59 Banyak warga 
yang menjadi korban salah tangkap, selain difitnah terlibat GAM, ada 
pula yang ditangkap karena memiliki kesamaan nama dengan orang 
yang sedang dicari aparat. Mereka yang salah satu anggota keluarganya 
terlibat GAM, juga banyak yang menjadi korban penangkapan dan peng-
hilangan paksa oleh aparat keamanan.60 

Mirisnya, seribuan lebih catatan kasus penghilangan paksa di Aceh 
hanya menjadi pelengkap statistik belaka. Seolah kelamnya situasi kon-
flik yang berkepanjangan di Aceh tidak lengkap tanpa kehadiran teror 
jenis ini. Peliknya penyelesaian masalah ini berakar panjang, biasanya 
berpangkal pada keengganan korban dan atau keluarganya untuk ber-
saksi karena besarnya tekanan teror serta trauma yang mereka rasakan 
dan mungkin tak hilang hingga puluhan tahun. Ini masih ditambah de-
ngan penolakan pemerintah, sebagai pihak yang paling berkepentingan 
saat teror penghilangan paksa terjadi untuk mengakui bahwa kejahatan 
itu dilakukan atas sepengetahuan atau atas nama kepentingan mereka.

Khusus di Aceh Selatan, teror penghilangan orang secara paksa tidak 
hanya berdasar pada alasan politik semata, tetapi juga atas nama stabili-
tas ekonomi kelompok pemodal yang dibungkus dengan baju keamanan. 
Situasi di Aceh Selatan menunjukan keterkaitan antara isu pengusahaan 
hutan yang melibatkan perusahaan dan aparat keamanan, serta masyara-
kat dengan dukungan LSM yang kemudian berujung pada tindakan teror 
oleh aparat keamanan dan bertindak atas kepentingan pengusaha. 

Khusus di Aceh Selatan, sedikitnya terdapat lima motif yang men-
jadi alasan aparat keamanan untuk melakukan penghilangan orang se-
cara paksa. Korban-korban penghilangan paksa aparat adalah mereka: 
(1) Warga yang dituduh GAM atau memiliki keterlibatan dengan GAM, 
termasuk yang dicurigai menjadi informan GAM; (2) Para aktivis LSM 
khususnya aktivis HAM, yang dianggap menjadi provokator masyara-
kat, menebar kebencian kepada pemerintah, serta kerap mempersolkan 

59	 Wawancara dengan Edy Syahputra, aktivis KontraS Aceh, pada 7 Agustus 2012.
60	 Wawancara dengan Feri Kusuma, aktivis KontraS.
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tindakan kekerasan dan pelanggaran HAM yang dilakukan aparat; (3) 
Penduduk sipil yang menjadi korban salah tangkap, wilayahnya terjadi 
konflik, memiliki sumberdaya ekonomi, dan menjadi saksi dari suatu 
peristiwa kekerasan; (4) Mereka yang dianggap menghambat atau mem-
persulit ‘bisnis’ antara aparat keamanan dan perusahaan, dituduh aparat 
mengganggu jalannya aktivitas perusahaan; dan (5) penduduk sipil yang 
menjadi korban fitnah dari para cuak.

Penyelesaian menyeluruh atas kasus-kasus teror penghilangan paksa, 
yang selama ini dikesampingkan, harus dilanjutkan ke tingkat lebih seri-
us. Kesulitan mengungkap kasus penghilangan paksa di Aceh menun-
jukkan segi penting penyediaan suatu mekanisme yang memungkinkan 
membawa kasus-kasus itu untuk mendekatkan korban dengan hak-hak 
mereka. Dalam banyak kasus, keluarga korban menyatakan harapan ten-
tang pembentukan KKR sebagai jalan awal memperoleh keadilan.61 

Dalam konteks Aceh Selatan, upaya penyelesaian perlu diawali ter-
lebih dahulu dengan suatu proses untuk melepaskan korban dan ke-
luarganya dari trauma berkepanjangan. Berbeda dengan kawasan lain 
yang terbuka oleh partisipasi orang-orang dari luar Aceh dalam rangka 
rehabilitasi dan rekonstruksi akibat tsunami, di Aceh Selatan ruang kebe-
basan berekspresi tampaknya masih harus diperjuangkan lagi. Dampak 
konflik masih terasa. Para korban dan keluarganya masih menutup diri 
dan trauma oleh bayang-bayang kelam masa lalu. v
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Penghancuran Organisasi Perlawanan dan Pemindahan 
Anak Timor Leste, 1975-1984

Dewasa ini kebutuhan sehari-hari rakyat Timor Leste di pasar 
Dili seperti beras, mie instan, sabun mandi, pasta gigi hingga 
tekstil dan garmen didatangkan dari Indonesia. Perdana Men-

teri Xanana Gusmao telah mengundang sebuah pabrik tekstil terbesar 
di Solo, Jawa Tengah, untuk membuat pakaian seragam tentara, polisi, 
dan pegawai negeri di Timor Leste.1 Tampaknya sebagian komoditas 
pokok negara termuda di dunia yang pernah diduduki selama 24 tahun 
oleh militer Indonesia tersebut masih bergantung kepada Jawa. Kenapa 
Timor Leste harus memperoleh tekstil dan bahan kebutuhan pokok dari 
Indonesia? Ini pertanyaan menarik yang perlu dijawab dari perjalanan 
panjang pendudukan militer Indonesia di Timor Leste. Saat Indonesia 
melakukan invasi 7 Desember 1975, orang Tionghoa keturunan Portugis 
yang telah kawin-mawin dan tinggal di pelabuhan Dili hilang dibantai 
oleh tentara Indonesia. Orang Tionghoa itu adalah pedagang perantara 
yang menyediakan kebutuhan pokok bagi penduduk. Sebagian besar 
orang Tionghoa yang masih hidup di Dili dan kota besar lain pada jaman 
pendudukan melarikan diri ke Australia.2 

Sebelum pasukan Indonesia menduduki Timor Leste, pimpinan 
Fretilin (Frente Revolucionara do Timor Leste Independente) mem-
persiapkan program berjangka panjang bersandar pada agraria yang 
akan mengatasi produksi kebutuhan pokok. Program itu juga dapat 
memutus jaringan distribusi yang dikuasai orang Tionghoa keturunan. 

1	 Pihak pengusaha pabrik diundang oleh Perdana Menteri Xanana Gusmao untuk 
investasi usaha tekstil di Timor Leste. Tentang hal ini lihat Bisnis Indonesia, 3 Feb-
ruari 2012. 

2	 Sekitar ratusan orang Tionghoa telah dibunuh pada hari pertama invasi pasukan 
Indonesia. Salah satu toko orang Tionghoa bernama San Tai Ho yang terdiri dari 
dua lantai di Jalan Colmera, Dili, dijadikan sebagai kamp tahanan yang menyeram-
kan. Tentang hal ini lihat Michele Turner. Telling East Timor: Personal Testimonies 
1942-1992. Sidney: University New South Wales Press, 1992, hlm 169. 
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Namun, program itu musnah seiring dengan penghilangan paksa para 
pimpinan Fretilin oleh tentara Indonesia pada masa awal pendudukan. 
Kekuasaan militer Indonesia mendapatkan bantuan persenjataan mili-
ter dari Amerika Serikat (AS), Inggris, Australia, dan negara Eropa lain 
untuk operasi pengepungan dan pemusnahan. Pada 1977 hingga 1978 
pasukan Indonesia melancarkan proyek pengepungan dan pemusnahan 
pertahanan Fretilin dengan melakukan pemboman dari pesawat udara 
sepanjang siang dan sore. Pemboman itu membuat rakyat Timor tidak 
dapat menanam dan memroduksi makanan serta berakibat kelaparan 
dan menjangkitnya bermacam penyakit yang menyebabkan kematian. 
Kemudian, pada 1979 hingga 1983, ada sejumlah operasi militer seperti 
Operasi Kikis, Operasi Keamanan, dan Operasi Cahaya. Operasi Cahaya 
misalnya ditujukan kepada pimpinan Fretilin supaya menyerahkan diri 
dan rakyat yang mengungsi bersama mereka di pegunungan ikut pula 
turun ke bawah untuk menyerah. 

Berdasarkan laporan Komisi Penerimaan, Kebenaran, dan Rekon-
siliasi (CAVR) Timor Leste telah terjadi 18.600 pembunuhan diluar 
hukum dan penghilangan paksa dari 1975 hingga 2000 pasca-jajak 
pendapat (Chega!, 2010: 847). Hampir sebagian besar pembunuhan dan 
penghilangan paksa itu dilakukan oleh tentara Indonesia. Gambaran 
grafik tertinggi tindakan penghilangan paksa terjadi sejak 1975 hingga 
1984, dan setelah tahun tersebut terjadi penurunan penghilangan paksa 
hingga 1999. Pembunuhan dan penghilangan paksa tidak hanya berlang-
sung di ibu kota Dili atau kota kedua terbesar Baucau, tetapi menyebar ke 
penjuru geografi Timor Leste. Tindakan perluasan kekerasan itu bisa di-
katakan ekspansi teritorial yang bergandengan tangan dengan pemusna-
han. Apakah tindakan kekerasan yang dilakukan oleh militer Indonesia 
itu dapat dimasukkan ke kategori genosida? Tindakan genosida adalah 
pemusnahan manusia secara meluas, dan kekerasan ini tidak hanya 
menghilangkan manusia tetapi termasuk melenyapkan pengetahuan ga-
gasan, organisasi, kebudayaan, dan identitas etnis. Robert Cribb mem-
berikan penjelasan bahwa rezim Soeharto ketika invasi ke Timor Leste 
bukan hanya melakukan pembunuhan massal, tetapi eksterminasi etnis 
Tionghoa, organisasi, agama, dan memindahkan ratusan anak Timor 
Leste dari orangtuanya ke orang-orang di luar Timor Leste.3 

3	 Pengambil-alihan anak-anak Timor Leste dari orangtuanya ke orang-orang tua di 
Jawa mirip dengan anak-anak orang Aborigin yang dipindahkan ke orang tua kulit 
putih Australia. Tentang hal ini lihat Robert Cribb. “Genocide in the non-Western 
World: Implications for Holocaust Studies”, tersedia di http//works.bepress.com/
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Kenapa tindakan pemusnahan umat manusia itu oleh rezim Soeharto 
dapat dibiarkan dan didukung oleh negara-negara Barat? Di bawah rezim 
Soeharto, pendapatan ekonomi berkembang dengan pesat dan eksplorasi 
sumber alam luar Jawa diurus secara sangat terpusat dengan penguasaan 
berbasis di Jawa. Kemudian, pemerintah Indonesia dan militer mem-
perlihatkan potensi temuan baru ladang minyak di lepas pantai Laut 
Timor, bagian selatan pulau. Ladang minyak itu dipertimbangkan dapat 
mendorong pertumbuhan Indonesia. Keadaan ini yang mengundang 
Australia untuk mendukung aksi invasi militer Indonesia.4 Kandungan 
minyak di Celah Timor menjelaskan keberpihakan Australia terhadap 
politik otoriter militer Indonesia. Namun, elemen apa yang membuat 
Amerika Serikat terpesona untuk mendukung invasi militer Indonesia 
di bekas koloni Portugal yang jauh itu? Dalam konteks perang dingin, 
Timor Timur mempunyai arti penting tersendiri bagi Amerika Serikat. 
Selat Ombai-Wetar terletak di sebelah utara Pulau Timor. Selat itu meru-
pakan jalur yang sangat dalam sehingga kapal selam bersenjata nuklir 
bisa melintasi jalur Samudra Pasifik ke Samudra Hindia tanpa dideteksi. 
Sementara untuk melakukan perjalanan yang sama melalui Selat Sunda 
atau Lombok membutuhkan waktu lebih lama yakni sekitar delapan hari. 
Maka, Selat Ombai-Wetar begitu penting bagi strategi Amerika Serikat 
untuk memenangkan konflik dengan pesaingnya, Uni Soviet. Amerika 

robert_cribb.20
4	 Pada 1960-an dan awal 1970-an, eksploitasi ditandai dengan kekayaan minyak dan 

cadangan gas alam di Laut Timor, bagian selatan Timor Timur. Kekayaan cadangan 
sumber alam itu tersimpan di wilayah yang dikenal sebagai “Celah Timor,” suatu 
wilayah yang terletak di antara perbatasan maritim Indonesia dan Australia. Sebe-
lumnya, secara formal, wilayah tersebut dikontrol oleh kekuasaan kolonial Portu-
gis. Pada awalnya “Celah Timor” diperkirakan berpotensi mengandung cadangan 
mineral paling besar di dunia karena menyimpan sebanyak 5 miliar barel minyak 
dan 50.000 miliar kaki kubil gas alam. Perkiraan itu mengalami penurunan secara 
drastis. Ini diketahui dari pengeboran karena menemui banyak kesulitan daripada 
awal perkiraan, dan kandungannya juga lebih kecil daripada yang diperkirakan di 
awal. Itu tidak mencegah pemerintah Australia dan Indonesia mencoba setiap cara 
yang memungkinkan untuk masuk ke Celah Timor dan mulai mengebor. Perjan-
jian di antara mereka telah ditandatangani pada 11 Desember 1989, dengan penge-
boran dimulai di Celah Timor pada 9 Februari 1991. Sebelas kontrak eksplorasi 
telah dilangsungkan, tetapi disusul keputusan referendum 30 Agustus 1999. Nego-
siasi baru telah dibuka antara perwakilan Timor Leste dan pemerintah Australia, 
karena perjanjian Indonesia-Australia tahun 1988 sudah tidak berlaku. Tentang hal 
ini lihat John G. Taylor. “Encirclement and Annihilation: The Indonesian Occupa-
tion of East Timor,” dalam Robert Gellately dan Ben Kiernan (Eds.). The Specter of 
Genocide: Mass Murder in Historical Perspective. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2003, hlm 163-185. 
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Serikat berminat untuk bisa ikut mengatur pertentangan di Timor Leste 
supaya membawa keuntungan bagi industri perangnya (Taylor 2003: 
160-185). Kondisi seperti itu membuat militer Indonesia tidak khawatir 
untuk melakukan politik otoriter terhadap rakyat Timor Leste. 

Tulisan ini akan membahas penghilangan paksa di Timor Timur dari 
tahun 1975 hingga 1984 yang merupakan periode penghilangan paksa 
dalam jumlah besar sepanjang sejarah modern Timor Leste. Juga, dalam 
waktu itu, pasukan Indonesia melakukan ekspansi teritorial pada geo-
grafi Timor Leste bergandengan tangan dengan aksi genosida. Dalam 
ekspansi teritorial dan pemusnahan itu terjadi penghilangan terhadap 
dunia di Timor baik dalam bentuk fisik maupun pengetahuan yang di-
turunkan dari generasi ke generasi. Sejak 1975 hingga 1984 pula, peng-
hilangan paksa dilakukan secara brutal. Itu tampak jelas dari kemero-
sotan jumlah penduduk di Kota Dili dan pengungsian penduduk ke 
pegunungan.5 Pada periode itu pula, penghilangan paksa ditujukan ke-
pada pimpinan gerakan perlawanan Fretilin dan kelompok yang menjadi 
penghubung ke gerakan perlawanan ini. Dalam periode itu, terjadi juga 
perpindahan anak-anak Timor Leste dari orangtua mereka ke orang tua 
di Jawa. Bagaimana proses itu terjadi akan didiskusikan dalam tulisan ini.

Ekspansi dan Pemusnahan

Invasi militer Indonesia ke bumi Lorosae dilakukan secara sengaja 
dan sistematis oleh elit-elit militer. Ini dapat terlihat dari terselenggaran-
ya serangkaian pertemuan sebelum pernyerbuan, misalnya pada 3 De-
sember 1975 pertemuan pematangan di kediaman Presiden Soeharto di 
Jalan Cendana, Jakarta Pusat. Hadir dalam pertemuan itu kecuali Pres-
iden Soeharto yaitu Menhankam/Pangab Jenderal Panggabean, Menteri 
Luar Negeri Adam Malik, Menteri Penerangan Mashuri, Menteri Sek-
retaris Negara Sudharmono, Kepala Bakin Yoga Sugama, Wakil Kepala 
Staf Operasi Hankam Bambang Triantoro, dan Benny Moerdani sebagai 
Asisten I/Intelijen Hankam.6 Dalam pertemuan itu dibicarakan tentang 

5	 Sebagai contoh pada 1974 penduduk Timor Timur berjumlah 688.771 orang. Na-
mun, pada 1978 menyusut menjadi 329.271 orang. Tentang hal ini lihat G.J. Adit-
jondro, “Prospek Pembangunan Timor Timur sesudah penangkapan Xanana Gus-
mao,” Hayam Wuruk, No. 1 Th VIII/1993, hlm 62-67.

6	 Operasi invasi ke Timor Leste diberi nama Operasi Seroja, dan sifat dari operasi 
intelijen sudah diganti. Jadi, Operasi Seroja merupakan operasi militer gabungan 
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perkembangan wilayah Timor Portugal ini dan disepakati pula tidak 
memungkinkan untuk penentuan masa depan secara bebas oleh rakyat 
setempat. Kesepakatan itu berarti diperlukan penguasaan teritorial oleh 
militer di seluruh geografi Timor Lorosae agar tidak terjadi ketidakstabi-
lan, terutama di wilayah perbatasan. 

Pada 7 dan 8 Desember 1975 terjadilah penyerangan pasukan Indo-
nesia ke pusat Kota Dili. Setelah pasukan gabungan mendarat di Dili, 
mereka berusaha keras melakukan pendudukan. Pada hari pertama in-
vasi komunitas Tionghoa di pusat Kota Dili menjadi sasaran penang-
kapan dan pembunuhan oleh tentara Indonesia. Komunitas Tionghoa 
itu tinggal di dekat pelabuhan, di rumah toko Lay. Rumah toko Lay ini 
dibangun oleh seorang kaya di jaman Portugis. Rumah itu mempunyai 
empat ruang kamar besar. Komunitas Tionghoa pindah ke toko Lay dan 
Ly Ming setelah rumah mereka rusak akibat pertempuran antara UDT 
dan Fretilin pada Agustus dan September sebelum invasi tentara Indo-
nesia. Setelah penaklukan tentara Indonesia terhadap Dili, tokok-toko 
Cina diubah menjadi kamp tahanan untuk orang Timor Leste. Komo-
ditas yang masih berada di toko seperti tekstil, pakaian, makanan dan 
lain-lain diangkut ke pelabuhan dan menjadi milik tentara Indonesia. 
Setelah itu, orang Tionghoa yang berada di toko-toko itu diperintahkan 
berlutut dalam todongan senjata tentara Indonesia (Turner, 1992: 92). 
Kemudian, mereka diperintahkan untuk keluar menuju pelabuhan, laki-
laki dan perempuan serta anak-anak dipisahkan. Kaum laki-laki berbaris 
sendiri dan kaum perempuan serta anak-anak berbaris sendiri. Mereka 
semua berbaris dan wajahnya menghadap ke laut. Selanjutnya, barisan 
laki-laki diperintahkan untuk menggali kuburan bagi tentara Indonesia 
yang tewas saat pendaratan. Menurut laporan CAVR terdapat enam belas 
orang yang bekerja membuat kuburan besar di tanah dekat pelabuhan 
(Chega!, Jilid II, 2010: 891). 

Pada hari pertama pendudukan militer Indonesia, orang Tionghoa di 
Dili menjadi sasaran pembunuhan dengan jumlah korban sekitar lima 
ratus orang dibunuh saat penyerbuan itu. Kenapa komunitas Tionghoa 
menjadi sasaran? Pihak militer Indonesia menduga keras bahwa orang 

yang melibatkan berbagai macam kesatuan ABRI. Operasi itu terdiri dari pasukan 
yang berasal dari Angkatan Darat, Laut, dan Udara. Kepala Staf Operasi Hankam, 
Marsekal Madya Suharmono, bertindak sebagai penanggung jawab. Sedangkan 
jabatan asisten operasi dipegang oleh Brigadir Jenderal Bambang Triantoro. Ten-
tang hal ini lihat Julius Pour. Benny Moerdani: Profil Prajurit Negarawan. Jakarta: 
Yayasan Kejuangan Panglima Besar Soedirman, 1993, hlm 390-391. 
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Tionghoa menjadi pemasok makanan dan persenjataan bagi Fretilin. Se-
lain itu, orang Tionghoa menguasai jaringan perdagangan di tepi pantai 
kepulauan Timor. Sebelum pendudukan Indonesia, banyak orang Tion-
ghoa menguasai perdagangan pantai, dan merekalah yang menyambut 
orang asing seberang lautan yang akan berdagang dengan mereka. John 
Taylor memaparkan bahwa banyak orang yang dibunuh di pelabuhan 
termasuk orang Tionghoa saat penyerbuan tentara Indonesia: 

Di pelabuhan begitu banyak mayat… Kami disuruh mengikat 
mayat-mayat itu pada galah besi, kemudian diberi beban batubata 
dan dilempar ke laut. Setelah kami melempar semua mayat itu 
ke laut, sekitar 20 orang lagi dibawa masuk, disuruh menghadap 
ke laut dan ditembak mati. Masih banyak orang Cina lagi…yang 
datang. Setelah pembunuhan berhenti, kami bekerja lagi sekitar 
satu dua jam mengikat orang seperti sebelumnya dan melem-
parnya ke laut (Taylor 1998: 142).

Pasukan Indonesia yang telah memperoleh “daftar incaran” orang-
orang Timor Leste dari pasukan intelijen dipergunakan untuk melaku-
kan penghilangan paksa dan pembunuhan. Pasukan Indonesia menge-
pung kaki bukit di Dili bagian selatan yang diperkirakan sebagai markas 
Falintil (Forcas arma das de libertacau nacional de Timor Leste). Di gu-
dang kantor Departemen Sosial dekat kantor Fretilin, Gedung Matadou-
ro (pemotongan ternak) terjadi pembantaian terhadap masyarakat sipil 
tak bersenjata. CAVR mendengar sejumlah kesaksian mengenai penghi-
langan paksa di wilayah tersebut:

…Mereka [ABRI] memisahkan yang laki-laki dari yang perem-
puan. Mereka membawa para lelaki itu ke sisi gedung yang ter-
tutupi rumput yang tinggi…. Segera setelah itu, kami mendengar 
suara tembakan dan ledakan sebuah granat tembakan berlang-
sung sangat lama… para lelaki yang telah dibawa ke sisi gedung 
itu semuanya telah dibunuh. (Chega!, Jilid 2, 2010: 896)

Demikian pula ketika pasukan Indonesia menguasai Dili bagian te-
ngah, mereka melakukan pemboman terhadap penduduk sipil. Mereka 
tampaknya ingin menguasai Kota Dili sepenuhnya tanpa menghiraukan 
hak hidup masyarakat, sebagaimana yang berlangsung di Dili bagian te-
ngah: 
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Pada tujuh Desember, Indonesia melakukan invasi dengan pasu-
kan terjun payung dinihari, mendarat di Dili pada saat itu kom-
andan [Falintil] sersan Constancio Soares ditembak mati tepat di 
depan toko Sangthaiho di Colmera. Tengah hari TNI menyerang 
markas besar polisi militer di Calcoli dan menangkap 50 orang. 
Tentara Indonesia memerintahkan mereka berbaris dan kemudi-
an menembak mati mereka. (Chega!, Jilid 2, 2010: 898). 

Kemudian, pada 9 Desember empat kapal perang Indonesia men-
gangkut marinir dan 1.500 partisan Timor, dan dua kapal perusak (fre-
gat) meninggalkan Pelabuhan Dili menuju Baucau. Pada 10 Desember 
sekitar pukul 6 pagi, dengan bantuan Tim Marinir dan artileri laut serta 
dipandu oleh Manuel Carrascalao, pasukan Indonesia di bawah koman-
dan Kolonel Dading Kabualdi mendarat di Pantai Laga, Baucau. Ketika 
pasukan Indonesia mendarat di Baucau telah terjadi pertempuran di sini. 

Pasukan Indonesia setelah menduduki Dili, lalu bergerak ke bagian te-
ngah yakni Aileu, basis perlawanan Fretilin. Kemudian, pasukan berger-
ak ke bagian timur bumi Lorosae untuk mengejar Fretilin dan Falintil. 
Dalam penguasaan teritorial itu pasukan Indonesia telah mendirikan 
Pemerintah Sementara Timor Timur (PSTT) dan menggantikan mak-
na gerakan perlawanan menjadi Gerakan Pengacau Keamanan (GPK). 
Kondisi ini menandakan gerakan perlawanan perlu dilumpuhkan demi 
tercipta stabilitas untuk mendukung rezim penghilangan paksa. Untuk 
itulah, militer Indonesia lalu mendirikan dan membuka penjara di se-
tiap kota, kabupaten, dan kecamatan agar ruang interograsi, penyiksaan, 
dan penghilangan paksa bertambah luas. Tempat keberadaan penjara 
berdekatan dengan markas militer dan kepolisian. Banyak rumah pri-
badi yang dirampas tentara kemudian difungsikan sebagai penjara untuk 
jangka pendek penahanan atau sebagai tempat interogasi. Seorang kor-
ban menceritakan mengenai penjara di Timor-Timur: 

Orang Indonesia punya penjara di mana-mana misalnya, di mana 
ada seorang kepala polisi maka ia punya satu penjara; di mana ada 
tentara baret merah, maka di sana juga ada penjara, polisi mili-
ter punya penjara sendiri, dan unit infantri punya penjara sendiri, 
unit artileri punya sendiri, KODIM punya satu, dan dinas rahasia 
punya penjara juga.7 

7	 Kutipan ini berasal dari Jose Guteres kepada komisi HAM PBB. Tentang hal ini 
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Dalam beberapa kasus toko-toko milik keturunan Tionghoa di 
Pelabuhan Dili dijadikan penjara. Contoh toko keturunan Tionghoa 
yang berubah fungsi sebagai penjara adalah San Tai Ho (bekas gudang 
sebelum perang milik keturunan Tionghoa). Kemudian, hotel yang dija-
dikan penjara seperti penginapan Flamboyan di Baucau. Sementara itu, 
di Dili, semua tindakan interograsi terjadi dalam rumah-rumah keluarga 
besar yang telah kosong, karena pemiliknya sudah melarikan diri atau di 
penjara. Pemilik rumah yang ditahan kemudian dipekerjakan oleh ten-
tara untuk proyek pekerjaan seperti mengolah sawah, membangun jalan, 
dan merawat jalan. Banyak juga yang bekerja untuk melayani kebutuhan 
pribadi pejabat militer, mengurus kebun mereka, membersihkan rumah, 
dan membawa makanan dan minuman.8 

Pada Agustus 1976, pasukan militer Indonesia telah menguasai se-
bagian besar kota utama. Militer mendirikan Komando Pertahanan dan 
Keamanan Regional Timor Leste (Kodahankam) yang membagi pengua-
saan teritorial terdiri atas empat sektor operasional −barat, tengah, timur, 
juga Dili dan Occussi. Kemudian, di akhir 1976, pasukan militer Indone-
sia telah menguasai jalan-jalan utama rute bagian selatan dari Dili ke Ai-
naro dan Betano. Mereka juga menguasai jalan dari Baucau ke Viqueque; 
jalur Manatuto-Laclubar dan jalan protokol Lautem ke Turuala. Meski-
pun tentara menguasai daerah yang dapat dilalui yakni jalan pesisir utara 
atau daerah dataran rendah, wilayah pedalaman dan dataran tinggi tidak 
dikuasai oleh militer Indonesia. Ruang geografi pedalaman dan dataran 
tinggi dikuasai oleh gerakan perlawanan Fretilin. 

Angkatan bersenjata Indonesia dalam melakukan perluasan dan 
penguasaan teritorial di Timor-Timur, selain melakukan penghilangan 
paksa, juga mendirikan penjara dan melakukan perampasan milik pen-
duduk. Perampasan milik penduduk diceritakan oleh Ketua PSTT Dos 
Reis Araujo di dalam surat rahasia kepada Presiden Soeharto pada Juni 
1976: 

Kami mengakui bahwa perampokan terhadap bisnis pribadi, kan-
tor pemerintahan, dan badan keuangan negara dapat terjadi ka-
rena emosi saat perang. Tetapi sulit dimengerti mengapa hal ini 

lihat Taylor. Perang Tersembunyi, hlm 186.
8	 Pekerjaan melayani militer yang dilakukan oleh orang sipil di Indonesia diprak-

tikkan ketika tentara mengerja-paksakan para tahanan politik Indonesia peristiwa 
1965 di beberapa tempat. Biasanya praktik itu memberikan sumbangan bagi proyek 
pembangunan Orde Baru dan menjadi alat memperkaya perwira tentara. 
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berlanjut enam bulan kemudian, membiarkan semua orang dalam 
keadaan tidak aman yang kejam… Pagi dan malam hari, di rumah 
dan kantor saya, para janda, yatim piatu, anak-anak, dan kaum 
cacat meminta susu dan pakaian. Saya tak dapat berbuat apa-apa 
kecuali menangis untuk mereka, karena pemerintah sementara ti-
dak memiliki apa-apa.9 

Pemerintah Indonesia pada Repelita I dan II tidak menganggarkan 
dana untuk pembiayaan ekspansi Timor-Timur. Kondisi ini pula yang 
membuat militer Indonesia menjadi beringas dan kejam dalam praktik 
pendudukan. Kemudian, kenapa pada periode 1976 hingga 1984 korban 
hilang paksa berasal dari gerakan perlawanan Fretilin? Pertanyaan ini 
akan dielaborasi di bawah ini. 

Hilang Paksa

Di Timor Leste terdapat istilah penghalusan (eufemisme) untuk 
praktik penghilangan paksa. Kalimat penghalusan penghilangan paksa 
itu diciptakan oleh militer Indonesia, bisa jadi penggantian kalimat itu 
karena terbiasa mempraktikkan pembunuhan. Pertama adalah “mandi 
laut” yakni korban dibawa dari penjara atau kamp tahanan, kaki korban 
telah dipasang rantai batu pemberat dan tangan terikat ke belakang di 
punggung. Kemudian korban dilemparkan di tengah laut dari helikopter. 
“Mandi laut” telah dipraktikkan sejak awal invasi tentara Indonesia pada 
Desember 1975. “Mandi Laut” hilang paksa diperuntukkan bagi pim-
pinan Fretilin/Falintil yang tertangkap. Kedua, “pergi ke Jakarta” adalah 
istilah korban dibunuh di tepi jurang, baik korban dilempar maupun 
ditembak. “Pergi ke Jakarta” adalah korban dihilangkan di jurang Hatu-
builico, Distrik Ainaro. Tidak terhitung korban yang dilempar di jurang 
itu oleh tentara Indonesia (Chega!, Jilid III, 2010: 224). Banyak korban 
dibawa “pergi ke Jakarta” adalah orang-orang yang dituduh sebagai Freti-

9	 Pada saat awal pendudukan Indonesia di Dili, sebagian besar orang kota disuruh 
pergi ke tempat sekitar bandara. Saat orang itu kembali, harta di dalam rumah su-
dah ludes dirampok. Mobil, radio, perabot rumah tangga, peralatan makan, bah-
kan jendela pun diangkut ke kapal di pelabuhan. Sebagian besar mobil yang tersisa 
di Dili diletakkan di geladak kapal oleh tentara Indonesia. Traktor di sekitar Dili 
dicuri. Barang milik gereja dan seminari juga dijarah, sedangkan buku koleksi me-
reka dibakar. Pada satu tahap, menurut laporan, ada 19 kapal berlabuh di Dili dan 
membawa barang hasil rampokan itu. Ibid.; Taylor. Perang Tersembunyi, hlm 125. 
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lin. Ketiga, paling sering dipraktikkan untuk penghilangan paksa yakni 
“pergi ke sekolah” atau “kursus ideologi penataran Pancasila”. Penghi-
langan paksa “dikirim ke sekolah” ditujukan untuk pimpinan Fretilin, 
komandan sektor Falintil, dan pejabat publik yang mempunyai hubun-
gan dengan Fretilin. 

Praktik penghilangan paksa “dikirim ke sekolah” untuk anggota Freti-
lin yang menyerah pada 1976 hingga 1979 di Pegunungan Matebian. 
Jumlah tertinggi dari penghilangan paksa “dikirim ke sekolah” terjadi 
pada 1978-1979. Tahun itu penghilangan paksa terpusat pada pimpinan 
Fretilin dan komandan Falintil setelah jatuhnya bases de apoio terakhir 
di Matebian. Kemudian, paro pertama 1979 dan 1980 hingga 1984 ter-
jadi penghilangan paksa luas setelah mereka menyerah atau tertangkap. 
Penghilangan terhadap pimpinan dan anggota Fretilin/Falintil dilakukan 
secara sistematis dan hasil keputusan elit militer Indonesia untuk mence-
gah kebangkitan kembali gerakan perlawanan melalui penghilangan 
para pimpinannya.10 

Penghilangan paksa terhadap pimpinan dan anggota Fretilin/Falintil 
melalui “dikirim ke sekolah” berlangsung di Distrik Aileu, Ainaro, Bau-
cau, Dili, Lautem, dan Manufahi. Kalimat “dikirim ke sekolah” disampai-
kan kepada sanak-saudara korban, biasanya diucapkan oleh komandan 
kesatuan dan komandan Kodim. Misalnya, seorang komandan Kodim di 
Aileu pada April 1979 setelah anak buahnya mengeksekusi 5 orang Falin-
til, dia berkunjung ke salah satu keluarga korban yang dihilangkan kemu-
dian berkata bahwa korban sedang bersekolah dan nanti selesai sekolah 
akan kembali (Chega!, Jilid 2, 2010: 808). Jumlah korban yang “dikirim ke 
sekolah” banyak terjadi pada 1978-1979 dan berlaku untuk pimpinan lo-
kal yang menyerah. Umpamanya, CAVR memperoleh cerita pernyataan 
seorang saksi penghilangan paksa dari Distrik Manufahi: 

Enam orang pimpinan Fretilin yang menyerah di Betano, Manu-
fahi, bersama sekelompok orang pada November 1979 dipekerjakan 
untuk pembangunan jalan. Setelah itu, keenam orang itu −Jose Con-
ceicao, Francisco Conceicao, Franco da Costa, Paulino Teli, Martinho 
Aulaku dan Sebastio Nunes− dipanggil oleh dua pejabat Timor Leste, 
menyatakan kepada lima orang akan “dikirim ke sekolah.” Sejak itu lima 
orang itu tidak pernah terlihat lagi, sedangkan Jose da Conceicao, dipak-

10	 Meskipun tahun 1977 Presiden Soeharto telah memberikan amnesti kepada pim-
pinan dan anggota gerakan perlawanan Timor Leste, praktik di lapangan pembe-
rian amnesti itu tidak pernah dipedulikan.



Pulangkan Mereka!

272

sa menjadi seorang anggota hansip (Chega!, jilid 2. 2010:453).
Lambat laun pihak keluarga korban memahami pula makna dari 

“dikirim ke sekolah” berarti telah dibunuh dan tidak pernah kembali. Se-
bagaimana diuraikan sekilas di atas bahwa keputusan eksekusi tawanan 
Fretilin berada di tangan elit militer. Tetapi, penduduk yang menyerah 
pada 1978-1979 semuanya dianggap Fretilin atau anggota gerakan per-
lawanan. Pimpinan dan anggota Fretilin/Falintil yang tertangkap diek-
sekusi berdasarkan pengambilan keputusan internal Kopassus. Bisa 
saja korban tidak langsung dibawa ke suatu tempat untuk dihilangkan. 
Namun, korban disuruh pulang dan diperintahkan untuk kembali di-
interogasi, kemudian hilang.11 CAVR mendapatkan narasi perrnyataan 
dari seorang saksi mengenai pola penghilangan paksa anggota Falintil di 
Manatuto:

Jika Fretilin bersenjata (Falintil) yang menyerah, (mereka) tidak 
akan menjalani proses biasa, tetapi akan ditangani secara khusus. 
Mereka semua diintrogasi oleh intel (intelijen militer), sebuah 
tim investigasi militer yang datang dari Manatuto. Jelas, semua 
keputusan tentang nasib tawanan diambil secara intern oleh mi-
liter. Seringkali Falintil (Fretilin) itu diijinkan pulang ke rumah. 
Tetapi bisa saja, satu atau dua bulan kemudian mereka akan di-
jemput dari rumah untuk dibunuh. Tonsus (peleton khusus), atau 
orang lain yang diperintahkan untuk menjemput, terus mereka 
itu ke kantor Kopassus. Lalu setelah Kopassus mengambil kepu-
tusan, mereka pasti dibunuh. Kalau dibunuh, orang itu pertama 
akan dikirim ke kantor kecamatan dalam keadaan tangan diikat 
ke belakang, lalu pembunuhan akan dilakukan oleh tonsus. Yang 
berwenang memerintahkan pembunuhan hanyalah Kopassus 
(Chega!, Jilid 2, 2010:887). 

Sementara itu, pola penghilangan paksa di kabupaten Baucau se-
cara ruang geografi mempunyai variasi lain. Di Baucau proses penghi-
langan paksa tetap diputuskan oleh satuan Kopassus. Anggota Kopassus 
menginterogasi mereka yang tertangkap atau menyerah di Hotel Flam-
boyan atau pusat interogasi, Uma Merah. Di kedua tempat tersebut kor-

11	 Pada 1980, Amnesty Internasional mencatat pola penghilangan paksa di Timor 
Leste sebagai berikut: pertama, korban ditahan di penjara, diinterogasi, dan disiksa, 
tetapi kemudian dilepas hanya sebentar diambil kembali, setelah itu korban hilang 
tanpa jejak. Tentang hal ini lihat Tapol Bulletin, No. 39, May 1980.
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ban diinterogasi selama beberapa pekan. Setelah itu korban dipindahkan 
ke Resimen Tim Pertempuran 18 (RTP 18) di Teulale. Dari markas RTP 
18, korban-korban bisa dieksekusi di dua lokasi yakni Quelicai dan Lac-
ulada. Pada umumnya, mereka dibawa dari tempat interogasi ke lokasi 
eksekusi di Laculada dan Quelicai dengan menggunakan truk militer 
yang disebut Reo. Seorang saksi bernama Zeferino Armando Ximenes 
mengingat korban yang dihilangkan paksa di Quelicai:

Dengan tangan terikat saya dimasukkan di dalam kendaraan ten-
tara yang disebut Reo, dan kami menuju Quelicai (dari markas 
RTP 18 di kota Baucau) pada 13 Mei 1979. Saya ingat karena hari 
itu hari kenaikkan dara Maria. Segera tiba di sana, kami diintero-
gasi sampai jauh malam…. Kami tidak dipukul, tetapi hanya ha-
rus menunggu giliran untuk mati. Karena kami telah diberitahu, 
bahwa kami akan dikirim ke sekolah, seperti teman-teman kami 
Tadeo Soares Laicana, Domingos Gaio dan Sola yang kata mereka, 
dikirim ke sekolah di luar negeri. Keesokan hari sebuah kenda-
raan sudah menunggu kami didekat gua, dan serdadu-serdadu 
Indonesia dengan sebuah daftar orang-orang Baucau yang terlibat 
dengan Fretilin, sudah ada di sana untuk bertemu dan membawa 
kami ke Ponto Alto, di atas Quelicai. (Chega!, Jilid 3, 2010: 899). 

Kemudian, secara geografi pola penghilangan paksa di Kota Dili 
mempunyai variasi lain dengan kabupaten dan kota lain. Mereka yang 
tertangkap atau menyerah diinterogasi di Koramil. Apabila yang ditang-
kap adalah pimpinan Fretilin/Falintil, maka mereka akan ditahan selama 
berbulan-bulan. Setelah itu mereka akan dikirim, diinterogasi, dan dita-
han di San Tai Ho. Juga, mereka dibawa dan ditahan di Cormaca, dan se-
telah enam bulan sepenuhnya hilang tanpa jejak. Seorang penghuni yang 
tinggal tidak jauh dari markas Kopassus di Dili menyaksikan fragmen 
suasana penghilangan paksa pada 1979 di Dili: 

Setiap malam mereka keluar untuk menangkap orang…. Tentara 
keluar, berkain sarung dengan senjata tersembunyi di dalamnya. 
Mereka pergi untuk mengambil orang. Kemudian beberapa hari 
selanjutnya, kita mendengar; si anu hilang… orang-orang di sini 
senantiasa ketakutan. Banyak, banyak orang hilang (Taylor, 1998: 
179). 
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Dalam penghilangan paksa di Dili, tentara menggunakan kendaraan 
khusus untuk membawa korban ke lokasi eksekusi. Kendaraan itu se-
perti mobil panjang tanpa tempat duduk dengan berjendela kaca gelap, 
dan terdapat teralis pembatas untuk melindungi sopir. Korban yang akan 
dieksekusi dilemparkan saja ke bagian belakang kendaraan. Mereka yang 
dijemput dengan mobil itu hilang tanpa jejak. Juga, penjara-penjara di 
Dili, tentara menjemput tahanan politik dengan helikopter untuk “mandi 
laut” dan kadangkala mereka dilemparkan ke Danau Taci Tolu.12 

Tahun 1979-1980 sasaran pokok penghilangan paksa diperluas yak-
ni pendukung Fretilin dan mereka yang berasal dari lapisan sosial yang 
relatif berpendidikan seperti mahasiswa, seniman, perawat, pimpinan 
politik, dan guru. Penguasa tertinggi akan memutuskan siapa yang ha-
rus dibunuh setelah diinterogasi. Sebagian besar pemimpin, atau orang 
berpendidikan atau orang berbakat, dibunuh, dan istri mereka juga diin-
terogasi, disiksa, dan dibunuh. Periode 1975 hingga 1984 tak seorang pun 
yang mempunyai hubungan dengan Fretilin/Falintil bisa selamat. Kapan 
pun mereka dapat diambil tanpa sepengetahuan keluarga, dan sebelum-
nya mereka dipenjarakan di mana saja dan kemudian hilang. Seorang 
pejabat publik ditangkap, diinterogasi, dan setelah itu hilang tanpa jejak. 
Seorang pengungsi menceritakan: 

Saudara ipar laki-laki saya tertangkap dan dibawa ke Dili (tulis 
seorang pengungsi). Wakil ketua dinas rahasia mengijinkan istri 
dan anaknya untuk mengunjunginya. Namun, pada kunjungan 
ketiga mereka diberitahu bahwa suaminya sedang diinterogasi 
Menteri Pertahanan, Jenderal Yusuf. Hari berikutnya mereka di-
beritahu bahwa suaminya sudah dibawa pergi. Ke mana pergin-
ya tidak pernah diketahui, dan sekarang dia tetap hilang (Taylor, 
1998: 180)

Penghilangan paksa di Dili tahun 1979 hingga 1984 dilakukan oleh 
militer terhadap intelektual, pejabat yang berhubungan dengan Fretilin, 
dan pada komandan Falintil yang menyerahkan diri. Sepanjang 1979 ada 
sekitar 20 orang lebih berlatar belakang intelektual dan pejuang bersen-

12	 Taci Tolu adalah danau tiga warna yang indah, dekat laut, dengan bagian belakang 
dikelilingi pegunungan di Dili Barat. Sebelumnya danau ini dipergunakan untuk 
rekreasi. Sejak Desember 1975 telah menjadi ladang pembantaian dan tumpukan 
tulang-belulang manusia. Tentang hal ini lihat Turner. Telling East Timor..., hlm, 
120. 
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jata yang bergabung dengan Fretilin hilang. Misalkan Leopoldo Joaqim, 
anggota Komite Sentral Fretilin menyerah di Same pada 1978, kemudian 
ditahan beberapa bulan di San Tai Ho. Setelah itu dia dibebaskan dengan 
syarat melapor setiap hari ke kantor Kodim. Pejabat militer Indonesia 
juga sering makan di rumahnya. Pada akhir April 1979 dia diambil dari 
rumah dan hilang tanpa jejak. 

Sementara itu, sepupunya, Maria Goreta Joaqim, dengan latar be-
lakang sebagai aktivis organisasi mahasiswa Fretilin (Unetim) pada 1976 
ditahan enam bulan di San Tai Ho. Dia diperkosa dan dijadikan budak 
seks oleh tentara. Kemudian, dia dipekerjakan sebagai propagandis di 
Baucau oleh militer dan hilang di sana. Lalu, Dulce Maria da Cruz di-
tangkap pada 1979 bersama anaknya yang berumur 3½ tahun. Maria da 
Cruz adalah bekas mahasiswa di Lisbon, Portugal. Pada 1974, dia diang-
kat menjadi kepala sekolah di Dili. Pada Januari 1975, dia dipilih oleh 
pemerintah Portugal untuk menangani reformasi pendidikan. Di tahun 
yang sama, dia diangkat oleh Fretilin sebagai Menteri Pendidikan dan 
Kebudayaan. Pada umur 29 tahun dia dihilangkan oleh militer Indonesia 
(Tapol Bulletin, No. 39, 1980). 

Kemudian, sekitar 100 sersan militer Timor Leste yang sebelumnya 
tentara anggota Portugis telah bergabung dengan Fretilin. Mereka adalah 
Joao Baptista de Jesus Soares, Sebastiano Dautel Sarmento, dan Joao Bos-
co Soares. Joao Baptista setelah menyerah pada 1978 ditahan di San Tai 
Ho selama enam bulan, kemudian dibebaskan untuk beberapa bulan dan 
pada April 1979 dijemput dari rumahnya dan kemungkinan dieksekusi. 
Dia ditangkap bersama pimpinan lain Fretilin yaitu Annibal Aranyo. Ke-
tika Baptista dihilangkan berumur 40 tahun. Sementara itu, Sersan Sar-
mento menghilang tidak lama setelah dia menyerah. Sersan Joao Bosco 
Soares hilang dari Dili pada November 1979, tiga bulan setelah dia me-
nyerahkan diri (Tapol Bulletin, No. 39, May 1980).

Sekitar akhir 2011, tulang-belulang Joao Bosco Soares ditemukan di 
Danau Taci Tolu setelah hampir 32 tahun menghilang. Joao Bosco se-
belum dihilangkan oleh Kopassus sempat berpamitan dengan istri dan 
anaknya. Olandina sebagai istri bercerita tentang hari hilang suaminya: 

Saya di Kupang sampai tahun 1979… Itu kembali ke Dili pada 
tanggal 3 Maret. Dua hari kemudian, itu suami saya dibawa oleh 
tentara, oleh Kopassus untuk bertemu saya dan anak saya, anak 
kami. Dan dia datang tentara hanya berdiri di depan rumah ada 
sekitar sepuluh menit. Dia hanya sempat gendong anak saya, eh 
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setelah itu tidak pernah tau. Setelah itu, saya tidak tau dia ada di 
mana dan terakhir baru dua atau tiga tahun yang lalu ditemukan-
lah tulang-belulangnya di Taci Tolu. Itu pun setelah dicari oleh ke-
luarga, dicari selama beberapa tahun ini. Dan ditemukan di situ 
dan diketahui bahwa itu adalah dia karena masih bisa dikenali 
jeans yang dia pakai. Terus dari gigi, rambut, apa semua. Terus 
dites darah dan sebagainya. Pada waktu dia diantar oleh tentara ke 
rumah, saya tidak tau apa tujuannya, saya tidak mengerti. Dia se-
dang di dalam tahanan ketika diantar oleh tentara. Dia ditahan di 
markas Kopassus. Dia pada waktu itu adalah salah satu komandan 
sektor wilayah.13 

Joao Bosco Soares salah satu komandan sektor wilayah Timor Leste 
dan dianggap pemegang jabatan penting di struktur ketentaraan Falin-
til. Dia dihilangkan oleh Kopassus karena menjadi bagian penting dalam 
gerakan perlawanan. Bagi ABRI, Falintil maupun Fretilin adalah gerakan 
perlawanan komunis yang harus dibasmi dan dipendam hingga dasar 
agar tidak bangkit kembali. Meskipun serangan militer Indonesia dengan 
tujuan utama menggempur dan melenyapkan Fretilin, ABRI tidaklah 
sukses, tentara Indonesia mengalami kesulitan berperang menghadapi 
kondisi geografis Timor Leste. Bahkan, selama pendudukan, terutama 
tahun 1980-an ABRI sangat senang kalau konflik berlangsung dalam 
tingkat intensitas rendah. Dalam kondisi seperti itu, tentara mempunyai 
kesempatan menggelar latihan pertempuran yang berarti mengeluar-
kan biaya tersendiri. Sementara itu, komandan berpeluang memperoleh 
promosi prestasi militernya dalam bertempur dan menangkap gerakan 
perlawanan Fretilin. Pada 1980-an banyak elit militer Indonesia mem-
peroleh kenaikan pangkat karena keberhasilan di Timor-Timur. Pada 
masa rezim Orde Baru kenaikan pangkat elit militer bertugas di bumi 
Lorosae sebagai hadiah. Kenaikan pangkat elit militer menjadi contoh 
bagi komandan militer yang bertugas di wilayah konflik lainnya seperti 
Aceh dan Papua. 

Kembali ke pembicaraan penghilangan paksa Timor Leste bahwa 
puncak penghilangan paksa beriringan dengan turunnya penduduk dari 
Pegunungan Matebian setelah terus-menerus dibombardir dari udara 
dan darat oleh militer. Sepanjang 1978-1979 ratusan ribu penduduk 
Timor Leste turun dari gunung dan keluar dari hutan untuk menyerah. 

13	 Wawancara dengan Olandina, Denpasar, 23 Febuari 2012. 
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Ketika mereka menyerah di distrik masing-masing diseleksi apakah me-
reka anggota Fretilin atau Falintil. Jika benar demikian, apakah mereka 
anggota penting atau biasa. Pada umumnya eksekusi dan penghilangan 
merupakan proses seleksi di penjara dan kantor militer, sebagaimana 
diulas di atas. 

Pemindahan Anak Timor Leste ke Indonesia

Penduduk yang turun dari pegunungan kebanyakan terdiri dari 
perempuan dan anak-anak. Banyak dari perempuan yang mengungsi ke 
pegunungan mengikuti suaminya sebagai anggota Fretilin atau mengi-
kuti kelompok perlawanan bersenjata. Perempuan ikut kelompok perla-
wanan Fretilin karena merasa aman daripada tinggal di dataran rendah 
seperti Dili atau Baucau yang dikuasai tentara Indonesia. Ketika mereka 
mengungsi ke pedalaman dan pegunungan, para perempuan itu sedang 
hamil atau mempunyai anak berumur 6 bulan hingga 1 tahun. Mereka 
membawa anak-anaknya juga mengungsi ke pegunungan. Selama sekitar 
dua tahun mereka berusaha bertahan dan memberi makan anak-anak 
mereka seadanya.14 Tetapi, pengepungan dan pemusnahan dengan bom 
dari udara, darat, dan laut membuat mereka kewalahan dan menyerah 
turun ke bawah menuju kaki pegunungan. Setelah itu, anak-anak mereka 
diambil oleh tentara, atau sengaja menyerahkannya kepada panti asuhan, 
gereja, serta orang-orang Indonesia baik militer maupun sipil dan mem-
bawa anak-anak itu ke Jawa serta kepulauan Indonesia lain seperti Am-
bon, Kalimantan, dan Sulawesi. 

Perempuan Timor Leste bersama anak-anak mereka yang turun dari 
gunung dalam suasana mencekam dan kelaparan akhirnya terpisah dari 
anak-anaknya. Ada pula anak-anak yang diambil begitu saja oleh tentara 
dan dibawa ke luar Timor Leste. Sering kali, anak-anak itu dibawa ke-
luar dari Timor Leste oleh prajurit rendahan dengan diselundupkan di 
atas kapal agar tidak diketahui oleh komandannya. Juga, ada anak-anak 
yang dibawa dari panti asuhan oleh orang-orang sipil dan militer dengan 
tujuan membantu meringankan beban lembaga panti asuhan. Demikian 
pula, ada orang Indonesia yang mengambil anak Timor Leste dengan tu-

14	 Fatima Gusmao mengungsi ke Pegunungan Matebian mengikuti suaminya seba-
gai anggota perlawanan bersenjata Fretilin. Dalam pengungsian di pegunungan dia 
melahirkan seorang bayi dan bayi itu tidak sampai berumur satu tahun meninggal 
karena kekurangan gizi. Tentang hal ini, Op.Cit.; Turner. Telling East Timor. 
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juan untuk memurnikan anak ini dari musuh mereka. Terlepas dari ber-
macam-macam motif “pemindahan paksa” anak-anak Timor-Timur ke 
tangan orang-orang Indonesia yang dilakukan secara sistematis, orang-
tua anak-anak ini banyak yang tidak bisa bertahan dari operasi penge-
pungan dan pemusnahan militer Indonesia. Mereka dan anak-anaknya 
kelaparan dan terserang penyakit. Setelah tiba di kamp sementara atau 
kamp transit, mereka diinterogasi untuk memperjelas identitas yakni a-
pakah mereka anggota Fretilin atau tidak. Bila tidak, mereka dikemba-
likan ke desa asalnya. Banyak dari anak-anak mereka diambil oleh tentara 
dengan alasan agar kehidupan anak-anak ini di masa depan tidak seperti 
orangtuanya, atau tidak menjadi anak Fretilin. Akhir 1970-an anak-anak 
Timor Leste diambil oleh tentara setelah mereka bertugas sebagai TBO 
(Tenaga Bantuan Operasi).15 Salah seorang anak yang dibawa oleh praju-
rit rendahan ke Indonesia memberikan pernyataan narasi kepada CAVR:

Saya melihat banyak anak yang lain di atas kapal tapi saya tidak 
tahu ada berapa. Ada tujuh anak di peleton kami. Satu batalion 
Indonesia mempunyai empat kompi dan satu kompi terdiri atas 
tiga peleton. Jika kita perkirakan bahwa ada 3-4 anak dalam tiap 
peleton, maka seluruhnya mungkin ada 30-40 anak. Tapi mung-
kin ada peleton-peleton yang komandannya mengikuti instruksi 
dan tidak memperbolehkan anak buahnya membawa anak-anak 
pulang dengan mereka (Chega!, Jilid 3, 2010: 2391). 

 Sulit untuk menghitung jumlah anak-anak Timor Leste yang dipin-
dahkan ke Indonesia. Jumlah hilang atau perpindahan anak Timor Leste 
dari tahun 1982-1984 sekitar 20-30 anak setiap tahun (Chega!, Jilid 3, 
2010: 2388). Sementara itu, perwakilan UNHCR melaporkan bahwa an-
tara 1974 dan 1999 kemungkinan ada 4.534 anak yang telah dipindah-
kan dari Timor-Timur. Pada 1976, anggota prajurit Indonesia banyak 
membawa anak-anak ke rumah sakit militer di Dili. Pada umumnya, 
anak-anak itu dalam kondisi kesehatan dan gizi yang sangat buruk dan 
berakibat banyak yang meninggal. Jika anak-anak itu kembali sehat dan 
prajurit akan kembali ke Indonesia, maka anak-anak itu banyak yang 

15	 Banyak anak-anak dipergunakan dalam Operasi Pagar Betis tahun 1978-1979 oleh 
tentara Indonesia untuk menyapu kelompok perlawanan Fretilin. Sebagai tenaga 
bantu operasi, anak-anak tidak diberikan upah dan hanya makan satu kali. Tentang 
Operasi Pagar Betis yang menggunakan tenaga anak-anak lihat Ibid.; Taylor. Per-
ang Tersembunyi.
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dibawa pulang. Seandainya ada kesempatan untuk membawa mereka, 
pegawai-pegawai Timor akan membawa pulang anak-anak dari rumah 
sakit agar tidak diambil oleh prajurit Indonesia. 

Anak-anak Timor Leste yang telantar merupakan dampak dari poli-
tik pemusnahan Indonesia. Mereka ditampung di Panti Asuhan Seroja. 
Panti asuhan itu dibangun kembali pada 1976 oleh militer dari Kodam 
Brawijaya. Awalnya panti hanya menampung sekitar 20-an anak, tetapi 
jumlah mereka meningkat pesat dalam waktu singkat. Mendasarkan 
cerita dari anak yang pernah ditampung di sana bahwa “banyak anak-
anak yang dibawa dari distrik-distrik tanpa keterangan dan sering ada 
orang tua yang datang mencari anaknya dan membawa mereka kembali. 
Namun, acapkali nama anak-anak diubah menjadi nama tentara yang 
membawa ke panti asuhan.” (Chega!, Jilid 3, 2010: 2390). 

Anak-anak itu selain dibawa oleh tentara ketika masa tugasnya sele-
sai, lembaga panti asuhan juga mengirim rombongan anak-anak ke In-
donesia. Pada 1978, Panti Asuhan Seroja mengirim sekitar 60 anak ke 
Indonesia. Pengiriman rombongan anak itu dikenal sebagai kelompok 
“anak-anak presiden.” Mario Carrascallao memberikan informasi kepa-
da CAVR bahwa bekas Gubernur Timor Timur, Arnaldo dos Reis Arau-
jo, menggunakan panti asuhan untuk mengirim anak-anak ke Bandung 
(Jawa Barat) dan Semarang (Jawa Tengah). Pada pertengahan 1978 pan-
ti asuhan itu diserahkan kepada Dinas Sosial. Sejak saat itu anak-anak 
Timor Leste tidak diizinkan untuk diadopsi oleh orang dari luar wilayah 
itu, terutama tentara. Namun, instruksi itu hanya lisan, tidak tertulis 
dalam hukum yang mudah untuk dilanggar. 

Terdapat dua pola umum pemindahan anak Timor Leste pada peri-
ode 1976-1979. Pola pertama, prajurit militer berpangkat rendah hingga 
menengah mengambil anak-anak yang ditemukan sendirian di arena 
pertempuran atau membawa anak-anak langsung dari keluarga mereka. 
Sebagian besar pengambilan anak seperti itu terjadi tanpa persetujuan 
orangtua atau orang lain. Pola kedua adalah anak-anak dipindahkan ke 
Indonesia oleh petinggi pemerintah atau lembaga amal terkemuka de-
ngan wujud yayasan seperti Yayasan Dharmais dan Yayasan Superse-
mar.16 

Dekade 1980-an anak-anak Timor Leste yang dibawa ke Indonesia 

16	 Kedua yayasan yaitu Dharmais dan Supersemar di bawah pengawasan Soeharto 
dan anak-anaknya. Ketika itu, Soeharto sebagai presiden menegaskan anak-anak 
itu sebagai anak-anak negara yang mendapatkan uang saku per hari Rp 150,-. Pada 
saat anak-anak itu berumur 8 hingga 10 tahun.
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baik oleh tentara maupun sipil Indonesia terus meningkat. Kebanyakan 
anak-anak itu yatim piatu dan terpisah dari orang tua karena perang. 
Hampir seluruh perwira tinggi yang bertugas pada tahun 1980-an sete-
lah selesai dinas, mereka membawa anak dari Timor-Timur. Sulit dike-
tahui secara mendalam anak-anak itu mendapatkan pendidikan atau-
kah tidak. Beberapa perwira tinggi yang mengambil anak Timor Leste 
menelantarkan anak-anak itu karena mereka membawa 10 orang dan 
semua anak itu dianggap sebagai anak negara. Banyak dari mereka dija-
dikan pesuruh untuk membersihkan dan menjaga rumah atau bekerja di 
kebun. Sementara itu, kelompok “anak-anak presiden” adalah anak yang 
berumur rata-rata 10 tahun. Mereka dibawa dari distrik bagian barat dan 
tengah, lalu dikirimkan dengan pesawat angkut militer Hercules. Setelah 
mendarat di Jakarta mereka diajak berkeliling ke Taman Mini Indonesia 
Indah dan menghadiri upacara penyambutan yang dibuka oleh Presiden 
Soeharto dan Wakil Presiden Sri Sultan Hamengkubuwono IX. Pres-
iden memberikan pernyataan kepada mereka: “Kalian adalah anak-anak 
kami, milik negara dan mulai sekarang kami akan bertanggung jawab 
atas kesejahteraan kalian, mulai makanan, pakaian, dan sekolah, terma-
suk pendidikan selanjutnya adalah tanggung jawab Negara.” (Chega!, Ji-
lid 3, 2010: 2399). 

Kemudian apa yang menyebabkan negara mendukung pemindah-
an anak-anak Timor Leste ke Indonesia? Tampaknya negara Indonesia 
dalam konteks itu mempunyai citra bahwa Timor-Timur telah menjadi 
bagian negara kesatuan Indonesia. Seolah-olah anak-anak telantar itu 
tidak berpendidikan sejak sebelum invasi tentara Indonesia. Keadaan 
anak-anak Timor Leste yang terbelakang menjadi tanggung jawab Indo-
nesia. “Pengurusan anak-anak itu” tidak pernah dipikirkan sebelumnya 
oleh Portugal sebagai negara yang sebelumnya menjajah Timor Leste, 
demikian pandangan kebanyakan pejabat Indonesia Orde baru. Pemind-
ahan anak-anak Timor Leste bisa saja menjadi kebudayaan militer Indo-
nesia Orde Baru. Setelah merasa bisa menaklukkan gerakan perlawanan 
di Timor Timur, maka anak musuh secara moral menjadi tanggung jawab 
pasukan Indonesia, terutama di kalangan perwira tinggi. Jenderal M. Yu-
suf sebagai Panglima ABRI tahun 1978 dan pernah berkunjung ke Timor 
Leste pulang membawa anak Timor cukup banyak yang dia titipkan ke 
Yayasan Islam di Sulawesi Selatan. Seolah-olah mengurus anak-anak itu 
yang dilepaskan begitu saja dari orangtuanya merupakan masalah seder-
hana dan tidak berdampak panjang. Pemindahan anak dari orangtuan-
ya sama dengan mencabut akar kebudayaan dari perkembangan hidup 
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anak. Kesulitan menyambung ulang identitas jati diri antara korban yang 
dipindahkan dan kampung halaman merupakan pencarian yang sulit. 

Sebagai contoh konkret, seorang anak Timor Leste berjenis kelamin 
laki-laki bernama Zulu. Kedua orangtuanya meninggal pada akhir 1979. 
Dia dibawa turun dari Pegunungan Matebian oleh ibunya. Pada 1980-an 
ayah angkatnya bekerja sebagai kontraktor borongan sipil yang mereno-
vasi jalan dari Baucau ke Bahegia dan Lospalos menuju Viqeuqeu. Ayah 
angkat Zulu berdarah Batak, bermarga Siregar dan telah lama tinggal di 
Jakarta. Dia bertemu dengan ayah angkatnya di Bahegia pada waktu be-
rumur tiga tahun. Untuk mendapatkan Zulu, ayahnya mengurus adopsi 
secara legal. Dalam pengertian, mereka mengurus surat keterangan yang 
menyatakan bahwa kedua orangtuanya telah meninggal. “Ayah angkat 
saya mengurus surat-menyurat pernyataan dari camat hingga walikota.” 
Zulu sebagai anak Timor Leste yang dibawa ke Jakarta termasuk yang 
beruntung. Dia disekolahkan dari sekolah dasar hingga perguruan tinggi 
oleh orangtua angkatnya. Saudara tiri dan opung (kakek) sangat mencin-
tai dia. Bahkan, ketika Zulu aktif dalam Partai Rakyat Demokratik (PRD) 
dan sempat beberapa tahun mendekam di penjara Cipinang, orangtua 
angkat dan kerabatnya tidak menyalahkan dia. Dia bertanggung jawab 
atas aktivitas politik dan tidak melibatkan orangtua dan kerabatnya.

Yang menjadi lingkaran setan informasi siapa diri Zulu karena dia 
diperoleh ayah angkatnya dari gereja. Ayah angkatnya berfikir bahwa 
dengan mengurus Zulu bisa meringankan beban gereja. Namun, gereja 
kehilangan jejak rangkaian keluarga dan kerabat Zulu. Meskipun Zulu 
masih mempunyai saudara kandung bernama Batista, tinggal di Sura-
baya, dia belum pernah bertemu kakak kandungnya ini. Karena Zulu 
seorang aktivis yang bekerja di Komisi Orang Hilang (KontraS), maka 
pencariannya mulai menemukan titik terang. Zulu bercerita panjang ten-
tang kesulitan yang dialaminya. Berikut kutipan cerita Zulu yang agak 
panjang supaya bisa mengikuti prosesnya:

Mulai waktu ketemu Pak Xanana, Fernando Lasama, sesama pen-
jara Cipinang semakin kuat motivasi pulang ke sana. Keinginan-
keinginan itu terhambat terus sampai saya bebas terlibat lagi jadi 
aktivis di PRD, terus di KontraS. Terus berfikir sampai waktu yang 
tepat kembali ke sana. Lagi-lagi soal waktu dan finansial. Ke sana 
(Timor Leste) ketemu siapa? Di mana? Timor itu saya tidak tau ka-
rena besar di sini (Jakarta). Ketemu siapa? Pada waktu tahun 2004, 
saya nggak tau tujuannya ke mana? Terus cari keluarga itu, mau 
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Peta Timor Leste
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Hotel Flamboyan di Kota Baucau. (foto: Selma H.)

Danau Tasitolu dari udara. (foto: Selma H.)
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ke siapa? Karena nggak punya petunjuk. Akhirnya petunjuknya 
adalah Yayasan HAK…. Itu tidak ada tempat lain. Dari situ obro-
lan-obrolan ternyata lima harian gitu sudah ada informasi-infor-
masi. Ternyata yang ajak ngobrol itu masih keluargaku, Bu Oscar 
itu, diluar kesadaranku. Waktu pertama kali datang orang-orang 
di sana bingung dengan kedatangan saya. Seperti kak Jill dia kan 
tau saya, terus saya katakan saya mau cari keluarga saya. Memang 
kamu orang Timor. Mereka mengenal saya sebagai orang Kupang 
atau orang Ambon. Mau ngapain, mereka bertanya lagi. Ya mau 
menelusuri keluarga. Nyariinnya bagaimana? Saya juga bingung 
bagaimana mencarinya (sambil tertawa). Orang bentuk Dili se-
perti apa saya juga tidak mengerti. Akhirnya pada malam Natal 
saya ke sana, saya ketemu lagi ramai-ramai, lagi makan-makan 
Natal bersama di Yayasan HAK. Dari obrolan dengan Bu Oscar 
saya bilang dibawa dari Bahegia tahun 79-80-an saya dibawa, 
saya bilang begitu. Terus dia mungkin membantu menginformasi 
ada anak Timor yang dibawa tahun sekian. Pada waktu itu saya 
ketemu kak Moses, dia bawa saya ke Camat Bahegia, orangnya cu-
kup tua. Tapi dia menjabat tahun 1976. Dia bilang tidak mungkin 
kamu diambil tahun 1976, kalau zaman saya nggak ada yang boleh 
anak Timor dibawa satu pun. Nah, kamu dibawa 80-an. Nah, dari 
situ pencarian buntu…. Akhirnya hari kelima kak Moses tanya, 
kamu punya kakak bernama Batista? Ya, satu kakak saya nama-
nya Batista, saya bilang begitu. Karena bapak saya sering cerita 
bahwa kamu punya kakak bernama Batista. Memori saya yang 
paling tajam adalah kakak saya yang pertama, mamakku berna-
ma Maria, bapakku bernama Albert. Ya itu saja ketiga orang itu. 
Maria siapa, Albert siapa nggak apal saya. Tiga itu saja yang selalu 
dibenakku yang lain tidak ada. Katanya saya punya adik, saya tak 
apal namanya. Jadi, ketika ditanya punya kakak saya apal. Dan, 
Bu Oscar mengatakan ah, pukimai kamu ternyata masih keluarga 
saya. Ternyata saya dan Ibu Oscar sepupuan. Nah, dari situlah dia 
bilang bahwa itu baru 75 persen, belum 100 persen, dia cari infor-
masi-informasi terus. Satu mingguan kemudian, dia bawa om-om 
setengah baya sekitar 50-an, terus dia lihat saya dari jendela, te-
rus dia bilang iya betul itu anaknya Alberto betul. Itu keluarga kita 
dulu hilang. Karena dulu waktu kecil, dia didorong-dorong pakai 
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gerobak pada waktu perang, dia bilang begitu.17 

Hingga sekarang ini pencarian Zulu atas kakak dan adik kandungnya 
masih terus berjalan, dia belum pernah bertemu dengan kedua saudara 
kandungnya. Pengalaman Zulu sebagai korban pemindahan anak-anak 
Timor Leste bisa jadi lebih buruk dialami oleh anak-anak lain yang be-
rada di belahan kepulauan lain. Mereka mengalami keterputusan baik 
secara fisik dengan keluarga, sanak saudara maupun dengan akar kebu-
dayaan dan sejarah Timor Leste secara konkret. 

Kesimpulan

Dari persoalan pemindahan anak Timor Leste ke Indonesia, jelas ne-
gara ikut terlibat dan mendukung secara sistematis. Mereka terputus de-
ngan saudara kandung dan kerabat. Sebagaimana kisah selintas di atas, 
keterlibatan negara ingin menyelamatkan citra bahwa Timor-Timur 
adalah bagian dari negara kesatuan Indonesia. Pemindahan anak-anak 
ke Indonesia juga salah satu dampak dari invasi militer. Anak-anak itu 
perlu dihadirkan kembali ke Timor Leste agar bisa tersambung dengan 
kebudayaan dan akar sejarahnya. Pemindahan anak-anak itu merupakan 
bagian dari proses genosida yang ikut menghilangkan generasi di Timor 
Leste. 

Kemudian, kembali ke penghilangan paksa, ini terjadi meluas di ham-
pir seluruh distrik Timor Leste periode 1975-1984. Tampaknya, saya 
perlu usulkan melakukan studi lokal untuk penghilangan paksa sebagai 
bagian dari genosida yang didukung oleh negara. Sebagai contoh, telah 
terjadi penghilangan paksa terhadap komunitas Tionghoa di Dili. Seka-
rang ini boleh dikatakan tidak ada lagi komunitas Tionghoa di Pelabu-
han Dili. Kita belum mendapatkan penjelasan tentang sejak kapan orang 
Tionghoa keturunan tinggal di Pelabuhan Dili? Apa aktivitas utama ke-
hidupan mereka di pelabuhan tersebut? Komunitas apa saja yang tinggal 
di Pelabuhan Dili, selain komunitas Tionghoa? Juga, apa sebab tentara 
diperintahkan untuk menghabiskan orang Tionghoa di Pelabuhan Dili? 
Jadi, studi untuk memahami akar sejarah dan kebudayaan komunitas 
baik Tionghoa maupun yang lain di Pelabuhan Dili perlu dilakukan. v 

17	 Lelaki setengah baya itu ternyata paman Zulu. Wawancara dengan Zulu, Jakarta, 16 
Febuari 2012.
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Atas Nama NKRI dan Investasi

“Masih hidup atau (sudah) mati, tolong kembalikan dia pada kami. 
Jika kasus Theys bisa diungkap, lalu kenapa anak saya tidak diusut? 

Sebab, sampai saat ini belum jelas keberadaannya di mana. Kami hanya 
menginginkan keadilan di negara ini.”

(Yonas Masoka, Ayah Aristoteles Masoka)1

Pengantar

Pada 27 Juli 2004, Yonas Masoka mengadukan anaknya yakni Ar-
istoteles Masoka, yang hingga kini masih hilang, kepada Komisi 
Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) dan menanyakan 

proses pengusutan terhadap anaknya. Aristoteles Masoka adalah sopir 
pribadi Theys H. Eluay. Aristoteles hilang pada 11 November 2001 bersa-
maan dengan perstiwa pembunuhan terhadap Theys. Yonas mencerita-
kan terakhir bertemu Aristoteles pada Jumat, 9 November 2001, dan saat 
itu Aristoteles berjanji akan kembali ke rumah pada Sabtu malam untuk 
mengikuti kebaktian bersama keluarga pada hari Minggu. Yonas juga 
menceritakan anaknya hilang di Markas Kopassus Tribuana di Hamadi,2 
ketika Aristoteles hendak menemui Letkol Hartomo3 untuk melaporkan 
tindakan anak buahnya yang membunuh Theys.4 Hampir sebelas tahun 
berlalu, nasib dan keberadaan Aristoteles tidak diketahui. 

Pengaduan ayah Aristoteles sangat beralasan karena, sebagaimana ka-

1	 Lihat “Keluarga Sopir Theys Mengadu ke Komnas HAM,” Selasa, 27 Juli 2004, 
dalam http://www.tempo.co.id/hg/nasional/2004/07/27/brk,20040727-43,id.html;  
juga http://andawat-papua.blogspot.com/2008/11/aristoteles-masoka-kamu-di-
mana.html 

2	 Hamadi terletak di Jayapura Selatan. 
3	 Komandan Satgas Tribuana X. 
4	 Lihat “Keluarga Sopir Theys Mengadu ke Komnas HAM,” Op.Cit.
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sus penghilangan paksa lain, keluarga korban tidak pernah mengetahui 
keberadaan atau nasib anggota keluarganya yang dihilangkan. Terlebih, 
pada 2003, para pelaku pembunuhan Theys telah diajukan ke pengadilan 
dan dijatuhi hukuman. Hilangnya Aristoteles yang seharusnya menjadi 
rangkaian dalam kasus pembunuhan Theys tidak terungkap dan tidak 
jelas. Yonas terus mempertanyakan, jika pembunuhan Theys dapat di-
ungkap, kenapa Aristoteles tidak diketahui keberadaannya. 

Pada 2001 pula, sebelum terjadi pembunuhan Theys dan Aristoteles 
hilang, di Wasior terjadi peristiwa pengejaran dan penyisiran penduduk 
sipil yang dilakukan aparat kepolisian. Komnas HAM yang menyelidiki 
peristiwa itu menyimpulkan adanya dugaan terjadi pelanggaran HAM 
berat dalam bentuk kejahatan terhadap kemanusiaan berupa pem-
bunuhan, penyiksaan, pemerkosaan, dan penghilangan paksa terhadap 
empat penduduk sipil.5 Peristiwa itu menggambarkan sejarah pelang-
garan HAM di Papua yang terus berlangsung hingga masa reformasi 
sekaligus memunculkan pertanyaan, mengapa di Papua selalu terulang 
kekerasan yang berujung pada pelanggaran HAM, termasuk terus terjadi 
pembunuhan dan praktik penghilangan paksa.

Sejarah pelanggaran HAM di Papua, tidak terlepas dari berbagai ke-
pentingan yang muncul sejalan dengan cara pandang pemerintah Indo-
nesia, baik era Soekarno, Orde Baru, hingga masa Reformasi. Pelanggen-
gan kekerasan dan pelanggaran HAM di Papua, seringkali hanya dilihat 
dalam konteks keutuhan Negara Kesatuan Republik Indonesia (NKRI). 
Padahal persoalan di Papua juga terkait dengan aspek keadilan, eksploi-
tasi sumber daya alam, dan keterpinggiran masyarakat Papua. Kekayaan 
sumber daya alam di Papua, yang meliputi tanah, air, pertambangan 
umum, pertambangan minyak dan gas alam, hutan dan perikanan, men-
jadi ‘magnet’ yang luar biasa bagi banyak pihak, termasuk pemerintah 
Indonesia. 

Hingga kini eksploitasi sumber daya alam di Papua terus terjadi di 
berbagai sektor, misalnya program transmigrasi yang menggunakan la-
han setara 160 ribu hektare hutan bermutu di Papua, berbagai konsesi 
hutan di Papua untuk diambil kayunya kepada berbagai perusahaan, 
dan praktik pertambangan minyak dan gas bumi yang berlangsung sejak 
lama. Eksploitasi sumur minyak di Sorong telah menjadi pendapatan In-
donesia sejak penyerahan administrasi pemerintahan New Guinea dari 

5	 Lihat Ringkasan Eksekutif Laporan Penyelidikan Komnas HAM pada Peristiwa 
Wasior dan Wamena, 31 Juli 2004. 
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Belanda ke Indonesia pada 1963. Sedangkan di Timika, kepada PT Free-
port Indonesia (Freeport), yang mendapat konsesi pertambangan sejak 
1967, oleh Indonesia dianggap sebagai salah satu industri sangat strat-
egis.6 Freeport menguasai konsesi lahan pertambangan di Ertsberg yang 
menjulang setinggi 182 meter dari dasar hutan dan penuh biji tembaga 
berkualitas tinggi, serta menjadi tambang terbesar di bumi.7 

Kepentingan atas akses sumber daya alam itu sejalan dengan rang-
kaian peristiwa di Papua sejak sebelum referendum atau Penentuan 
Pendapat Rakyat (Pepera) hingga kini. Sejak adanya New York Agree-
ment pada 1962 dan dilanjutkan referendum pada 1969, secara faktual 
operasi militer untuk memaksa Papua berintegrasi ke Indonesia mulai 
dirintis pada 1961. Di sisi lain, di Papua juga muncul gerakan perla-
wanan yang disebut Organisasi Papua Merdeka (OPM), yang memun-
culkan pandangan bahwa semua orang Papua adalah separatis dan selalu 
dikampanyekan sebagai ancaman serius terhadap NKRI. Hal ini tumbuh 
dari cara melihat gerakan menuntut pengakuan identitas politik Papua 
sekadar masalah “bom waktu yang ditinggalkan Belanda” atau buah dari 
hasutan kelompok separatis, dan bukan merupakan persoalan mendasar 
terkait rasa keadilan dan harga diri orang Papua. Untuk mengenyahkan 
“hantu OPM” itu, maka kebijakan terhadap Papua adalah menghan-
curkan gerakan ini secara fisik dengan menggelar operasi militer ber-
kesinambungan dari tahun ke tahun. 8 

Setiap konflik di Papua, termasuk konflik sumber daya alam, selalu 
diselesaikan dengan cara kekerasan dan senjata oleh pemerintah Jakarta. 
Rakyat yang menuntut hak ulayat adat akhirnya mengalah dalam diam, 
atau sebaliknya melawan akibat sarana dialog tersumbat dan tidak ada 
peluang negosiasi. Perlawanan yang muncul selanjutnya dipandang seba-
gai separatis yang hendak mengacaukan pemerintahan.9 Bahkan, upaya 
memperjuangkan hak masyarakat Papua dan peningkatkan pendidikan 
sering dicurigai dan dicap sebagai agenda tersembunyi ideologisasi sepa-

6	 Theodor Rathgeber (ed). Hak-hak Ekonomi, Sosial dan Budaya di Papua Barat, Stu-
di Realita Sosial dan Perspektif Historis. Jakarta: Pustaka Sinar Harapan, 2006, hlm 
157-190. 

7	 Bradley R. Simpson. Economist With Guns: Amerika Serikat, CIA, dan Munculnya 
Pembangunan Otoriter Rezim Orde Baru. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2008, 
hlm 307-308. 

8	 Amiruddin al Rahab. “Operasi-operasi Militer di Papua, Pagar Makan Tanaman?,” 
Jurnal Penelitian Politik, Vol. 3 No.1, 2006.

9	 Elsham Papua. “Potret HAM Papua,” 2003, hlm 27-28. 
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ratisme OPM.10

Dalam konteks pelanggaran HAM di Papua, praktik penghilangan 
paksa penting ditelusuri karena hingga kini terus terjadi. Hal itu juga 
sejalan dengan konteks kekinian yakni masih ada tuduhan dan stigma 
separatis kepada rakyat Papua. Penelusuran tentang penggunaan metode 
penghilangan paksa bertujuan mengungkap jumlah korban, target peng-
hilangan paksa, motif dan tujuan penggunaan kekerasan. Di Papua, o-
perasi militer telah berlangsung lama dan hingga kini represi terhadap 
ekspresi politik terus berlanjut, khususnya terhadap pihak yang menun-
tut kemerdekaan dan tuntutan keadilan yang disuarakan rakyat Papua.

Tulisan ini hendak memaparkan sejumlah kasus penghilangan paksa 
di Papua sejak 1965 hingga 2003. Paparan ini akan mencakup latar be-
lakang sejarah, uraian kasus penghilangan paksa, temuan jumlah dan 
latar belakang korban, serta mengungkap motif dan latar belakang ter-
kait berbagai kebijakan pemerintah dan operasi militer di bumi cendra-
wasih ini. Untuk itulah, tulisan disusun dengan menelusuri sejumlah 
laporan dan dokumen, baik yang diterbitkan oleh lembaga negara, orga-
nisasi HAM, organisasi masyarakat dan gereja, serta laporan dan kesak-
sian korban. Keterbatasan tulisan ini tentu tak bisa dihindari khususnya 
mengenai verifikasi sejumlah kasus yang dilaporkan dan dirujuk dalam 
berbagai dokumen yang menjadi sumber penulisan ini. 

Operasi Militer dan Pelanggaran HAM

Berbagai bentuk pelanggaran HAM di Papua hingga kini tidak bisa 
dilepaskan dari sikap dan tindakan aparat pemerintah Indonesia dalam 
memandang masalah Papua, khususnya terkait gerakan separatis di Pap-
ua, ekspresi politik dan tuntutan keadilan. Dengan pandangan itu, sering 
kali dengan mudah aparat negara melakukan berbagai tindakan pelang-
garan HAM melalui berbagai operasi militer. Sikap dan tindakan aparat 
keamanan di Papua telah berlangsung lama, bahkan sejak awal integrasi, 
sebagai bagian dari penerapan kebijakan keamanan yang militeristis.11 

Melihat kembali latar belakang dan sejarah Papua, bermula dari kete-
gangan antara pemerintah Indonesia dan Belanda, Indonesia mengklaim 

10	 Lihat Benny Giay. Menuju Papua Baru: Beberapa Pokok Pikiran Sekitar Emansipasi 
Orang Papua. Deiyai/Elsham Papua, 2000, hlm 88-90. 

11	 Lihat Ringkasan Eksekutif Laporan Hasil Penyelidikan KPP HAM Irian Jaya/Pap-
ua, 8 Mei 2001, hlm 3. 
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seluruh wilayah jajahan Belanda termasuk Papua yang dikenal sebagai 
Nieuw-Guinea Barat. Pada Konferensi Meja Bundar 1949, Belanda me-
ngakui kedaulatan Indonesia, namun kukuh mempertahankan kekua-
saan di Papua Barat. Pada 1957, Indonesia mengambil alih aset ekonomi 
Belanda, mengusir warga negaranya, dan tiga tahun kemudian memutus-
kan hubungan diplomatik. Menjelang 1960, posisi Belada dan Indonesia 
terus-menerus ditinjau lagi, dan Belanda berpendapat bahwa Irian Barat 
secara geografis berbeda sehingga Indonesia tidak dapat mengajukan 
klaim atas dasar sejarah yang sama, budaya, bahasa, ataupun agama.12 
Pihak Belanda berpendapat bahwa wilayah Papua memiliki karakteris-
tik sosial- kultural dan geografis yang berbeda, dan harus diberikan ke-
bebasan untuk menentukan masa depannya. Pihak Indonesia lalu men-
empuh langkah diplomasi internasional dan menggelar aksi bersenjata 
untuk pembebasan Papua.13 Pemerintah Belanda juga membuka prospek 
kemerdekaan bagi Papua yaitu pada 1 Desember 1961, mengangkat 50% 
anggota Nieuw Guinea Raad (DPR) dari kalangan masyarakat Papua, 
mengibarkan bendera Bintang Kejora di samping bendera Belanda, dan 
menyosialisasikan lagu kebangsaan “Hai, Tanahku Papua”.14

Di tengah perundingan yang terancam gagal, pada 19 Desember 
1961, Presiden Soekarno menyampaikan pidato Trikora (Tri Komando 
Rakyat) menuntut pembubaran ‘negara boneka’ Irian Barat bentukan 
Belanda, menyerukan mobilisasi ‘seluruh penduduk Indonesia’ untuk 
merebut kembali Irian Barat, dan berjanji mengibarkan bendera Indo-
nesia di Papua Barat. Namun, di bawah tekanan Amerika Serikat (AS) 
dan PBB, Indonesia dan Belanda sepakat berunding dan mengalihkan 
wilayah Papua ke Otoritas Eksekutif Sementara PBB (United Nations 
Temporary Executive Authority, UNTEA) pada Oktober 1962. Dalam 
jangka waktu tersebut, UNTEA akan menjaga pelaksanaan gencatan sen-
jata antara Indonesia dan Belanda, membantu polisi Papua menjaga ke-
tertiban, dan menyerahkan kewenangan kepada Indonesia paling cepat 
pada 1 Mei 1963. Dalam perjanjian New York Agustus 1962, disepakati 
bahwa PBB akan membantu Indonesia menyelenggarakan pemungutan 
suara untuk memutuskan masa depan Papua secara bebas dan adil pada 

12	 Simpson. Op.Cit., hlm 35, 61.
13	 Laporan penelitian yang dilakukan oleh International Center for Transitional Jus-

tice (ICTJ) dan Elsham Papua, 2012, hlm 6.
14	 Lihat Ringkasan Eksekutif Laporan Hasil Penyelidikan KPP HAM Irian Jaya/Pap-

ua, 8 Mei 2001, hlm 3-4.
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1969.15

Di tahun-tahun menjelang Pepera, pada 1960-an, Amerika Serikat 
memunculkan visi ‘modernisasi militer’ yakni suatu konsep dan kebi-
jakan yang secara eksplisit mendukung rezim militer sebagai barisan 
terdepan pembangunan politik dan ekonomi. Hal itu menjadi panduan 
kebijakan Amerika Serikat terhadap Jakarta. Petinggi pemerintahan 
Kennedy memaparkan suatu cetak biru yang akan membawa Indonesia 
pada stabilitas dan modernitas dalam jangka panjang melalui bantuan 
teknis, kontrapemberontakan, dan program lain. Angkatan bersenjata 
Indonesia menyambut gagasan modernisasi militer ini yang melegitima-
si doktrin mereka yang baru muncul yakni hubungan sipil-militer dan 
perang teritorial. Tetapi, harapan dan ekspansi bantuan itu pun pudar 
seiring sikap Soekarno yang memulai konfrontasi dengan Malaysia dan 
membatalkan upaya Indonesia untuk bergerak ke arah pembangunan 
ekonomi pasar berorientasi barat.16 

Konfrontasi Indonesia-Malaysia telah mencemaskan Amerika Serikat 
mengenai langkah Indonesia menuju reformasi berorientasi barat. Na-
mun, persoalan minyak menjadi tantangan terbesar bagi Amerika Seri-
kat tentang keinginannya itu. Sebabnya, pada 1963 hubungan Amerika 
Serikat-Indonesia terancam bubar saat negosiasi mengenai masa depan 
konsesi perusahaan minyak Amerika Serikat dan Inggris kandas, se-
hingga perusahaan minyak mereka terancam diusir dari Indonesia. 
Sebelumnya, pada 1951 terjadi penundaan pemberian konsesi sampai 
aturan baru disahkan dan pembekuan ini telah berlangsung selama sepu-
luh tahun. Selain konfrontasi dengan Malaysia, tidak ada tindakan Indo-
nesia pada 1960-an yang mengancam kepentingan mendasar Amerika 
Serikat dibandingkan kemungkinan pengusiran atau pengambilalihan 
modal barat terutama diwakili perusahaan minyak Amerika. Kemacetan 
perundingan minyak itu membuat kebijakan pemerintah Kennedy un-
tuk menautkan persatuan Indonesia dengan perekonomian dunia dan 
kawasan melalui pendidikan, bantuan multilateral, dan stabilisasi yang 
dipimpin IMF terancam gagal. Konsesi pun terancam dibekukan. Keka-
cauan hubungan antara pemerintah dan perusahaan minyak pada 1960-
an itu adalah akibat langsung dari upaya pembersihan warisan kolonial-
isme Belanda melalui penyusunan ulang aturan eksplorasi sumber daya 

15	 Laporan penelitian yang dilakukan oleh International Center for Transitional Jus-
tice (ICTJ) dan Elsham Papua, 2012, hlm 6-7. 

16	 Simpson. Op.Cit., hlm 86-87. 
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alam di Indonesia.17

Hubungan Amerika Serikat dan Indonesia yang terus memburuk dit-
ambah frustrasi meluas terhadap kemampuan Amerika untuk mencegah 
Soekarno, kemudian memunculkan upaya untuk menghentikan domi-
nasi Soekarno dan menumpas PKI. Pada September 1965, PKI dituduh 
melakukan kudeta dan kekuasaan Soekarno mulai menurun serta beru-
jung pada penyerahan kekuasaan kepada Soeharto. Soeharto kemudian 
memerintahkan kepada tentara untuk melakukan “pembersihan selu-
ruh jejak PKI’. Pada 1966, Soeharto memulai langkah-langkah pemuli-
han ekonomi dan meyakinkan para kreditor bahwa dia bersiap menga-
tasi krisis fiskal dan moneter. Di antara kebijakan awal Soeharto adalah 
merancang undang-undang penanaman modal asing. Pada 1967, peme-
rintah Orde Baru akhirnya mengeluarkan UU No. 1 Tahun 1967 Tentang 
Penanaman Modal Asing. Melalui undang-undang inilah, maka arus in-
vestasi asing pun mengalir dan kontrak minyak kembali disusun, yang 
sebelumnya dibekukan di era Soekarno.

Salah satu perusahaan pertama yang mendapatkan konsesi melalui 
kontrak karya adalah PT Freeport Indonesia. Pemberian kontrak ini 
menunjukkan perubahan penting era Soekarno dan pemerintahan Orde 
Baru, sekaligus menunjukkan salah satu akar permasalahan di Papua 
hingga sekarang. Pada 1959, geolog dari Freeport Sulphur mendapat la-
poran tentang lapisan bumi yang kaya tembaga di Irian Barat, lalu se-
lama beberapa tahun bernegosiasi dengan Belanda kemudian dengan 
Indonesia untuk memperoleh konsesi wilayah itu. Pada 1965, Freeport 
dilaporkan mencapai kesepakatan awal dengan menteri pertambangan 
untuk mengeksplorasi tembaga dan nikel, namun Soekarno menutup 
pintu terhadap modal asing. Setelah September 1965, pejabat Freeport 
membuka negosiasi dengan para jenderal Indonesia untuk masuk lagi. 
Pada hari-hari penyerahan kekuasaan dari Soekarno ke Soeharto, para 
teknisi Freeport menerobos belukar Irian Barat dan menemukan gunung 
menjulang setinggi 182 meter dari dasar hutan dan penuh dengan biji 
tembaga berkualitas tinggi. Penemuan Ertsberg itu, gunung tambang ter-
besar di bumi, meyakinkan mereka mengenai perlunya bergerak cepat 
menuntasi kesepakatan konsesi.18 Hingga akhirnya, pada 1967, bahkan 
sebelum diputuskan wilayah Papua menjadi bagian dari Indonesia, telah 
beroperasi usaha pertambangan Freeport berdasarkan pemberian kon-

17	 Ibid., hlm 133-135.
18	 Ibid., hlm 307-308. 
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trak karya dari pemerintah Indonesia. Ketika mulai beroperasi, Freeport 
menguasai wilayah kontrak karya seluas 100 ribu hektare yang kemudian 
terus berkembang, membentang dari Pegunungan Weyland di bagian 
Barat, Memberamo, sampai Pegunungan Bintang di Timur pada garis 
perbatasan Indonesia dengan Papua Nugini. Bagi sebagian orang Papua, 
pemberian kontrak karya kepada Freeport oleh pemerintah Indonesia 
dianggap sebagai tindakan yang tidak adil karena saat itu wilayah Papua 
belum diputuskan sepenuhnya untuk menjadi wilayah Indonesia.19 

Hingga 1969, terjadi pelaksanaan Penentuan Pendapat Rakyat 
(Pepera), yang dilakukan secara tidak adil karena disertai intimidasi, pe-
maksaan, penganiayaan, dan cacat hukum karena menafsirkan sepihak 
isi perjanjian New York, khususnya yang mengatur tentang pelaksanaan 
“Act of Free Choice.”20 Sebelum Pepera dilakukan, militer Indonesia dil-
aporkan melakukan tekanan terhadap berbagai aksi politik di Papua, di 
antaranya menangkap, memenjarakan, mengancam,21 dan mengasing-
kan para pemimpin Papua. Dalam masa jajak pendapat itu, pemerintah 
Indonesia hanya menunjuk 1.025 orang yang dianggap mewakili Papua, 
yang hasilnya suara bulat mendukung integrasi Papua ke Indonesia.

Akibatnya, ungkapan ketidakpuasan itu berubah menjadi gerakan 
perlawanan rakyat di berbagai tempat di tanah Papua22, dan meningkat-
kan gerakan perlawanan Organisasi Papua Merdeka (OPM). Gerakan 
OPM ini mulai aktif pada 1960-an, didirikan oleh orang-orang dari Ar-
fak di Manokwari, dan banyak di antaranya korps Sukarelawan Papua 
yang pada 1965 mulai intensif bergerilya. Gerakan OPM juga menyebar 
ke berbagai daerah. Terilhami oleh gerakan orang Arfak tersebut, ma-
syarakat Papua di tempat lain menyatakan dukungan kepada OPM. Per-

19	 Dianto Bachriadi. Merana di Tengah Kelimpahan. Jakarta: Elsam, 1998, hlm 
120-133. Lihat juga Benny Giay dan Yafet Kambai. Yosepha Alomang, Pergulatan 
Seorang Perempuan Papua Melawan Penindasan. Elsham Papua, 2003. 

20	 Lihat Ringkasan Eksekutif Laporan Hasil Penyelidikan KPP HAM Irian Jaya/Pap-
ua, 8 Mei 2001, hlm 4.

21	 Mengenai ancaman ini, misalnya ancaman seorang mayor di Sentani yang me-
ngumpulkan 200 kepala desa dan mengancam akan menembak mati mereka, seka-
ligus pengikut mereka, bila tidak mendukung Indonesia dalam Pepera. Di antara 
waktu pemilihan dan musyawarah dari 1.025 pemimpin masyarakat, Jenderal Ali 
Murtopo juga mengeluarkan ancaman serupa yakni berjanji akan menembak di 
tempat mereka yang ingkar janji. Lihat Robin Osborne. Kibaran Sampari, Gerakan 
Pembebasan OPM, dan Perang Rahasia di Papua Barat. Jakarta: Elsam, 2001, hlm 
99-100.

22	 Lihat Ringkasan Eksekutif Laporan Hasil Penyelidikan KPP HAM Irian Jaya/Pap-
ua, 8 Mei 2001. 
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lawanan berskala kecil pun terus terjadi, antara lain di Lembah Baliem 
suku Ndani memberontak karena tersinggung. Orang Indonesia berfikir 
bahwa orang Papua tersebut tidak beradab karena tidak berbaju dan han-
ya mengenakan koteka. Gerakan OPM kemudian makin berkembang23 
sekaligus secara terus-menerus direspons pemerintah Indonesia dengan 
berbagai operasi militer.24

Sejak itulah, pandangan pemerintah Indonesia terhadap rakyat Papua 
dan pembentukan struktur politik dan keamanan militeristis tidak me-
mungkinkan terjadi dialog dan perundingan untuk menangani ungka-
pan ketidakpuasan karena martabat rakyat Papua tidak dihargai. Tercatat 
berbagai operasi militer atau keamanan telah dilakukan di Papua baik 
sebelum Pepera atau sebelum kemunculan Orde Baru maupun masa 
awal Orde Baru. Operasi militer di Papua sejak 1965 hingga 1998 dimak-
sudkan untuk mengakhiri gerakan bersenjata OPM yang beroperasi di 
hutan dan pedalaman. Pada 1980-an sejumlah operasi di Jayapura juga 
dilakukan untuk memutus jaringan OPM di kota.25 Pada era reformasi 
beberapa operasi militer masih dilakukan antara lain operasi yang beru-
jung pada kasus Wasior (2001), operasi militer di Wamena (2003) dan 
Kabupaten Puncak Jaya (2007).26 

Kebijakan pemerintah Indonesia terhadap Papua sejak Orde Lama 
hingga Orde Reformasi tidak berubah dan  secara konsisten mendahu-
lukan pendekatan keamanan dengan melibatkan militer, masing-masing 
mempunyai ciri dan tujuan tersendiri. Pada era Soekarno, tujuan ope-
rasi militer yakni mengalahkan Belanda yang dianggap sebagai musuh 
sehingga kebijakan dilakukan langsung oleh pemerintah pusat. Pada era 
Soeharto, operasi militer dilakukan untuk menghadapi aktor nonnegara 
atau OPM dengan penggunaan operasi teritorial sebagai inti operasi mi-
liter yang disokong operasi tempur, intelijen, dan penegakan hukum (ka-
mtibmas). Di era Reformasi, meski tidak dideklarasikan, berbagai operasi 

23	 Lebih detil tentang sejarah perlawanan OPM dapat dilihat dalam Osborne. Op.cit.
24	 Ibid.
25	 LIPI. Papua Road Map, Negotiating the Past, Improving the Present and Securing the 

Future. 2008, hlm 26.
26	 Catatan mengenai berbagai operasi ini dapat ditelusuri dalam sejumlah dokumen 

dan buku, yang dalam sejumlah dokumen ini ada perbedaan mengenai pelaksa-
naan operasi militer. Sejumlah buku yang merujuk berbagai operasi militer di anta-
ranya Osborne. Op.Cit.; Amiruddin Al-Rahab. Heboh Papua: Perang Rahasia, Trau-
ma dan Separatisme. Depok: Komunitas Bambu. 2010;  dan Tim Peneliti Imparsial. 
“Sekuritisasi Papua, Implikasi Pendekatan Keamanan Terhadap Kondisi HAM di 
Papua,” Imparsial, 2011. 
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militer tetap berlangsung. Kesamaan dari berbagai operasi militer itu di-
lakukan untuk menghadapi isu disintegrasi. Lemahnya pengawasan sipil 
terhadap operasi itu mengakibatkan terjadi berbagai pelanggaran HAM 
di Papua.27 Selain itu, berbagai operasi militer juga tidak bisa dilepaskan 
dari kepentingan ekonomi. Sejumlah catatan menunjukkan ada keter-
kaitan antara militer dan aktivitas ekonomi, termasuk di wilayah konflik, 
yang merambah ke berbagai sektor bisnis. Hubungan itu kerap direkat-
kan dengan alasan ‘keamanan’ sebagai pembenaran keberadaan penga-
manan khusus, misalnya memberikan alokasi dana khusus bagi jasa ke-
amanan kepada Tentara Nasional Indonesia (TNI).28 

Terkait tali-temali antara operasi militer dan aktivitas ekonomi di Pap-
ua, sorotan penting terhadap pemberian konsesi wilayah penambangan 
kepada Freeport. Pemberian kontrak karya itu berimbas pada kehidupan 
dua suku di wilayah itu yaitu suku Kamoro dan Amugme, sekaligus me-
munculkan kemarahan kedua suku ini. Aktivitas pertambangan Freeport 
kemudian dilakukan tanpa meminta izin kedua suku tersebut serta me-
manfaatkan arogansi negara kesatuan dan nasionalisme Indonesia untuk 
memuluskan tujuan dan kepentingannya.29 Sejak Freeport beroperasi di 
tanah adat kedua suku tersebut, suku Amungme terus melakukan kri-
tik terhadap perusahaan ini karena tidak adanya  perbaikan kualitas ke-
hidupan suku ini. Kritik mereka disebabkan penyerobotan tanah adat 
yang dibenarkan secara hukum oleh pemerintah Indonesia. Semua itu 
dianggap melanggar tradisi dan melecehkan nilai-nilai suku Amungme 
karena telah merusak tempat sakral mereka. Suku Amungme pun ke-
mudian melakukan serangkaian perlawanan dan direspons dengan 
pendekatan keamanan.30 Konflik pun terjadi akibat aktivitas Freeport 
antara lain perkelahian massal antara suku Amungme dan pekerja Free-
port pada 1973, juga saat Freeport mengembangkan kota Tembaga Pura 
pada 1973-1974. Konflik lalu memunculkan Perjanjian Januari (Januari 
Agreement) pada 1974 yang menyepakati kerja sama antara Freeport dan 
suku Amungme. Namun, perjanjian itu tidak berjalan lancar dan jus-

27	 Tim Peneliti Imparsial. Ibid., hlm 132-133. 
28	 Ibid., hlm 127-129. 
29	 Ibid, hlm 120-130. 
30	 Diantaranya dengan SK Kapolda Irian Jaya No. Pol.Juklat/03/V/1973 tentang Pe-

tunjuk Pengamanan Tempat Industri Vital dari Perusakan oleh Masyarakat. Ada-
nya SK tersebut sejumlah pos dan aparat keamanan di sekitar wilayah konsesi Free-
port bertambah. Lihat Amiruddin dan Aderito Jesus Soares. Perjuangan Amungme 
Antara Freeport dan Militer. Jakarta: Elsam, 2003, hlm 70-71. 
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tru menimbulkan aksi protes pada 1977, atau dikenal sebagai ‘Gejolak 
77’. Dalam hal itu, suku Amungme dituduh melakukan pemberontakan 
yang didalangi oleh Gerakan Pengacau Keamanan (GPK) OPM. Tudu-
han itu menyebabkan sebagian warga Amungme dicurigai, ditangkap, 
dan diinterogasi oleh militer. Sejak itulah muncul stigma kepada warga 
Amungme sebagai simpatisan atau anggota GPK-OPM dan setiap aksi 
protes terhadap Freeport selalu dikategorikan sebagai tindakan GPK-
OPM. Atas dasar stigma tersebut, militer pun memiliki legitimasi meng-
gunakan berbagai kekerasan dan penangkapan terhadap mereka.31 

Pasca-reformasi, secara hukum tanggung jawab keamanan di area 
Freeport di tangan kepolisian. Hal itu karena sejak pasca-reformasi ada 
perubahan pada sektor keamanan yakni pemisahan kepolisian dari mi-
liter dan penghapusan peran politik militer. Kebijakan itu berimbas 
pada penurunan kekerasan di sejumlah wilayah di awal reformasi (1999-
2000), namun tidak terjadi di Papua.32 Di Papua, operasi pengamanan 
perusahaan masih tetap menggunakan kekuatan gabungan antara Polri 
dan TNI, serta masih muncul tuduhan adanya uang ‘jasa keamanan’ yang 
berimbas pada sejumlah kasus kekerasan di sekitar areal Freeport.

Operasi Pemenangan, Penghancuran OPM, dan Pengamanan In-
vestasi

Berbagai kasus pelanggaran HAM di Papua telah banyak dilaporkan, 
yang terjadi seiring penggunaan pendekatan keamanan melalui berbagai 
operasi militer. Tercatat, kebijakan itu mengakibatkan terjadi berbagai 
peristiwa antara lain 1 ) Teminabuan 1966-1967, sekitar 50 orang dita-
han dan dinyatakan hilang; 2) Peristiwa Kebar 1965, 23 orang terbunuh; 
3) Peristiwa Manokwari 1965, 64 orang dieksekusi mati; 3) Peristiwa 
Sentani 1970, 20 orang menjadi korban penghilangan paksa; 4) Enato-
rali 1969-1970, 634 orang terbunuh; 3) Peristiwa Jayawijaya dan Wamena 
Barat, melalui Operasi Tumpas selama 1970-1985 terjadi pembantaian di 
17 desa di Kabupaten Jayawijaya, korban mencapai 2000 orang, terma-
suk perempuan, anak-anak, dan orang tua, dan dalam peristiwa Wamena 

31	 Ibid., hlm 73-84. 
32	 Laporan “Keluar Jalur, Keadilan Transisi di Indonesia Setelah Jatuhnya Soeharto,” 

ICTJ-KontraS, Maret 2011. 



Pulangkan Mereka!

298

1977 dilaporkan banyak warga yang terbunuh.33 Laporan lain menyu-
guhkan data hampir sama, yakni selama Juli-Agustus 1965 tercatat 23 
orang tewas ditembak di Kebar dan Manokwari. Kemudian, sejak Orde 
Baru lahir pada 1965, Operasi Wisnumurti I dan II makin meningkatkan 
serangan untuk memaksa orang Papua berintegrasi dengan NKRI. Pada 
Agustus 1966 hingga 1967 sekitar 500 orang ditahan dan 3 orang warga 
Papua dieksekusi TNI di Teminabuan.34 

Sementara laporan yang lebih mencengangkan menunjukkan bahwa 
antara 1963 dan 1969 diperkirakan, oleh Osborne dengan mengutip 
Hasting, orang Papua korban operasi militer berjumlah 2.000 sampai 
3.000 orang. Sedangkan Eliaser Bonay, mantan Gubernur Papua, pada 
1981 menyatakan korban berkisar 30.000 jiwa. Jan Warinussy, Direktur 
Eksekutif LP3BH Manokwari, memperkirakan jumlah korban hampir 
100.000 jiwa sejak Pepera sampai sekarang. Jumlah korban yang moderat 
ditulis oleh Agus Sumule, yang merinci jumlah korban antara 1969 dan 
1997 di Paniai 614 orang dibunuh, 13 orang hilang, dan 80 orang diper-
kosa (1980-1995). Pada 1979 di Kelila (Jayawijaya) 201 orang dibunuh, 
sedangkan pada 1977 di Asologaiman 126 orang dibunuh, dan di Wasi 
148 orang dibunuh. Jumlah korban pembunuhan oleh aparat dalam ope-
rasi militer ini belum teridentifikasi secara jelas hingga kini.35

Dalam berbagai laporan, tindak kekerasan baik pembunuhan, pe-
nyiksaan, dan penghilangan paksa menyasar ke penduduk sipil atau 
orang yang diduga sebagai anggota OPM atau dituduh OPM. Kekerasan 
terjadi di berbagai wilayah. Banyak korban adalah warga sipil, termasuk 
perempuan yang mengalami kekerasan seksual, juga terindentifikasi kor-
ban sebagai intelektual atau tokoh masyarakat Papua. Cara atau metode 
penghilangan paksa, secara umum dilakukan, selain terjadi bersamaan 
dengan tindakan penyerangan ke basis OPM, dilakukan dengan cara 
penangkapan, penculikan, kemudian penghilangan atau dengan mem-
buang korban ke lokasi tertentu. 

Pada 1969, di sebuah pulau bernama Jemburwo, Serui, tentara 
memerkosa kaum perempuan, meletakkan pasir di vagina mereka, dan 

33	 Catatan ini merujuk pada Laporan 5 Sub Tim Kajian, Tim Pengkajian Pelanggaran 
HAM Soeharto, Komnas HAM, 2003. Dokumen dapat diakses di http://www.kon-
tras.org/pers/teks/daftar%20kejahatan%20soeharto-1.pdf

34	 Lihat Briefing Paper. Catatan Kondisi HAM di Papua. Jakarta: Elsam, 2008, hlm 1.
35	 Amiruddin al Rahab. “Operasi-operasi Militer di Papua, Pagar Makan Tanaman?,” 

Jurnal Penelitian Politik, Vol. 3 No.1, 2006. 
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memasukkan para lelaki ke dalam karung lalu dibuang ke laut.36 Laporan 
lain, perlu dikonfirmasi dan diverifikasi, bahwa pada 1969 seorang pega-
wai negeri sipil bernama Pineas Torey diciduk di rumahnya di DOK V 
Jayapura dan kemudian hilang. Pada 1970, dalam peristiwa Sentani, 20 
warga Desa Puai, Ayapo, dan Yoka diciduk dari rumah masing-masing 
dengan disaksikan istri dan anak-anaknya. Setelah lima tahun keluarga 
mencari mereka ternyata tidak diketemukan dan dinyatakan dibunuh. 
Dalam peristiwa itu, pihak yang diduga bertanggung jawab adalah 
Kodim Sentani. Pada waktu yang sama terjadi penangkapan sewenang-
wenang terhadap Eka Tukayo dari Ayapo. Korban sebelumnya dinaikkan 
ke panser dan tidak pernah kembali atau ditemukan hingga kini. Pada 
1971 di Sentani, Mimi Fatahan, seniman dan tokoh masyarakat Papua, 
diciduk di Abepura dan kemudian ditenggelamkan di Danau Sentani. Se-
mentara di Enarotali (Paniai), sepanjang 1969-1970 dan berlanjut sampai 
1980-an, diperkirakan 634 nyawa orang Paniai dihilangkan oleh satuan 
TNI melalui operasi militer di semua desa. Di samping itu, sebanyak 717 
orang, lelaki, perempuan, dan anak-anak menjadi korban penganiayaan, 
pemerkosaan, dan penghilangan.37 

Praktik penghilangan paksa terus menyasar ke kelompok atau pihak 
yang dianggap pendukung OPM. Penggunaan kekuatan besar-besaran 
dengan cara menyerang basis-basis perlawanan dan tertuju ke pimpinan 
juga terjadi pada 1977. Berdasarkan investigasi Sinode GKI, seperti la-
poran Sinode GKI Irja pada 1992, bahwa terjadi pembantaian warga desa 
di sekitar 17 desa di Kabupaten Jayawijaya. Sumber GKI Klasis Baliem 
Yalimo melaporkan pada 1977 pihak TNI melakukan operasi militer 
dengan mengerahkan pesawat pembom, helikopter, dan pasukan darat 
yang mengakibatkan lima kecamatan hancur total, rumah dibakar, dan 
rakyat dibantai. Korban mencapai 2.000 orang di antaranya perempuan, 
anak-anak, dan orang tua tak berdosa. Sejumlah kepala desa dilaporkan 

36	 Osborne. Op.Cit., hlm 112. 
37	 Dari sejumlah kesaksian XXX. Lihat juga Laporan Elsham Papua 2002, yang me-

nyebut korban kekerasan aparat keamanan di Papua Barat. Kabupaten Paniai an-
tara tahun (1968-1998) tercatat 614 orang meninggal, 13 orang hilang, 94 orang 
diperkosa; Kabupaten Biak (1962-1972 dan 1998) 102 orang meninggal, 3 orang hi-
lang, 37 orang dianiaya, 150 orang ditahan; Kabupaten Wamena (1977), Kecamatan 
Kelila 201 orang tewas, Kecamatan Asologaima 126 orang tewas, Kecamatan Wosi 
148 orang tewas; Kabupaten Sorong (1965-1999) 60 orang meninggal, 5 orang hi-
lang, 7 orang diperkosa; dan Kabupaten Jayawijaya (1996-1998) 137 orang mening-
gal, 2 orang hilang, 10 orang diperkosa, 3 orang dianiaya, dan dibakar 13 gereja, 
13 kampung, 166 rumah dan 29 rumah bujang serta kabupaten lain masih belum 
terdata dengan baik.
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dihilangkan dengan cara dimasukkan ke karung lalu diterjunkan dari he-
likopter ke Sungai Baliem. Dalam peristiwa ini, Komandan Kodim Jay-
awijaya dilaporkan terlibat aktif dalam peristiwa penggempuran perkam-
pungan rakyat dengan helikopter TNI AD.38

Pada 1980-an, penggunaan kekuatan pasukan secara besar-besaran 
beralih ke aktivitas intelijen, khususnya dengan Kopkamtib. Dengan du-
kungan militer, Kopkamtib melakukan intimidasi terhadap elemen ma-
syarakat Papua antara lain akademisi, birokrat yang diragukan kesetiaan-
nya, kepala desa, dan penganggur. Keterangan dari para pemimpin OPM 
bahwa banyak tokoh kunci yang dibunuh dengan racun dan lainnya di-
hilangkan. Seth Rumkoren, seorang tahanan politik, menceritakan kisah 
penghilangan Marthin Luther di Jayapura; 

Sesudah menandatangani dokumen pelepasannya, ia diijinkan 
untuk keluar dari penjara pada bulan Agustus 1972. Daan dan 
Kalaopas (temannya) melihatnya ditawari tumpangan kendaraan 
non militer oleh seorang petugas intelijen. Martin meninggalkan 
keduanya dan sejak itu tidak ada seorangpun yang tahu apa yang 
terjadi dengannya. Kendaraan itu bernomor DS 101, sebuah kend-
araan yang dikenal berulang kali digunakan dalam kasus serupa di 
Jayapura. Ketika sanak keluarga Martin menanyakan keberadaan-
nya, petugas penjara mengatakan ia tidak lagi berada disana dan 
menunjukkan bukti pelepasan yang telah ditandatanganinya.39 

Kemudian, pada 1983, pasukan payung Kopassanda, yang dianggap 
teruji di Timor-Timur, diterjunkan ke wilayah Papua. Penerjunan pa-
sukan ini diduga karena adanya informasi tentang penggabungan selu-
ruh kekuatan OPM. Pasukan diperintahkan berpakaian preman untuk 
melakukan tugas khusus, yang bertindak langsung dari Jakarta dan bu-
kan atas perintah komandan militer setempat. Sasaran utama pasukan 
adalah kelompok elit masyarakat Papua di Jayapura, dan kelompok in-
telektual di universitas baik mahasiswa maupun staf pengajar. Untuk 
menghentikan aktivitas kelompok pembangkang dan mendapatkan in-
formasi intelijen mengenai OPM, Kopassanda lalu menangkap lebih dari 
20 orang Papua yang dicurigai dan menahan mereka serta mengasingkan 

38	 Lihat juga laporan tentang Peristiwa Wamena 1977 oleh Elsham Papua. “Potret 
HAM Papua,” 2003, hlm 124-125.

39	 Osborne. Op.Cit., hlm 112.
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mereka supaya tidak bisa saling kontak satu dengan yang lain. Kasus me-
nonjol dari operasi ini adalah pembunuhan Arnold Clements Ap, intele-
ktual dan tokoh Papua yang diduga pendukung OPM. 

Pada 30 November 1983, pasukan berpakaian preman menangkap 
Arnold Ap, antropolog dan ahli tentang masyarakat Papua yang bekerja 
di Museum Etnologi Universitas Cendrawasih (Uncen). Dia merupakan 
figur yang dikagumi dan berperan dalam membawa perubahan di Papua. 
Arnold Ap diambil dari rumahnya dengan mobil tanpa plat, dan keluarg-
anya tidak tahu keberadaannya. Mereka hanya diberi tahu bahwa Arnold 
Ap ada di suatu kamp tahanan bernama Panorama di Jayapura. Pada 21 
Februari 1984, Arnold Ap diserahkan kepada Polisi dan dituduh sebagai 
penghubung OPM. Selama penahanan, dia menceritakan diperlakukan 
dengan buruk oleh Kopassandha dan disiksa. Dengan penjagaan ketat, 
Arnold Ap sempat dibawa ke Uncen untuk memperlihatkan dia tidak 
menghilang. Arnold Ap kemudian diketahui meninggal dan ditemukan 
pada suatu rumah sakit di di Aryoko Jayapura pada 26 April 1984. Per-
awat mengenali Arnold Ap dan melihat kondisi tubuhnya yang bekas 
dipukul, ikatan tali di tangan, dan terdapat luka di bagian perut. Perawat 
kemudian memberi tahu teman Arnold Ap sebelum jasadnya nanti di-
kuburkan secara diam-diam. Karena berita kematian Arnold Ap tersebar 
luas, akhirnya pemerintah mengirimkankan jenazahnya kepada keluarg-
anya. Terungkap bahwa Arnold Ap tewas tertembak ‘dalam sebuah ope-
rasi yang dilakukan oleh Kopassandha’, namun tidak diketahui bagaima-
na pasukan ini melakukan itu.40 

Pada 1995, muncul laporan dari Uskup Mgr. H.F.M. Munninghoff 
OFM tentang berbagai pelanggaran HAM di Timika, Kabupaten Fakfak, 
sejak 6 Oktober 1994 hingga 31 Mei 1995. Laporan menyebutkan bahwa 
17 penduduk sipil tewas, 4 orang dilaporkan hilang, dan 48 orang ditang-
kap, ditahan, dan dianiaya sejumlah oknum ABRI yang bertugas di sana. 
Laporan dibuat berdasarkan keterangan saksi yang patut dipercaya, ka-
rena terdiri dari korban atau orang yang dekat dengan peristiwa dan ber-
dasarkan pada referensi yang sudah ada sebelumnya.41 Laporan menye-
but berbagai tindakan terhadap warga sipil di Tsinga dan Hoea, antara 
lain serangkaian penangkapan dan penahanan tidak manusiawi terhadap 
mereka yang dicurigai sebagai simpatisan OPM, hilangnya beberapa 

40	 Ibid., hlm 313-324. Lihat juga Tim Peneliti Imparsial. Op.Cit., hlm 146-147. 
41	 Misalnya laporan yang ditulis Australian Council for Overseas Aid (ACFOA - De-

wan Australia untuk Bantuan Luar Negeri). Lihat Gatra, 2 September 1995. 



Pulangkan Mereka!

302

anggota keluarga yang salah satu saudaranya diduga ikut OPM ke hu-
tan, pengawasan dan pengintaian yang menimbulkan ketegangan men-
tal berkepanjangan bagi penduduk, penganiayaan terhadap warga sipil, 
serta pembakaran dan perusakan rumah dan kebun milik penduduk.42

Dalam kasus penghilangan paksa, terjadi penculikan dan pengepun-
gan terhadap warga sipil yang disangka mempunyai hubungan keluarga 
dengan OPM seperti keluarga Nawaral Deik-In. Pada 6 Oktober 1994, 
pukul 23.00 WIT, aparat bersenjata lengkap mendatangi rumah keluarga 
tersebut dengan mendobrak pintu. Tujuan mereka adalah mencari Se-
bastianus Kwalik. Selain Sebastianus Kwalik, diambil pula Romulus Kwa-
lik, Marius Kwalik, dan Hosea Kwalik. Mereka kemudian digelandang 
ke mobil yang sudah disiapkan dan ditahan di kontainer yang dijadikan 
penjara di pos tentara Koperoka, Timika, bersama tahanan lain. Sepe-
kan mereka ditahan, ternyata semua tahanan di pos itu kemudian hilang 
dan keluarga tidak bisa menemukan. Berdasarkan keterangan petugas, 
mereka dibawa ke hutan untuk suatu operasi bersama dalam rangka 
memburu gerilyawan, dan setelah itu mereka tidak pernah muncul lagi. 
Mereka diduga kuat dieksekusi tentara di hutan. Peristiwa lain, Wendi 
Tibuni ditembak aparat keamanan di bus nomor 44 milik Freeport dalam 
perjalanan Timika-Tembagapura pada 25 Desember 1994. Jasadnya ke-
mudian dibuang di mile 66 oleh pasukan Yon 733.43

Berbagai peristiwa di Timika  itu diawali protes warga lembah Tsinga 
pada Mei 1994, ketika warga demonstrasi damai menuntut perbaikan 
kondisi kehidupan. Saat demonstrasi, dengan alasan tidak jelas seke-
lompok orang menaikkan bendera Papua Merdeka. Pengibaran bendera 
Bintang Kejora ini memancing kemarahan militer, dan kemudian aparat 
menindak keras pengibar bendera yang diidentifikasi sebagai Kelly Kwa-
lik. Sejak itulah, daerah Tsinga dinyatakan sebagai daerah tertutup oleh 
aparat keamanan, dan langsung dijadikan daerah operasi militer dengan 
pengawasan ketat TNI. Dalam upaya mengejar Kelly Kwalik, terjadilah 
serangkaian tindakan kekerasan terhadap warga sipil.44 

Dalam peristiwa Timika itu, penghilangan paksa kembali terjadi 
melalui penangkapan, penahanan, dan dihilangkan di lokasi yang tidak 
diketahui. Terkait pembunuhan Wendi Tibuni, penghilangan paksa di-

42	 Al Rahab dan Soares. Op.Cit., hlm 92.
43	 Ibid., hlm 94-95. 
44	 Kelly Kwalik disebut sebagai Komandan OPM di kawasan Pegunungan Tengah. 

Kelly merupakan salah satu putera suku Amungme dan sejak 1977 melakukan pro-
tes atas kehadiran Freeport di tanah leluhurnya. Ibid., hlm 92-95. 
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lakukan dengan cara eksekusi langsung dan mayatnya dibuang. Dalih 
pemberantasan OPM dipakai sebagai alasan penghilangan paksa, meski 
dalam peristiwa Timika itu latar belakang penduduk yang melakukan 
protes adalah ketidakpuasan warga terhadap Freeport dan masalah keti-
dakadilan. 

Dalam kasus tersebut, awalnya pihak berwenang menyangkal seperti 
disampaikan Pangdam Trikora Mayor Jenderal I Ketut Wirdhana. Militer 
menampik isi laporan Munninghoff dan menyatakan laporan telah me-
mutarbalikkan fakta. Wirdhana menolak peristiwa 31 Mei 1995 dengan 
menyatakan pihaknya memang melakukan penembakan, tetapi tindakan 
itu sebagai pertempuran dengan GPK OPM. Dia menunjuk peristiwa 
penembakan Kelly Kwalik dan kawannya pada Oktober 1994. Wirdha-
na menyebut Kelly Kwalik terbukti sebagai GPK dan telah mengibarkan 
bendera GPK sehingga ditembak.45 

Komnas HAM kemudian melakukan penyelidikan dan hasilnya diu-
mumkan pada 22 September 1995. Komnas HAM membenarkan terjadi 
serangkaian pelanggaran HAM di Timika berupa pembunuhan kilat, 
penganiayaan dan penyiksaan, penghilangan paksa, dan penangkapan 
sewenang-wenang terhadap penduduk sipil. Laporan Komnas HAM me-
nyatakan Freeport tidak ikut terlibat dalam sejumlah pelanggaran HAM 
yang terjadi, tetapi aktornya adalah aparat keamanan.46 Komnas HAM 
secara tegas menyebutkan bahwa pelanggaran HAM di areal konsesi 
Freeport dilakukan oleh aparat keamanan dan ada indikasi menggunak-
an fasilitas milik Freeport seperti bengkel, bus, kontainer, pos keaman-
an, dan sanggar kerja. Kesimpulan Komnas HAM yang tidak menyebut 
Freeport mengecewakan suku Amungme. Dalam hal ini, Komnas HAM 
juga mendapat reaksi keras dari LSM dan sejumlah tokoh yang peduli 
nasib suku Amungme.47

Penghilangan Paksa Pasca-Reformasi 

Pasca-reformasi ternyata tidak mengubah pendekatan keamanan 
di Papua, di tengah peningkatan tuntutan terciptanya keadilan dan ke-
merdekaan, di antaranya diekspresikan dengan pengibaran bendera Bin-

45	 Gatra, 2 September 1995.
46	 Bachriadi. Op.Cit., hlm 155. 
47	 Al Rahab dan Soares. Op.Cit., hlm 104-105. Lihat juga Bachriadi. Op.Cit., hlm 155. 
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tang Kejora. Kondisi itu terus melanggengkan legitimasi untuk menerus-
kan operasi menumpas gerakan separatis melalui pengerahan pasukan 
secara terus-menerus ke Papua. Berbagai operasi itu juga berdampak 
pada keberlangsungan berbagai pelanggaran HAM, baik operasi pem-
bunuhan, penyisiran, penculikan, maupun penyergapan ke kampung 
dan asrama mahasiswa, serta bentuk-bentuk pelanggaran HAM lain se-
lama 1998-2003. 

Sementara itu, aktivitas perusahaan yang melakukan eksploitasi ma-
sih menunjukkan perannya dalam berbagai bentuk pelanggaran HAM. 
Selain perusahaan lama, pada 1999-2003 muncul berbagai perusahaan 
baru yang melakukan eksploitasi. Laju eksploitasi terlihat makin meng-
gila dengan adanya praktik pembalakan ilegal. Akibatnya, perampasan 
tanah, hutan adat, dan perusakan lingkungan terus terjadi di Papua. 
Tuntutan masyarakat Papua terhadap aktivitas perusahaan juga beru-
jung pada kekerasan oleh aparat keamanan.48 Dalam rentang waktu 
inilah berbagai pelanggaran HAM terjadi berkaitan pelaksanaan 
operasi militer dan intelijen serta aktivitas perusahaan besar di 
Papua. 

Berbagai peristiwa penting menunjukkan masih dilakukan 
pendekatan keamanan oleh TNI dan kepolisian. Itu terlihat dari 
cara atau pola penanganan terhadap aksi masyarakat Papua, khu-
susnya menyangkut pengibaran bendera Bintang Kejora. Berb-
agai peristiwa itu antara lain di Biak (6 Juli 1998), Sorong (5 Juli 
1999), Timika (2 Desember 1999), Merauke (16 Februari 2000), 
Nabire (28 Februari-4 Maret 2000), Sorong (27 Juli 2000), So-
rong (22 Agustus 2000), dan Wamena (6 Oktober 2000).49 Peris-
tiwa lain diduga terjadi penyiksaan di Distrik Paniai pada 1998, 
penahanan sewenang-wenang di Kemtuk-Sentani pada 1999, 
dan penembakan sewenang-wenang di Desa Madi, Paniai, pada 
2000. Sejumlah peristiwa tersebut dilakukan oleh anggota TNI.50

Tindakan represif aparat keamanan saat menangani berbagai demon-
strasi di awal reformasi memicu peningkatan tuntutan merdeka. Pening-
katan pengibaran bendera Bintang Kejora dan dilakukan secara terbuka 
memberi legitimasi kepada aparat keamanan untuk terus melakukan 

48	 Lihat Briefing Paper. “Catatan Kondisi HAM di Papua,” hlm 4.
49	 Lihat Ringkasan Eksekutif Laporan Penyelidikan Komnas HAM pada Peristiwa 

Wasior dan Wamena, 31 Juli 2004.
50	 Tim Peneliti Imparsial. Op.Cit. hlm 153-156. 
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represi. Dalam peristiwa Biak, pada 2 Juli 1998, Filep Karma yang men-
dukung secara terbuka kemerdekaan Papua ikut mengorganisasi aksi 
besar-besaran pro-kemerdekaan dan mengibarkan bendera Bintang 
Kejora di dekat menara air Pelabuhan Biak. Bentrokan pun terjadi men-
gakibatkan belasan polisi terluka. Pada 6 Juli, militer Indonesia mengam-
bil alih Pulau Biak dan menembaki para demonstran. Jumlah korban 
tewas belum diketahui dan banyak mayat dilaporkan diangkut ke atas 
truk. Mereka diduga dibuang ke laut dari dua kapal TNI Angkatan Laut. 
Penduduk Biak menyatakan mereka menguburkan sejumlah mayat yang 
ditemukan di pantai sekitar Biak. Filep Karma menduga banyak mayat 
dikubur seadanya di pulau-pulau kecil dekat Biak, dan memperkirakan 
lebih dari 100 demonstran terbunuh.51 Laporan lain menyebutkan bahwa 
peristiwa Biak diawali oleh Filep Karma yang mengonsolidasikan aksi 
damai selama 6 hari (1-6 Juli 1998) dan sebagai bentuk protes dengan 
menaikkan bendera Bintang Kejora di menara air Pelabuhan Biak. Aksi 
ini dibubarkan secara brutal oleh operasi gabungan “Fajar” dengan me-
nembak, menangkap, bahkan menghilangkan nyawa secara paksa dan 
kilat. Diperkirakan jumlah korban penahanan sewenang-wenang dan 
penyiksaan 150 orang, korban luka berat yang dievakuasi ke Ujung Pan-
dang 4 orang, penghilangan paksa 3 orang, korban luka-luka 33 orang, 
korban meninggal 8 orang, dan mayat tak teridentifikasi 32 orang.52 Se-
dangkan enam korban yang dirujuk ke rumah sakit Angkatan Laut ke-
mudian meninggal, namun jenazah mereka hilang dan tidak ditemukan 
hingga kini.53

Pada Agustus 1998, terbentuk Forum Rekonsiliasi Masyarakat Irian 
Jaya (Foreri). Tahun berikut, pada 22 Februari 1999, terjadi dialog ma-
syarakat Papua dengan Presiden Habibie untuk menyampaikan aspirasi 
Papua merdeka. Hasil dialog disambut masyarakat Papua dengan an-
tusias sehingga persiapan menyambut merdeka dilakukan. Kondisi ini 
dikhawatirkan aparat keamanan terkait keberlangsungan Papua dalam 
NKRI, sehingga Kapolda Papua pada 17 April 1999 mengeluarkan mak-

51	 Lihat “Kriminalisasi Aspirasi Politik, Pesakitan Politik di Indonesia,” Human 
Rights Watch, 2010, dalam http://www.hrw.org/sites/default/files/reports/indone-
sia0610inwebwcover.pdf

52	 Lihat Siaran Pers Solidaritas Korban Pelanggaran HAM Papua (SKPHP), 6 Juli 
2009, dalam http://bukpapua.org/indo/?p=5 

53	 Lihat “14 Tahun Biak Berdarah: Negara Mestinya Punya Rasa Tanggung Jawab,” 
7 Juli 2012 dalam http://majalahselangkah.com/14-tahun-biak-berdarah-negara-
mestinya-punya-rasa-tanggung-jawab/ 
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lumat berisi instruksi untuk membubarkan semua posko dalam waktu 
beberapa hari. 

Pada 12 November 1999 di Sentani dilaksanakan rapat akbar rakyat 
Papua, yang menyerukan pengibaran Kejora di seluruh Papua mulai 1 
Desember 1999 hingga 1 Mei 2000 sebagai batas waktu yang ditetapkan 
untuk merdeka. Rapat memutuskan mengangkat Theys H. Eluay sebagai 
pemimpin besar rakyat Papua, menuntut kemerdekaan, dan menuntut 
nama Irian Jaya diganti dengan Papua. Pada 31 Desember 1999, Presiden 
Abdurrahman Wahid ke Papua untuk berdialog dan secara resmi me-
nyampaikan maaf atas terjadinya berbagai pelanggaran HAM pada ma-
syarakat Papua. Dia juga menyetujui perubahan nama Irian Jaya menjadi 
Papua. Namun, Presiden Wahid menyatakan tidak akan memberikan 
kesempatan terjadinya pemisahan Papua dari NKRI. Pernyataan Pres-
iden Wahid itu dimanfaatkan aparat keamanan untuk meredam aspirasi 
merdeka dan secara diam-diam dimaknai sebagai ‘restu’ keberlanjutan 
operasi militer dan intelijen di Papua. 

Pada awal 2000, Presidum Dewan Papua (PDP) dibentuk dan Theys 
H. Eluay terpilih sebagai ketua. Pada 29 Mei-4 Juni 2000 berlangsung 
kongres kedua rakyat Papua yang menghasilkan resolusi penolakan 
rakyat Papua bersatu dalam NKRI. Aparat keamanan menilai resolusi itu 
mengancam keutuhan NKRI.  DPR RI periode 1999-2004 juga meno-
lak keputusan kongres kedua rakyat Papua itu. Para anggota DPR men-
ganggap penolakan bersatu rakyat Papua itu merupakan separatisme dan 
tindakan makar, dan mendesak pemerintah mengambil langkah tegas 
untuk mencegah perluasan gerakan separatisme ini dengan mengede-
pankan cara persuasif. TNI, melalui KSAD Jenderal Tyasno Sudarto, 
menyatakan bahwa NKRI yang mencakup wilayah Sabang hingga Me-
rauke sudah final sehingga usaha yang mengarah kepada disintegrasi ti-
dak disetujui.54 Aparat keamanan juga mendesak PDP segera mengim-
bau kepada massanya agar menurunkan dan menghentikan pengibaran 
bendara Bintang Kejora. Maka, pada Oktober 2000, terjadilah dialog dan 
kesepakatan antara PDP, Kapolda Papua −saat itu dijabat Brigjen (Pol) 
SY Wenas, Panglima Kodam dan pemerintah daerah bahwa batas waktu 
penurunan bendera Bintang Kejora pada 19 Oktober 2000 dan dilak-
sanakan secara damai.

54	 Polda Papua kemudian memanggil dan memeriksa tiga anggota PDP dan lima 
orang ditetapkan sebagai tersangka makar, yaitu Theys Hiyo Eluay sebagai Ketua 
Umum PDP, Thaha Alhamid sebagai Sekretaris Jenderal PDP, Pdt Herman Awom 
sebagai moderator, John Mambor dan Don Flassy sebagai anggota PDP
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Namun, pada 6 Oktober 2000, aparat keamanan menurunkan paksa 
bendera Bintang Kejora di Wamena. Tindakan ini justru memicu kontak 
senjata antara aparat keamanan dan masyarakat setempat sehingga pulu-
han orang meninggal dan terjadi gelombang pengungsian besar-besaran. 
Penurunan paksa bendera juga terjadi di Merauke, Wamena, Sorong, 
Nabire, dan Manokwari. Aksi penurunan bendera ini adalah perintah 
langsung Kapolri sebagai realisasi hasil sidang tahunan MPR tahun 2000. 
Aparat keamanan menganggap hasil kongres rakyat Papua dan pengi-
baran Bintang Kejora adalah makar dan mengancam kedaulatan NKRI, 
juga seperti dinyatakan Menko Polkam Soesilo Bambang Yudhoyono 
bahwa aparat keamanan berniat membubarkan PDP dan menurunkan 
bendera Bintang Kejora di Papua. Hingga November 2000, setelah peris-
tiwa Wamena, situasi keamanan Papua makin memanas. Ribuan warga 
pendatang di Merauke masih mengungsi di Markas Kodim, Polres, Lanal 
Merauke pada malam hari karena sering terjadi penculikan. Rasa takut 
juga menyebar ke daerah lain sehingga penduduk Jayapura baik pen-
datang maupun lokal hidup dalam ketakutan dan kewaspadaan tinggi. 

Kepolisian juga menggelar Operasi Tuntas Matoa 2000 selama 90 hari. 
Operasi itu adalah implementasi dari Operasi Pengkondisian Wilayah 
dan Pengembangan Jaringan Komunikasi Dalam Menyikapi Arah Poli-
tik Irian Jaya (Papua) Untuk Merdeka dan Melepaskan Diri Dari Negara 
Kesatuan Republik Indonesia. Polda Irian Jaya menerjemahkan rencana 
operasi itu dengan membuat Telaahan Staf Tentang Upaya Polda Irian 
Jaya Menanggulangi Separatis Papua Merdeka Dalam Rangka Supremasi 
Hukum pada November 2000. Operasi ini ditujukan kepada OPM dan 
simpatisannya, dan ini menunjukkan Polda Irian Jaya telah memiliki dan 
mempersiapkan suatu rencana operasi yang sistematis terhadap gerakan 
separatis.55

Menjelang Desember 2000, Polda Irian Jaya menyatakan Provinsi 
Papua berada dalam situasi siaga satu. Kebijakan itu diambil berdasarkan 
dinamika politik dan banyaknya aksi demonstrasi serta pengibaran ben-
dera Bintang Kejora, terutama rencana aksi pengibaran bendera untuk 
memperingati 1 Desember 2000 sebagai hari kemerdekaan ke-39 Papua 
Barat. Penetapan status siaga satu dan berbagai kebijakan keamanan atau 
operasi itu bermula dari asumsi apriori terhadap dinamika politik rakyat 
Papua yakni mengategorikan seluruh gerakan rakyat Papua sebagai ge-

55	 Lihat Ringkasan Eksekutif Laporan Penyelidikan Komnas HAM pada Peristiwa 
Wasior dan Wamena, 31 Juli 2004. 
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rakan separatis. Dengan asumsi itu kepolisian mengidentifikasi kelom-
pok rakyat Papua seperti yang mereka yakini. Di sisi lain, masyarakat 
Papua sibuk mempersiapkan diri untuk memperingati hari jadi Papua 
pada 1 Desember 2000 dan pada tanggal ini akan dikibarkan bendera 
Bintang Kejora sesuai amanat kongres kedua. Untuk menghindari kon-
flik, maka Muspida Irian Jaya berdialog dengan PDP pada Desember 
2000. 

Pada 7 Desember 2000 terjadi penyerangan kantor Polsek Abepura 
oleh sekelompok orang bersenjatakan golok dan parang mengakibatkan 
satu anggota polisi tewas dan sejumlah lainnya terluka. Beberapa jam 
setelah penyerangan, Polres Jayapura menggelar operasi penyisiran dan 
pengejaran sehingga terjadi rangkaian kekerasan termasuk pelanggaran 
HAM berat dalam bentuk kejahatan terhadap kemanusiaan berupa pe-
nyiksaan, pembunuhan kilat, persekusi, perampasan kemerdekaan se-
cara sewenang-wenang, dan perampasan harta benda.56

Pada tahun berikutnya, kondisi keamanan di Papua terus membu-
ruk. Pada Maret 2001, terjadi pembunuhan terhadap empat karyawan 
PT Darma Mukti Persada di Desa Ambumi, Kecamatan Wasior. Meski 
pelaku tidak dikenal, warga meyakini bahwa aparat polisi sebagai pelaku-
nya. Satu bulan kemudian, pasukan Brimob melakukan penganiayaan 
terhadap pasukan koteka di Desa Rasiei. Dua orang terluka terkena pel-
uru, 15 orang ditahan di Polres Manokwari, dan enam orang hilang. Dua 
kejadian itu membuat warga makin membenci kepolisian.

Lalu, pada 14 Juni 2001, terjadi penyerangan terhadap anggota Bri-
mob di Desa Wondiboi, Kecamatan Wasior. Lima anggota Brimob tewas, 
lima senjata api jenis SS-1 dan satu pucuk Brand Ceko disita. Peristiwa 
ini diduga terkait tuntutan ganti rugi oleh masyarakat pemilik hak ulayat 
atas pengelolaan hutan CV Vatika Papuana Perkasa (VPP). Penyerangan 
kemudian menyulut reaksi emosional aparat keamanan (Polri yang didu-
kung TNI) dengan melancarkan serangan secara tidak prosedural dan 
tidak profesional bernama ‘operasi penyisiran dan penumpasan’ untuk 
memburu kelompok pimpinan Daniel Awom. Operasi mengakibatkan 
pelanggaran HAM penduduk sipil di Kecamatan Wasior, Ransiki, Orans-
bari di Manokwari, bahkan sampai Nabire, dan terjadi pembunuhan di-
luar prosedur hukum, penculikan, pembakaran dan pemusnahan rumah 
penduduk berikut harta bendanya, pencurian harta milik penduduk, 
pengungsian, dan kontrol terhadap gerak penduduk oleh aparat keaman-

56	 Ibid.
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an.57

Tentang peristiwa itu, Laporan Komnas HAM menyebut bahwa 
peristiwa Wasior bermula dari pembunuhan lima anggota Brimob dan 
seorang warga sipil di base camp VPP di Desa Wondiboi, Distrik Wasior, 
pada 13 Juni 2001 dini hari. Menurut aparat kepolisian, pelaku penye-
rangan diduga dari OPM dan mereka membawa lari enam pucuk senjata 
dari anggota Brimob yang tewas. Pada 13 Juni 2001, pasukan Polres Ma-
nokwari berangkat ke Distrik Wasior dan selanjutnya menuju Desa Won-
diboi, lokasi pembunuhan lima anggota Brimob. Selain mengevakuasi 
jenazah anggota Brimob, pasukan juga mencari pelaku pembunuhan 
anggota Brimob di Desa Wondiboi dan desa-desa sekitar yakni Tandia, 
Sendrawoi, Yopanggar, Windesi, Yomakan, Wondamawi I, dan Isei. Un-
tuk memperkuat pasukan ini, pada hari berikut tiba pasukan dari Biak, 
Jayapura, dan Sorong di lokasi yang sama. Pengejaran tidak hanya di-
lakukan di lokasi kejadian dan desa sekitar, tetapi juga hingga desa di luar 
Kabupaten Manokwari yaitu Kabupaten Nabire dan Serui.

Pengejaran melibatkan anggota Brimob dari Polres Manokwari se-
banyak sepuluh orang dipimpin Iptu Widiyanto di bawah perintah dan 
tanggung jawab Kapolres Manokwari AKBP Bambang Budi Santoso. 
Pada hari berikut dikirimkan kembali sejumlah anggota Brimob dari 
Biak 34 orang, Sorong 31 orang, dan Jayapura 67 orang ke lokasi kejadi-
an dan sekitarnya. Pengiriman seluruh anggota Brimob itu merupakan 
bagian dari Operasi Tumpas Matoa terhadap kelompok bersenjata yang 
melakukan penyerangan dan dilaksanakan atas perintah Kapolda Papua 
Irjen Pol. Made Mangku Pastika. 

Dalam pengejaran itu terjadi penangkapan dan penyiksaan terhadap 
penduduk sipil yang dicurigai sebagai pelaku. Mereka dibawa ke Polsek 
setempat (Polsek Wasior) dan disiksa. Mereka ditahan tanpa surat pe-
rintah penahanan. Selanjutnya, sebagian besar dari mereka dipindahkan 
ke Polres Manokwari. Di tempat ini (ruang tahanan Polres Manokwari), 
mereka mengalami penyiksaan. Demikian pula halnya dengan penduduk 
sipil yang ditangkap di Kabupaten Nabire dan Serui. Setelah ditangkap 
dan ditahan di Polres Serui dan Polres Nabire tanpa surat perintah pena-
hanan, mereka disiksa dan kemudian dipindahkan ke Polres Manokwari. 
Di tempat tersebut mereka ditahan lagi tanpa surat perintah penahanan 
dan disiksa. Bahkan, seorang dari yang ditahan dan disiksa itu meninggal 
dunia di Polres Manokwari. Selama proses pengejaran terhadap mereka 

57	 Elsham Papua. “Potret HAM Papua,” 2003, hlm 30. 
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yang diduga pelaku pembunuhan lima anggota Brimob, terjadi tindak 
pembunuhan, penyiksaan termasuk penyiksaan yang mengakibatkan ke-
matian, penghilangan orang secara paksa, dan pemerkosaan di sejumlah 
lokasi yang dilakukan anggota Polri. 

Dalam peristiwa ini, penghilangan paksa terhadap empat penduduk 
yaitu Daniel Saba, Agus Saba, Johannes Calvin Werianggi,58 dan Maikel 
Numayomi. Daniel tidak pernah kembali ke rumah sejak pasukan Bri-
mob berpakaian hitam masuk ke Desa Wondiboi pada 13 Juni 2001. 
Agus sebelumnya terlihat dibawa tujuh anggota Brimob pada 4 Juli 2001 
sekitar pukul 24.00 WIT dari rumah Yomaki. Setelah itu korban tidak 
pernah kembali ke rumah orangtuanya. Keluarga Agus, pada 7 Juli 2001, 
melaporkan hilangnya korban kepada Kapolsek Wasior, Aiptu Rahareng. 
Namun, Kapolsek mengatakan bahwa korban tidak ada di Polsek Wasior. 
Setelah itu saksi melaporkan hal yang sama kepada Danramil Wasior, 
tetapi Danramil tidak memberikan jawaban apa pun. Upaya mencari 
korban hingga ke Manokwari pun tidak berhasil menemukan. 

Di Yopanggar, Maikel Numayomi (8 tahun), hilang setelah anggota 
Brimob tiba pada 18 Juni 2001. Sekitar pukul 18.00 WIT, datanglah pa-
sukan Brimob berjumlah kurang lebih satu regu dipimpin Bripka John 
Kamodi, dan terdengar anggota Brimob berteriak “bakar rumah” lalu 
melepaskan tembakan. Seketika itu, Ester Rumsayor, anaknya yang ber-
nama Maikel Numayomi, dan Endemina Numayomi berlari menuju 
hutan. Sejak saat itu korban, Maikel, tidak ditemukan lagi. Sementara di 
Windesi, Kepala Desa Windesi, hilang sejak 20 Juni 2001 ketika anggota 
Brimob melakukan operasi pengejaran pasca-peristiwa Wasior. Ada sak-
si yang menyebutkan melihat korban terluka di kepala dan bahu, hanya 
memakai celana pendek sambil berdiri menghadap ke depan dengan wa-
jah menunduk, dan kedua tangan diikat ke belakang dengan tali pada se-
batang tiang di ruang Polsek Windesi.59 

Operasi pengejaran dan penumpasan terhadap OPM di Papua terus 
berlanjut. Pada 10 Oktober 2001 Markas Besar OPM pimpinan Hans 
Youweni di sekitar Desa Marwei, Kecamatan Pantai Timur, Bonggo, 
Irian Jaya, dikuasai pasukan Batalion Infantri 611. Pada 16 Oktober, 
Tim Gabungan TNI-Polri dipimpin Mayor Inf Isak dari Satgas Tribuana 

58	 Laporan Elsham Papua menyebut John Calvin Werianggi disiksa oleh anggota Bri-
mob hingga meninggal dunia. Lihat Elsham Papua. “Potret HAM Papua”, 2003, hlm 
38. 

59	 Lihat Ringkasan Eksekutif Laporan Penyelidikan Komnas HAM pada Peristiwa 
Wasior dan Wamena, 31 Juli 2004. 
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menyergap tujuh anggota Tentara Pembebasan Nasional/OPM di seki-
tar Kali Kopi, Kecamatan Mimika Baru, Kabupaten Mimika. Mereka di-
tangkap dan ditahan di Polres Mimika. Pada November 2001, sebanyak 
18 anggota OPM, yang dianggap sebagai pelaku pembakaran KM Jala 
Perkasa di Kecamatan Kimaam, Merauke, ditangkap anggota Polres Me-
rauke.60 

Puncak operasi militer pada 2001 adalah penculikan dan pem-
bunuhan terhadap Ketua Presidium Dewan Papua, Theys Hiyo Eluay, 
pada 10 November. Rangkaian peristiwa ini dimulai saat Theys diun-
dang Komandan Satgas Kopassus Tribuana, Letkol Inf. Hartomo, untuk 
menghadiri perayaan hari Pahlawan Nasional pada 10 November 2001 di 
markas pasukan Kopassus di Hamadi, dekat Jayapura. Theys memenuhi 
panggilan itu dan pada malam hari terjadi pembunuhan terhadap dia 
di mobil miliknya.61 Saat perjalanan pulang, mobilnya disergap dan 
sopirnya dipaksa pergi, sementara mobilnya dibawa penyergap. Sopir 
Theys, Aristoteles Masoka, dapat melarikan diri dan kemudian menuju 
markas Kopassus untuk melaporkan kejadian itu, tetapi justru tidak per-
nah kembali. Keesokan hari, jenazah Theys ditemukan 50 kilometer dari 
tempat penculikan. Mobilnya diletakkan di dekat jurang, seperti telah 
terjadi kecelakaan.62 Jenazah Theys ditemukan di Desa Koya, Kecamatan 
Muara Tami, Kabupaten Jayapura, dengan posisi telungkup di jok mobil 
Toyota Kijang. Wajahnya babak belur dan terluka di pelipis, dahi, dan 
leher. Sedangkan sopirnya, Aristoteles, hingga kini tidak diketahui ke-
beradaannya. 

Aristoteles juga diduga dihilangkan untuk menyembunyikan kasus 
ini. Dugaan penghilangan paksa Theys terlihat dari kesaksian Yaneke 
Ohee, istri Theys. Pada malam kejadian, sekitar pukul 22.10, Yaneke me-
nerima telefon dari Aristoteles yang mengabarkan tentang kondisinya. 
Sejak itulah Aristoteles hilang. Yaneke menuturkan bahwa Aristoteles 
terdengar panik saat berbicara di balik telepon genggamnya dengan me-
ngatakan, “Kita telah diserang dan disandera.”63 Yaneke kemudian ber-

60	 Lihat Briefing Paper. “Catatan Kondisi HAM di Papua,’ hlm 4.
61	 Tim Peneliti Imparsial. Op.Cit., hlm 157-161. Lihat juga Briefing Paper. Ibid.
62	 Lihat “Arnold Ap and Theys Eluay,” 24 October 2008, dalam http://www.insidein-

donesia.org/feature-editions/arnold-ap-and-theys-eluay;  lihat juga “The life and 
death of Theys Eluay,” 29 July 2007, dalam http://www.insideindonesia.org/feature-
editions/the-life-and-death-of-theys-eluay

63	 Lihat “Laporan Awal Penculikan dan Pembunuhan terhadap Theys H. Eluay,” Elsh-
am Papua, 13 Desember 2001. 
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tanya tentang siapa yang menyandera, tetapi Aristoteles hanya menjawab:

Kami sedang dihadang, Mama, tolong beritahukan kepada bapak-
bapak pendeta, jemaat, tolong doakan kami. Saya dengan Bapak 
dalam keadaan bahaya. Kita punya Allah. Papua itu hidup.

Kemudian, suara telepon terputus. Keterangan sejumlah saksi ke-
mudian menunjukkan bahwa Aristoteles diselamatkan oleh sejumlah 
orang dan minta diantarkan ke markas Tribuana Kopassus di Hanurata 
Hamadi. Seorang saksi, yang disuruh anggota Kopassus membereskan 
ruangan, menyebutkan bahwa dia melihat ‘seseorang’ masuk dan dirang-
kul oleh lebih dari dua anggota Kopassus dari arah pintu masuk menuju 
ruang prajurit. Saat itu orang yang dirangkul menangis dan berkata: 

Aduh... kalau ada apa-apa nanti saya yang bertanggung jawab ke-
pada Ibu. Ini mobil hilang, bagaimana ini.

Melihat kejadian ini, anggota Kopassus langsung menyuruh saksi pu-
lang dari tempat tersebut saat itu juga. Bahwa ‘seseorang’ yang disebut 
saksi tersebut kemudian dikenal sebagai Aristoteles Masoka.64 

Dalam kasus pembunuhan itu, awalnya pemerintah Indonesia dan 
militer menyangkal terlibat dalam pembunuhan. Pada 14 November 
2001, Panglima TNI Laksamana Widodo AS membantah bahwa ten-
tara berada dibalik aksi pembunuhan Theys Hiyo Eluay.65 Pada 26 Ma-
ret 2011, Komandan Jenderal Kopassus Mayjen TNI Amirul Isnaini pun 
membantah keterlibatan anggotanya dalam pembunuhan Theys. Padahal 
sebelumnya, Kepala Pusat Penerangan (Puspen) TNI Mayjen TNI Sjafrie 
Sjamsoedin menyatakan bahwa ada indikasi kuat keterlibatan TNI dalam 
kasus pembunuhan Theys.66 

Pada Februari 2001, Presiden Megawati membentuk Komisi Peny-
elidik Nasional (KPN) yang diketuai anggota Komnas HAM Irjen Pol. 

64	  Elsham Papua, “Potret HAM Papua,” hlm 16. 
65	 Lihat “Panglima TNI Bantah Pihaknya Terlibat Pembunuhan Theys”, Rabu, 14 

November 2001, dalam http://www.tempo.co/read/news/2001/11/14/05517629/
Panglima-TNI-Bantah-Pihaknya-Terlibat-Pembunuhan-Theys 

66	 Lihat “Danjen Kopassus Bantah Anggotanya Terlibat Pembunuhan Theys”, 26 Ma-
ret 2002, dalam  http://www.tempo.co.id/hg/nasional/2002/03/26/brk,20020326-
39,id.html
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(Purn) Koesparmono Irsan atas tewasnya Theys.67 Tiga bulan kemudian, 
29 April 2002, KPN menyerahkan hasil penyelidikannya kepada Pres-
iden. Laporan KPN menyebut keterlibatan enam tersangka dalam kasus 
pembunuhan itu. Lalu, Presiden memerintahkan Menko Polkam Soesilo 
Bambang Yudhoyono untuk meneruskan hasil penyelidikan itu dan me-
nyetujui dilakukan persidangan di Papua secepatnya seperti rekomen-
dasi KPN. Dalam laporannya, KPN juga merekomendasikan agar sopir 
Theys, Aristoteles, yang terakhir terlihat di markas Kopassus segera dite-
mukan. KPN pun telah menyurati Kedutaan Besar Amerika Serikat dan 
kantor imigrasi mengenai keberadaan Aristoteles, yang sempat terdengar 
berada di Amerika Serikat. Saat itu, kepolisian juga meningkatkan status 
pencarian Aristoteles dalam daftar ‘red notice’ Interpol.68 

Kasus pembunuhan Theys kemudian disidangkan pada Januari 2003 
di Mahkamah Pidana Militer Tinggi (Mahmilti) III Surabaya dengan 
terdakwa anggota Kopassus.69 Berdasarkan surat dakwaan, motif pem-
bunuhan adalah upaya menghentikan aktivitas Theys dalam politik, di 
antaranya Letkol Hartomo mendengar bahwa Theys akan memprokla-
mirkan kemerdekaan Papua pada 1 Desember 2001. Letkol Hartomo 
lalu memerintahkan anak buahnya, Mayor Doni Hutabarat, melakukan 
penggalangan mencegah adanya proklamasi kemerdekaan Papua tanpa 
memberi arahan mengenai caranya. Fakta lain dalam surat dakwaan itu 
bahwa pembunuhan Theys dilakukan secara sengaja dan disertai pen-
ganiayaan, dibuktikan dengan visum Dokter Clemens Manjatori dari 
Rumah Sakit Umum Daerah Jayapura pada 16 Februari 2002. Visum 
menyebutkan bahwa Theys meninggal dengan bola dan kelopak mata 
menonjol keluar, hidung dan bibir bawah lecet, hematoma di leher, bibir, 
dan telinga, lidah terjulur, perut tergores, sperma keluar dari kemaluan, 
dan ada kotoran keluar dari dubur, yang semua itu menunjukkan tanda 
penganiayaan berat. 

Meski pengadilan telah dilakukan dan para pelaku dijatuhi 

67	 Surat Keputusan Presiden (Keppres) Nomor 10 Tahun 2002.
68	 Lihat “KPN Laporkan Hasil Penyelidikan Kasus Theys ke Presiden”, 29 April 2002, 

dalam http://www.tempo.co.id/hg/nasional/2002/04/29/brk,20020429-28,id.html
69	 Mereka adalah 1) Letkol Inf. Hartomo (Komandan Satgas Tribuana X); 2) Mayor 

Inf. Doni Hutabarat (Dandenma Grup III Kopasus); 3) Kapten Reonaldo (Dan Tim 
Jihandak); 4) Lettu Agus Supriono (Pasi Op Yon 13 Grup I Kopasus); 5) Sertu As-
risal (Bintara Intel); 6) Sertu Laurensius (anggota Satgas Tribuana X/Ba Bak SMR 
Ton I/2/II Grup I); dan 7) Praka Ahmad Zulfahmi. 
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hukuman,70 misteri hilangnya Aristoteles belum juga terungkap. Yo-
nas Masoka, ayah Aristoteles, terakhir kali bertemu dengan Aristoteles 
pada Jumat, 9 November 2001. Ketika itu, Aristoteles berjanji kembali ke 
rumah pada Sabtu malam untuk mengikuti kebaktian bersama keluarga 
pada hari Minggu. Menurut Yonas, anaknya hilang di markas Kopassus 
Tribuana di Hamadi, tempat Aristoteles hendak melaporkan tindakan 
kedua anggota Kopassus yang telah membunuh Theys dengan menemui 
Komandan Kopassus Letkol Hartomo.71 Pada November 2007, Komnas 
HAM mencoba menelusuri kasus pembunuhan Theys dengan fokus 
pada kasus hilangnya Aristoteles. Sebelumnya, Komnas HAM telah me-
nerima pengaduan dari keluarga Aristoteles. Yonas mengimbau pihak 
berwenang mengembalikan anaknya jika masih hidup dan jika sudah 
meninggal harap diberi tahu tempat jenazahnya.72 

Kasus pembunuhan Theys dan penghilangan Aristoteles menunjuk-
kan upaya pembungkaman ekspresi politik untuk kemerdekaan Papua, 
setelah berbagai upaya lain gagal dilakukan. Model pembunuhan terha-
dapTheys diduga dilakukan dengan cara dibunuh di tempat yang mung-
kin tidak diketahui publik, atau seolah-olah terjadi kecelakaan, namun 
gagal. Sedangkan penghilangan Aristoteles dilakukan untuk menutupi 
pengungkapan kasus pembunuhan Theys, karena ada informasi menye-
butkan tempat terakhir Aristoteles yaitu markas Kopassus di Hamadi. 
Awalnya aparat berwenang juga menyangkal keterlibatan anggota TNI 
dalam pembunuhan itu sebelum ada penyelidikan, dan kemudian hingga 
kini tidak berupaya serius menemukan kembali Aristoteles. 

Kasus pembunuhan Theys juga menyiratkan penggunaan model 
pendekatan keamanan dan cara kekerasan dalam menangani masalah 
Papua. Pada 2001 aparat keamanan juga membentuk paramiliter (mili-
si), di antaranya pada Oktober 2001 Kodim 1702 Jayawijaya membentuk 

70	 Pada 21 Maret 2003, majelis hakim memutuskan perkara. Terdakwa I kasus ter-
bunuhnya Ketua Presidium Dewan Papua (PDP) Theys Hiyo Eluay, Letkol (Inf) 
Hartomo, divonis hukuman 3 tahun 6 bulan penjara oleh majelis hakim Mahka-
mah Militer Tinggi (Mahmilti) III Surabaya. Selain itu, mantan Komandan Satuan 
Tugas (Dansatgas) Kopassus Tribuana Papua itu juga diberhentikan dari dinas mi-
liter. Sedangkan terdakwa II dan III yakni Kapten Inf. Rionardo dan Sertu Asrial 
dijatuhi hukuman 3 tahun penjara. Terdakwa IV, Praka Ahmad Zulfahmi, divonis 
3 tahun 6 bulan penjara. Ajudan Hartomo saat kasus Theys terjadi itu juga dipecat 
dari dinas militer

71	 Lihat “Keluarga Sopir Theys Mengadu ke Komnas HAM,” 27 Juli 2004, dalam  
http://www.tempo.co.id/hg/nasional/2004/07/27/brk,20040727-43,id.html 

72	 Lihat http://groups.yahoo.com/group/inti-net/message/5966 
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satgas dengan jumlah anggota 170 orang. Pada awal 2002 tercatat pula 
pembentukan Barisan Merah Putih (BMP) oleh sejumlah tokoh Papua 
di Jakarta (termasuk mantan Wakil Gubernur J. Djopari). Tujuannya 
untuk menjaga integrasi Papua dalam NKRI, dan menghilangkan segala 
kegiatan yang beraspirasi kemerdekaan. Dalam kerangka itu pun Kodim 
membentuk Satgas Merah Putih pada awal 2002.

Penghilangan Paksa dari Waktu ke Waktu 

Selama 1965-2003 diperkirakan banyak terjadi kasus penghilangan 
paksa di Papua, di antara berbagai bentuk pelanggaran HAM lain seperti 
pembunuhan, penyiksaan, penangkapan dan penahanan sewenang-
wenang, peradilan yang tidak adil, dan kekerasan seksual. Berbagai la-
poran secara gamblang menyebut terjadi praktik penghilangan paksa, 
yang jumlahnya mungkin makin besar jika ditelusuri berbagai peristiwa 
yang terjadi.73 

Lokasi kasus penghilangan paksa, berdasarkan berbagai dokumen, 
menyebar di seluruh Papua yakni mulai dari Jayapura, Sentani, Paniai, 
Biak, Wasior, Wamena, Jayawijaya, hingga Manokwari. Kasus penghi-
langan paksa dengan jumlah korban yang besar terjadi di basis-basis ge-
rakan perlawanan dan dilakukan dalam kerangka operasi militer.

Praktik penghilangan paksa di Papua secara umum terjadi dalam kon-
teks atau motif menghancurkan gerakan perlawanan OPM, mencegah 
atau menghalangi setiap upaya memunculkan ekspresi kemerdekaan, 
dan kepentingan lain dengan dalih memberantas pemberontakan dan 
keamanan. Sejumlah kasus menunjukkan operasi militer dilakukan 
dengan dalih keamanan, tetapi juga menjadi bagian dari upaya mem-
bendung ekspresi ketidakpuasan terhadap eksploitasi sumber daya alam 
Papua yang tidak adil, yang menyasar ke penduduk dengan stigma pem-
berontak atau pendukung OPM. Adapun sasaran penghilangan paksa 
yaitu pihak yang khusus dibidik untuk dihilangkan. Mereka adalah orang 
atau pihak yang diidentifikasi sebagai intelektual atau tokoh Papua, pim-

73	 Salah satu sumber yang diumumkan tentang penghilangan paksa di Papua menye-
but ada ribuan kasus penghilangan paksa, di antaranya yang terbesar adalah peristi-
wa Jayawijaya dan Wamena Barat dengan jumlah korban 2.000 orang diperkirakan 
hilang dan terbunuh. Lihat siaran pers “Selamat Datang Konvensi Anti Pengilangan 
Paksa,” Kontras dan Ikohi, 22 Desember 2010, dalam  http://www.kontras.org/in-
dex.php?hal=siaran_pers&id=1186
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pinan massa (misalnya kepala desa), tokoh OPM atau orang yang diang-
gap mempunyai hubungan dengan OPM, dan penduduk sipil yang di-
anggap mendukung OPM atau gerakan kemerdekaan. 

Para korban penghilangan paksa atau dibunuh, yang merupakan 
intelektual, tokoh atau pimpinan massa di Papua, antara lain 1) Pineas 
Torey, pegawai negeri sipil yang dihilangkan dengan cara diciduk di 
rumahnya di DOK V Jayapura (1969); 2) sejumlah kepala desa Jayawi-
jaya dan Wamena Barat yang dimasukkan ke karung dan diterjunkan 
dari helikopter di Sungai Baliem; 3) Mimi Fatahan, tokoh Papua dan 
seniman, yang diciduk di Abepura kemudian ditenggelamkan di Danau 
Sentani (1971); 4) Pembunuhan terhadap Arnold Clements Ap, intele-
ktual Papua yang dikagumi dan calon pemimpin Papua, yang dibunuh 
dan diduga sebelumnya akan dihilangkan (1983); 5) Theys H. Eluay, Ket-
ua Presidium Dewan Papua, meski jenazahnya ditemukan, pembunuhan 
terhadap Theys diduga bagian dari upaya penghilangan paksa dan sopir 
pribadi Theys, Aristoteles Masoka, juga hingga sekarang hilang (2001); 
6) Johannes Calvin Werianggi, Kepala Desa Windesi, hilang sejak 20 
Juni 2001 ketika anggota Brimob melakukan operasi pengejaran pasca-
peristiwa Wasior.74 Sementara korban yang ditargetkan ditangkap ke-
mudian dihilangkan termasuk pihak yang dituduh mempunyai keluarga 
atau hubungan dengan OPM, atau mendukung OPM, misalnya keluarga 
Nawaral Deik-In yang ditangkap, ditahan, dan kemudian hilang, yakni 
Sebastianus Kwalik, Romulus Kwalik, Marius Kwalik, dan Hosea Kwalik 
(1994). 

Korban penghilangan paksa yang dihilangkan untuk menutupi jejak 
kejahatan biasanya terjadi bersamaan dengan tindakan kejahatan lain 
misalnya terjadi pada Aristoteles Masoka, yang seharusnya menjadi saksi 
kunci pembunuhan Theys H. Eluay. Aristoteles diduga sengaja dihilang-
kan karena sebelumnya terungkap bahwa para pelaku sempat tidak me-
ngakui perbuatan pembunuhan itu. Dalam sejumlah kasus penghilangan 
paksa untuk menghilangkan jejak juga dilakukan dengan cara mem-
buang mayat korban ke lokasi tertentu, misalnya terjadi dalam peristiwa 
1) Teminabuan (1996-1967), para tahanan diambil pada malam hari dan 
dihilangkan; 2) Serui, korban dibuang ke laut (1969); 3) Eka Turayo, kor-
ban dimasukkan ke panser dan tidak pernah kembali; 4) Mimi Fatahan, 
yang diciduk kemudian dibuang di Danau Sentani (1971); serta Peristiwa 

74	 Berdasarkan hasil penyelidikan Komnas HAM, laporan lain menyebut Johannes 
Calvin Werianggi disiksa dan telah meninggal. 
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Jayawijaya dan Wamena Barat (1970-1985), terdapat para korban yang 
dibuang ke Sungai Baliem; dan 5) Wenda Tibuni, yang ditembak militer 
kemudian kemudian dibuang di Mile 66, Timika (1994). 

Penggunaan cara-cara penghilangan paksa sering kali juga dilakukan 
sebagai metode teror yang bertujuan sama yakni untuk ‘membungkam’ 
gerakan perlawanan, ekspresi politik, dan ketidakpuasan rakyat Papua. 
Penghilangan paksa sebagai metode teror dilakukan untuk menakut-na-
kuti dan memberi tekanan supaya masyarakat tidak mendukung gerakan 
perlawanan atau OPM. Meski hampir keseluruhan kasus penghilangan 
paksa merupakan bagian dari metode teror terhadap perlawanan dan as-
pirasi kemerdekaan, terdapat sejumlah kasus yang menunjukkan secara 
jelas penggunaan metode itu. 

Pola umum penggunaan metode teror ini adalah penghilangan paksa 
dilakukan dengan cara menculik, menangkap, menahan, dan kemudian 
hilang, atau penangkapan dilakukan di hadapan keluarga anak-anak 
korban. Dalam kasus di Sentani (1970), 20 warga Desa Puay, Ayapo, 
dan Yoka diciduk dari rumah masing-masing disaksikan anak dan istri 
mereka. Demikian pula saat penangkapan terhadap anggota keluarga 
Nawaral Deik-In dengan pola yang sama, yakni para korban ditangkap 
di rumahnya, dilakukan di depan keluarganya, ditahan, dan kemudian 
hilang. Selain itu, penghilangan paksa sebagai metode teror, berdasar-
kan berbagai laporan, para korban sebelum dihilangkan disiksa dahulu 
di muka korban lain atau dilakukan di depan masyarakat yang diduga 
dilakukan untuk menimbulkan ketakutan. 

Penghilangan paksa juga dilakukan dengan cara berbeda, tetapi 
mempunyai pola yang sama hingga kini di antaranya operasi penyerbuan 
dan penyisiran ke penduduk sipil, pencidukan di rumah korban, pe-
nangkapan dan penahanan kemudian hilang, atau korban dieksekusi di 
tempat yang tidak diketahui, disertai penyangkalan terhadap keberadaan 
korban dan tidak memberi informasi tentang nasib dan keberadaan me-
reka. Setidaknya, pola penghilangan paksa dilakukan dengan cara 1) 
pengambilan korban dari rumahnya kemudian dibuang di suatu tempat 
tertentu; 2) korban ditangkap kemudian ditahan dan tidak kembali; 3) 
korban ditembak kemudian mayatnya dibuang; dan 4) korban ditangkap 
oleh aparat dan kemudian hilang, tidak diakui, atau tidak diberi tahu ke-
beradannya. 

Berbagai bentuk penghilangan paksa di atas tampak niat pelaku un-
tuk menghilangkan orang secara paksa dengan cara membuang korban 
di lokasi tertentu, juga tindakan menghindarkan keluarga korban un-
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tuk mengetahui dan menemukan korban. Penyangkalan dilakukan baik 
dalam bentuk tidak memberikan informasi keberadaan korban maupun 
mengingkari pernah menahan korban sebelum dihilangkan. Berbagai 
penolakan pemberian informasi keberadaan korban di antaranya terjadi 
dalam 1) peristiwa penghilangan paksa terhadap 20 warga desa di Sen-
tani, yang diciduk aparat kemudian hilang, sedangkan pihak keluarga 
berusaha mencari selama lima tahun dan tidak menemukannya; 2) peris-
tiwa penahanan terhadap Sebastianus Kwalik, Romulus Kwalik, Marius 
Kwalik, dan Hosea Kwalik, sementara para istri korban tidak dapat mene-
mui mereka dan akhirnya korban hilang, yang oleh petugas hanya diberi 
tahu bahwa korban dibawa ke hutan oleh tentara untuk operasi mencari 
gerilyawan dan kemudian tidak diketahui keberadaannya; 3) penghi-
langan paksa terhadap Agus Saba dalam peristiwa Wasior (2003), yakni 
korban sebelum hilang dibawa anggota Brimob, kemudian ibu korban 
melaporkan kepada Kapolsek dan Komandan Kodim setempat, namun 
aparat justru menyatakan tidak mengetahui dan tidak memberi jawaban 
tentang keberadaan korban; 4) penghilangan paksa terhadap Aristoteles 
Masoka, berdasarkan keterangan ayahnya diduga sebelum anaknya hi-
lang bermaksud melaporkan pembunuhan Theys dan berada di markas 
Kopassus di Hamadi. 

Pengingkaran penghilangan paksa dalam bentuk menolak memberi-
kan informasi atau memberitahukan keberadaan korban sejalan dengan 
tindakan penyangkalan yang dilakukan pelaku, pihak yang seharusnya 
patut diduga mengetahui keberadaan pelaku dan juga pimpinan pelaku. 
Penyangkalan misalnya terjadi dalam kasus penghilangan paksa di 
Timika (1994), Pangdam Trikora Mayjen I Ketut Wirdhana menampik 
isi laporan pelanggaran HAM yang disusun Mgr. Munninghoff dan me-
nyatakan laporan itu memutarbalikkan fakta. Setelah dilakukan penyeli-
dikan oleh Komnas HAM, hasilnya Komnas HAM membenarkan telah 
terjadi serangkaian pelanggaran HAM di Timika berupa pembunuhan 
kilat, penganiayaan dan penyiksaan, penghilangan paksa, dan penang-
kapan sewenang-wenang terhadap penduduk sipil. Penyangkalan juga 
terjadi dalam kasus pembunuhan Theys, sebelum adanya investigasi 
dari KPN. Awalnya pimpinan militer menyangkal bahwa tentara terlibat 
pembunuhan itu seperti dinyatakan Panglima TNI Laksamana Widodo 
AS. Penyangkalan juga dilakukan Komandan Jenderal Kopassus (saat 
itu), Mayjen TNI Amirul Isnaini, yang membantah keterlibatan anggot-
anya dalam pembunuhan Theys. Namun, akhirnya terbukti bahwa pem-
bunuh Theys adalah anggota TNI, khususnya dari satuan Kopassus. 
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Pelaku penghilangan paksa hampir semuanya diduga aparat keaman-
an, dalam hal ini aparat militer dan kepolisian. Aparat militer atau TNI 
merupakan pelaku yang terus-menerus melakukan praktik penghilangan 
paksa dari masa sebelum Pepera hingga setelah masa refomasi (sebelum 
1969-2003). Sedangkan aparat kepolisian diduga melakukan penghi-
langan paksa pada masa setelah reformasi, misalnya kasus penghilangan 
paksa oleh satuan Brimob terkait pengibaran bendera Bintang Kejora 
dan terhadap Johannes Calvin Werianggi di Windesi Wasior (2003). 
Dalam kasus tersebut, ada saksi yang melihat korban mengalami luka di 
kepala dan bahu, korban hanya memakai celana pendek sambil berdiri 
menghadap ke depan dengan wajah menunduk, dan kedua tangannya 
diikat ke belakang dengan tali pada tiang di ruang Polsek Windesi. 

Secara umum, kasus penghilangan paksa oleh aparat militer dilaku-
kan sejalan dengan operasi militer dan menyasar ke korban yang spesifik. 
Sebagaimana disebut di awal, sasaran penghilangan paksa adalah orang 
yang dianggap mendukung OPM, mendukung gerakan kemerdekaan 
atau pemberontak, dan semua itu sejalan dengan target pemberlakuan 
berbagai operasi militer di Papua. Dugaan ini terlihat dari berbagai peris-
tiwa saat terjadi penghilangan paksa, misalnya dalam peristiwa di Kebar 
dan Manokwari, Teminabuan, Serui, Sentani, Jayapura, hingga peristiwa 
Timika dan pembunuhan Theys yang terbukti dilakukan aparat TNI. 
Dalam peristiwa hilangnya empat warga sipil di Timika pada 1994 misal-
nya, pelaku adalah anggota TNI dan dalam pembunuhan Theys pelaku 
adalah anggota satuan Kopassus dari Satgas Tribuana X. Dalam berbagai 
kasus penghilangan paksa, pelaku bukan saja dari satuan TNI dalam ope-
rasi teritorial, tetapi juga satuan khusus misalnya Kopassandha dan Ko-
passus. Pasukan Kopassandha diduga terlibat dalam kasus penangkapan 
dan pembunuhan Arnold Ap, sementara dalam kasus pembunuhan 
Theys terbukti dilakukan oleh anggota Kopassus. Sedangkan Yon 733 
diduga melakukan penembakan dan pembuangan mayat Wendi Tibuni.

Penggunaan berbagai sumber daya di militer juga memperkuat 
dugaan bahwa sebagian besar kasus penghilangan paksa di Papua dilaku-
kan pihak militer. Hal ini tercermin dalam laporan kasus penghilangan 
paksa bahwa ada penggunaan alat atau fasilitas yang hanya dimiliki mili-
ter. Dalam kasus penghilangan paksa terhadap Eka Turayo misalnya, kor-
ban dimasukkan ke panser kemudian hilang, sedangkan dalam peristiwa 
Jayawijaya (1994) korban diterjunkan ke Sungai Baliem dengan meng-
gunakan helikopter. Dalam kasus hilangnya Marthin Luther (1980-an), 
sebelum hilang korban terlihat ditawari tumpangan kendaraan ‘nonmili-
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ter’ oleh seorang intelijen bernomor DS 101, namun kendaraan tersebut 
dikenal berulang kali digunakan dalam kasus serupa di Jayapura.

Beberapa catatan dalam kasus penghilangan paksa menunjukkan, 
meskipun diduga pelakunya adalah aparat militer, pelaksanaannya di-
lakukan dengan dukungan dan sumber daya dari pihak lain seperti du-
kungan sumber daya dari perusahaan. Dalam kasus penghilangan paksa 
di Timika pada 1994, Wendi Tibuni ditembak oleh aparat keamanan 
dalam bus nomor 44 milik Freeport saat perjalanan menuju Timika ke 
Tembagapura, kemudian jasadnya dibuang di Mile 66. Sementara peng-
hilangan paksa terhadap Sebastianus Kwalik yang diambil bersama Ro-
mulus Kwalik, Marius Kwalik, dan Hosea Kwalik, sebelum hilang mereka 
ditahan dalam kontainer yang diubah menjadi penjara di pos tentara Ko-
peroka, Timika, bersama tahanan lain. Sepekan setelah ditahan, semua 
tahanan di pos itu hilang dan keluarganya tidak menemukan mereka. 

Penggunaan sumber daya Freeport dikonfirmasi dalam laporan Kom-
nas HAM, meski disebut Freeport tidak terlibat dalam pelanggaran HAM 
yang terjadi. Dalam laporannya, Komnas HAM menyatakan bahwa 
pelanggaran HAM di areal konsesi Freeport diakibatkan oleh berbagai 
aparat keamanan dan ada indikasi penggunaan fasilitas Freeport, seperti 
bengkel, bis, kontainer, pos keamanan, dan sanggar kerja. Pandangan 
berbeda terkait keterlibatan Freeport dalam berbagai pelanggaran HAM 
disampaikan suku Amungme, yang menyatakan bahwa ada kontribusi 
Freeport terhadap ABRI yaitu Pos Komando I Security Freeport dipakai 
antara security Freeport dan ABRI, helikopter Freeport sering mengang-
kut pergi-pulang pasukan dan logistik, tiga unit kendaraan (setelah kasus 
tersebut terbongkar dicat loreng) dan juga kontainer dipakai untuk me-
nahan serta menyiksa penduduk. 75

Penutup

Penghilangan paksa adalah kejahatan yang dilakukan dengan cara 
menangkap, menahan, menculik atau bentuk perampasan kemerdekaan 
lain yang dilakukan baik oleh aparat negara atau orang maupun kelom-
pok yang bertindak dengan kewenangan, dukungan atau persetujuan 
dari negara, diikuti penolakan untuk mengakui adanya perampasan ke-
merdekaan atau penyembunyian nasib atau keberadaan orang yang hi-

75	 Al Rahab dan Soares. Op.Cit., hlm 104-105. Lihat juga Bachriadi. Op.Cit., hlm 156. 
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lang, atau memberikan informasi tentang nasib atau keberadaan orang 
itu dengan maksud melepaskan dari perlindungan hukum dalam jangka 
waktu yang panjang, sehingga menempatkan orang yang hilang di luar 
perlindungan hukum.76 Merujuk pengertian tersebut dan berdasarkan 
sejumlah kasus di atas, maka dapat disimpulkan bahwa telah terjadi ber-
bagai praktik penghilangan paksa di Papua sejak masa sebelum Pepera 
hingga 2003. 

Secara umum, penghilangan paksa terus dilakukan untuk menghan-
curkan gerakan perlawanan OPM, mencegah atau menghalagi setiap 
upaya untuk memunculkan ekspresi kemerdekaan, dan kepentingan lain 
dengan dalih memberantas pemberontakan dan keamanan. Praktik ini 
dilakukan aparat militer melalui berbagai operasi dan setelah reformasi. 
Praktik penghilangan paksa juga dilakukan oleh aparat kepolisian. 

Pada 2003, saat proses persidangan terhadap para pelaku pem-
bunuhan Ketua Presidium Dewan Papua Theys Hiyo Eluay, Kepala Staf 
TNI Angkatan Darat (saat itu) Jenderal TNI Ryamizard Ryacudu men-
ganggap anggota Kopassus yang dihukum karena melakukan pem-
bunuhan terhadap Theys sebagai pahlawan. Ryamizard menyatakan: 

Hukum mengatakan mereka bersalah. Okelah dia dihukum. Teta-
pi bagi saya dia pahlawan.

Ryamizard pun menjelaskan alasan menyebut pelaku sebagai pahla-
wan karena yang terbunuh adalah pimpinan pemberontak yang ingin 
memerdekakan diri dari Indonesia. Ryamizard menambahkan: 

Kita kan perang melawan pemberontak. Kalau caranya nggak 
benar yah dihukum, tetapi jangan terlalu menyudutkan.77

Pandangan Ryamizard tersebut menunjukkan pandangan pihak mi-

76	 Lihat pengertian penghilangan paksa dalam Konvensi Internasional tentang Per-
lindungan Terhadap Semua Orang dari Tindakan Penghilangan Paksa (the Interna-
tional Convention for the Protection of All Persons from Enforced Disappearance), 
pasal 9 huruf I UU No. 26/2000 tentang Pengadilan HAM. Mengenai penjelasan 
unsur-unsur kejahatan terhadap kemanusiaan berupa penghilangan paksa dapat 
merujuk Pedoman Unsur-unsur Pelanggaran HAM yang Berat dan Tanggung Jaw-
ab Komando, diterbitkan oleh Mahkamah Agung. 

77	 Lihat “Jenderal Ryamizard: Pembunuh Theys Hiyo Eluay Adalah Pahlawan,” 23 
April 2003, dalam  http://www.tempo.co.id/hg/nasional/2003/04/23/brk,20030423-
43,id.html
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liter dalam menghadapi persoalan Papua. Tindakan pembunuhan keji 
tidak dianggap sebagai suatu kejahatan yang perlu dikutuk, semata demi 
mencegah kemerdekaan Papua atau mempertahankan Papua dalam 
NKRI. Selain itu, tersirat juga pandangan bahwa wilayah Papua meru-
pakan “medan perang”, khususnya dalam menghadapi pihak yang di-
anggap sebagai pemberontak, dalam hal ini terus menjadi pembenaran 
penggunaan kekerasan dan pelanggengan berbagai operasi militer di 
Papua. Padahal, merujuk berbagai tindakan Theys sebelum dibunuh 
adalah tindakan dan upaya untuk menyatakan ekspresi politik secara da-
mai dan terbuka. 

Cara pandang ‘model’ Ryamizard itulah yang memungkinkan ber-
bagai pelanggaran HAM terus terjadi di Papua. Pandangan yang masih 
terjadi di kalangan militer maupun kepolisian bahwa masyarakat Papua 
adalah separatis dipakai untuk terus membenarkan penggunaan ke-
kerasan dan pendekatan keamanan menyikapi setiap ekspresi politik, 
atau menganggap upaya ekspresi politik sebagai pemberontakan. Hal 
ini tentunya akan berpotensi terus terjadi berbagai pelanggaran HAM 
di Papua, termasuk penggunaan metode penghilangan paksa. Hingga 
kini cara pandang tersebut belum berubah dan terus memunculkan ke-
kerasan aparat negara terhadap warga sipil tanpa henti. Praktik penghi-
langan paksa di Papua akan terus digunakan, bersamaan berbagai bentuk 
pelanggaran HAM lain. v
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Hilang Paksa di Tanah Priok

Sekitar April 2010, bentrokan berdarah terjadi di Tanjung Priok. 
Bentrokan ini melibatkan Satpol PP (Satuan Polisi Pamong Praja) 
dibantu pihak kepolisian melawan warga yang berusaha mem-

pertahankan lahan sengketa di sekitar makam Mbah Priok. Bentrokan 
mengakibatkan puluhan orang terluka dan beberapa nyawa melayang. 
Perebutan lahan sengketa hingga mengakibatkan bentrokan itu disinyalir 
sangat kuat bermotif ekonomi. Hal itu karena adanya rencana perluasan 
PT Jakarta International Container Terminal (JICT), yang dikelola oleh 
Hucthison Port Holdings (HPH). Perluasan lahan itu juga dibantu oleh 
PT Pelindo II. Namun, perluasan lahan itu direncanakan juga mengam-
bil lahan makam Mbah Priok, yang akhirnya mengakibatkan bentrokan.

Ingatan tentang peristiwa di atas tentu masih sangat segar di masya-
rakat. Ketika berbicara bentrokan di Tanjung Priok, maka banyak orang 
akan langsung mengacu peristiwa di atas. Namun, peristiwa yang sama 
sebenarnya juga terjadi di Tanjung Priok pada 1984. Kemungkinan besar 
banyak orang tidak teringat lagi peristiwa tersebut, apalagi di kalangan 
generasi muda.

Dua puluh enam tahun sebelum peristiwa Tanjung Priok di tahun 
2010, tepatnya 12 September 1984, bentrokan berdarah terjadi di Tan-
jung Priok dan dikenal sebagai Peristiwa Tanjung Priok. Peristiwa yang 
terjadi di masa pemerintahan Orde Baru ini disinyalir muncul untuk 
memperkuat kejayaan Orde Baru waktu itu. Peristiwa ini sarat kepen-
tingan politik Orde Baru ketika itu, terutama untuk menjaga keberlang-
sungan kekuasaan Orde Baru.

Setelah Soeharto mundur dari kursi kepresidenan, desakan untuk 
mengungkapkan kasus pelanggaran HAM masa lalu mulai bermuncu-
lan, salah satunya kasus Tanjung Priok. Mengungkap peristiwa Tanjung 
Priok memang tidak mudah, mengingat kasus ini melibatkan sejumlah 
pihak yang sangat kuat di republik ini, seperti mantan Panglima ABRI/
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Pangkopkamtib dan Menhamkam, L.B. Moerdani.1

Berdasarkan laporan penyelidikan Komnas HAM, peristiwa tersebut 
mengandung unsur pelanggaran hak asasi manusia, terutama tapi tidak 
terbatas pada jenis pelanggaran sebagai berikut: a) Pembunuhan secara 
kilat (summary killing); b) Penangkapan dan penahanan sewenang-
wenang; c) Penyiksaan; dan d) Penghilangan orang secara paksa.2 Khu-
sus mengenai jenis pelanggaran penghilangan orang secara paksa, jika 
mengacu kepada laporan penyelidikan Komnas HAM, dari 23 orang 
yang meninggal, 9 orang dapat dikenali identitasnya dan 14 orang tidak 
diketahui identitasnya, yang dapat dikategorikan sebagai orang hilang.3 
Berdasarkan fakta-fakta yang ditemukan, Komnas HAM mengungkap-
kan ada upaya sistematis menghilangkan orang secara paksa. Tindakan 
penghilangan orang secara paksa itu terbagi dalam tiga tahap, antara lain 
pertama, menyembunyikan identitas dan jumlah korban yang tewas dari 
publik dan keluarganya. Itu terlihat dari cara penguburan yang dilakukan 
secara diam-diam di tempat terpencil dan dilakukan pada malam hari. 
Lokasi penguburan juga tidak dibuat tanda-tanda sehingga sulit dike-
tahui; kedua, menyembunyikan korban dengan cara melarang keluarga 
korban melihat kondisi dan keberadaan korban selama dalam perawatan 
dan penahanan aparat; ketiga, merusak dan memusnahkan barang bukti 
dan keterangan serta identitas korban. Akibat penggelapan identitas dan 
barang bukti itu sulit mengetahui keberadaan dan jumlah korban yang 
sebenarnya secara pasti.4

Dari penyelidikan tersebut, maka pemerintah kemudian membentuk 
Pengadilan HAM ad hoc untuk kasus Tanjung Priok. Walaupun Penga-
dilan HAM ad hoc untuk kasus Tanjung Priok telah menunaikan tugas-
nya pada pertengahan 2004, hasil persidangan pengadilan ini banyak 
digugat baik oleh kalangan korban dan keluarga korban pelanggaran 
HAM kasus Tanjung Priok maupun lembaga yang turut mengadvokasi 
kasus ini. Dalam laporan akhir pemantauan terhadap Pengadilan HAM 

1	 Banyak pihak menilai L.B Moerdani merupakan salah satu “orang kuat” di masa 
Orde Baru. Lihat “Demonisasi Benny Moerdani,” Ummat, Edisi No 38 Thn IV, 5 
April, 1999, http://www.library.ohiou.edu/indopubs/1999/03/31/0067.html (diak-
ses 30 Mei 2012)

2	 Komnas HAM. Laporan Tim Tindak Lanjut Hasil Komisi Penyelidik dan Pemerik-
saan Pelanggaran Hak Asasi Manusia di Tanjung Priok (KP3T). Jakarta, 11 Oktober, 
2000, hlm 16-17.

3	 Ibid., hlm 7.
4	 Ibid., hlm 18.
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ad hoc Tanjung Priok, Elsam menyebutkan:5

Proses yang telah berjalan di Pengadilan HAM Tanjung Priok, 
telah menunjukkan secara gamblang bagaimana proses persidan-
gan terhadap seluruh berkas perkara kejahatan terhadap kema-
nusiaan dalam peristiwa Tanjung Priok 1984 dilaksanakan ti-
dak sebagaimana mestinya. Latar belakang peristiwa, para pihak 
yang bertanggungjawab, serta apa dan bagaimana sesungguhnya 
peristiwa yang terjadi dalam peristiwa Tanjung Priok tidak dapat 
terungkap secara transparan dan memuaskan. Proses persidan-
gan juga ternyata masih menyisakan kabut misteri mengenai 
duduk perkara peristiwa Tanjung Priok, serta masih panjangnya 
penantian korban pelanggaran HAM berat Tanjung Priok untuk 
mendapatkan keadilan.

Hal serupa juga diungkapkan oleh J. Fabian Junge terhadap penga-
dilan HAM ad hoc Tanjung Priok. Secara lebih tegas, Junge menyebutkan 
bahwa hasil persidangan Pengadilan HAM ad hoc Tanjung Priok menun-
jukkan tidak ada kemauan politik dari pemerintah:6

Menurut kriteria negara hukum, pengadilan HAM ad hoc untuk 
kejahatan di Tanjung Priok telah gagal. Kekurangan yang paling 
mencolok dari proses tersebut adalah: lemahnya pembuktian 
pihak jaksa penuntut umum, banyaknya penyimpangan pada 
pemeriksaan barang bukti dan saksi seperti contohnya pengin-
timidasian para saksi dan staf pengadilan, hukuman yang kontra-
diktif satu sama yang lain, dan fakta bahwa tersangka utama tidak 
pernah dituntut. Dengan ritual kosong yang tidak ada artinya. 
Muncul kesan bahwa hukuman beberapa perwira rendah sebagai 
kambing hitam dimaksud untuk memuaskan tuntutan para kor-
ban tanpa mengusut para pelaku jabatan tinggi yang masih ber-
pengaruh di dunia politik dan masyarakat. Penggarapan kebena-
ran yang serius mengenai kasus Tanjung Priok tidak jadi karena 
kurang ada keinginan politik pemerintah dan kejaksaan.

5	 Elsam. Final Progress Report Pengadilan HAM Tanjung Priok: Gagal Melakukan 
Penuntutan yang Efektif. Jakarta, 2004, hlm 26.

6	 J. Fabian Junge. Kesempatan yang Hilang, Janji yang tak Terpenuhi: Pengadilan 
HAM ad hoc untuk Kejahatan di Tanjung Priok 1984. Jakarta: KontraS dan Watch 
indonesia!, 2008, hlm 45.
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Ketidakjelasan penuntasan kasus Tanjung Priok melalui proses Peng-
adilan HAM ad hoc akhirnya berdampak pada hak-hak korban dan ke-
luarga korban peristiwa Tanjung Priok terbengkalai. Peristiwa itu sendiri 
menjadi sangat gelap karena tidak pernah ada pengungkapan kebena-
ran dari peristiwa ini. Tidak adanya pengungkapan kebenaran terhadap 
peristiwa itu, pada akhirnya akan berdampak pada hilangnya ingatan 
masyarakat tentang peristiwa itu sehingga tidak pernah ada upaya pem-
belajaran untuk mencegah peristiwa serupa terjadi kembali di kemudian 
hari.

Namun, di luar proses peradilan melalui mekanisme Pengadilan 
HAM ad hoc juga penting membongkar motif ekonomi-politik yang me-
micu peristiwa Tanjung Priok. Untuk mengurai kepentingan politik yang 
melatarbelakangi peristiwa Tanjung Priok, tulisan ini mencoba menjelas-
kan konstelasi ekonomi-politik yang terjadi sebelum peristiwa itu. Hal 
ini penting karena peristiwa Tanjung Priok tidak mungkin terlepas dari 
kondisi yang terjadi sebelumnya. Berdasarkan informasi dan penelu-
suran dokumen tentang peristiwa Tanjung Priok dapat diketahui bahwa 
salah satu peristiwa yang memicu tragedi ini adalah munculnya kebi-
jakan ideologi tunggal, yaitu Pancasila dan pengaturan organisasi massa 
melalui RUU Ormas. Tentu akan lebih lengkap pembahasannya jika kita 
dapat membongkar motif utama pemerintahan Orde Baru untuk me-
munculkan berbagai kebijakan itu.

Harus diakui bahwa tidak mudah meninjau satu per satu secara de-
til setiap peristiwa yang terjadi sebelum peristiwa Tanjung Priok. Karena 
itu tanpa mengurangi fakta yang begitu banyak, beberapa peristiwa besar 
dapat dipilih dalam usaha memahami proses dinamika itu. Tentu banyak 
kekurangan dari penulisan ini, baik karena keterbatasan sumber maupun 
informasi lain.

Tetapi, yang harus diperhatikan adalah peristiwa Tanjung Priok pada 
1984 tidak bisa dilepaskan dari peristiwa yang terjadi sebelumnya. Hasil 
penyelidikan Komisi Penyelidik dan Pemeriksaan Pelanggaran Hak Asasi 
Manusia di Tanjung Priok (KP3T) menyatakan peristiwa Tanjung Priok 
tidak lepas dari ketegangan politik nasional waktu itu, antara lain terkait 
gagasan pemerintah menjadikan Pancasila sebagai satu-satunya asas, ke-
bijakan pelarangan jilbab di sekolah, dan pelaksanaan program keluarga 
berencana. Jadi, ada unsur agama yang dilanggar oleh pemerintah dalam 
menempuh kebijakannya.7

7	 Ikrar Nusa Bakti et.al. Militer dan Politik Kekerasan Orde Baru: Soeharto di Be-
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Berdasarkan informasi Komnas HAM tersebut, maka penting men-
elusuri kondisi sosial, ekonomi dan politik waktu itu. Hal ini tentu akan 
sangat membantu dalam membangun kerangka peristiwa Tanjung Priok 
secara utuh. Selain itu, juga penting mengangkat bagaimana dinamika 
masyarakat serta situasi ekonomi yang dialami masyarakat Indonesia, 
khususnya di Tanjung Priok. Ini akan sangat membantu untuk mem-
bongkar tentang kecenderungan masyarakat pada waktu itu sehingga 
memicu perlawanan terhadap pemerintah Orde Baru.

Tanjung Priok

Tanjung Priok merupakan daerah pelabuhan tempat kapal-kapal dari 
berbagai penjuru berlabuh di Jakarta. Pelabuhan Tanjung Priok meru-
pakan pelabuhan terbesar dan terpadat di Indonesia, yang berfungsi se-
bagai pintu gerbang arus keluar-masuk barang ekspor-impor dan barang 
antarpulau. Karena Tanjung Priok menjadi salah satu pelabuhan terbe-
sar di Indonesia, hal ini juga memengaruhi ruang pencarian nafkah bagi 
sebagian besar penduduk di wilayah ini. Berdasarkan data BPS (Badan 
Pusat Statistik) 2011 menunjukkan bahwa sektor jasa di Jakarta Utara 
mampu menyerap tenaga kerja sebesar 74,65%. Sedangkan sektor man-
ufaktur menempati urutan kedua yaitu mampu menyerap tenaga kerja 
sebesar 24,09%, dan sektor agrikultur hanya mampu menyerap tenaga 
kerja sebesar 1,28%.8

Jika kita melihat proporsi kependudukan di Jakarta Utara, Koja yang 
dahulu merupakan lokasi tempat terjadinya peristiwa Tanjung Priok, 
kini merupakan daerah yang memiliki kepadatan penduduk tertinggi di 
Jakarta Utara. Kecamatan Koja memiliki tingkat kepadatan penduduk 
sebesar 22.611 jiwa per km2, sedangkan di urutan kedua ditempati Keca-
matan Tanjung Priok yang memiliki tingkat kepadatan penduduk sebesar 
15.771 jiwa per km2.9 Kondisi ini menunjukkan bahwa kedua kecamatan 
tersebut memang menjadi tujuan orang, baik dari luar Jakarta maupun di 
Jakarta, yang mencoba peruntungan untuk mencari penghidupan supaya 
dapat bertahan di Jakarta. Di sisi lain, juga dapat disimpulkan bahwa ke-

lakang Peristiwa 27 Juli? Jakarta: Mizan, 2001, hlm 58.
8	 Lihat http://jakutkota.bps.go.id/index.php/subyekstatistik/ketenagakerjaan/ke-

tenagakerjaan-jakarta-utara
9	 Lihat http://jakutkota.bps.go.id/index.php/subyekstatistik/penduduk/tabel-pen-

duduk/tabel-1-luas-wilayah-jumlah-dan-kepadatan-penduduk
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dua tempat tersebut penuh sesak penduduk. 
Namun, sepertinya kondisi seperti itu bukan hanya terjadi pada saat 

ini saja. Team Peduli Tapol 1985 menyebutkan bahwa berdasarkan sen-
sus kependudukan, Tanjung Priok merupakan daerah paling padat, se-
tiap meter persegi dihuni sembilan orang.10 Terlepas benar-tidaknya 
sensus kependudukan itu, yang pasti daerah Tanjung Priok dipadati oleh 
penduduk yang aktivitasnya nonstop dua puluh empat jam. Warung 
dan bar buka setiap malam. Bahkan, dalam satu persidangan kasus Tan-
jung Priok, seorang pembela menerangkan bahwa daerah ini dikelilingi 
jalan-jalan dan ratusan gubuk yang saling berhimpitan. Mayoritas pen-
duduknya tinggal di bangunan-bangunan sederhana yang terbuat dari 
bahan-bahan bekas pakai.11

Koja, lokasi terjadinya peristiwa Tanjung Priok 1984, merupakan dae-
rah hunian buruh galangan kapal, buruh pabrik, buruh bangunan, dan 
buruh harian yang dikenal sebagai “pekerja serabutan.” Sebagai daerah 
miskin, Tanjung Priok sangat terpengaruh gejolak ekonomi dan mu-
dah sekali tersulut berbagai isu. Daerah ini juga dihuni berbagai golon-
gan penduduk yang berbeda-beda suku dan kultur, seperti Banten, Jawa 
Barat, Madura, Bugis dan Sulawesi. Kenyataannya, daerah tersebut sa-
ngat dipengaruhi kultur Islam. Karena itulah, masjid menjadi barometer 
kehidupan serta tempat berkumpul orang-orang tua dan anak-anak. Se-
lain itu, masjid juga menjadi tempat melepas lelah dari kepenatan kerja 
di jalan-jalan dan lorong-lorong. Segala keruwetan masalah menjadi 
pusat pembicaraan dan omongan di antara jamaah masjid.12

Konstelasi Politik Menjelang Peristiwa Tanjung Priok

Jika kita melihat perkembangan Orde Baru pada dasawarsa 1970-
an, masa ini merupakan kejayaan Orde Baru. Komunisme sebagai mu-
suh bersama pasca 1965 ternyata mampu mengonsolidasikan berbagai 
kekuatan untuk berada di belakang pemerintah Orde Baru. Orde Baru 
pada masa awalnya paling baik dianggap sebagai aliansi antara kaum mi-
liter dan berbagai kelompok sipil, yang meliputi mahasiswa, intelektual 

10	 Team Peduli Tapol 1985. Bencana Ummat Islam di Indonesia Tahun 1980-2000. 
Terj. Mohammad Thalib. Yogyakarta: Wihdah Press, 2000, hlm 21.

11	 Ibid.
12	 Ibid.
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sekuler, profesional, para pemimpin partai antikomunis serta sejumlah 
besar Muslim di perdesaan dan perkotaan. Kelompok-kelompok ini di-
persatukan oleh ketakutan mereka terhadap komunis dan oleh pemaha-
man mereka bahwa Soekarno bersalah atas terjadinya krisis ekonomi 
yang telah menggerogoti kepentingan materiil mereka.13 Dari segi kelas, 
mereka pada dasarnya kelompok borjuis kecil perdesaan dan perkotaan 
dan kaum penerima gaji di perkotaan, yang paling menderita akibat hip-
erinflasi pada periode terakhir Demokrasi Terpimpin.14

Untuk itu, Soeharto kemudian menyerukan pembangunan, kema-
juan, dan pertumbuhan ekonomi yang pesat pada masa awal pemer-
intahannya. Langkah yang diambilnya adalah mulai menata masalah 
modal asing, dengan tujuan menciptakan perekonomian terbuka dan 
meningkatkan tingkat partisipasi sektor swasta. Rezim Orde Baru juga 
mulai menata masalah utang dan pinjaman luar negeri, yang merupakan 
langkah pragmatis dari Orde Baru. Hasil dari penataan utang luar negeri 
ini mulai terlihat pada 1967, yaitu ketika terbentuk forum negara-negara 
donor (IGGI, Inter-Governmental Group on Indonesia).15

Langkah lain yang diambil pemerintahan Orde Baru dalam memper-
baiki kondisi ekonomi Indonesia adalah penerapan kebijakan antiinflasi. 
Bersamaan dengan itu, juga dilakukan upaya pengembangan ekspor, de-
ngan titik berat ekspor minyak dan gas bumi. Berbagai langkah itu dilak-
sanakan secara sistematis sejak 1969. 

Secara keseluruhan, langkah-langkah itu merupakan implementasi 
strategi pembangunan ekonomi nasional, yaitu Trilogi Pembangunan. 
Trilogi Pembangunan menekankan tingkat pertumbuhan ekonomi 
yang tinggi sebagai prioritas utama. Penekanan berikut pada penciptaan 
kondisi yang kondusif. Terakhir, bila pertumbuhan tinggi dan stabilitas 
kondusif akan menimbulkan pemerataan.

13	 Tingkat inflasi pada masa akhir Orde Lama sangat tinggi, di mana indeks biaya 
hidup di Jakarta dalam kurun waktu enam tahun meningkat menjadi 635%. Pada 
1950-an anggaran negara mengalami defisit antara 10-30%, kemudian membum-
bung tinggi menjadi 300% pada 1965. Selain itu, jumlah utang luar negeri hingga 
Desember 1965 mencapai 2358 juta dolar AS, yang 59,5% di antaranya berasal dari 
negara-negara blok Timur (komunis). Lihat Pusat Studi dan Pengembangan Infor-
masi (PSPI) Partai Bulan Bintang. Tanjung Priok Berdarah, Tanggung Jawab Siapa? 
Kumpulan Fakta dan Data. Jakarta: Gema Insani Press, 1998, hlm 17-18.

14	 Richard Robison. Indonesia: The Rise of Capital. Sydney: Allen & Unwin, 1986, se-
perti dikutip oleh David Bourchier dan Vedi R. Hadiz (eds.). Pemikiran Sosial dan 
Politik Indonesia Periode 1965-1999.Jakarta: Pustaka Utama Grafiti, 2006, hlm 15.

15	 PSPI Partai Bulan Bintang. Op.Cit., hlm 18.
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Demi menjalankan pembangunan ekonomi nasional yang berlan-
daskan pada Trilogi Pembangunan, maka pemerintahan Orde Baru 
menetapkan bahwa stabilitas menjadi syarat utama pertumbuhan eko-
nomi. Untuk mewujudkan stabilitas politik, ada beberapa langkah yang 
dilakukan Orde Baru. Pertama, pembentukan struktur politik bayangan 
dengan struktur organisasi teritorial TNI-AD yang dibuat sejajar dan 
segaris dengan struktur birokrasi pemerintahan sipil dari tingkat pusat 
hingga kecamatan. Kedua, untuk menyongsong pemilu 1971, partai poli-
tik mengalami penggarapan yang sangat serius dari pihak militer, teru-
tama terhadap dua partai berbasis ideologi Marhaenisme (PNI, Partai 
Nasional Indonesia) yang dianggap sebagai warisan politik Soekarno dan 
kelompok partai Islam yang selalu dicurigai. Ketiga, pada aras masyara-
kat diberlakukan berbagai aturan tertib politik untuk mencapai standar 
baku stabilitas politik demi mempertahankan kekuasaan rezim Orde 
Baru. Cara ini dilakukan dengan membatasi partisipasi politik massa 
yakni diterapkannya depolitisasi massa (dan kampus) dan deparpolisasi 
pada tingkat perdesaan melalui politik massa mengambang.16

Kebijakan itu penting dilakukan oleh pemerintahan Orde Baru agar 
kontrol terhadap partai politik dan masyarakat menjadi kuat. Bagi peme-
rintahan Orde Baru, pembangunan nasional tidak akan mampu dilak-
sanakan jika stabilitas nasional dan keamanan nasional tidak terwujud. 
Hal ini ditegaskan Ali Murtopo dalam bukunya Dasar-dasar Pemikiran 
Tentang Akselerasi Modernisasi Pembangunan 25 Tahun:17

Lingkup keputusan pada umumnya merupakan sebuah rangkaian 
persyaratan yang menentukan arah, jumlah alternatif dan sampai 
batas tertentu jenis-jenis rasionalitas keputusan yang akan diam-
bil. Rangkaian persyaratan ini haruslah merupakan rangkaian 
yang stabil, karena dalam rangkaian persyaratan yang tidak stabil, 
tidak dapat diambil keputusan-keputusan secara mantap. Kesta-
bilan lingkup ini bukan saja berlaku dalam rangka yang lebih luas 
(nasional dan internasional). Dalam tahap nasional harus dapat 
diharapkan kestabilan lingkup keputusan sebagai jaminan kelang-
sungan usaha-usaha pembangunan. Gangguan-gangguan terha-
dap lingkup keputusan juga dapat ditimbulkan oleh serangan-se-

16	 Bakti et.al. Op.Cit, hlm 29-30.
17	 Ali Murtopo. Dasar-dasar Pemikiran Tentang Akselerasi Modernisasi Pembangunan 

25 Tahun. Jakarta: Yayasan Proklamasi dan Centre for Strategic and International 
Studies, 1972, hlm 27-28.
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rangan fisik dari dalam atau luar negeri, dan gangguan-gangguan 
demikian dapat menghambat kelangsungan usaha-usaha pemba-
ngunan di Indonesia.

Dari uraian ini dapatlah disimpulkan, betapa pentingnya stabilitas 
nasional serta keamanan nasional bagi pembangunan. Stabilitas 
nasional serta keamanan nasional merupakan syarat utama untuk 
kelangsungan proses keputusan-keputusan dalam rangka pemba-
ngunan di Indonesia.

Berbagai gagasan tersebut pada akhirnya juga berimbas pada perse-
kutuan kelompok Islam dengan pemerintah Orde Baru. Pada awal peme-
rintahan Orde Baru, partai-partai Islam mengharapkan suatu era baru. 
Para pemimpin Masjumi menyambut baik tergulingnya orang yang telah 
membubarkan partai mereka pada 196018 dan Nahdlatul Ulama (NU), 
melalui sayap pemudanya, Ansor, secara aktif bekerja sama dengan mi-
liter dalam pembasmian secara fisik terhadap musuh bersama mereka, 
Partai Komunis Indonesia.

Kenyataannya, kedua kelompok Islam ini keliru menafsir sifat perse-
kutuan mereka dengan pemerintahan baru. Militer dan pemerintahan 
Orde Baru juga sangat curiga terhadap Islam politik. Pemerintahan Orde 
Baru mulai menerapkan penyeragaman ideologi yaitu ideologi Pancasila 
untuk memberangus kekuatan Islam Politik. Dengan penyeragaman itu, 
maka kekuatan Islam politik tidak dapat lagi menggunakan ideologi Is-
lam untuk memperjuangkan aspirasinya di tingkat politik dan massa.

Penyeragaman ideologi ini mulai digembar-gemborkan setelah Soe-
harto menjabat sebagai Presiden RI. Dia menegaskan persepsinya ten-
tang Pancasila yang telah dibangun secara sempit. Dalam pidato 15 April 
1968, dia menegaskan bahwa “mencoba-coba menggunakan dasar ne-

18	 Masjumi dibubarkan oleh Soekarno pada 1960 karena tokoh-tokohnya dicurigai 
terlibat dalam gerakan pemberontakan Pemerintahan Revolusioner Republik In-
donesia (PRRI). Pada 1967, pemerintah Orde Baru melarang kembali Masjumi 
untuk dihidupkan lagi. Jalan komprominya, pemerintah Orde Baru kemudian 
menciptakan suatu partai modernis baru pada Februari 1968 bernama Partai Mus-
limin Indonesia (Parmusi), tetapi menghalangi para mantan pemimpin Masjumi 
menduduki posisi utama di partai ini. Lihat Ken Ward. The Foundation of the Par-
tai Muslimin Indonesia. Ithaca, New York: Modern Indonesia Project - Southeast 
Asia Program Cornell University, 1970, seperti dikutip dalam Bourchier dan Hadiz 
(eds.). Op.Cit., hlm 110. Lihat juga “Crescent Star Party”, http://en.wikipedia.org/
wiki/Crescent_Star_Party (diakses 13 Agustus 2012).
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gara lain dari Pancasila atau menyelewengkan pelaksanaannya, hanya 
akan membawa malapetaka bagi seluruh bangsa seperti pengalaman 
pahit yang lalu.” Beberapa hari kemudian, pada 18 April 1968, dia mem-
bakukan rumusan Pancasila serta melarang peringkasannya. Menjelang 
akhir tahun, dia menyatakan bahwa “satu-satunya ideologi ABRI adalah 
Pancasila...ABRI tidak akan membiarkan Pancasila berobah dengan 
bentuk apapun, bilamanapun dan oleh siapapun. Karena berobahnya 
Pancasila berarti pengkhiatan terhadap kemurniaan perjuangan ABRI 
sendiri.”19

Gagasan tentang penyeragaman ideologi menjadi ideologi Pancasila 
sebenarnya bukan hal baru yang pernah dilontarkan Soeharto. Pada awal 
pemerintahannya, Soeharto berusaha meminimalkan adanya oposisi 
dalam kehidupan berpolitik di Indonesia. Pemerintahan Orde Baru mel-
ancarkan gagasannya menolak wacana individualisme dan demokrasi 
liberal dengan mengusung demokrasi Pancasila. Hal ini terlihat dalam 
pidato Soeharto di depan sidang Dewan Perwakilan Rakyat Gotong Roy-
ong pada 16 Agustus 1967. Dia menjelaskan bahwa oposisi menjadi ses-
uatu yang tidak diperbolehkan dalam demokrasi Pancasila:20

... kehidupan Demokrasi Pancasila, tidak mengenal golongan opo-
sisi seperti yang dikenal oleh sistem demokrasi liberal; Demokrasi 
Pancasila hanyalah mengenal musyawarah untuk mufakat me-
lalui perwakilan-perwakilan baik di DPR maupun MPR. Dalam 
hubungan ini, perlu kita sadari benar-benar, bahwa sistem ket-
atanegaraan menurut konstitusi UUD 1945, menentukan bahwa 
kekuasaan pemerintahan sepenuhnya ada dalam tangan presiden, 
yang mempertanggungjawabkannya kepada MPR, sedangkan 
para menteri-menteri negara adalah pembantu-pembantu pres-
iden yang bertanggung jawab kepada Presiden...

Dalam pidato itu, Soeharto memperjelas bahwa Pancasila harus men-
jadi satu-satunya ideologi dan pandangan hidup bangsa. Artinya dalam 
pidato ini juga meramalkan kampanye Soeharto pada 1980-an untuk 
memaksa organisasi-organisasi kemasyarakatan dan partai-partai mene-

19	 Kompas, 16 April dan 18 Desember 1968, seperti dikutip Robert Edward Elson. Su-
harto: Sebuah Biografi Politik. Jakarta: Pustaka Minda Utama, 2005, hlm 330-331.

20	 Soeharto. Pidato Kenegaraan PD. Presiden Republik Indonesia Djendral Soeharto di 
Depan Sidang DPR-GR 16 Agustus 1967. Jakarta: Departemen Penerangan RI, 1967, 
seperti dikutip dalam Bourchier dan Hadiz. (eds.). Op.Cit., hlm 52.
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rima Pancasila sebagai ideologi tunggal mereka:21

Tata pergaulan politik dalam tubuh partai sendiri dan tata per-
gaulan politik antara partai-partai politik harus pula bertolak dari 
asas kekeluargaan. Dalam kesempatan ini kami ingin menekank-
an bahwa masalah ideologi tidak berguna untuk diperuncing, dan 
tidak banyak manfaatnya bagi pertumbuhan bangsa untuk diper-
tentangkan satu sama lain, sebab kita semuanya telah menentukan 
Pancasila sebagai pandangan hidup kita, sebagai ideologi kita ber-
sama, sebagai ideologi dari setiap partai politik dan organisasi-or-
ganisasi lainnya. Pengelompokan partai dalam kompartimentasi 
fisik ala masa Orde Lama harus segera ditinggalkan; sebab watak 
kompartimentasi semacam itu akan mengakibatkan timbulnya 
peruncingan ideologi yang menjadi sumber pertentangan dan 
curiga mencurigai.

Selain itu, pidato Soeharto tersebut juga telah meramalkan penyeder-
hanaan partai politik serta memaksa organisasi-organisasi kemasyaraka-
tan yang memiliki ideologi Islam untuk bergabung dalam sebuah partai 
politik:22

Dalam Ketetapan MPRS No. XXII ditegaskan bahwa kepartaian, 
keormasan dan kekaryaan harus menuju ke arah penyederhaan. 
Jiwa dan ketentuan tersebut adalah, bahwa kita harus mencegah 
bertambah-tambahnya jumlah partai, di samping keharusan ada-
nya usaha-usaha untuk mengefektifkan penyelenggaraan fungsi 
dan tugas partai bagi kehidupan demokrasi demi kebahagiaan dan 
kesejahteraan rakyat.

Bertolak dari pokok-pokok mengenai hakikat Demokrasi Pan-
casila, tugas dan fungsi politik yang kami kemukakan tadi; maka 
pemerintah menempuh kebijaksanaan untuk masih dapat me-
nyetujui adanya satu partai baru, yang dewasa ini sedang sibuk 
diperbincangkan dalam kalangan luas, sepanjang adanya partai 
baru tersebut tidak bertentangan atau masih dapat dipertang-

21	 Ibid, hlm 53.
22	 Ibid, hlm 53-54.
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gungjawabkan dengan asas penyederhanaan kepartaian/keorma-
san. Adanya suatu kenyataan bahwa dewasa ini, terdapat banyak 
organisasi-organisasi Islam yang tidak tergabung dalam salah satu 
partai Islam; mereka merasa bahwa penyaluran hak-hak poli-
tiknya dalam mengembangkan hak demokrasinya kurang dapat 
efektif.

Dalam rangka inilah gagasan pembentukan satu partai (Islam) 
baru yang menghimpun, menyalurkan dan menggabungkan 
semua organisasi-organisasi Islam nonpartai itu patut dihar-
gai dan dapat dibenarkan. Pembentukan partai baru yang tidak 
memenuhi syarat-syarat yang saya sebutkan di atas tentu tidak 
dapat disetujui, karena akan bertentangan dengan asas penyeder-
hanaan...

Untuk mengantisipasi kebangkitan Islam politik serta mengawasi 
secara lebih ketat pergerakan partai-partai politik itu, pemerintah Orde 
Baru pada 1973 melakukan penyederhanaan partai-partai politik. Hal ini 
dilakukan juga karena ada keresahan dari pemerintah Orde Baru dengan 
semakin menguatnya partai-partai politik Islam yang mulai mengancam 
pada perolehan suara pemilu 1971.23 Partai-partai politik yang menerima 
untuk didepolitisasi secara keseluruhan ada sembilan yaitu partai-partai 
Islam (NU, Parmusi, Partai Sarikat Islam, dan Perti) dipaksa bergabung 
menjadi satu partai yang dinamakan Partai Persatuan Pembangunan 
(PPP). Sedangkan partai-partai non-Islam (PNI, Partai Kristen Indone-
sia, Partai Katolik, Partai Murba, dan Partai IPKI) dipaksa digabungkan 
menjadi Partai Demokrasi Indonesia (PDI).24 Keduanya, PPP dan PDI, 

23	 Pada pemilu 1971, Golkar meraih suara 62,82% dan mendapatkan 236 kursi, se-
dangkan di urutan kedua dan ketiga secara berturut-turut adalah NU yang meraih 
suara 18,68% (58 kursi) dan Parmusi yang meraih suara 5,36% (24 kursi). NU seba-
gai pemenang kedua dan Parmusi sebagai pemenang ketiga menunjukkan bahwa 
suara Islam politik masih sangat kuat pada masa itu. Padahal, pemerintah Orde 
Baru telah memundurkan waktu pemilu, yang seharusnya diselenggarakan pada 
1968 dan telah menerapkan aturan pemilu yang merugikan partai-partai politik, 
khususnya partai politik islam. Lihat “Pemilu 1971”, http://www.kpu.go.id/index.
php?option=com_content&task=view&id=40 (diakses 13 Agustus 2012). Lihat 
juga Elson. Op.Cit., hlm 309.

24	 Kebijakan penyederhanaan partai politik ini kemudian disempurnakan dalam UU 
No 3 tahun 1975 tentang Partai Politik dan Golongan Karya. Dalam UU tersebut 
diperjelas bahwa setiap partai politik dan golongan karya harus berasas Pancasila 
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menjadi sasaran intervensi pemerintah saat memilih pimpinannya. Par-
tai pemerintah Orde Baru sendiri yaitu Golkar menjadi partai ketiga 
yang diizinkan mengikuti pemilu.25

Yang diiinginkan Soeharto adalah stabilitas politik yang menurut dia 
prakondisi bagi kinerja perekonomian. ABRI merupakan kunci bagi 
stabilitas tersebut. Soeharto pun menegaskan pada 1 September 1968 di 
Medan bahwa pembangunan yang berhasil hanya bisa dilandaskan dan 
didahului oleh terciptanya stabilitas politik. Untuk mencapai stabili-
tas politik tersebut, maka perjuangan dan slogan-slogan ideologis yang 
menjadi ciri Orde Lama harus dibiarkan menjadi bagian dari masa lalu:26

Pertentangan-pertentangan ideologis ini tidak ada gunanya dan 
hanya menimbulkan kekacauan saja, dan memang masalah ide-
ologi bukan persoalan dan tidak boleh dipersoalkan lagi karena 
ideologi sudah jelas Pancasila. Ideologi-ideologi yang sempit telah 
menjadi sumber keruncingan dan pertentangan pada masa-masa 
yang lampau.

Perolehan suara yang cukup besar bagi Golkar dalam pemilu 1971 se-
makin membuat kepercayaan diri pemerintahan Orde Baru untuk me-
langgengkan kekuasaannya sangat besar. Apalagi mengingat telah terjadi 
penyederhaan partai politik menjadi tiga kelompok politik pragmatis 
yang bersatu atas landasan ideologis Pancasila. Namun, menjelang pe-
milu 1977, pertarungan sengit di tubuh PDI yang menyebabkan terce-
rai-berai pendukung PDI diprediksi akan menyebabkan kekalahan besar 
bagi PDI dalam pemilu 1977. Hal ini tentu akan memunculkan persain-
gan Golkar, sebagai partai pemerintah, dengan PPP yang Muslim.

Menyadari ancaman Muslim itu, Soeharto menegaskan bahwa dia 
tidak akan mengizinkan khotbah-khotbah di masjid-masjid sebagai sa-
rana berpolitik atau mengecam pemerintahannya. Namun, justru ke-
bijakan itulah yang kemudian memompa semangat kehidupan politik 

dan UUD 1945. Selain itu, UU tersebut juga mengatur tujuan partai politik dan 
golongan karya yang harus bertujuan mengembangkan kehidupan Demokrasi 
Pancasila. Partai politik dan golongan karya wajib mencatumkan asas dan tujuan 
tersebut dalam anggaran dasar setiap partai politik.

25	 Max Lane. Bangsa yang Belum Selesai. Jakarta: Reform Institute, 2007, hlm 45.
26	 Soeharto. Jejak Langkah Pak Harto 28 Maret 1968-23 Maret 1973. G. Dwipayana 

dan Nazaruddin Sjamsuddin (eds.). Jakarta: Citra Lamtoro Gung Persada, 1991, 
hlm 301, 354 seperti dikutip oleh Elson. Op.Cit., hlm 332.
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Islam, khususnya di kalangan muda. Kegiatan Islam menjadi sangat me-
nonjol di kampus-kampus.27 Selain intimidasi pemerintah yang beraki-
bat makin masif dukungan terhadap PPP, kinerja PDI yang buruk karena 
pertarungan sengit di tubuh partainya menjadi faktor terdongkraknya 
perolehan suara PPP di pemilu 1977.

Selain itu pembersihan terhadap orang-orang Islam yang taat, yang 
dilakukan pemerintahan Orde Baru, baik di lembaga-lembaga inti ne-
gara, militer maupun partai politik juga menjadi salah faktor tersendiri 
penurunan suara Golkar di pemilu 1977. Di Golkar pun, beberapa to-
koh Islam santri yang mencemplungkan diri untuk bekerja sama dengan 
pemerintah akhirnya harus menarik diri karena merasa tidak diberikan 
tempat di partai ini. Bagi kalangan Islam yang berada di Golkar, formasi 
pengurus pusat Golkar ketika itu sangat mengecewakan karena tidak 
mengakomodasi tokoh-tokoh Islam untuk duduk dalam kepengurusan. 
Sepertiga dari pengurus Golkar terdiri dari tokoh-tokoh beragama Kris-
ten dan berasal dari suku Jawa.28

Hal itu mendapat kecaman dari kelompok-kelompok Islam di tu-
buh Golkar, seperti Gabungan Usaha Pembaharuan Pendidikan Islam 
(GUPPI). GUPPI adalah organisasi kiai berskala kecil yang ditingkatkan 
menjadi badan berskala nasional untuk memobilisasi dukungan umat Is-
lam terhadap Golkar. K.H. Hasbullah Bakry, anggota GUPPI, mengkritik 
kepengurusan Golkar yang tidak memberikan kursi kepada umat Islam 
dalam kepengurusan Golkar. Bahkan, dia memperingatkan kepada Soe-
harto bahwa jika kondisi ini masih berlangsung, maka Golkar akan sa-
ngat sulit memenangkan suara umat Islam di Pemilu 1977:29

Atas nama umat Islam sponsor GUPPI itulah sekarang ini saya 
mohon perhatian Bapak Presiden Soeharto pribagi agar beliau 
sudi take the thing in hand memperbaiki wajah Pengurus Pusat 
Golkar sesudah kongres demi untuk menjamin kemenangan Gol-
kar dalam pemilu yang akan datang. Apabila appeal saya ini tidak 
diperhatikan yakni tidak ada perubahan wajah pengurus Golkar di 
mana GUPPI dimasukkan di dalamnya, maka dengan segala keya-

27	 Anwar Nasir. “Popularity by default,” FEER, 2 Juli 1987, hlm 41-42. Lihat juga Mi-
chael Vatikiotis. “Faith without fanatics,”FEER, 14 Juni 1990, hlm 25 seperti dikutip 
oleh Ibid, hlm 442.

28	 K.H. Hasbullah Bakry. “Kritik terhadap Demokrasi Pancasila,” dalam Bourchier 
dan Hadiz (eds.). Op.Cit., hlm 189-190.

29	 Ibid., hlm 190-191.
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kinan saya berani menyatakan bahwa Golkar dalam pemilu akan 
datang sulit sekali memenangkan suara umat Islam seperti ke-
menangannya 1971 yang lalu. Mengapa? Sebab hanya umat Islam 
yang munafik dan jahil murakkab saja yang mau memilih golongan 
yang mereka anggap mau merugikan Islam di Indonesia.

Akibat kedua faktor tersebut, PPP mencatat beberapa kemenangan 
lokal, termasuk menang mutlak di jantung Orde Baru, di Jakarta. Hasil 
pemilu 1977 ini menginformasikan potensi politik kebangkitan Islam 
politik. Hasil pemilu 1977 juga membuat tanggapan Soeharto makin 
keras terhadap Islam politik. Dia mulai menggalakkan kegiatan-kegiatan 
Islam yang murni agama serta menciptakan toleransi terhadap agama-
agama lain di kalangan Muslim. Hal ini merupakan respons Soeharto 
terhadap makin menguatnya gagasan Islam politik yang dianggap mem-
bahayakan. Dalam otobiografinya, Soeharto menyatakan kegeramannya 
terhadap menguatnya kekuatan Islam politik akibat perolehan pemilu 
1977:30

Saya menentang keras perselisihan agama yang meruncing. Pan-
casila telah menetapkan dalam silanya yang pertama, yakni Ketu-
hanan yang Maha Esa, dan itu tidak khusus untuk satu kepercay-
aan agama.

Di sisi lain, Soeharto dikabarkan menyambut sekelompok orang 
Katolik terkemuka sekitar pemilu 1977 dengan pernyataan: “Musuh 
bersama kita adalah Islam!”31 Pernyataan ini jelas akan semakin mempe-
runcing perselisihan agama di masyarakat. Bagi Soeharto, menguatnya 
suara PPP dalam pemilu 1977 makin menunjukkan adanya kemunculan 
gejala-gejala yang menunjukkan fanatisme golongan dan kurang melihat 
kepentingan yang lebih besar, yaitu keutuhan dan kesatuan bangsa.32

Walaupun suara Golkar mengalami penurunan, hasil pemilu 1977 

30	 Soeharto. Pikiran, Ucapan dan Tindakan Saya: Otobiografi seperti dipaparkan kepa-
da G. Dwipayana dan Ramadhan K.H. Jakarta: Citra Lamtoro Gung Persada, 1989, 
hlm 259 seperti dikutip oleh Ibid, hlm 426.

31	 David Jenkins. Suharto and his generals: Indonesians military politics 1975-1983. 
Ithaca, New York: Modern Indonesia Project - Cornell University, 1984, hlm 29 se-
perti dikutip oleh Ibid, hlm 426.

32	 Lihat Nazaruddin Sjamsuddin (ed.). Jejak Langkah Pak Harto 27 Maret 1973-23 
Maret 1978. Jakarta: Citra Lamtoro Gung Persada, 1991, hlm 600 [21 Juli 1978] se-
perti dikutip oleh Ibid.
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berhasil mengantarkan Soeharto kembali menjadi Presiden RI. Kem-
balinya Soeharto menjadi Presiden RI bukan tanpa gejolak politik. Tan-
tangan politik bagi Soeharto dimulai ketika dia harus hadir dalam Sidang 
Umum MPR 11 Maret 1978 untuk memberikan pidato pertanggungjaw-
aban, memilih presiden dan wakil presiden, serta mengesahkan Garis-
garis Besar Haluan Negara (GBHN). 

PPP, yang dianggap pemerintahan Orde Baru sebagai kelompok poli-
tik Muslim yang beroposisi, mulai mempertanyakan isi pidato pertang-
gungjawaban Soeharto. Pimpinan PPP, Chalid Mawardi, mulai mem-
pertanyakan serbuan militer terhadap para mahasiswa, mengemukakan 
keprihatinan atas etika prosedur-prosedur pemilu 1977, mempertan-
yakan arah dan kinerja kebijakan-kebijakan perekonomian Soeharto, 
serta menuduh pemerintah mengintimidasi umat Islam dan organisasi 
Islam.33

PPP juga berdebat tentang GBHN yang memasukkan aliran keper-
cayaan dan atas kebijakan yang lebih luas mengenai Pancasila. Setelah 
memaksakan voting tentang amandemen-amandemen −sesuatu yang 
belum pernah terjadi dalam sejarah MPR Orde Baru− satu blok besar 
anggota PPP melakukan aksi walk-out (keluar persidangan) ketika vot-
ing dilakukan.34 Namun, tindakan PPP itu merupakan aksi simbolis be-
laka, karena terpilihnya Soeharto sudah tidak dapat diganggu gugat lagi.

Kampanye Soeharto untuk memisahkan agama (Islam) dari politik 
juga memiliki dimensi ideologis yang kuat. MPR kemudian mengesah-
kan Ketetapan MPR No. II/MPR/1978 tentang Pedoman Penghayatan 
dan Pengamalan Pancasila (Eka Prasetia Pancakarsa) pada 22 Maret 
1978. TAP MPR tersebut merupakan upaya indoktrinasi Pancasila, yang 
secara luas dikenal sebagai program P4, yang mulai dilaksanakan dengan 
sungguh-sungguh pada 197835 dan diperluas pada 1980-an kepada pu-
luhan ribu siswa sekolah, mahasiswa, pegawai negeri, pengusaha, dan 
birokrat.36

Namun pada dasarnya, penolakan PPP terhadap ambisinya men-
gadopsi Pancasila sebagai dasar ideologi partai membuat Soeharto sangat 
frustrasi. Kejengkelan Soeharto terhadap PPP kian membesar saat PPP 

33	 Hamish McDonald. Suharto’s Indonesia. Blackburn: Fontana/Collins, 1980, hlm 
247-249 seperti dikutip oleh Ibid, hlm 433.

34	 Ibid.
35	 Awalnya program P4 hanya ditujukan bagi pegawai negeri dan anggota ABRI.
36	 Bourchier dan Hadiz, (eds.). Op.Cit., hlm 130.
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kembali melakukan aksi walk-out dalam pembahasan RUU Pemilihan 
Umum di DPR pada Februari 1980.37 Soeharto kemudian berbicara keras 
dan menyerang beberapa kelompok Islam karena pembangkangannya 
terhadap ambisi Soeharto untuk mengadopsi Pancasila. Dalam pidato 
resmi di Rapat Pimpinan ABRI di Pekanbaru pada 27 Maret 1980, Soe-
harto kembali menyatakan, “Tentunya kita harus sepaham dan sepakat 
Pancasila yang mana yang akan kita pertahankan dan juga akan kita bela 
dan tidak akan kita ubah itu.”38

Soeharto pun mengingatkan ABRI bahwa ABRI sebagai pengawal 
stabilitas nasional wajib mengawal tegaknya Pancasila. Dalam pidatonya 
itu, Soeharto mengingatkan bahwa ABRI telah mengikat janji untuk ti-
dak mengubah Pancasila dan UUD 1945:39

... sebenarnya bagi ABRI mengenai Pancasila dan UUD 1945 telah 
mengikat janji dan mengikat diri tidak ingin mengubahnya. Se-
muanya tercantum di dalam Sapta Marga ...

Dalam pidato tersebut, Soeharto juga mengancam partai-partai poli-
tik yang berniat untuk mengubahnya:40

Akan tetapi karena ABRI sendiri sudah menghendaki tidak ingin 
perubahan dan kalau ada perubahan wajib menggunakan senja-
tanya dan kita tidak ingin menggunakan senjata, maka saya gam-
barkan juga pada semua kekuatan partai politik pada waktu itu, 
daripada kita menggunakan senjata dalam menghadapi perubah-
an UUD 1945 dan Pancasila itu lebih baik kami menculik seorang 
dari 2/3 yang ingin mengadakan perubahan, karena 2/3 dikurangi 
satu sudah tidak sah sesuai dengan UUD 1945 itu.

Pada bagian lain pidato tersebut, Soeharto mempertanyakan partai 
politik yang masih tidak ingin menggunakan ideologi Pancasila:41

37	 Elson Op.Cit., hlm 444.
38	 Soeharto. “Muslim yang Gagal Memahami,”dalam Bourchier dan Hadiz (eds.). 

Op.Cit., hlm 133.
39	 Ibid, hlm 134.
40	 Ibid, hlm 135.
41	 Ibid, hlm 136.
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Hanya kenyataannya bahwa salah satu konsensus yang memang 
kita perjuangkan agar semua partai politik atau golongan karya 
itu mendasarkan satu ideologi, yaitu Pancasila, belum berhasil. Se-
hingga masih ada dari kekuatan partai politik menambahkan di 
samping asas Pancasila, asas lainnya. Ini tentunya sangat menun-
jukkan tanda tanya kepada kita apa sebabnya mereka belum lagi 
percaya sepenuhnya Pancasila sebagai satu ideologi.

Kemudian pada 16 April 1980, Soeharto juga menyampaikan pidato 
tanpa naskah di hari ulang tahun Kopasandha (Komando Pasukan Sandi 
Yudha), Cijantung. Dalam pidatonya, Soeharto menyatakan bahwa a) 
membantah berbagai isu negatif yang ditujukan kepada diri dan keluar-
ganya serta menyatakan hal itu sebagai usaha untuk merongrong Pan-
casila dan UUD 1945 dengan terlebih dahulu menyingkirkan dirinya; b) 
Soeharto mengingatkan usaha-usaha menggantikan Pancasila dengan 
ideologi lain tersebut tidak semata-semata dengan kekuatan senjata tetapi 
juga kekuatan subversi, infiltrasi, bahkan sampai kepada menghalalkan se-
gala macam cara. Di antaranya dengan melontarkan berbagai isu seperti 
yang ditujukan kepada dirinya dengan maksud mendiskreditkan Pemerin-
tah dan para pejabat. Dan bahkan ini akan selalu terjadi bilamana kita 
mendekati pelaksanaan pemilu.42

Kedua pidato tanpa naskah itu mendapat respons dari berbagai ka-
langan. Yang lebih mengagetkan adalah respons keras dari sekelompok 
jenderal pensiun, termasuk Nasution, Mokoginta, Yasin, Hoegeng, dan 
Ali Sadikin. Mereka bersama dengan para tokoh sipil terkemuka seperti 
mantan Perdana Menteri Mohammad Natsir dan Burhanudin Harahap, 
serta pemimpin pemerintahan darurat di Sumatra, Sjafruddin Prawi-
ranegara, menyusun sebuah petisi dan disampaikan kepada DPR pada 
13 Mei 1980. Kelompok ini mendapat julukan Petisi 50, yang sangat kritis 
terhadap Soeharto karena mengadopsi penafsiran Pancasila yang men-
guntungkan diri sendiri serta menggalakkan kolaborasi ABRI dan Gol-
kar.43

Walaupun penyerahan petisi itu ditindaklanjuti oleh DPR dengan 
menggunakan hak interpelasi, tindakan berlawanan dilakukan oleh 
instrumen politik kekuasaan di badan legislatif. MPR justru “mem-

42	 Kompas, 17 April 1980; transkrip lengkap dimuat dalam harian Merdeka, 4 Agustus 
1980, seperti dikutip dalam KontraS. Sakralisasi Ideologi Memakan Korban. Jakarta: 
KontraS, 2003, hlm 8.

43	 Elson. Op.Cit., hlm 444-445.
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perkokoh” pemberlakuan asas tunggal dengan melegalisasinya melalui 
Tap MPR No. II/1983 tentang Garis-garis Besar Haluan Negara44 pada 
Sidang Umum MPR 1983. Dalam sidang tersebut, Soeharto dalam pidato 
pertanggungjawabannya menyatakan:45

Dengan memperhatikan pengalaman gerak organisasi-organisasi 
sosial selama ini, maka dalam rangka perampungan dan pemanta-
pan pembaharuan kehidupan politik itulah saya telah mengajukan 
gagasan agar semua kekuatan-kekuatan sosial politik menggunak-
an Pencasila sebagai asas politik.

Legalisasi asas tunggal ini terus mendapatkan respons dari masyara-
kat, khususnya dari kelompok Islam. Berbagai ekspresi masyarakat itu 
diperlihatkan melalui demonstrasi, tablig akbar, maupun khotbah di ber-
bagai tempat. Keseluruhan situasi ini menyebabkan ketegangan politik 
yang terjadi di masa itu kian menguat dan meluas.46 Akibatnya pelaran-
gan terhadap kegiatan tablig akbar serta penangkapan dan penyiksaan 
terhadap mubalig/pedakwah yang kritis terhadap pemerintah, termasuk 
rencana kebijakan pemberlakuan asas tunggal kerap dilakukan pemerin-
tah Orde Baru.47

Menguatnya ketegangan politik yang muncul di tingkat elit dengan 
cepat membakar kemarahan di tingkat masyarakat. Hal ini karena pada 
saat yang sama beban hidup rakyat Indonesia di awal 1980-an menjadi 
sangat berat akibat krisis ekonomi yang melanda berbagai belahan dunia. 
Krisis itu berimbas ke Indonesia karena harga minyak dunia pada 1982 

44	 Dalam Bab IV D pasal 3 Tap MPR No.II/MPR/1983 tentang GBHN dinyatakan, 
“Dalam rangka ini dan demi kelestarian dan pengamalan Pancasila, kekuatan-
kekuatan sosial partai politik khususnya partai politik dan Golongan Karya harus 
benar-benar menjadi kekuatan sosial politik yang hanya berasaskan Pancasila seba-
gai satu-satunya asas. Disamping itu harus makin digalakkan usaha memasyarakat-
kan Pedoman Penghayatan dan Pengamalan Pancasila (P4) ...”

45	 KontraS. Op.Cit., hlm 10-11.
46	 Ketegangan politik tersebut juga dipicu masuknya program Pendidikan Moral Pan-

casila (PMP) dalam kurikulum SD, SMP, dan SMP oleh Menteri Pendidikan dan 
Kebudayaan, Daoed Joesoef. Pada sidang DPR 13 Juni 1981, PPP menyatakan ke-
beratan terhadap buku-buku PMP itu. Reaksi keras juga datang dari Mohammad 
Natsir, Sjafruddin Prawiranegara, A.M. Fatwa, Abdul Qodir Djaelani, dan Tony Ar-
dhi. Lihat Faisal Ismail. Ideologi Hegemoni dan Otoritas Agama. Yogyakarta: Tiara 
Wacana, 1999, hlm 163-169.

47	 A.M. Fatwa. Dari mimbar ke penjara: suara nurani pencari keadilan dan kebebasan. 
Bandung: Mizan, 1999, hlm 30-31.
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turun dari 34,53 dolar AS menjadi 29,53 dolar AS per barel, dan pada 
1985 turun lagi mencapai titik terendah yakni 13,50 dolar AS per barel.48 
Sebelumnya, Indonesia mengalami kenikmatan ekonomi di tahun 1970-
an karena dukungan Barat melalui utang luar negeri dan banjir peneri-
maan dari minyak melalui ekspor akibat oil boom.49

Jatuhnya harga minyak dunia juga diikuti berbagai dampak lain di 
Indonesia. Daya serap tenaga kerja menjadi sangat kecil karena resesi 
ekonomi dunia berimbas kepada rendahnya pertumbuhan manufaktur. 
Angka PHK mengalami peningkatan tiga kali lipat dari 15.000 (1983) 
menjadi 45.000 (1984) akibat resesi ekonomi dunia. Tingkat inflasi juga 
mengalami peningkatan sehingga beban hidup masyarakat menjadi 
makin berat. Awal 1980-an merupakan kondisi yang sulit bagi sebagian 
besar rakyat Indonesia untuk menjalani hidup kesehariannya.50 Karena 
beban hidup semakin besar, yang akhirnya meningkatkan angka ke-
miskinan di Indonesia, maka keresahan yang muncul merupakan akibat 
kebijakan pemerintah Orde Baru yang dianggap tidak berpihak kepada 
rakyat.

Panasnya suhu politik di Indonesia ketika itu juga dipicu berbagai 
pernyataan para menteri, militer dan pejabat negara yang mendukung 
keinginan Soeharto untuk menerapkan Pancasila sebagai satu-satun-
ya asas politik. Pernyataan tersebut antara lain dikemukakan Menteri 
Pemuda dan Olahraga, Dr. Abdul Gafur, ketika acara tatap muka dengan 
tokoh-tokoh pemuda di gedung PWI Manado pada 11 April 1984. Gafur 
mengingatkan bahwa pemerintah sedang menyusun Undang-Undang 
Keormasan yang menetapkan Pancasila sebagai satu-satunya asas or-
mas kemasyarakatan. Dalam acara itu, Gafur menyatakan, “Organisasi 
masyarakat yang tidak berasaskan Pancasila, akan berhadapan dengan 
negara.”51

Sementara Menteri Dalam Negeri, Supardjo Rustam, pada acara 
pembukaan Pesamuan Agung Parisada Hindu Dharma se-Indonesia di 

48	 PSPI Partai Bulan Bintang. Op.Cit., hlm 20.
49	 Dengan dukungan ekonomi yang sangat kuat tersebut, pemerintah Orde Baru me-

nerapkan berbagai kebijakan ekonomi yang lebih nasionalistis dan memperluas 
ukuran dan jangkauan birokrasi negara. Satu konsekuensi dari hal ini adalah men-
guatnya sifat patrimonial rezim. Lihat Harold Crouch. Patrimonialism and military 
rule in Indonesia (1979), seperti dikutip Bourchier dan Hadiz (eds.). Op.Cit., hlm 
129.

50	 PSPI Partai Bulan Bintang. Op.cit., hlm 20-21.
51	 Suara Karya, 12 April 1984 seperti dikutip dalam KontraS. Op.Cit., hlm 11.
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Wantilan Kesari Mandala I Pura Besakih di Denpasar-Bali, pada 23 April 
1984, menyatakan, “Penafsiran Pancasila yang berbeda-beda dapat men-
gakibatkan kegoncangan di negara Indonesia.”52 Maka, dalam kapasitas-
nya sebagai Menteri Dalam Negeri, pada 30 Mei 1984 Supardjo menga-
jukan paket lima RUU Politik kepada DPR, di antaranya mengatur partai 
politik dan Golkar serta keormasan untuk menjadikan Pancasila sebagai 
asas.53

RUU tentang Organisasi Kemasyarakatan sendiri sebenarnya sejak 
lama telah mendapatkan penentangan dari tokoh-tokoh Islam, salah sa-
tunya Sjafruddin Prawiranegara. Dia menulis surat terbuka kepada Pres-
iden Soeharto untuk memprotes ketentuan dalam RUU tersebut yang 
mensyaratkan partai-partai dan masyarakat menjadikan Pancasila seba-
gai asas tunggal pada 1983. Dalam surat terbuka tersebut, dia melancar-
kan kritik pedas terhadap rencana indoktrinasi Pancasila:54

Kalau Pancasila dari dasar negara, mesti menjadi dasar hidup 
manusia, maka itu berarti, bahwa agama wahyu Tuhan Yang 
Maha Esa (atau yang dianggap demikian) harus ditukar dengan 
suatu ideologi yang tidak menamakan dirinya agama tetapi yang 
tingkah lakunya mau menggantikan agama-agama yang ada.

Lihat saja: tadinya tidak ada “Moral Pancasila”, sebab soal moral 
diserahkan kepada agama masing-masing. Kemudian dibentuk 
suatu panitia yang terdiri atas orang-orang yang dianggap pintar 
−tidak terdapat di dalamnya ulama yang berwibawa di kalangan 
umat Islam− dan panitia orang-orang pintar ini menyusun sema-
cam kitab suci dengan aturan-aturan moral yang wajib dipelajari 
dan diamalkan oleh warga negara, tetapi tidak dapat semuanya 
ditelan oleh kaum Muslimin karena banyak mengandung dalih-
dalih yang bertentangan dengan akidah-akidah Islam.

Kenyataannya, penolakan terhadap RUU Keormasan bukan hanya 
dilayangkan kelompok Islam saja. Kelompok masyarakat sipil, di luar 

52	 Antara, 25 April 1984 seperti dikutip dalam Ibid.
53	 Faisal Ismail, Op.Cit., hlm 230-231.
54	 Sjafruddin Prawiranegara. “Jangan Biarkan Pancasila Membunuh Islam,” dalam 

Bourchier dan Hadiz (eds.), hlm 193-194.
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kelompok Islam politik, juga melancarkan kritiknya terhadap aturan ke-
ormasan tersebut. Hal ini dapat dilihat dari buklet yang dipublikasikan 
YLBHI pada 1984 dan disampaikan kepada DPR. Dalam buklet terse-
but, YLBHI mengecam pembatasan yang diusulkan pemerintah terha-
dap LSM dan organisasi lainnya yang tercantum dalam UU Organisasi 
Kemasyarakatan.55

Derasnya gelombang penolakan menyebabkan kelompok masyara-
kat, khususnya kelompok Islam yang menentang penerapan asas tung-
gal Pancasila mulai dicap sebagai ekstrim kanan oleh pemerintah Orde 
Baru. Istilah tersebut muncul ketika Jenderal L.B. Moerdani, Panglima 
ABRI yang juga menjabat sebagai Pangkopkamtib, memberikan penga-
rahan dalam Rapat Kerja Paripurna V Departemen Penerangan pada 25 
April 1984. Dalam pengarahannya, Moerdani mengatakan, “...kenali sifat 
dan kegiatan musuh Pancasila serta halangi kondisi yang memungkinkan 
musuh Pancasila untuk mengembangkan diri...” Pangab/Pangkopkamtib 
juga menekankan kembali perlunya kewaspadaan terhadap semua sum-
ber yang mengancam Pancasila, baik yang berasal dari paham komunis 
dan liberal maupun dari golongan ekstrim kanan.56

Pemerintahan Orde Baru pun terus membangun opini di tengah ma-
syarakat tentang pentingnya asas Pancasila dan bahaya ekstrim kanan. 
Pada Kongres PGRI 19 Juli 1984, Jenderal Moerdani kembali memberi-
kan pengarahannya sebagai berikut: a) “...PGRI harus menguatkan dan 
memantapkan P4 di lingkungan pendidikan dan perguruan di tengah 
ancaman marxisme, liberalisme dan ekstrim kanan...”; b) “...adanya pan-
dangan-pandangan yang memutarbalikan dan menyalahgunakan agama 
untuk mendiskreditkan Pancasila...”57

Semakin meruncing ketegangan dalam konteks sosial-politik antara 
kelompok-kelompok Islam dan pemerintah Orde Baru akhirnya me-
munculkan peristiwa Tanjung Priok pada 12 September 1984.

55	 YLBHI mengkritik RUU Ormas tersebut dalam hal: 1) pengertian ormas yang ter-
lalu luas; 2) regimentasi, yang mengunci pertumbuhan dan gerak dari ormas-or-
mas; 3) pengontrolan, pengawasan dan pembatasan hingga pembekuan dan pem-
bubaran dengan dalih pembinaan. Lihat YLBHI. “Perlakuan terhadap LSM dalam 
Undang-Undang Organisasi Kemasyarakatan,” dalam Bourchier dan Hadiz (eds.). 
Op.Cit., hlm 170-175.

56	 Suara Karya, 26 April 1984 seperti dikutip dalam KontraS. Op.Cit., hlm 11.
57	 Suara Karya, 20 Juli 1984; Berita Buana, 20 Juli 1984. Kedua sumber tersebut diku-

tip dalam KontraS, Ibid.
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Peristiwa Tanjung Priok

Seperti dijelaskan sebelumnya bahwa peristiwa Tanjung Priok pada 
12 September 1984 tidak mungkin dilepaskan dari konteks sosial, ekono-
mi, politik di Indonesia sebelumnya. Gejolak politik yang kian mening-
kat di akhir dasawarsa 1970-an yang diperuncing dengan upaya deideol-
ogisasi kelompok-kelompok Islam merupakan latar belakang munculnya 
peristiwa tersebut. Perlawanan kelompok Islam terhadap kebijakan de-
ideologisasi itu dilakukan dengan mengadakan tablig akbar dan ceramah 
di pengajian. Hal ini dilakukan hampir di semua tempat umum, masjid, 
musala, di wilayah Tanjung Priok, termasuk Musala Assa’addah yang be-
rada di Koja.58

Banyak kalangan mengatakan bahwa peristiwa Tanjung Priok bu-
kanlah suatu kecelakaan akibat meningkatnya tensi politik di masa itu, 
namun peristiwa ini merupakan sebuah desain untuk memuluskan ber-
bagai kebijakan yang akan disahkan pemerintah Orde Baru. Misalnya 
yang diungkapkan Ikrar Nusa Bakti dan beberapa peneliti lain dalam 
buku Militer dan Politik Kekerasan Orde Baru, bahwa ada beberapa ke-
janggalan dalam peristiwa Tanjung Priok. Satu hal yang mencurigakan 
dari peristiwa tersebut yakni daerah Tanjung Priok dibebaskan untuk 
mengadakan mimbar bebas, sedangkan di wilayah lain khutbah dan 
ceramah banyak dibatasi. Hal ini menyebabkan Tanjung Priok men-
jadi wilayah yang paling keras dalam menyuarakan aspirasi umat Islam 
dalam mengkritik pemerintah yang terus memojokkan Islam.59

Tanjung Priok menjadi wilayah yang paling keras karena juga didu-
kung oleh demografi penduduk Tanjung Priok ketika itu. Nurhayati Dja-
mas, dalam tesis magisternya di Cornell University, New York, berjudul 
“Behind the Tanjung Priok Incident, 1984: The Problem of Political Par-
ticipation in Indonesia” menjelaskan sikap radikal penduduk Tanjung 
Priok disebabkan karena kemiskinan dan tekanan ekonomi:60

Wilayah kecamatan Koja ketika itu penuh sesak. Sekitar 7 ribu 
orang hidup berdesakan per 1 km persegi. Kebanyakan pen-
duduknya kaum migran yang kurang berpendidikan. Latar be-

58	 Musala As-sa’adah merupakan titik awal pemicu terjadinya peristiwa Tanjung 
Priok.

59	 Bakti, et.al, Op.Cit, hlm 56.
60	 “Mengurai Musabab Insiden Itu,” Ummat, no.7, 30 September 1996 seperti dikutip 

dalam PSPI Partai Bulan Bintang. Op.Cit., hlm 103.
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lakang etnisnya pun beragam: Bugis, Madura, Jawa, Sunda, Batak, 
Minangkabau, dan lain-lain. Mereka mengais nafkah di Pelabuhan 
Tanjung Priok; sebagai pedagang kecil, penarik becak, atau berb-
agai pekerjaan kasar lainnya. Lingkungan perumahan mereka be-
serta sanitasinya di bawah standar. Mereka terpaksa membeli air 
bersih untuk kehidupan sehari-hari. Dalam kehidupan yang keras, 
umumnya orang terbiasa keras pula.

Situasi saat itu diperburuk oleh mundurnya perekonomian lanta-
ran inflasi yang tinggi. Tahun 1982, misalnya, pemerintah mengu-
rangi subsidi untuk Bahan Bakar Minyak (BBM). Akibatnya, har-
ga BBM naik hampir 60 persen, yang segera diikuti oleh kenaikan 
harga barang-barang kebutuhan pokok. Tahun berikutnya, sekali 
lagi, pemerintah menaikkan harga minyak. Harga-harga lainnya 
pun membumbung kian tinggi.

Tidak cuma itu, pemerintah kemudian membatalkan berlabuhnya 
sekitar 200 kapal setiap hari, yang sudah tentu menurunkan daya 
serap tenaga kerja di Pelabuhan Tanjung Priok, sekaligus mening-
katkan beban ekonomi masyarakat.

Dengan kondisi sosial-ekonomi seperti itu, masyarakat mana pun 
yang mengalaminya, apapun latar belakang etnis, dan agamanya, 
terang sikap radikal akan tumbuh subur.

Kejanggalan pada peristiwa Tanjung Priok yang diungkapkan sebel-
umnya bisa jadi benar. Yang jelas, memang ketegangan antara kelompok 
Islam dan pemerintah Orde Baru sedang meningkat pada masa itu. Ma-
teri-materi ceramah dalam tablig akbar biasanya berkisar tentang mara-
knya praktik korupsi yang dilakukan aparatur pemerintahan, penolakan 
terhadap program keluarga berencana (KB), penolakan terhadap laran-
gan penggunaan jilbab bagi siswi SLTA61, hingga kritik keras terhadap 

61	 Tanggal 17 Maret 1982, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan mengeluarkan 
Surat Keputusan (SK) 052/C/Kep/D/82, yang mengatur bentuk dan penggunaan 
seragam sekolah di sekolah-sekolah negeri. SK tersebut hampir tidak mengakomo-
dir kemungkinan menggunakan seragam sekolah dalam bentuk lain selain yang 
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rencana pemerintah untuk menjadikan Pancasila sebagai asas tunggal 
bagi partai politik dan organisasi massa.62

Selain bentuk ceramah, kritik terhadap kebijakan dan perilaku Orde 
Baru juga dilakukan melalui media cetak, seperti pamflet. Jika dite-
lusuri, kritik melalui pamflet inilah yang menjadi titik berangkat pe-
cahnya peristiwa 12 September 1984. Protes atau kritik terhadap kebi-
jakan pemerintah Orde Baru melalui pamflet, yang ditempel di Musala 
Assa’addah mengundang reaksi aparat keamanan setempat. 

Pada 7 September 1984, Ahmad Sahi selaku pengurus musala tersebut 
didatangi kepala keamanan Gang IV Koja, Arsamin. Arsamin lalu mem-
pertemukan Sahi dengan Babinsa Koja Sersan Satu (Sertu) Hermanu. 
Saat itu, Hermanu meminta kepada Sahi agar mencopot pamflet-pamflet 
yang ditempel di tembok dan di pagar Musala Assa’addah. Kemudian 
oleh para remaja musala, pamflet-pamflet itu dibersihkan.63

Esok hari, pada 8 September 1984, Sertu Hermanu kembali men-
datangi Musala Assa’addah. Di musala tersebut, dia mendapati masih ada 
pamflet yang dipasang di dinding musala. Dia pun marah, dan sambil 
memegang pistol dia menuding-nuding warga. Banyak warga yang me-
ngatakan Sertu Hermanu masuk ke musala hingga ke podium dan meng-
geledah musala untuk mencari pamflet. Masih menurut warga, ketika 
Sertu Hermanu masuk ke musala, dia tidak melepaskan sepatu larsnya 
dan juga menggunakan air selokan (got) untuk melepas pamflet yang di-
tempel di dinding musala.64

ditetapkan pemerintah, termasuk busana Muslimah dan jilbab. Lihat Alwi Alatas, 
“Kasus Jilbab di Sekolah-sekolah Negeri di Indonesia Tahun 1982-1991,” http://
images.alwialatas.multiply.com/attachment/0/RdLvRAoKCrAAAGPNUGs1/
Penelitian%20Kasus%20Jilbab.doc?nmid=19989367 (diakses 27 Agustus 2012). Li-
hat juga Nuraini Juliastuti, “The Politics of Moslem Clothing in Indonesia,” http://
kunci.or.id/articles/the-politics-of-moslem-clothing-in-indonesia-by-nuraini-juli-
astuti/ (diakses 27 Agustus 2012)

62	 Wawancara dengan Ratono (korban Tanjung Priok dan penceramah pada tablig 
akbar 12 September 1984), Jakarta, 4 Mei 2005, seperti dikutip dalam Rinto Tri 
Hasworo. Mekanisme Perlindungan Saksi dan Korban dalam Perspektif UU No. 
26 tahun 2000 tentang Pengadilan Hak Asasi Manusia (Studi Kasus Pengadilan 
Pelanggaran Berat Hak Asasi Manusia Ad Hoc Tanjung Priok. Skripsi Fakultas Hu-
kum Universitas Indonesia, Depok, 2005, hlm 77.

63	 Kesaksian Ahmad Sahi dalam sidang perkara Nomor 201/Pid.HAM/Ad Hoc/2003/
PN. Jkt. Pst. Atas nama terdakwa Sutrisno Mascung dan kawan-kawan, 27 Oktober 
2003, seperti dikutip oleh Hasworo, Ibid., hlm 79.

64	 Kesaksian Ahmad Sahi dalam sidang perkara Nomor 201/Pid.HAM/Ad Hoc/2003/
PN. Jkt. Pst. Atas nama terdakwa Sutrisno Mascung dan kawan-kawan, 27 Oktober 
2003, seperti dikutip Hasworo. Ibid., hlm 80.
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Pada malam hari, beberapa jamaah mendatangi pengajian di daerah 
Jalan Mawar Rawabadak yang dikoordinir Amir Biki. Biki menyarankan 
kepada pengurus musala untuk membuat surat protes kepada aparat atas 
kejadian itu. Namun, sebelum surat itu dikirim terjadi peristiwa pada 10 
September 1984.65

Pada 10 September 1984, warga yang tak puas dengan ulah Sertu 
Hermanu berkumpul di Masjid Baitul Makmur, Koja. Mereka menuntut 
agar Sertu Hermanu meminta maaf kepada pengurus masjid dan kepada 
umat Islam secara umum. Melihat kondisi yang tidak kondusif karena 
emosi warga makin panas, Syarifudin Rambe dan Ahmad Sahi men-
cari Sertu Hermanu untuk menyelesaikan persoalan itu secara damai.66 
Rambe dan Sahi pun bertemu dengan Sertu Hermanu di ujung Gang IV 
Koja, dekat Musala Assa’addah. Mereka bersepakat bahwa penyelesaian 
insiden musala akan diselesaikan di Pos RW 05 Kelurahan Koja Selatan 
di Gang IV. Pada saat itu, Sertu Hermanu ditemani oleh Sertu Rahmad. 
Ketika berdialog di pos RW tersebut, Rambe meminta Sertu Hermanu 
meminta maaf kepada masyarakat jika benar dia telah masuk ke musala 
tanpa melepas sepatunya. Mendengar permintaan tersebut, Sertu Her-
manu menolak dengan alasan dia adalah petugas. Dia pun sangat marah 
karena permintaan itu, bahkan dia tampak seperti mau mengambil pis-
tol, tetapi dicegah oleh Syafwan dan meminta agar persoalan ini disele-
saikan secara damai tanpa kekerasan.67

Keberadaan Sertu Hermanu di pos RW pun diketahui oleh warga, se-
hingga tidak lama kemudian warga sudah berkumpul di depan pos RW. 
Warga mencoba menggedor-gedor pintu untuk meminta agar Sertu Her-
manu dibawa keluar dari pos RW, sedangkan massa yang lain meneriaki 
Sertu Hermanu sebagai seorang kafir yang telah menginjak-injak agama 
Islam. “Babinsa kafir. Keluarkan saja!” kata warga.68

Seorang di antara massa yang tidak dikenali oleh warga setempat lalu 
berteriak “bunuh saja, kalau tidak dapat orangnya, bakar saja motornya.” 

65	 Kesaksian kepada tim investigasi, 10 Juli 2000, seperti dikutip dalam KontraS. 
Op.Cit., hlm 15.

66	 Kesaksian Syafwan bin Sulaeman dalam Widjiono Wasis. Kesaksian Peristiwa Tan-
jung Priok, Tragedi yang Tidak Perlu. Jakarta: Balai Pustaka, 2003, hlm 115 seperti 
dikutip Hasworo. Op.Cit., hlm 81.

67	 Kesaksian Syarifuddin Rambe, Ibid., hlm 113. Lihat juga Kesaksian Syafwan bin 
Sulaeman. Ibid., hlm 117-118. Keduanya dikutip Hasworo. Ibid.

68	 Kesaksian Syafwan bin Sulaeman. Ibid., hlm 117 seperti dikutip Hasworo. Ibid., 
hlm 82.
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Selanjutnya orang tersebut tidak terlihat lagi.69 Dalam situasi yang su-
dah sangat kacau dan tidak terkendali itu terdengar teriakan, “Motornya 
di sana!.” Sebagian dari massa menuju tempat motor Sertu Hermanu 
diparkir. Tidak lama kemudian motor pun dibakar massa.

Karena situasi yang terus memanas, Sertu Hermanu pun panik dan 
mencabut pistol yang diselipkan di kakinya. Rambe mencoba menya-
kinkan Sertu Hermanu agar tidak menggunakan pistolnya, dan menja-
min bahwa dia akan tetap aman dan tidak akan dipukuli. Karena situasi 
yang sudah tidak kondusif, mereka sepakat bahwa pertemuan hari itu 
dibubarkan dan akan dilanjutkan sore hari dengan melibatkan pamong 
desa.70

Namun, sebelum mereka keluar dari Pos RW, tiba-tiba datang aparat 
Kodim 0502 Jakarta Utara. Rambe dan Syafwan bin Sulaeman pun dia-
mankan dan dibawa ke Kodim. Kemudian disusul Muhamad Nor dan 
Sahi yang juga ditangkap. Rambe dan Syafwan ditangkap karena keter-
kaitan mereka dengan pertemuan di Pos RW. Sementara Nor ditangkap 
dengan tuduhan sebagai pemrakarsa pembakaran sepeda motor milik 
Babinsa, karena saat itu dia berada di dekat sepeda motor milik Sertu 
Hermanu yang dibakar massa. Sedangkan Sahi ditangkap dalam kapa-
sitasnya sebagai pengurus Musala Assa’addah yang dituduh menggerak-
kan massa untuk membakar sepeda motor Sertu Hermanu.

Karena peristiwa penangkapan empat orang tersebut, situasi di Tan-
jung Priok semakin memanas hingga esok hari. Informasi penangkapan 
keempat warga itu menjadi bahan pembicaraan mulai dari warung kopi, 
pengajian, dan masjid. Amir Biki, yang merupakan seorang pimpinan 
Fosko 66,71 kemudian diminta oleh warga untuk menghubungi Markas 

69	 Kesaksian kepada Tim Investigasi, 18 Juni 2000, seperti dikutip dalam KontraS. 
Op.Cit., hlm 16.

70	 Kesaksian Syarifuddin Rambe. Op.Cit., hlm 112-113, seperti dikutip Hasworo. 
Op.Cit., hlm 82-83.

71	 Amir Biki sempat menjadi salah satu Ketua Umum Fosko’66. Fosko’66 adalah Fo-
rum Studi dan Komunikasi yang mulanya merupakan sebuah grup diskusi berang-
gotakan para eksponen angkatan ’66. Secara rutin, setiap minggu, kelompok ini 
menggelar diskusi mengenai permasalahan politik yang sedang hangat dan kemu-
dian dijadikan masukan untuk organisasi politik, DPR dan pemerintah. Dalam dis-
kusi rutin, Fosko ’66 tak jarang mengundang para politisi sipil dan militer (terma-
suk yang duduk di pemerintahan), sehingga komunikasi dengan berbagai kekuatan 
politik saat itu terbilang lancar. Saat itu, Fosko menjadi kelompok yang cukup dise-
gani dan kredibilitasnya bisa dikatakan sejajar dengan CSIS dan Fosko-AD (Forum 
Studi dan Komunikasi Angkatan Darat). Lihat Billy Soemawisastra. “Foto Berse-
jarah: Bung Zainal dan Fosko ’66,” http://bungdaktur-arh.blogspot.com/2007/11/
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Kodim 0502 agar dapat membebaskan keempat warga tersebut. Na-
mun, usaha Biki tidak membuahkan hasil. H.M.A. Sampurna, ketika itu 
menjabat Asintel Kodam Jaya, mengungkapkan bahwa permintaan Biki 
untuk pembebasan itu tidak mungkin dikabulkan karena sudah cukup 
keterlaluan:72

Sebelum peristiwa itu pecah, Amir Biki, yang mengkoordinasi 
para dai, sering menemui saya, minta pembebasan anggota ja-
maah yang ditahan di Kodim atau di Polres. Saya memang kenal 
baik dengan dia karena sering bertemu. Akan tetapi, permintaan-
nya yang terakhir tidak bisa diluluskan karena saya anggap sudah 
keterlaluan. Kalau masalahnya kecil, misalnya soal selebaran, bia-
sanya saya minta dia menyelesaikannya secara baik-baik.

Reaksi keras terhadap penolakan pembebasan keempat warga itu pun 
muncul dari kelompok Islam. Bahkan, reaksi ini bukan hanya muncul 
dari para mubalig yang selama itu memiliki pandangan berbeda dengan 
pemerintah. Pengurus Masjid Al-Fudholah yang dipimpin Abdullah Al-
Jufri, biasanya dikenal sebagai orang yang cukup dekat dengan pemerin-
tah, kali ini juga menuntut pembebasan keempat orang itu. Selama itu, 
kelompok Al-Fudholah sering disindir dalam setiap ceramah, bahkan 
kelompok Biki yang memilih bersikap oposan menyebutnya sebagai 
“ayam sayur”.73

Pada 12 September 1984, pukul 10.00 WIB, Amir Biki mendatangi 
Laksusda Jaya atas undangan resmi Jenderal Try Sutrisno. Pertemuan 
tersebut membicarakan tentang kebijakan asas tunggal dan situasi di 
Tanjung Priok. Biki juga membicarakan mengenai empat warga yang 
ditahan di Kodim 0502.74 Pertemuan yang berlangsung selama kurang 
lebih dua jam itu tidak membawa hasil yang memuaskan, khususnya me-
ngenai pembebasan empat warga yang ditahan.

Karena upaya pembebasan keempat orang yang ditahan tidak mene-
mui titik temu yang memuaskan antara warga Tanjung Priok dan pen-
guasa, maka pada 12 September 1984 malam diadakan kegiatan tablig 

foto-bersejarah-bung-zainal-dan-fosko.html (diakses 27 Agustus 2012)
72	 PSPI Partai Bulan Bintan., Op.Cit., hlm 35-36.
73	 Syaiful Hadi. “Mereka Bilang, Di Sini Tidak Ada Tuhan,” dalam Subhan S.D dan 

FX Rudy Gunawan (eds.). Mereka Bilang di Sini Tidak Ada Tuhan: Suara Korban 
Tragedi Priok. Jakarta: GagasMedia, 2004, hlm 25.

74	 KontraS. Op.Cit., hlm 16.
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akbar di Jalan Sindang Raya. Acara ini sebenarnya telah direncanakan 
sejak lama, jauh sebelum terjadi peristiwa di Musala Assa’addah. Namun, 
karena peristiwa penangkapan terhadap empat warga, maka tablig akbar 
itu direncanakan juga akan menyikapi penangkapan mereka.

Tablig itu memang diupayakan untuk didengar oleh siapa pun, bah-
kan oleh aparat keamanan. Beberapa pengeras suara sengaja diarahkan 
ke Markas Polres Jakarta Utara. Pengeras suara yang dipasang di dekat 
markas tersebut merupakan yang paling jauh dari Jalan Sindang atau 
panggung, jauhnya sekitar 350 meter. Biki mempunyai alasan sendiri 
mengarahkan pengeras suara itu ke markas kepolisian. “Biar Kapolres 
dengar karena barangkali dia budeg,” ujar Biki ketika ditanya tentang 
pengeras suara yang diletakkan jauh dari panggung tablig itu.75

Malam, pukul 20.30 WIB, acara tablig akbar pun dibuka. Warga yang 
mengikuti pengajian memenuhi gang dan lorong-lorong di sekitar Jalan 
Sindang Raya. Para mubalig “aliran keras” seperti Syarifin Maloko, Yayan 
Hendrayana, M. Nasir, dan Ratono hadir dalam tablig malam itu. Semua 
mubalig yang naik ke podium malam itu menyinggung tentang pembe-
basan empat warga Tanjung Priok yang ditahan pihak Kodim 0502 Jakar-
ta Utara. Selain itu, mereka juga banyak menyinggung soal kebijakan pe-
merintah yang mendiskreditkan kelompok Islam serta kemudahan akses 
ekonomi bagi warga Tionghoa. Bahkan, mubalig yang berceramah juga 
membicarakan tentang Jenderal L.B. Moerdani dan mencercanya sebagai 
kafir.76

Ketika Amir Biki naik ke podium, dia berbicara mengenai penahan-
an terhadap keempat orang warga Tanjung Priok. Dia juga menjelaskan 
telah datang ke Kodim untuk meminta pembebasan mereka yang dita-
han, namun tidak berhasil. Dalam ceramahnya, Biki mengancam jika 
sampai pukul 23.00 WIB keempat warga yang ditahan belum dilepaskan 
maka akan terjadi banjir darah di Tanjung Priok.77

Sebelumnya Biki sempat menelefon aparat Kodim 0502 untuk me-
nyampaikan tuntutannya bahwa jika Kodim menolak tuntutan itu, 
maka massa akan mendatangi markas ini untuk membebaskan mereka. 
Kodim 0502 juga menerima telefon sebanyak dua kali dari pihak yang 

75	 Husein Safe. “Malam ini akan ada banjir darah!” dalam Subhan S.D. dan Gunawan 
(eds.). Op.Cit., hlm 6.

76	 Ibid., hlm 7-8.
77	 Ibid.
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menamakan diri umat Islam dengan tuntutan yang sama.78 Karena sam-
pai pukul 23.00 WIB tuntutan massa belum dipenuhi, maka Biki menga-
jak massa untuk beramai-ramai mendatangi Kodim 0502 Jakarta Utara 
dan meminta pembebasan keempat orang tersebut. Biki membagi massa 
menjadi dua kelompok: satu kelompok di bawah pimpinan Biki men-
datangi markas Kodim 0502 Jakarta Utara, sedangkan satu kelompok 
lain dipimpin M. Nasir mendatangi Polsek Koja.79

Saat massa yang bergerak menuju Kodim 0502 tepat di depan Mar-
kas Polres Jakarta Utara, mereka dihadang satu regu Artileri Pertahanan 
Udara Sedang (Arhanudse)80 yang dipimpin Sersan Dua Sutrisno Mas-
cung di bawah komando Kapten Sriyanto, pasi II Ops. Kodim Jakarta 
Utara. Situasi ini berkembang hingga terjadi penembakan dengan kor-
ban luka sebanyak 55 orang dan tewas 24 orang.81 Peristiwa yang me-
makan banyak korban jiwa itu memang tidak mungkin dilupakan oleh 
para korban peristiwa ini. Menurut Husein Safe, penembakan itu dilaku-
kan tanpa didahului tembakan peringatan oleh aparat keamanan:82

78	 Dari pengakuan Lasmana Ibrahim, yang ketika itu berpangkat mayor dan menja-
bat Paban (Perwira Pembantu) di Ruang Yuda −ruang monitoring segala lalu lintas 
informasi komando− Komando Wilayah Pertahanan II di Yogyakarta, diketahui 
bahwa Laksusda Jaya, yang dijabat oleh Try Sutrisno, atas instruksi Pangkopkam-
tib yang juga Panglima ABRI, Benny Moerdani, dua kali memerintahkan agar an-
caman diabaikan. Perintah ketiga adalah untuk menangani massa dengan peluru 
tajam. Lihat “Jejak Try dan Benny di Tanjung Priok,” TEMPO, 7 Mei, 2000, http://
www.library.ohiou.edu/indopubs/2000/05/07/0071.html (diakses 28 Agustus 2012)

79	 Kelompok massa kedua, yang menuju Polsek Koja, akhirnya terlibat dalam pem-
bakaran pertokoan Tionghoa di Koja. Kebakaran yang terjadi di Apotik Tanjung 
menewaskan keluarga Tan Keu Lim (9 orang). Lihat “Komnas HAM tentang Ka-
sus Tanjung Priok,” TEMPO Interaktif, 17 Juni, 2004, http://www.tempo.co.id/hg/
narasi/2004/06/17/nrs,20040617-14,id.html (diakses 28 Agustus 2012).

80	 Petugas yang mencegah massa untuk maju terus menuju Kodim Jakarta Utara bu-
kan pasukan yang siap di Kodim Jakarta Utara, melainkan regu dari peleton yang 
dibentuk secara mendadak dan diambil dari Arhanud Tanjung Priok. Untuk pe-
nanganan masalah-masalah oleh Kodim Jakarta Utara yang memerlukan bantuan 
pasukan telah dikeluarkan Protap oleh Pangdam V Jaya. Dengan demikian terke-
san tidak ada kesiapan pihak Kodim Jakarta Utara untuk mengantisipasi kemung-
kinan terjadi hal-hal yang tidak diinginkan dalam kaitan dengan penyelenggaraan 
tablig. Lihat Komnas HAM. Ringkasan Eksekutif Dari Laporan Hasil Penyelidikan 
dan Pemeriksaan Pelanggaran Hak Asasi Manusia di Tanjung Priok tanggal 12 Sep-
tember 1984.Jakarta, 12 Juni 2000, hlm 6.

81	 Komnas HAM. Ringkasan Eksekutif Laporan Tindak Lanjut Hasil Penyelidikan dan 
Pemeriksaan Pelanggaran Hak Asasi Manusia di Tanjung Priok. Jakarta, 13 Oktober 
2000, hlm 2.

82	 Safe. Op.Cit., hlm 11-12.
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Saya seketika itu berhenti dan menahan jemaah dengan tiang 
bendera sambil berteriak: “Berhenti, berhenti, berhenti!!” Saya 
mencoba menahan rombongan sambil menunggu Amir Biki. 
Posisi kami persis di depan gereja di samping Mapolres Jakarta 
Utara, tepatnya di halte bis. Saya masih sempat menghitung ten-
tara yang ada di depan saya. Di jalan menuju Kodim berbaris 6 
orang dan yang menuju Tanjung Priok ada 5 orang. Itu yang dapat 
saya hitung, sebelas orang. Pada saat yang sama, saya terus beru-
saha menahan massa supaya jangan mendesak ke depan lagi. Saya 
halangi dengan tiang bendera yang saya bawa, tapi tiba-tiba ada 
bunyi tembakan yang memekakkan telinga. Saya terjatuh karena 
kaget dan panik. Sebelumnya sama sekali tidak ada tembakan per-
ingatan. Massa panik karena tembakan langsung diarahkan pada 
kami. Lama bunyi tembakan kira-kira 5 sampai 10 menit. Sangat 
lama rasanya. Saya sempat melihat jam tangan, jarum jam menun-
juk pukul 23.15 WIB. Lampu jalan masih menyala terang, dan kala 
itu juga saya melihat orang di samping kanan roboh di dekat saya 
dan di kiri saya dua orang juga roboh. Dekat sekali dengan saya. 
Mengerikan.

Penyiksaan di tempat peristiwa terhadap korban yang tertembak juga 
dilakukan oleh tentara. Hal itu dialami Yudi Wahyudi, yang lututnya 
sempat tertembak dan kemudian disiksa di lokasi itu:83

... Suara-suara tembakan itu tak berhenti sekitar 10-15 me-
nit. Desingan peluru di atas kepala amat menyeramkan. Kalau 
saja saya berani mengangkat, mungkin batok kepala saya sudah 
ditembus peluru. Begitu suara tembakan tak terdengar lagi, saya 
dan beberapa orang yang bertiarap langsung bangun. Saya ingin 
menghindari agar tidak menjadi sasaran empuk peluru-peluru 
itu. Namun tiba-tiba peluru dimuntahkan lagi. Saya tidak mampu 
bergerak, karena lutut kiri saya terkena timah panas. Saya juga 
melihat beberapa orang di dekat saya yang sama-sama berdiri itu 
berjatuhan satu per satu.

83	 Yudi Wahyudi. “Disiksa Seperti Anjing,” dalam Subhan S.D dan Gunawan (eds.). 
Op.Cit., hlm 91-93.
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Tidak berapa lama suara-suara tembakan itu berhenti lagi. Di te-
ngah menahan sakit itu, saya mendengar derap langkah tentara. 
Mereka mendekati tubuh orang-orang yang ditembakinya. Satu 
per satu memeriksa tubuh-tubuh yang bergelimpangan di aspal 
itu. Mereka membolak-balik tubuh para korban, dengan sepatu 
lars sambil mencaci-maki. Ketika para tentara itu membolak-
balik tubuh saya yang masih hidup, tentara berteriak kencang 
sekali, “Nah, ini masih hidup!” Dengan cepat tentara-tentara lain-
nya mendekati saya sambil berteriak, “Tembak lagi, tembak lagi!” 
Rasa takut bercampur marah bergolak dalam hati. Saya berdoa, Ya 
Allah lindungi hamba-Mu ini dari orang-orang yang zalim. Tak 
henti-henti hati saya berdoa. Untunglah ada tentara lain yang ber-
teriak, “Jangan.... jangan... jangan! Bawa saja, bawa saja!” Saya ke-
mudian dibentak, “Buka baju!”

Dalam keadaan telanjang itu saya disiksa. Padahal saya menahan 
sakit luar biasa akibat lutut yang berdarah-darah ditembus peluru. 
Saya dipukuli dan ditendangi. Saya merasakan betapa dada tera-
mat sakit. Bahkan hidung saya patah akibat dihajar tanpa ampun. 
Saya benar-benar diperlakukan sewenang-wenang seperti mem-
perlakukan seekor anjing. Duhai Allah, hamba cuma menyuara-
kan kebenaran, tetapi diperlakukan seperti binatang.

Setelah tubuh saya remuk, tentara-tentara itu menyeret saya. Tu-
buh saya kemudian dilempar ke dalam truk bersama-sama korban 
lainnya...

Tembakan tanpa peringatan oleh pasukan tentara juga diceritakan 
Irta Sumirta. Irta, ketika peristiwa itu duduk di kelas 3 SMP, tertembak 
kakinya saat berusaha menghindar dari terjangan peluru tajam tentara:84

Sampai di Jalan Yos Sudarso, atau di depan Polres Jakarta Utara, 
massa berhenti, karena dihadang tentara. Saya melihat tentara 
mundur tetapi mengarahkan senjatanya ke arah massa. Dalam 

84	 Irta Sumirta. “Senjata Itu Nempel di Kepala,” dalam Subhan S.D. dan Gunawan 
(eds.). Op.Cit., hlm 43.
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sekejap saja, senjata-senjata yang disandang tentara itu menump-
ahkan peluru ke arah massa. Dengan cepat saya tiarap bersama 
massa. Saya tidak ingin kena tembak tentara yang terus mem-
berondong secara membabi buta. Bila tetap saya diam, kemungki-
nan besar saya jadi sasaran empuk. Saya lalu berlari untuk meng-
hindari, saya berlari ke arah gereja di samping Polres.

Namun saya tak bisa menghindar lagi ketika kaki saya ditembus 
peluru. Sakitnya luar biasa. Dengan cepat massa yang kocar-kacir 
masih sempat menolong saya. Saya dibawa ke Rumah Sakit Cipto 
Mangunkusumo (RSCM) ...

Setelah melakukan penembakan di depan Markas Polres Jakarta 
Utara, tentara kemudian juga melakukan pengejaran terhadap massa 
yang bersembunyi untuk menyelamatkan diri. Berdasarkan pengakuan 
Syaiful Hadi, panser-panser pun dikerahkan dalam peristiwa tersebut:85

Tak sampai 15 menit kemudian terdengarlah suara tembakan. 
Saya sempat menyaksikan seseorang diangkat ke belakang karena 
tertembak. Suasana yang tadinya berjalan dengan tertib dalam 
sekejap berubah total. Massa berhamburan, kocar-kacir berlarian 
ke belakang mencari tempat berlindung. Semua orang berusaha 
menyelematkan diri masing-masing. Saya pun tercerai-berai de-
ngan rombongan dari Cempaka Putih. Saya menyelamatkan diri 
ke dalam Mesjid Persis, di sebelah bioskop Permai. Saya tidak tahu 
di mana adik-adik saya.

Begitu masuk, mesjid dalam keadaan gelap. Lampu mati. Ternyata 
di dalam mesjid sudah banyak orang berlindung. Suara tembakan 
masih terdengar di telinga, meski mulai jarang. Hanya saja, meski 
sudah berlindung di dalam mesjid, hati masih cemas. Saya be-
lum merasa aman. Soalnya, tentara melakukan penyisiran. Pintu 
gerbang mesjid yang telah dikunci, masih digoyang-goyang oleh 
tentara. Karena cemas, bersama orang-orang lain yang tidak saya 
kenal, saya menyelematkan diri ke atas mesjid sampai ke kubah.

85	 Hadi. Op.Cit., hlm 27-28.



Pulangkan Mereka!

364

Dari tempat itu, saya menyaksikan dengan jelas apa yang ada di 
Jalan Yos Sudarso, termasuk beberapa panser melintas. Cahaya 
lampunya disorotkan ke segenap penjuru. Saya juga melihat bola 
api memerah di wilayah Koja. Malam itu sangat mencekam. Saya 
bersembunyi di kubah mesjid sampai menjelang adzan subuh...

Hampir semua korban meninggal maupun luka-luka langsung diba-
wa atau dirujuk ke RSPAD (Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat) Gatot 
Subroto. Korban diangkut ke RSPAD Gatot Subroto dengan menggu-
nakan truk yang sebelumnya digunakan untuk membawa pasukan. Be-
berapa korban yang dirawat sementara di Rumah Sakit Koja dan Rumah 
Sakit Suka Mulia kemudian dievakuasi ke RSPAD Gatot Subroto, sesuai 
perintah dari Mayjen Try Sutrisno, Pangdam V Jaya yang datang ke tem-
pat kejadian bersama Jenderal L.B. Moerdani, Pangab/Pangkopkamtib.86

Evakuasi dari rumah sakit lain ke RSPAD Gatot Subroto juga dialami 
Irta Sumirta. Irta yang sedang dirawat di RSCM kemudian dipindahkan 
paksa oleh beberapa tentara ke RSPAD Gatot Subroto:87

Dalam erangan kesakitan, saya melihat beberapa tentara datang 
membawa senjata. Mereka langsung menerobos ke RSCM. Ten-
tara-tentara itu membawa korban-korban dipindahkan ke RSPAD 
Gatot Subroto, termasuk saya. Di RSPAD saya kembali melihat ba-
nyak korban yang tergolek lemah. Korban-korban itu dijejerkan. 
Tak berapa lama, saya melihat petinggi-petinggi ABRI berdatan-
gan, di antaranya Pangab Jenderal LB Murdani dan Pangdam Jaya 
Mayjen Try Sutrisno.

Penangkapan juga masih dilakukan tentara setelah 12 September 
1984. Aparat TNI menggeledah dan menangkap orang-orang yang di-
curigai mempunyai hubungan dengan peristiwa Tanjung Priok. Semua 
korban diambil di rumah atau ditangkap di sekitar lokasi penembakan. 
Semua korban, sekitar 160 orang, ditangkap tanpa prosedur dan surat 
perintah penangkapan dari yang berwenang. Keluarga korban juga tidak 
diberi tahu atau diberi tembusan surat perintah penahanan. Para korban 
kemudian ditahan di Laksusda Jaya Kramat V, Mapomdam Guntur, dan 

86	 Komnas HAM. Ringkasan Eksekutif Laporan Tindak Lanjut Hasil Penyelidikan dan 
Pemeriksaan Pelanggaran Hak Asasi Manusia di Tanjung Priok. Jakarta, 13 Oktober, 
2000, hlm 2.

87	 Sumirta. Op.Cit., hlm 43-44.
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RTM Cimanggis.88

Operasi penangkapan itu pun bukan hanya dilakukan di wilayah Ja-
karta saja, namun hingga ke beberapa daerah, seperti dialami Uztadz 
Syarif. Dia pulang ke Garut pada 7 September 1984, tetapi akibat peris-
tiwa 12 September 1984 dia lalu ditangkap oleh beberapa orang dari Ko-
rem Garut di rumahnya pada 15 September 1984. Setelah diinterogasi 
dan disiksa selama beberapa jam, pada 16 September 1984 dia bersama 
istrinya dibawa pihak Korem Garut ke Laksusda Jaya. Setelah itu Syarif 
dibawa ke Mapomdam Guntur dan RTM Cimanggis.89

Hal yang sama juga dialami oleh Makmur Anshori, yang ditangkap 
di Pemalang karena peristiwa Tanjung Priok. Dia ditangkap oleh pi-
hak Koramil Randudongkal, Pemalang, karena dianggap menyebarkan 
selebaran terkait peristiwa Tanjung Priok. Dari Koramil Randudongkal, 
Anshori kemudian dibawa ke Polsek, Polres Pemalang hingga Kodim 
Pemalang. Dia kemudian disidangkan di Pengadilan Negeri Pemalang 
dan dijatuhi hukuman 6 tahun penjara di Rutan Pemalang dan LP Pe-
kalongan.90

Penghilangan Paksa dan Pengadilan HAM ad hoc Tanjung Priok

Dalam peristiwa Tanjung Priok, ada beberapa pola penghilangan 
paksa yang dilakukan oleh aparat keamanan untuk menghilangkan jejak 
terjadinya peristiwa ini. Pola pertama adalah aparat keamanan berusaha 
menyembunyikan identitas dan jumlah korban meninggal dari masya-
rakat dan keluarga korban. Hal itu terlihat dari cara penguburan yang 
dilakukan secara diam-diam di lokasi terpencil, terpisah-pisah, dan di-
lakukan pada malam hari.

Berdasarkan berita acara pemeriksaan (BAP) petugas RSPAD Gatot 
Subroto yang didapatkan dari pemeriksaan Komnas HAM diketahui 
bahwa jumlah korban meninggal sebanyak 23 orang, yang terdiri dari 9 
orang dapat dikenali identitasnya dan 14 orang tidak diketahui identi-

88	 Komnas HAM. Ringkasan Eksekutif Laporan Tindak Lanjut Hasil Penyelidikan dan 
Pemeriksaan Pelanggaran Hak Asasi Manusia di Tanjung Priok. Jakarta, 13 Oktober, 
2000), hlm 7.

89	 Hasan Tantowi. “12 Tahun Menjadi Orang Cacat!” dalam Subhan S.D. dan Gu-
nawan (eds.). Op.Cit., hlm 77-87.

90	 Makmur Anshori. “Allah yang akan membela saya,” dalam Subhan S.D. dan Gu-
nawan (eds.). Op.Cit., hlm 127-135.
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tasnya, yang dapat dikategorikan sebagai orang hilang.91 Dari 23 orang 
yang meninggal tersebut, salah satu korban tewas yakni Amir Biki diam-
bil oleh keluarganya pada dini hari 13 September 1984. Sedangkan, ke-
22 korban lainnya dimakamkan pada malam hari 13 September 1984 di 
Mengkok, Pondok Rangon, dan Condet. Satu korban lain bernama Mar-
dani ditemukan oleh massa dan diserahkan kepada keluarganya.92

Pemakaman yang dilakukan pada malam hari oleh aparat keamanan 
itu tanpa menggunakan alat penerangan yang memadai, dan tanpa diberi 
tanda yang memadai pula, serta tidak didaftarkan atau dikoordinasikan 
dengan pengurus makam sehingga mempersulit penemuan kembali lo-
kasi makam secara tepat. Komnas HAM menduga bahwa pemakaman 
korban pada malam hari itu merupakan suatu kesengajaan untuk me-
nyembunyikan (makam) korban yang dapat dijadikan bukti terjadinya 
peristiwa yang mengakibatkan banyak korban.93

Pola kedua dari tindakan penghilangan paksa dalam peristiwa Tan-
jung Priok adalah penyembunyian korban dengan cara melarang kelu-
arga korban untuk melihat kondisi dan keberadaan korban selama per-
awatan dan penahanan aparat. Berdasarkan perintah yang disampaikan 
oleh Asisten Intelijen (Asintel) Kodam V Jaya kepada pihak RSPAD, ke-
luarga tidak diperkenankan menjenguk korban yang sedang dirawat.94 
Larangan serupa juga berlaku bagi korban yang ditahan. Aparat ke-
amanan hanya mengumumkan agar keluarga yang merasa kehilangan 
anggota keluarganya supaya datang ke Kodim Jakarta Utara. Hal ini 
makin menambah penderitaan korban maupun keluarga yang merasa 
anggota keluarganya (korban) tidak kunjung pulang. 95 Pihak keluarga 
selalu diperlakukan seperti bola ping-pong selama mencari informasi 
keberadaan keluarganya yang ditahan atau hilang. Hal ini dialami oleh 

91	 Komnas HAM. Ringkasan Eksekutif Laporan Tindak Lanjut Hasil Penyelidikan dan 
Pemeriksaan Pelanggaran Hak Asasi Manusia di Tanjung Priok. Jakarta, 13 Oktober, 
2000, hlm 2.

92	 Ibid.
93	 Komnas HAM Ringkasan Eksekutif Dari Laporan Hasil Penyelidikan dan Pemerik-

saan Pelanggaran Hak Asasi Manusia di Tanjung Priok tanggal 12 September 1984. 
Jakarta, 12 Juni 2000, hlm 7.

94	 Komnas HAM. Laporan Tim Tindak Lanjut Hasil Komisi Penyelidikan dan Pemer-
iksaan Pelanggaran Hak Asasi Manusia di Tanjung Priok (KP3T). Jakarta, 11 Okto-
ber 2000, hlm 7.

95	 Komnas HAM. Ringkasan Eksekutif Dari Laporan Hasil Penyelidikan dan Pemerik-
saan Pelanggaran Hak Asasi Manusia di Tanjung Priok tanggal 12 September 1984. 
Jakarta, 12 Juni 2000, hlm 7.
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keluarga Ustadz Syarif, yang diminta mendatangi berbagai instansi mi-
liter dan tempat penahanan. Bahkan, keluarganya dimintai uang untuk 
membebaskan keluarganya yang hilang.96

Pola ketiga adalah merusak dan memusnahkan barang bukti dan ket-
erangan serta identitas korban. Akibatnya, sangat sulit mengetahui ke-
beradaan dan jumlah korban yang sebenarnya secara pasti. Barang bukti 
dan keterangan yang dimaksud yaitu rekaman medis korban Tanjung 
Priok yang seharusnya berada di RSPAD Gatot Subroto. Namun, pihak 
RSPAD Gatot Subroto menyatakan bahwa rekaman medis itu telah di-
musnahkan karena memenuhi batas waktu lima tahun. Sementara berita 
acara pemusnahan dokumen yang dimaksud tidak dapat diberikan oleh 
pihak RSPAD Gatot Subroto dengan alasan tidak dapat ditemukan lagi.97

Namun, tindakan pelanggaran penghilangan orang secara paksa yang 
terjadi dalam peristiwa Tanjung Priok ini tidak pernah diungkap oleh 
Pengadilan HAM ad hoc Tanjung Priok. Hal ini karena dalam Pengadilan 
HAM ad hoc Tanjung Priok, surat dakwaan penuntut umum tidak kon-
sisten dengan hasil penyelidikan Komisi Penyelidikan Pelanggaran HAM 
Berat Peristiwa Tanjung Priok (KP3T). Ketidakkonsistenan itu terutama 
menyangkut mengenai orang-orang atau pihak-pihak yang seharusnya 
dapat dimintai pertanggungjawabannya dalam peristiwa Tanjung Priok 
1984. Dalam Pengadilan HAM ad hoc Tanjung Priok, penuntut umum 
hanya mengajukan R. Butar-Butar, Pranowo, Sutrisno Mascung dan 
kawan-kawan serta Sriyanto sebagai terdakwa.98 Sementara dalam la-
poran KP3T, ada beberapa nama yang diduga bertanggung jawab dalam 
peristiwa tersebut, seperti:

1.	Jenderal TNI Benny Moerdani, Panglima TNI-Pangkopkamtib;
2.	Mayjen TNI Try Sutrisno, Pangdam V Jaya;
3.	Brigjen TNI Dr Soemardi, Kepala RSPAD Gatot Subroto;
4.	Mayor TNI Darminto, Bagpam RSPAD Gatot Subroto;
5.	Kapten Auha Kusin, BA, Rohisdam V Jaya; dan

96	 Tantowi. Op.Cit., hlm 83-88.
97	 Komnas HAM. Ringkasan Eksekutif Laporan Tindak Lanjut Hasil Penyelidikan dan 

Pemeriksaan Pelanggaran Hak Asasi Manusia di Tanjung Priok. Jakarta, 13 Oktober 
2000, hlm 5-6.

98	 Dakwaan berupa pertanggungjawaban komando diajukan kepada R. Butar-Bu-
tara dan Pranowo. Sedangkan pertanggungjawaban individual diajukan kepada 
Sutrisno Mascung dkk dan Sriyanto. Lihat Wahyu Wagiman. “Final Progress Re-
port Pengadilan HAM Tanjung Priok: Gagal Melakukan Penuntutan yang Efektif,” 
http://www.elsam.or.id/downloads/1268369271_Final_Progress_Report_Penga-
dilan_HAM_Tanjung_Priok.pdf (di akses 31 Agustus 2012).
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6.	Kapten Mattaoni, BA, Rohisdam V Jaya
Selain itu, juga ada perbedaan mencolok antara kesimpulan KP3T 

Komnas HAM dan rumusan pelanggaran HAM yang diajukan penuntut 
umum. Dalam simpulannya, KP3T mengategorikan empat pelanggaran 
yang terjadi pada peristiwa Tanjung Priok, yaitu 1) pembunuhan kilat 
(summary killing); 2) penangkapan dan penahanan sewenang-wenang 
(unlawful arrest and detention); 3) penyiksaan (torture); dan, 4) peng-
hilangan orang secara paksa (enforced or involuntary disappearance).99 
Sementara dalam dakwaan penuntut umum, terdakwa diajukan dak-
waan sebagai berikut: 1) pembunuhan; 2) percobaan pembunuhan; 3) 
perampasan kemerdekaan atau perampasan kebebasan fisik lain secara 
sewenang-wenang; 4) penyiksaan; dan 5) penganiayaan.100

Penutup

Itulah yang akhirnya menyebabkan tindakan pelanggaran penghi-
langan orang secara paksa pada peristiwa Tanjung Priok tidak pernah 
tersentuh dan terungkap. Padahal tindakan penghilangan orang secara 
paksa bukan hanya berdampak terhadap korban yang dihilangkan saja, 
namun keluarga korban yang ditinggalkan juga tidak menerima kejelasan 
mengenai nasib keluarganya yang hilang hingga saat ini. Ketidakjelasan 
tentang nasib keluarga yang hilang tentunya berdampak pada kehidupan 
keluarga korban yang menunggu kepulangan anggota keluarganya itu. 
Inilah yang yang kemudian dirasakan Wanma Yetty, yang ayahnya hilang 
akibat peristiwa Tanjung Priok:101

... Kepergian ayah ternyata mengubah hidup keluarga saya. Cita-
cita dan harapan di masa depan yang pernah diangankan saya 
dan adik-adik juga ikut sirna. Waktu itu sedang memasuki ABA 
[Akademi Bahasa Asing, ed.] dan adik yang nomor 3 mendapat-
kan PMDK [Penelusuran Minat dan Kemampuan, ed.] dari UI 
sehingga tidak perlu lagi tes SIPENMARU [Seleksi Penerimaan 

99	 Komnas HAM. Ringkasan Eksekutif Laporan Tindak Lanjut Hasil Penyelidikan dan 
Pemeriksaan Pelanggaran Hak Asasi Manusia di Tanjung Priok. Jakarta, 13 Oktober 
2000, hlm 7-8.

100	Wagiman. Loc.Cit., (diakses 31 Agustus 2012).
101	Wanma Yetty. “Kehilangan Ayah, Kehilangan Masa Depan,” dalam Subhan S.D. dan 

Gunawan (eds.), Op.Cit., hlm 67.
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Mahasiswa Baru, ed]. Tetapi cuma jadi harapan hampa. Kami ti-
dak pernah sampai menginjak ke perguruan tinggi. Saya dan adik-
adik cuma sampai SMA.

Hari-hari sepeninggal ayah adalah hari-hari yang teramat panjang 
dan melelahkan. Saya dan adik-adik menyadari bahwa kami harus 
menghidupi diri sendiri. Kami melupakan cita-cita untuk sekolah 
tinggi, dan kami harus berkutat dengan realita hidup.

Bukan hanya kehilangan keluarga yang dirasakan berat oleh keluarga 
korban. Namun, cap sebagai korban peristiwa Tanjung Priok kenyataan-
nya malah menutup peluang kesempatan kerja bagi korban dan keluarga 
korban peristiwa Tanjung Priok, khususnya Wanma Yetty:102

... Mulailah saya mencari pekerjaan, begitu juga adik-adik. Ber-
modalkan ijazah SMA, saya menyusuri jalanan, mengetuk pintu 
dari kantor satu ke kantor yang lain. Sekali dua kali kami lolos, 
tetapi selalu tergantung wawancara. Begitu pewawancara tahu, 
kamu adalah anak korban Tanjung Priok, secepat itu pula pintu 
kantor selalu tertutup. Mereka tidak mau menerima dan beruru-
san dengan anak-anak atau keluarga yang tersangkut kasus Tan-
jung Priok. Masa depan kami benar-benar dirampas.

Walaupun Pengadilan HAM ad hoc Tanjung Priok telah digelar dan 
membebaskan seluruh pelaku yang menjadi terdakwa, penantian pan-
jang para keluarga korban peristiwa Tanjung Priok yang kehilangan ke-
luarganya masih tetap berusaha mendesak pemerintah untuk mencari 
keluarga mereka yang hilang. Mereka berulang kali mendatangi berbagai 
instansi pemerintah untuk mencari keadilan dan kejelasan nasib keluar-
ganya yang hilang hingga kini. Namun, pemerintah selalu berargumen-
tasi bahwa kasus Tanjung Priok telah selesai karena Pengadilan HAM ad 
hoc telah digelar. Kenyataannya, hingga saat ini masih ada beberapa kor-
ban peristiwa Tanjung Priok yang hilang entah di mana.

Tentunya persoalan penghilangan orang secara paksa yang ter-
jadi pada peristiwa Tanjung Priok tidak dapat dikatakan selesai selama 
jasad atau orang yang dihilangkan dikembalikan oleh para pelaku. Ke-

102	Ibid., hlm 67-68.
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nyataannya, keluarga korban tetap harus menunggu sekian lama untuk 
mengharapkan kemauan politik pemerintah agar menuntaskan sejelas-
jelasnya apa yang sesungguhnya terjadi pada peristiwa Tanjung Priok. 
Bertahun-tahun korban dan keluarga korban peristiwa Tanjung Priok 
berjuang untuk mendapatkan keadilan, dan yang pasti hingga saat ini, 
api perjuangan itu belum padam. v
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Tragedi Talangsari: Hilang Paksa di Antara Pertentangan 
Ideologi

Pendahuluan

Lampung Timur menjadi menarik untuk diamati karena ini 
merupakan satu daerah yang sangat cepat pertumbuhannya, 
mengingat baru pada 1999 pemerintah Kabupaten Lampung 

Timur dibentuk dengan pusat pemerintahan di Kota Sukadana. Sebelum 
1999, wilayah Lampung Timur termasuk dalam Kabupaten Lampung 
Tengah. Menariknya, Lampung Timur yang saat ini memiliki 23 keca-
matan merupakan daerah keempat di Provinsi Lampung yang memiliki 
pertumbuhan ekonomi pesat.1 Daerah ini ditopang oleh sektor pertanian 
yang sangat kuat. Pada 2005 dan 2006 misalnya, sektor pertanian Lam-
pung Timur menyumbang setengah dari pendapatan domestik daerah 
ini.2

Namun, terlepas dari pesatnya pertumbuhan ekonomi Kabupaten 
Lampung Timur, ada satu daerah yang patut dicermati di sini karena 
hingga kini masih menjadi daerah yang sengaja diisolir. Daerah tersebut 
bernama Dusun Subing Putera III, yang sebelum 1994 bernama Dusun 
Talangsari III. Sejak 1989, Dusun Talangsari III hingga berganti nama 

1	 Pada 2010, Pendapatan Domestik Regional Bruto (PDRB) Lampung Timur men-
capai Rp 4.330.053,- di bawah Kota Bandar Lampung, Kabupaten Lampung Te-
ngah, dan Kabupaten Lampung Selatan. Lihat BPS Provinsi Lampung. “PDRB atas 
Dasar Harga Konstan menurut Kabupaten/Kota di Provinsi Lampung, 2007-2010 
(Juta Rupiah),” http://lampung.bps.go.id/index.php/statistik-berdasarkan-subjek/
pendapatan-regional/tabel/70-pdrb-atas-dasar-harga-konstan-menurut-kabupat-
en-kota-di-provinsi-lampung-2007-2010-juta-rupiah (diakses 4 September 2012).

2	 Sektor pertanian di Lampung Timur pada 2005 menyumbang 56,53 % dari PDRB, 
sedangkan pada 2006 menyumbang 55,31 % dari PDRB. Lihat Badan Koordinasi 
Penanaman Modal, “Display Ekonomi PDRB Kabupaten Lampung Timur,” http://
regionalinvestment.bkpm.go.id/newsipid/id/ekonomipdrb.php?ia=1804&is=43 
(diakses 4 September 2012).
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menjadi Dusun Subing Putera III belum menerima aliran listrik. Untuk 
mendapatkan listrik, penduduk dusun tersebut kemudian berpatungan 
membeli kwh meter dari PLN seharga Rp 2 juta. Kwh meter ini dititipkan 
di salah satu rumah penduduk di Kelahang, desa tetangga yang telah di-
aliri listrik.3

Nama Dusun Subing Putera III sendiri hingga kini tidak dikenal oleh 
penduduk sekitar. Bahkan, nama Talangsari III pun sebenarnya tidak 
terlalu populer di sana. Warga di sana masih menyebut daerah tersebut 
dengan nama “Cihidueng”, nama asli sebelum digabungkan dengan Du-
kuh Kebun Duren. Penggabungan antara Dukuh Cihideung dan Dukuh 
Kebun Duren itulah yang kemudian diberi nama Talangsari III.4

Selain tidak dialiri listrik, jalan menuju dusun tersebut pun rusak 
parah. Pembangunan jalan pernah dilakukan oleh TNI pada 2010, ketika 
komisioner Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM), Kabul 
Supriadhie, mengunjungi dusun tersebut. Namun, pembangunan jalan 
itu sempat hendak dialihkan oleh Kepala Desa Rajabasa Lama ke dusun 
tetangga. Tetapi, upaya itu ditolak TNI dengan alasan hanya menjalan-
kan tugas.5

Diskriminasi yang dialami penduduk di dusun itu ternyata terkait erat 
dengan tragedi kemanusiaan yang terjadi pada 7 Februari 1989. Tragedi 
tersebut lebih dikenal dengan tragedi Talangsari. Dalam penyelidikan 
Komnas HAM, yang membentuk Tim Ad Hoc Penyelidikan Pelangga-
ran HAM berat Peristiwa Talangsari 1989, menyimpulkan terdapat bukti 
permulaan yang cukup untuk menduga terjadi pelanggaran berat hak 
asasi manusia dalam peristiwa Talangsari 1989. Pelanggaran berat HAM 
itu dalam bentuk pembunuhan, pengusiran atau pemindahan penduduk 
secara paksa, perampasan kemerdekaan atau kebebasan fisik lain secara 
sewenang-wenang, penyiksaan, dan penganiayaan (persekusi) terhadap 
penduduk sipil.6

Tim Ad Hoc tersebut juga menemukan sejumlah penduduk sipil 

3	 Hervin Saputra dan Angga Haksoro. “Tak Ada Pelita di Talangsari,” http://www.
vhrmedia.com/2010/detail.php?.e=1290 (diakses 4 September 2012).

4	 Fadilasari. Talangsari 1989: Kesaksian Korban Pelanggaran HAM Peristiwa Lam-
pung Jakarta: LSPP, 2007, hlm 13.

5	 Hervin Saputra dan Angga Haksoro. “Tak Ada Pelita di Talangsari (2),” http://www.
vhrmedia.com/2010/detail.php?.e=1317 (diakses 4 September 2012).

6	 Tim Ad Hoc Penyelidikan Pelanggaran Hak Asasi Manusia yang Berat Peristiwa 
Talangsari 1989. Ringkasan Eksekutif Hasil Penyelidikan Tim Ad Hoc Penyelidikan 
Pelanggaran Hak Asasi Manusia yang Berat Peristiwa Talangsari 1989. Jakarta, 31 
Juli, 2008, hlm 46.
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yang menjadi korban dari berbagai tindakan yang dilakukan aparat ke-
amanan saat itu. Mereka yang menjadi korban pembunuhan akibat dari 
tindakan operasi yang dilakukan aparat tercatat 130 orang. Sedangan 
penduduk sipil yang menjadi korban pengusiran atau pemindahan pen-
duduk secara paksa setidaknya tercatat 77 orang;  korban perampasan 
kemerdekaan sebanyak 53 orang; korban penyiksaan tercatat 46 orang; 
dan korban penganiayaan sebanyak 229 orang.7

Walaupun laporan penyelidikan Tim Ad Hoc tersebut tidak menye-
but bahwa tindakan penghilangan orang secara paksa merupakan salah 
satu tindakan yang terjadi dalam peristiwa Talangsari, laporan penyeli-
dikan ini menyebut bahwa ada pernyataan saksi yang mengatakan ada 
indikasi upaya penolakan dari para pelaku untuk memberikan informasi 
menyangkut nasib atau keberadaan sekelompok orang. Dalam laporan 
itu disebutkan bahwa:8

... berdasarkan keterangan para saksi tersebut telah jelas bahwa 
terdapat ratusan korban yang meninggal baik dari penglihatan 
saksi pada saat terjadinya peristiwa, penglihatan saksi pada saat 
penguburan para korban dan kesaksian beberapa saksi yang me-
nyatakan telah menemukan kerangka para korban di beberapa 
lokasi maupun keterangan saksi yang menyatakan bahwa orang-
orang tertentu yang pada waktu terjadinya peristiwa berada di 
lokasi/tempat kejadian, namun selanjutnya sampai saat ini tidak 
diketahui keberadaannya dan diperkirakan menjadi korban mati 
pada peristiwa itu.

Laporan penyelidikan Tim Ad Hoc Komnas HAM sebenarnya mem-
pertegas laporan pertama Komite Smalam yang menyusun kronologis 
peristiwa itu. Dalam laporannya, Komite Smalam menyebut adanya pen-
guburan massal terhadap korban yang meninggal dunia, namun setelah 
itu terjadi pemindahan oleh aparat keamanan:9

Sedangkan terhadap korban yang meninggal dunia akibat pem-
bantaian, pada hari Rabu tanggal 8 Februari 1989, jenazahnya 

7	 Ibid., hlm 46-47.
8	 Ibid., hlm 18.
9	 Komite Smalam. “Kronologis Kasus Pembantaian Terhadap Warsidi-Talangsari,” 

http://www.library.ohiou.edu/indopubs/1998/11/09/0017.html (diakses 5 Septem-
ber 2012).
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dikuburkan secara massal di beberapa tempat yang disaksikan 
oleh penduduk. Tapi 3 bulan kemudian ada kuburan massal yang 
secara massal diam-diam digali kembali dan jenazah dalam ku-
buran tersebut dipindahkan tanpa diketahui di mana dikuburnya 
kembali. Penduduk menduga yang melakukan penggalian terse-
but adalah aparat. Namun ada beberapa tempat yang berhasil di-
identifikasikan sebagai kuburan massal atau tempat penimbunan 
mayat saat pembantaian berlangsung.

Khusus mengenai jumlah yang tepat korban hilang atau belum dike-
tahui keberadaannya hingga saat ini memang belum diketahui. Namun, 
berdasarkan investigasi Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak 
Kekerasan (KontraS) tentang peristiwa Talangsari, terdapat 88 orang 
yang masih hilang hingga kini.10

Sudah 23 tahun kasus ini terbengkalai dan tidak pernah ditindak-
lanjuti oleh pemerintah. Artinya selama 23 tahun pula korban dan ke-
luarga korban berada dalam situasi terombang-ambing. Bahkan hingga 
saat ini mereka masih didiskriminasi oleh pemerintah melalui pengiso-
lasian dusun mereka. Keluarga korban juga masih menunggu kejelasan 
nasib keluarganya yang masih hilang hingga kini. Belum lagi masih ada 
upaya untuk mengubur kasus ini sehingga tidak diungkapkan. Dalam 
harian Solo Pos edisi 16 Februari 2007, Komandan Korem 043/Gatam, 
Kolonel (Inf.) Bambang S. Gandhi, mengatakan kasus Talangsari sudah 
ditutup. Dia menyatakan bahwa meskipun kejadian Talangsari pada 
1989 bukan di era kepemimpinannya, masalah tersebut sudah selesai 
dan yang mencoba mengungkit lagi akan berhadapan dengan dia.11 Bah-
kan, dalam acara silaturahim antara jajaran Korem 043/Garuda Hitam 
dan wartawam di Bandar Lampung, Danrem 043/Gatam menuduh para 
korban sebagai pemberontak. Di kesempatan lain, dia juga menyatakan 
rencana pengungkapan kembali peristiwa Talangsari merupakan upaya 
merusak situasi di Lampung.12

Mandeknya penuntasan kasus-kasus pelanggaran HAM, termasuk 
kasus Talangsari, menunjukkan tidak adanya kemauan politik dari pe-

10	 KontraS. “Selamat Datang Konvensi Anti Penghilangan Paksa,” http://www.kon-
tras.org/index.php?hal=siaran_pers&id=1186 (diakses 5 September 2012).

11	 KontraS. “Danrem 043 Garuda Hitam Menutupi Kasus Talangsari,” http://www.
kontras.org/tsari/index.php?hal=siaran_pers&id=485 (diakses 5 September 2012).

12	 KontraS. “Panglima Harus Tegur Danrem Gatam 043,” http://kontras.org/index.
php?hal=siaran_pers&id=491 (diakses 5 September 2012).
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merintah untuk mengungkapkan kebenaran dari berbagai peristiwa itu. 
Dalam kasus Talangsari, tentu kita tidak bisa melepaskan berbagai kete-
gangan politik yang melatarbelakangi pecahnya peristiwa ini. Seperti 
terjadi pada peristiwa Tanjung Priok, peristiwa Talangsari dipicu mun-
culnya kebijakan penyeragaman ideologi yang dipaksakan oleh pemerin-
tahan Orde Baru saat itu. Dengan adanya upaya penyeragaman ideologi 
menjadi Pancasila, maka terjadilah perlawanan dari kelompok-kelom-
pok Islam yang menolak penyeragaman ideologi ini.

Untuk menelusuri apa yang terjadi pada peristiwa Talangsari, maka 
penting mengupas secara lebih dalam peristiwa-peristiwa yang menda-
hului peristiwa Talangsari. Lalu, dikupas pula sedikit tentang perspektif 
kelompok Islam, khususnya yang terlibat dalam peristiwa Talangsari, dan 
terhadap kebijakan ideologi tunggal yang diluncurkan pemerintahan 
Orde Baru. Tentu tidak mudah meninjau satu per satu secara detil setiap 
peristiwa yang terjadi sebelum peristiwa Talangsari. Hal ini jelas karena 
keterbatasan informasi dan sumber dokumen yang dimiliki penulis un-
tuk mengungkap secara lengkap peristiwa ini.

Islam Politik di masa Orde Baru

Sejak pemerintahan Orde Baru berkuasa, ada tiga unsur penting yang 
dihancurkan oleh rezim tersebut yaitu ideologi, politik, dan organisasi. 

Peta Lampung.
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Penghancuran ini merupakan pilihan yang diambil pemerintahan Orde 
Baru, ketika Soeharto mulai melaksanakan program pembangunan na-
sional. Program pembangunan nasional ini merupakan turunan dari 
strategi Trilogi Pembangunan yang menekankan pada tingkat pertum-
buhan ekonomi yang tinggi sebagai prioritas utama. Selain itu, Trilogi 
Pembangunan juga menekankan pada penciptaan situasi yang kondusif 
dan pemerataan. Pertumbuhan ekonomi yang dicanangkan dalam Trilo-
gi Pembangunan dilakukan dengan cara menciptakan perekonomian 
terbuka dan meningkatkan partisipasi sektor swasta. Pemerintahan Orde 
Baru juga mulai melakukan penataan masalah utang dan pinjaman utang 
luar negeri, yang pada 1967 menghasilkan pembentukan forum nega-
ra-negara donor (IGGI atau Inter-Governmental Group on Indonesia).13

Bagi pemerintahan Orde Baru, Trilogi Pembangunan ini hanya bisa 
dijalankan dengan menciptakan stabilitas politik, karena stabilitas men-
jadi syarat utama bagi pertumbuhan ekonomi. Untuk mewujudkan sta-
bilitas politik ini, ada beberapa langkah yang dilakukan pemerintah Orde 
Baru. Pertama, dibentuknya struktur politik bayangan dengan struktur 
organisasi teritorial TNI-AD yang dibuat sejajar dan segaris dengan 
struktur birokrasi pemerintahan sipil dari tingkat pusat hingga ke ke-
camatan. Kedua, untuk menyongsong pemilu 1971, partai politik men-
galami penggarapan-penggarapan yang sangat serius dari pihak militer, 
terutama terhadap dua partai berbasis ideologi Marhaenisme (PNI) yang 
dianggap sebagai warisan politik Soekarno dan kelompok partai Islam 
yang selalu dicurigai. Ketiga, pada aras masyarakat, diberlakukan berb-
agai aturan tertib politik untuk mencapai standar baku stabilitas politik 
demi mempertahankan kekuasaan rezim Orde Baru. Cara ini dilaku-
kan dengan membatasi partisipasi politik massa, dengan diterapkannya 
depolitisasi massa (dan kampus) dan deparpolisasi pada tingkat perde-
saan melalui politik massa mengambang.14 Hal ini juga ditegaskan oleh 
Ali Moertopo dalam bukunya Dasar-dasar Pemikiran Tentang Akselerasi 
Modernisasi Pembangunan 25 Tahun. Dalam buku tersebut disebutkan 
bahwa:

Lingkup keputusan pada umumnya merupakan sebuah rangkaian 

13	 Pusat Studi dan Pengembangan Informasi (PSPI) Partai Bulan Bintang. Tanjung 
Priok Berdarah, Tanggung Jawab Siapa? Kumpulan Fakta dan Data. Jakarta: Gema 
Insani Press, 1998, hlm 18.

14	 Ikrar Nusa Bakti et.al. Militer dan Politik Kekerasan Orde Baru: Soeharto di Be-
lakang Peristiwa 27Juli?. Jakarta: Mizan, 2001, hlm 29-30.
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persyaratan yang menentukan arah, jumlah alternatif dan sampai 
batas tertentu jenis-jenis rasionalitas keputusan yang akan diam-
bil. Rangkaian persyaratan ini haruslah merupakan rangkaian 
yang stabil, karena dalam rangkaian persyaratan yang tidak stabil, 
tidak dapat diambil keputusan-keputusan secara mantap. Kesta-
bilan lingkup ini bukan saja berlaku dalam rangka yang lebih luas 
(nasional dan internasional). Dalam tahap nasional harus dapat 
diharapkan kestabilan lingkup keputusan sebagai jaminan kelang-
sungan usaha-usaha pembangunan. Gangguan-gangguan terha-
dap lingkup keputusan juga dapat ditimbulkan oleh serangan-se-
rangan fisik dari dalam atau luar negeri, dan gangguan-gangguan 
demikian dapat menghambat kelangsungan usaha-usaha pemba-
ngunan di Indonesia.

Dari uraian ini dapatlah disimpulkan, betapa pentingnya stabilitas 
nasional serta keamanan nasional bagi pembangunan. Stabilitas 
nasional serta keamanan nasional merupakan syarat utama untuk 
kelangsungan proses keputusan-keputusan dalam rangka pemba-
ngunan di Indonesia.15

Dengan langkah-langkah yang diambil oleh pemerintahan Orde Baru 
untuk menciptakan stabilitas politik dengan mencurigai kelompok Is-
lam, maka kecurigaan tersebut juga berimbas pada persekutuan kelom-
pok Islam dengan pemerintahan Orde Baru. Menguatnya kekuatan poli-
tik kelompok Islam dianggap sebagai salah satu ancaman bagi stabilitas 
politik dan program pembangunan nasional, sehingga naiknya pamor 
politik Islam patut dicurigai. Itu terlihat dalam pernyataan Jenderal So-
emitro dalam biografinya yang berjudul Pangkopkamtib Soemitro dan 
Peristiwa 15 Januari 1974 bahwa :

Terhadap Islam, pemerintah Orde Baru dan Angkatan Darat 
khususnya, sejak awal menyadari tentang kemungkinan naiknya 
pamor politik kekuatan Islam. Jatuhnya kekuatan ekstrim kiri 
PKI −yang kemudian secara formal diperkuat dengan keputusan 
pembubaran PKI− secara politis mengakibatkan naiknya pamor 

15	 Ali Moertopo. Dasar-dasar Pemikiran Tentang Akselerasi Modernisasi Pemba-
ngunan 25 Tahun. Jakarta: Yayasan Proklamasi dan Centre for Strategic and Inter-
national Studies, 1972, hlm 27-28.
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politik Islam sehingga terjadilah ketidakseimbangan (imbalance). 
Sayap Islam yang sedang mendapat angin kemudian cenderung 
hendak memperkuat posisinya. Padahal disadari oleh Angkatan 
Darat ketika itu bahwa di dalam sayap Islam masih terdapat bibit 
ekstrimisme yang amat potensial.

Sehingga policy (kebijakan) umum militer ketika itu sebenarnya 
adalah menghancurkan kekuatan ekstrim kiri PKI, dan menekan 
(bukan menghancurkan) sayap Soekarno pada umumnya, “sambil 
amat berhati-hati untuk mencegah naiknya Islam.”16

Gagasan mengenai penyeragaman ideologi agar memecah belah 
kekuatan politik Islam juga dilakukan pemerintahan Orde Baru. Hal ini 
penting karena bagi Soeharto perbedaan ideologi akan semakin mem-
peruncing konflik antarorganisasi. Untuk itu, Soeharto mengingatkan 
partai politik dan organisasi-organisasi masyarakat untuk menggunakan 
Pancasila sebagai ideologi bersama. Gagasan ini dimunculkan oleh Soe-
harto pada 1967 ketika berpidato di depan sidang DPR-GR:

Tata pergaulan politik dalam tubuh partai sendiri dan tata per-
gaulan politik antara partai-partai politik harus pula bertolak dari 
asas kekeluargaan. Dalam kesempatan ini kami ingin menekank-
an bahwa masalah ideologi tidak berguna untuk diperuncing, dan 
tidak banyak manfaatnya bagi pertumbuhan bangsa untuk diper-
tentangkan satu sama lain, sebab kita semuanya telah menentukan 
Pancasila sebagai pandangan hidup kita, sebagai ideologi kita ber-
sama, sebagai ideologi dari setiap partai politik dan organisasi-or-
ganisasi lainnya. Pengelompokan partai dalam kompartimentasi 
fisik ala masa Orde Lama harus segera ditinggalkan; sebab watak 
kompartimentasi semacam itu akan mengakibatkan timbulnya 
peruncingan ideologi yang menjadi sumber pertentangan dan 
curiga mencurigai.17

16	 Heru Cahyono. Pangkopkamtib Jenderal Soemitro dan Peristiwa 15 Januari ’74. Ja-
karta: Pustaka Sinar Harapan, 1998, hlm 46.

17	 Soeharto. Pidato Kenegaraan PD. Presiden Republik Indonesia Djendral Soeharto di 
Depan Sidang DPR-GR 16 Agustus 1967. Jakarta: Departemen Penerangan RI, 1967, 
seperti dikutip dalam David Bourchier dan Vedi R. Hadiz. (eds.). Pemikiran Sosial 
dan Politik Indonesia Periode 1965-1999. Jakarta: Pustaka Utama Grafiti, 2006, hlm 
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Dalam pidatonya itu, Soeharto juga menyinggung mengenai gagasan 
penyederhanaan partai politik serta memaksa organisasi kemasyaraka-
tan yang memiliki ideologi Islam untuk bergabung dalam sebuah partai 
politik. Gagasan untuk memaksa kekuatan politik Islam berada dalam 
satu wadah ini merupakan upaya pemerintahan Orde Baru untuk dapat 
mengawasi secara ketat kekuatan politik Islam. Dalam pidato tersebut, 
Soeharto menyatakan:

Dalam Ketetapan MPRS No. XXII ditegaskan bahwa kepartaian, 
keormasan dan kekaryaan harus menuju ke arah penyederhaan. 
Jiwa dan ketentuan tersebut adalah, bahwa kita harus mencegah 
bertambahnya-tambahnya jumlah partai, di samping keharu-
san adanya usaha-usaha untuk mengefektifkan penyelenggaraan 
fungsi dan tugas partai bagi kehidupan demokrasi demi kebaha-
giaan dan kesejahteraan rakyat.

Bertolak dari pokok-pokok mengenai hakikat Demokrasi Pan-
casila, tugas dan fungsi politik yang kami kemukakan tadi; maka 
pemerintah menempuh kebijaksanaan untuk masih dapat me-
nyetujui adanya satu partai baru, yang dewasa ini sedang sibuk 
diperbincangkan dalam kalangan luas, sepanjang adanya partai 
baru tersebut tidak bertentangan atau masih dapat dipertang-
gungjawabkan dengan asas penyederhanaan kepartaian/keorma-
san. Adanya suatu kenyataan bahwa dewasa ini, terdapat banyak 
organisasi-organisasi Islam yang tidak tergabung dalam salah satu 
partai Islam; mereka merasa bahwa penyaluran hak-hak poli-
tiknya dalam mengembangkan hak demokrasinya kurang dapat 
efektif.

Dalam rangka inilah gagasan pembentukan satu partai (Is-
lam) baru yang menghimpun, menyalurkan dan menggabung-
kan semua organisasi-organisasi Islam nonpartai itu patut di-
hargai dan dapat dibenarkan. Pembentukan partai baru yang 
tidak memenuhi syarat-syarat yang saya sebutkan di atas tentu 
tidak dapat disetujui, karena akan bertentangan dengan asas 

53.
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penyederhanaan...18

Gagasan penyederhanaan partai politik ini dapat direalisasikan pada 
1973 dengan kebijakan fusi partai-partai politik. Munculnya kebijakan 
ini juga dipicu karena keresahan pemerintahan Orde Baru yang melihat 
semakin menguat kekuatan partai-partai politik Islam dalam perolehan 
suara di pemilu 1971.19 Partai-partai politik yang menerima dirinya un-
tuk didepolitisasi secara keseluruhan ada 9 partai, yaitu partai-partai 
Islam (NU, Parmusi, Partai Sarikat Islam dan Perti) dipaksa bergabung 
menjadi satu partai yang dinamakan Partai Persatuan Pembangunan 
(PPP). Sedangkan partai-partai non-Islam (PNI, Partai Kristen indone-
sia, Partai Katolik, Partai Murba dan Partai IPKI) dipaksa digabungkan 
menjadi Partai Demokrasi Indonesia (PDI).20 Keduanya, PPP dan PDI, 
menjadi sasaran intervensi pemerintah saat memilih pimpinannya. Par-
tai pemerintahan Orde Baru sendiri yaitu Golkar menjadi partai ketiga 
yang diizinkan mengikuti pemilu.21

Namun, menjelang pemilu 1977, pertarungan sengit di tubuh  PDI 
menyebabkan pendukung PDI tercerai-berai. Hal ini kemudian dipre-
diksi akan menyebabkan kekalahan besar bagi PDI saat pemilu 1977. 
Kondisi yang dialami PDI pada saat itu juga memunculkan persaingan 
Golkar, sebagai partai pemerintah, dengan PPP yang merupakan repre-
sentasi kekuatan politik Islam menjelang pemilu 1977.

18	 Ibid., hlm 53-54.
19	 Pada pemilu 1971, Golkar memperoleh suara 62,82% serta mendapatkan 236 kur-

si, sedangkan di urutan kedua dan ketiga secara berturut-turut adalah NU yang 
mendapatkan suara 18,68% (58 kursi) dan Parmusi yang memperoleh suara 5,36% 
(24 kursi). NU sebagai pemenang kedua dan Parmusi sebagai pemenang ketiga 
menunjukkan bahwa suara Islam politik masih sangat kuat pada masa itu. Pada-
hal pemerintahan Orde Baru telah mengundurkan waktu pemilu, yang seharusnya 
diselenggarakan pada 1968 dan telah menerapkan aturan pemilu yang merugikan 
partai-partai politik, khususnya partai politik Islam. Lihat “Pemilu 1971”, http://
www.kpu.go.id/index.php?option=com_content&task=view&id=40 (diakses 7 
September 2012). Lihat juga Robert Edward Elson. Suharto: Sebuah Biografi Politik. 
Jakarta: Pustaka Minda Utama, 2005, hlm 309.

20	 Kebijakan penyederhanaan partai politik ini kemudian disempurnakan dalam UU 
No 3 tahun 1975 tentang Partai Politik dan Golongan Karya. Dalam UU tersebut 
diperjelas bahwa setiap partai politik dan golongan karya harus berasas Pancasila 
dan UUD 1945. Selain itu, UU itu juga mengatur tujuan partai politik dan golon-
gan karya yang harus bertujuan mengembangkan kehidupan Demokrasi Pancasila. 
Partai politik dan Golongan Karya wajib mencantumkan asas dan tujuan tersebut 
dalam Anggaran Dasar setiap partai politik.

21	 Max Lane. Bangsa yang Belum Selesai. Jakarta: Reform Institute, 2007, hlm 45.
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Untuk mengantisipasi kemerosotan suara Golkar dalam pemilu 1977, 
maka Soeharto melarang khotbah di mesjid-mesjid yang digunakan se-
bagai sarana berpolitik atau untuk mengecam kebijakan pemerintahan-
nya. Namun, pelarangan itu justru memompa semangat kalangan muda 
Muslim terhadap kehidupan politik Islam. Aktivitas ke-Islaman menjadi 
menonjol di berbagai kampus.22 Bahkan, intimidasi pemerintah yang di-
lakukan terhadap PPP berakibat semakin masif dukungan terhadap PPP. 
Dukungan kalangan muda Muslim akibat intimidasi pemerintah terha-
dap PPP dan buruknya kinerja PDI karena pertarungan sengit di tubuh 
partai ini menyebabkan suara PPP dalam pemilu 1977 terdongkrak.

Selain kedua faktor tersebut, kenaikan suara PPP dalam pemilu 1977 
juga karena penarikan dukungan kelompok Islam yang berada di tu-
buh Golkar, seperti Gabungan Usaha Pembaharuan Pendidikan Islam 
(GUPPI). Penarikan dukungan kelompok Islam itu muncul karena me-
reka merasa tidak diberikan tempat di Golkar. Formasi pengurus pusat 
Golkar saat itu tidak mengakomodasi tokoh Islam duduk dalam kursi 
kepengurusan Golkar. Sepertiga dari pengurus Golkar terdiri dari to-
koh beragama Kristen dan berasal dari suku Jawa. K.H. Hasbullah Bakry, 
salah satu anggota GUPPI, bahkan memperingatkan Soeharto mengenai 
kondisi yang berlangsung di tubuh Golkar. Jika hal itu dibiarkan, maka 
Bakry memperingatkan kepada Soeharto bahwa Golkar akan sangat sulit 
memenangkan suara umat Islam pada pemilu 1977:

Atas nama umat Islam sponsor GUPPI itulah sekarang ini saya 
mohon perhatian Bapak Presiden Soeharto pribagi agar beliau 
sudi take the thing in hand memperbaiki wajah Pengurus Pusat 
Golkar sesudah kongres demi untuk menjamin kemenangan Gol-
kar dalam pemilu yang akan datang. Apabila appeal saya ini tidak 
diperhatikan yakni tidak ada perubahan wajah pengurus Golkar di 
mana GUPPI dimasukkan di dalamnya, maka dengan segala keya-
kinan saya berani menyatakan bahwa Golkar dalam pemilu akan 
datang sulit sekali memenangkan suara umat Islam seperti ke-
menangannya 1971 yang lalu. Mengapa? Sebab hanya umat Islam 
yang munafik dan jahil murakkab saja yang mau memilih golongan 
yang mereka anggap mau merugikan Islam di Indonesia.23

22	 Anwar Nasir. “Popularity by default,” FEER, 2 Juli 1987, hlm 41-42. Lihat juga Mi-
chael Vatikiotis. “Faith without fanatics,”FEER, 14 Juni 1990, hlm 25 seperti dikutip 
oleh Elson. Op.Cit.,hlm 442.

23	 K.H. Hasbullah Bakry. “Kritik terhadap Demokrasi Pancasila,” dalam Bourchier 
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Berbagai faktor tersebut akhirnya menyebabkan penurunan perole-
han suara Golkar pada pemilu 1977, walaupun Golkar tetap memperoleh 
suara terbanyak dan berhasil mengantarkan Soeharto kembali men-
jadi presiden. Namun, gejolak politik muncul lagi ketika Soeharto ha-
rus memberikan pidato pertanggungjawabannya di sidang umum MPR 
pada 11 Maret 1978. PPP, sebagai kelompok politik yang beroposisi, 
mulai mempertanyakan isi pidato pertanggungjawaban Soeharto. Pim-
pinan PPP, Chalid Mawardi misalnya, mulai mempertanyakan serbuan 
militer terhadap para mahasiswa, mengemukakan keprihatinan atas eti-
ka prosedur-prosedur pemilu 1977, mempertanyakan arah dan kinerja 
kebijakan-kebijakan perekonomian Soeharto serta menuduh pemerin-
tah mengintimidasi umat Islam dan organisasi-organisasi Islam.24 Ketika 
pembahasan Garis-garis Besar Haluan Negara (GBHN) dalam sidang 
umum MPR itu, PPP berdebat mengenai GBHN yang memasukkan ali-
ran kepercayaan dan kebijakan yang lebih luas tentang Pancasila. Setelah 
memaksakan voting tentang amandemen-amandemen  −sesuatu yang 
belum pernah terjadi dalam sejarah MPR Orde Baru− satu blok besar 
anggota PPP melakukan walk-out (keluar persidangan) saat voting di-
lakukan.25 Namun, langkah PPP itu hanya merupakan aksi simbolis be-
laka karena terpilihnya Soeharto sudah tidak dapat diganggu gugat lagi.

Aksi walk-out PPP tidak menghentikan langkah pemerintah Orde 
Baru untuk mengesahkan Ketetapan MPR No. II/MPR/1978 tentang 
Pedoman Penghayatan dan Pengamalan Pancasila (Eka Prasetia Panca-
karsa) pada 22 Maret 1978. Tap MPR tersebut merupakan upaya indok-
trinasi Pancasila, yang secara luas dikenal sebagai program P4, dan mulai 
dilaksanakan secara sungguh-sungguh pada 197826 serta diperluas pada 
1980-an kepada puluhan ribu siswa sekolah, mahasiswa, pegawai negeri, 
pengusaha, dan birokrat.27

Walaupun aksi walk-out PPP tidak mampu menghentikan ambisi 
pemerintahan Orde Baru untuk mengadopsi Pancasila sebagai dasar 
ideologi partai, aksi tersebut sedikit banyak telah membuat Soeharto sa-
ngat frustrasi. Kejengkelan Soeharto terhadap PPP semakin bertambah 

dan Hadiz (eds.). Op.Cit., hlm 189-191.
24	 Hamish McDonald. Suharto’s Indonesia. Blackburn: Fontana/Collins, 1980, hlm 

247-249 seperti dikutip oleh Ibid, hlm 433.
25	 Ibid.
26	 Pada awalnya, program P4 hanya ditujukan kepada pegawai negeri dan anggota 

ABRI.
27	 Bourchier dan Hadiz (eds.). Op.Cit., hlm 130.
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ketika PPP kembali melakukan aksi walk-out dalam pembahasan RUU 
Pemilihan Umum di DPR pada Februari 1980.28 Karena aksi pembang-
kangan yang dilakukan oleh PPP, maka Soeharto mulai berbicara keras 
dan menyerang beberapa kelompok Islam di dalam berbagai pidatonya. 
Dalam pidato resmi di depan Rapat Pimpinan ABRI di Pekanbaru pada 
27 Maret 1980, Soeharto menyatakan, “Tentunya kita harus sepaham dan 
sepakat Pancasila yang mana yang akan kita pertahankan dan juga akan 
kita bela dan tidak akan kita ubah itu.”29

Dalam pidatonya tersebut, Soeharto juga mengingatkan ABRI sebagai 
pengawal stabilisasi nasional yang juga wajib untuk mengawal tegaknya 
Pancasila. Selain itu, Soeharto juga mengingatkan bahwa ABRI telah 
mengikat janji untuk tidak mengubah Pancasila dan UUD 1945, “…se-
benarnya bagi ABRI mengenai Pancasila dan UUD 1945 telah mengikat 
janji dan mengikat diri tidak ingin mengubahnya. Semuanya tercantum 
di dalam Sapta Marga ...,” katanya.30 Pada bagian lain pidato tersebut, 
Soeharto juga mulai mengancam partai politik yang menolak gagasan-
nya, atau bahkan berniat mengubah UUD 1945:

Akan tetapi karena ABRI sendiri sudah menghendaki tidak ingin 
perubahan dan kalau ada perubahan wajib menggunakan senja-
tanya dan kita tidak ingin menggunakan senjata, maka saya gam-
barkan juga pada semua kekuatan partai politik pada waktu itu, 
daripada kita menggunakan senjata dalam menghadapi perubah-
an UUD 1945 dan Pancasila itu lebih baik kami menculik seorang 
dari 2/3 yang ingin mengadakan perubahan, karena 2/3 dikurangi 
satu sudah tidak sah sesuai dengan UUD 1945 itu.31

Dalam pidatonya, Soeharto juga mempertanyakan partai politik yang 
tidak ingin menggunakan ideologi Pancasila:

Hanya kenyataannya bahwa salah satu konsensus yang memang 
kita perjuangkan agar semua partai politik atau golongan karya 

28	 Elson. Op.cit., hlm 444.
29	 Soeharto. “Muslim yang Gagal Memahami,” dalam Bourchier dan Hadiz (eds.), 

Op.Cit., hlm 133.
30	 Ibid., hlm 134.
31	 Ibid., hlm 135.
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itu mendasarkan satu ideologi, yaitu Pancasila, belum berhasil. Se-
hingga masih ada dari kekuatan partai politik menambahkan di 
samping asas Pancasila, asas lainnya. Ini tentunya sangat menun-
jukkan tanda tanya kepada kita apa sebabnya mereka belum lagi 
percaya sepenuhnya Pancasila sebagai satu ideologi.32

Soeharto kembali menegaskan bahwa upaya mengganti Pancasila de-
ngan ideologi lain merupakan tindakan subversif. Pernyataan ini dilon-
tarkan Soeharto ketika menyampaikan pidato tanpa naskah pada hari 
ulang tahun Kopasandha pada 16 April 1980. Dalam pidatonya tersebut, 
Soeharto mengungkapkan beberapa hal, seperti: a) membantah berbagai 
isu negatif yang ditujukan kepada diri dan keluarganya serta menyatakan 
hal itu sebagai usaha untuk merongrong Pancasila dan UUD 1945 dengan 
terlebih dahulu menyingkirkan dirinya; b) Soeharto mengingatkan usaha-
usaha menggantikan Pancasila dengan ideologi lain tersebut tidak semata-
semata dengan kekuatan senjata tetapi juga kekuatan subversi, infiltrasi, 
bahkan sampai kepada menghalalkan segala macam cara. Di antaranya 
dengan melontarkan berbagai isu seperti yang ditujukan kepada dirinya 
dengan maksud mendiskreditkan Pemerintah dan para pejabat. Dan bah-
kan ini akan selalu terjadi bilamana kita mendekati pelaksanaan pemilu.33

Kedua pidato tanpa naskah tersebut kemudian direspons berbagai 
kalangan, termasuk oleh sekelompok jenderal pensiun seperti Nasution, 
Mokoginta, Yasin, Hoegeng, dan Ali Sadikin. Mereka bersama para to-
koh sipil terkemuka lainnya seperti mantan Perdana Menteri Moham-
mad Natsir dan Burhanudin Harahap, serta pemimpin pemerintahan 
darurat di Sumatera sesudah revolusi, Sjafruddin Prawiranegara, menyu-
sun sebuah petisi dan disampaikan kepada DPR pada 13 Mei 1980. Ke-
lompok ini pun mendapat julukan Petisi 50, yang sangat kritis terhadap 
Soeharto karena mengadopsi penafsiran Pancasila yang menguntungkan 
diri sendiri serta menggalakkan kolaborasi ABRI dan Golkar.34

Walaupun menerima banyak respons dan kritik dari berbagai kalan-
gan, pemerintahan Orde Baru bergeming. Bahkan, MPR justru “mem-
perkokoh” pemberlakuan asas tunggal dengan mengesahkan melalui 

32	 Ibid.
33	 Kompas, 17 April 1980; transkrip lengkap dimuat dalam harian Merdeka, 4 Agustus 

1980, seperti dikutip dalam KontraS. Sakralisasi Ideologi Memakan Korban. Jakarta: 
KontraS, 2003, hlm 8.

34	 Elson. Op.Cit., hlm 444-445
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Tap MPR No. II/1983 tentang Garis-garus Besar Haluan Negara35 pada 
sidang umum MPR 1983. Tidak hanya sampai di sana, pemerintah Orde 
Baru juga mulai mempersiapkan Rancangan Undang-Undang Keorma-
san serta paket lima RUU Politik yang mengatur partai politik dan Gol-
kar serta keormasan agar menjadikan Pancasila sebagai asas.

Munculnya berbagai kebijakan yang memaksa kehidupan berorgan-
isasi dan berpolitik di Indonesia agar menggunakan Pancasila sebagai 
asasnya itu meningkatkan tensi politik di Indonesia ketika itu. Bahkan 
pada 12 September 1984, terjadi peristiwa Tanjung Priok yang menim-
bulkan korban jiwa36 dari kelompok Islam karena melakukan penolakan 
terhadap berbagai kebijakan yang muncul saat itu.

Setelah peristiwa Tanjung Priok pada 1984, masih ada beberapa ke-
lompok kecil Islam yang tetap melakukan berbagai kebijakan negara, 
khususnya kebijakan yang dianggap akan menyingkirkan eksistensi Is-
lam politik. Pemerintahan Orde Baru kemudian mulai melakukan upaya 
penghancuran terhadap kelompok-kelompok kecil Islam yang hampir 
semua mempunyai cita-cita politik mendirikan negara Islam dan selalu 
menolak kebijakan pemerintahan Orde Baru. Sementara dua ormas Is-
lam sangat berpengaruh di Indonesia yakni NU dan Muhammadiyah37 
akhirnya menerima gagasan asas tunggal Pancasila untuk menghindari 
tuduhan klasik sebagai pihak yang tidak setia kepada negara Pancasila. 

Karena NU dan Muhammadiyah telah menerima gagasan asas tung-
gal Pancasila, maka pemerintahan Orde Baru melakukan penghancuran 

35	 Di Bab IV D pasal 3  TAP MPR No. II/MPR/1983 tentang GBHN dinyatakan, 
“Dalam rangka ini dan demi kelestarian dan pengamalan Pancasila, kekuatan-
kekuatan sosial partai politik khususnya partai politik dan Golongan Karya harus 
benar-benar menjadi kekuatan sosial politik yang hanya berasaskan Pancasila seba-
gai satu-satunya asas. Disamping itu harus makin digalakkan usaha memasyarakat-
kan Pedoman Penghayatan dan Pengamalan Pancasila (P4) ...”

36	 Berdasarkan laporan Komnas HAM, disebutkan terdapat 79 orang yang menjadi 
korban, yang terdiri dari 55 orang yang mengalami luka-luka dan 24 orang me-
ninggal dunia. Lihat Komnas HAM. Ringkasan Eksekutif Laporan Tindak Lanjut 
Hasil Penyelidikan dan Pemeriksaan Pelanggaran Hak Asasi Manusia di Tanjung 
Priok. Jakarta, 13 Oktober, 2000, hlm 2.

37	 Pada Desember 1984 (sebelum UU No. 8/1985 diberlakukan), PBNU dalam Muk-
tamar ke-27 NU di Jawa TImur, secara resmi menerima asas tunggal Pancasila. Se-
dangkan Muhammadiyah baru menerima UU No.8/1985 pada Desember 1985, 
dalam acara Muktamar ke-41 Muhammadiyah di Surakarta. Lihat Faisal Ismail. 
Ideologi Hegemoni dan Otoritas Agama: Wacana Ketegangan Kreatif Islam dan Pan-
casila. Jogjakarta: Tiara Wacana, 1999, hlm 232-245, seperti dikutip oleh Abdul 
Syukur. Gerakan Usroh di Indonesia: Peristiwa Lampung 1989. Jogjakarta: Ombak, 
2003, hlm 53-54.
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kelompok kecil Islam yang tidak mempunyai kaitan dengan kelompok 
besar Islam tersebut. Hal itu dilakukan juga agar pemerintahan Orde 
Baru tidak harus menanggung risiko politik berhadapan dengan kalan-
gan Islam secara keseluruhan. Selain itu, juga bukan suatu kebetulan bila  
penghancuran kelompok Islam ini selalu bertepatan dengan peristiwa 
penting, seperti pemilu dan sidang umum MPR. Abdul Syukur meny-
impulkan bahwa tujuan utama penghancuran kelompok kecil Islam 
adalah untuk memojokkan kalangan Islam secara keseluruhan. Syukur 
juga berpendapat bahwa penghancuran kelompok kecil Islam juga dapat 
diartikan sebagai ancaman terselubung pemerintah Orde Baru terhadap 
kalangan Islam tentang konsekuensi penghancuran jika menolak bekerja 
sama.38

Dalam rangka sosialisasi UU No. 8/1985, pemerintah Orde Baru 
menjadikan kelompok kecil Islam pimpinan Abdullah Sungkar, lazim 
pula disebut Gerakan Usroh Abdullah Sungkar39, sebagai contoh ten-
tang risiko yang akan ditanggung kelompok Islam bila menolak UU No. 
3/1985 dan No. 8/1985. Kelompok yang banyak berhimpun di wilayah 
Jawa Tengah ini mulai dihancurkan oleh Pangdam Diponegoro, Mayjen 
Harsudiono Hartas, pada 1985.40 Berbagai operasi penangkapan dilaku-
kan mulai 1985 hingga 1986 oleh Mayjen Harsudiono Hartas. Operasi 
ini kemudian memaksa aktivis Gerakan Usroh Abdullah Sungkar keluar 
dari Jawa Tengah, termasuk lari menyelamatkan diri menuju Lampung.

38	 Syukur. Ibid., hlm 55.
39	 Usroh pada dasarnya merupakan satu kelompok pengajian kecil yang berjumlah 

10 orang dengan keanggotaan bersifat homogen baik dari segi latar belakang pen-
didikan, jenis kelamin, maupun usia. Sesama anggota usroh diharuskan melakukan 
kegiatan ta’aruf (saling mengenal), tafahum (saling memahami), dan tafakul (saling 
membantu). Usroh merupakan konsep untuk membentuk kader-kader Ikhwanul 
Muslimin untuk menerapkan syariat Islam dalam kehidupan sehari-hari mulai 
dari kehidupan pribadi hingga pengelolaan negara. Gerakan ini juga menawarkan 
gagasan pembentukan syaksiyah al-Islamiyah (Pribadi Islam), usroh al-Islamiyah 
(Keluarga Islam), ijtimaiyah al-Islamiyah (Masyarakat Islam), daulah al-Islamiyah 
(Negara Islam), dan Khilafah al-Islamyiyah (Persatuan Umat Islam seluruh dunia). 
Di Indonesia, Abdullah Sungkar membangun gerakan Usroh sebelum 1981 dan 
mengirimkan kader-kadernya ke beberapa wilayah di Indonesia. Untuk informasi 
lebih lanjut mengenai Gerakan Usroh, lihat Ali Abdul Halim Mahmud. Ikhwanul 
Muslimin: Konsep Gerakan Terpadu Jilid 2. Jakarta: Gema Insani Press, 1997. Selain 
itu juga lihat Syukur. Ibid., hlm 33-52.

40	 Syukur. Ibid., hlm 55.
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Kelompok Warsidi dan Gerakan Usroh

Salah satu bekas aktivis Gerakan Usroh yang lari menyelamatkan diri 
ke Lampung adalah Fadilah. Dia kemudian dikenalkan oleh seseorang 
yang menyelematkan dirinya di Lampung kepada Warsidi. Inilah awal 
pertemuan Warsidi dan Fadilah, yang di kemudian hari bersama-sama 
membangun pondok pesantren di daerah Cihideung hingga pecah peris-
tiwa Talangsari pada 1989.

Warsidi, yang ditetapkan pemerintah sebagai pimpinan tertinggi Ge-
rakan Pengacau Keamanan di Umbul Cihideung dengan gelar imam, 
awalnya hanyalah buruh ngoret dari satu kebun ke kebun lain di Lam-
pung. Dia pindah ke Lampung pada 1939, ketika ayahnya memutuskan 
membawa seluruh anggota keluarganya ke sana. Namun, kehidupan 
pendatang di Lampung kenyataannya dalam kurun waktu 1939-1989 ba-
nyak mengalami ketidakadilan karena peraturan-peraturan yang sering 
berubah. Misalnya saja mengenai perubahan keputusan pemerintah 
yang semula mengizinkan perambahan kawasan hutan Gunung Balak 
untuk pemukiman, yang akhirnya dibatalkan setelah kawasan itu men-
jadi Kecamatan Gunung Balak yang terdiri dari 13 desa. Pada 1982, pe-
merintah juga menghancurkan 10 desa, dengan dirobohkan dan dibakar 
oleh polisi kehutanan, sehingga hanya tersisa 3 desa yakni Desa Bandar 
Agung, Sidorejo, dan Brawijaya atau Majapahit. Tiga desa itu pun selalu 
diutak-atik dan akan dibubarkan, tetapi masyarakat tetap bertahan. Desa 
Sidorejo kemudian bergabung dengan Kecamatan Jabung, sedangkan 
Bandar Agung dimasukkan menjadi wilayah Kecamatan Labuhan Mar-
inggai.41

Ketidakadilan lain yakni pengusiran penduduk desa yang sudah ber-
susah payah bercocok tanam, namun di sisi lain membiarkan orang kota 
memiliki tanah hingga melebihi 20 hektare yang diperbolehkan UU Po-
kok Agraria. Berbagai pengalaman ketidakadilan inilah yang kemudian 
menjadi salah satu faktor pemicu Warsidi bersikap antipemerintah, teru-
tama terhadap aparat keamanan yang sering digunakan untuk mengu-
sir penduduk. Dia menyaksikan dan mengalami cara-cara pendekatan 
keamanan dalam menyelesaikan setiap persoalan tanah di Lampung, se-
hingga menumbuhkan sikap antipemerintah dalam diri Warsidi.

Sikap Warsidi semakin politis ketika dia bertemu dengan bekas ak-

41	 Wawancara Abdul Syukur dengan Azwar Kaili dan Suparmo, seperti dikutip dalam 
Syukur. Ibid., hlm 90.
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tivis Gerakan Usroh Abdullah Sungkar, Fadilah, yang lari ke Lampung 
pada akhir 1985. Pertemuan demi pertemuan antara Fadilah dan Warsidi 
membuat mereka semakin akrab karena keduanya memiliki kesamaan, 
khususnya dalam memandang syariat Islam. Keduanya sama-sama tidak 
menyukai sesuatu yang bersifat mistik dan menentang praktik khurafat 
seperti mengadakan selamatan atau berpuasa dalam mendalami ilmu 
kekebalan yang biasa yang dilakukan masyarakat Jawa.

Selain itu, Warsidi memang memiliki kebiasaan-kebiasaan yang mirip 
seperti aktivis Usroh, antara lain seperti tidak menggulung lengan pan-
jang bajunya. Alasan utama berpakaian demikian adalah untuk mence-
gah sentuhan kulit dengan lawan jenis. Selain itu, dia tidak suka terhadap 
perbuatan yang tidak pernah dilakukan Nabi Muhammad S.A.W. Prinsip 
ini juga sesuai dengan yang dianut para aktivis Gerakan Usroh Abdullah 
Sungkar.

Kesamaan akhlak (moral) yang sesuai dengan tuntutan syariat Islam 
tersebut akhirnya membuat Fadilah memutuskan untuk mengikuti War-
sidi pindah ke daerah Hujanmas, Kecamatan Way Jepara, pertengahan 
1986. Fadilah kemudian membantu Warsidi merawat kebun lada milik 
orang Lampung yang akan panen. Mereka pindah ke Desa Banding un-
tuk menggarap tanah milik orang Lampung dengan sistem bagi hasil.42

Pada akhirnya, bukan hanya Fadilah satu-satunya aktivis Gerakan Us-
roh Abdullah Sungkar yang lari ke Lampung dan ditampung oleh War-
sidi. Ada beberapa aktivis Gerakan Usroh Abdullah Sungkar yang kemu-
dian ditampung oleh Warsidi, seperti Sholeh, Beny, dan Umar. Mereka 
bertiga kemudian membantu Warsidi menggarap tanah pertanian milik 
orang Lampung yang umumnya menanam tanaman keras seperti kopi 
dan lada. Karena kebutuhan tenaga kerja yang banyak untuk memenuhi 
permintaan petani setempat pada waktu panen, Warsidi meminta me-
reka untuk mengundang bekas aktivis Gerakan Usroh Abdullah Sungkar 
yang belum tertangkap dalam operasi penumpasan oleh aparat keaman-
an selama 1985-1986, tetapi masih tinggal di Jawa Tengah. Beberapa 
bekas aktivis Gerakan Usroh kemudian berhasil didatangkan dari Jawa 
Tengah, seperti Sugeng Yulianto alias Sugiman dan Seman Sodikin.43

Sebelum bertemu dengan aktivis Gerakan Usroh, orientasi keagamaan 
Warsidi juga menyebabkan dia berhubungan dekat dengan anggota dan 

42	 Wawancara Abdul Syukur dengan Fadilah pada 27 November 2000 di Jakarta, se-
perti dikutip dalam Syukur. Ibid., hlm 56.

43	 Al-Chaidar. Lampung Bersimbah Darah. Jakarta: Madani Press, 2000, hlm 200-201 
seperti dikutip oleh Syukur. Ibid., hlm 57.
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pimpinan Muhammadiyah tingkat lokal. Mereka secara aktif mengem-
bangkan pengaruhnya di Lampung Tengah melalui pendirian lembaga 
pendidikan tingkat dasar dan menengah yang sangat dibutuhkan pen-
duduk setempat. Pendirian Muhammadiyah melalui jalur pendidikan ini 
dengan cepat meluas ke beberapa desa, seperti Desa Sriwibowono dan 
Desa Bandar Agung di Kecamatan Labuhan Maringgai, hingga ke Desa 
Sidorejo di Kecamatan Jabung. Perluasan pendirian lembaga pendidikan 
Muhammadiyah juga berdampak pada meluasnya cabang-cabang Mu-
hammadiyah di desa-desa tersebut.44 Akibat meluasnya lembaga pendi-
dikan Muhammadiyah di Lampung Tengah ini, maka berdampak pada 
meluasnya pengaruh Warsidi, yang merupakan guru agama di lembaga 
pendidikan tersebut.

Karena pengaruhnya yang besar, Warsidi juga meminta para murid-
nya memberikan perlindungan kepada beberapa bekas aktivis Gerakan 
Usroh Abdullah Sungkar yang lari ke Lampung. Dia berharap para mu-
ridnya dapat mencarikan pekerjaan bagi para bekas aktivis Gerakan Us-
roh Abdullah Sungkar yang melarikan diri ke Lampung, bahkan hingga 
memberikan tempat tinggal dan menjamin kebutuhan pangan selama 
belum memperoleh hasil dan perlindungan. 

Orientasi keagamaan dan sikap politik yang sama antara Warsidi, 
murid-muridnya di lembaga pendidikan Muhammadiyah, pengurus 
Muhammadiyah di tingkat desa dan bekas aktivis Gerakan Usroh ke-
mudian memberikan gagasan bagi Warsidi untuk membangun pondok 
pesantren. Gagasan itu kemudian terwujud ketika Jayus alias Dayat bin 
Karmo, seorang warga Cihideung, mewakafkan tanahnya seluas 5 hek-
tare.

Kabar berdirinya pondok pesantren di daerah terpencil untuk mem-
bangun komunitas Islam yang murni segera tersiar ke jaringan Gerakan 
Usroh di berbagai wilayah. Jaringan Gerakan Usroh Abdullah Sungkar 
di Jawa Tengah dan Jakarta pun akhirnya bersedia hijrah ke Desa Cihi-
deung untuk membantu pendirian pondok pesantren tersebut. Karena 
gagasan itu muncul dari Warsidi, maka Warsidi diangkat sebagai guru 

44	 Pembangunan lembaga pendidikan Muhammadiyah di beberapa desa itu bisa di-
laksanakan hanya jika sudah berdiri pengurus cabang Muhammadiyah di tingkat 
desa. Sedangkan kebutuhan mengenai lembaga pendidikan sangat tinggi di Lam-
pung Tengah karena sekolah yang didirikan pemerintah sangat jarang berdiri di 
pemukiman baru. Hal ini menyebabkan jika ada permintaan untuk membangun 
lembaga pendidikan Muhammadiyah, maka masyarakat desa itu harus memba-
ngun terlebih dahulu cabang Muhammadiyah di tingkat desa. Lihat Syukur. Ibid., 
hlm 226-227.
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dan sekaligus penasehat spiritual. Pemahaman agama Warsidi dianggap 
sesuai dengan yang diperoleh para bekas aktivis Gerakan Usroh Abdul-
lah Sungkar, ketika mereka masih aktif dalam gerakan tersebut

Tewasnya Sang Kapten

Kelompok pengajian yang dipimpin Warsidi memang membatasi diri 
untuk berhubungan dengan dunia luar. Hal ini menyebabkan pergaulan 
kelompok pengajian ini dengan masyarakat sekitar sangat terbatas. Ja-
maah Warsidi pun menolak untuk mendatangi undangan kenduri pen-
duduk, dengan alasan Islam tidak mengenal kenduri. Namun pada awal-
nya, sikap tidak berbaur yang diperlihatkan oleh jamaah Warsidi tidak 
sampai mengganggu masyarakat sekitar.

Hal ini berubah ketika beberapa orang dari Jakarta datang ke pon-
dok pesantren tersebut. Penduduk, ketika itu, takut karena sikap jamaah 
Warsidi menjadi berubah dan pengajiannya menjadi kian keras. Warga 
Talangsari III yang ketika itu berjumlah sekitar 90 keluarga mulai was-
was. Satu per satu warga yang ikut pengajian di sana mulai mengundur-
kan diri.45

Karena sikap yang sangat “eksklusif ”, pengajian yang keras, serta se-
makin menguat sikap antipemerintah, termasuk pemerintah desa, mem-
buat Sukidi Haryono, Kepala Dusun Talangsari III, melaporkan kelom-
pok Warsidi kepada Kepala Desa Rajabasa Lama, Amir Puspa Mega, 
melalui surat pada 11 Januari 1989. Isi surat Sukidi  mengatakan bahwa 
di dusunnya pada Jumat, 6 Januari 1989, datang 15 orang tamu untuk 
mengikuti pengajian yang dipimpin Warsidi. Mereka difasilitasi oeh 
Jayus, warga dusun pemilik rumah dan pondok-pondok di sekitarnya. 
Semua tamu yang datang, termasuk Warsidi dan Jayus, tidak pernah 
melapor kepada kepala dusun.46

Amir pun kemudian melaporkan hal tersebut kepada camat Way Je-
para, Zulkifli Maliki. Pada 20 Januari 1989, Zulkifli mengirim surat peng-
gilan kepada Warsidi agar segera menghadap ke Way Jepara. Warsidi 
kemudian mengumpulkan jamaahnya untuk membahas surat itu. Sete-
lah mempertimbangkan baik-buruk, akhirnya disepakati mereka me-
nolak undangan itu dengan mengirimkan surat balasan. Surat tersebut 

45	 Fadilasari, Op.cit., hlm 45.
46	 Ibid., hlm 47.
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menjelaskan kesibukan Warsidi dalam kegiatan pengajian sehingga tidak 
dapat memenuhi surat panggilan camat Zulkifli. Surat itu sempat dikutip 
oleh majalah berita mingguan Editor:

…kami dalam kesibukan dalam mengisi pengajian di pelbagai 
tempat. Oleh sebab itu, kami tidak bisa datang ke kantor Bapak. 
Kami sebagai orang Islam yang sangat menjunjung tinggi sun-
natullah dan sunnaturrasul. Dalam sebuah hadis dikatakan: se-
baik-baiknya umaro (pemimpin) ialah yang mendatangi ulama, 
dan sejelek-jeleknya ulama ialah yang mendatangi umaro. Oleh 
karenanya, kami mengharap kedatangan Bapak di tempat kami 
untuk mengetahui keadaan yang sebenarnya…47

Tidak terduga, surat balasan Warsidi yang baru saja dikirimkan pada 
21 Januari 1989 ke kantor Camat Way Jepara langsung ditanggapi Ca-
mat Zulkifli dengan mendatangi pondok pesantren Warsidi saat itu juga. 
Dalam pertemuan itu, Warsidi menjelaskan tujuan pendirian pondok 
pesantren kepada Camat Zulkifli serta melaporkan orang yang hijrah ke 
tempatnya.48

Namun keesokan hari, pada 22 Januari 1989, sejumlah aparat ke-
amanan dari Komando Rayon Militer (Koramil) Way Jepara bersama-
sama dengan Sukidi, kepala Dusun Talangsari III, mendatangi pondok 
pesantren Warsidi. Tanpa membuka sepatu lars, Serma Dahlan AR, salah 
seorang aparat, mencaci-maki para pengikut pengajian itu. Di hadapan 
para jamaah, Serma Dahlan AR mengacung-acungkan senjata api sam-
bil berkata bahwa siapa yang menentang pemerintah akan dihancurkan. 
Namun, jamaah Warsidi pada saat itu tidak memberikan reaksi apa pun, 
hingga kemudian aparat memutuskan untuk pulang.49

Sejak 22 Januari 1989, hubungan antara kelompok pengajian Warsidi 
dan aparat pemerintah lokal semakin memburuk. Pada 27 Januari 1989, 
Camat Zulkifli kemudian menulis laporan kepada Danramil 041121 Way 
Jepara, Kapten Inf. Soetiman. Dalam laporan itu, Camat Zulkifli menye-
butkan kelompok pengajian Warsidi sebagai pengajian gelap yang aktivi-
tasnya membahayakan stabilitas keamanan. Kapten Soetiman kemudian 

47	 Editor, No. 25/THN. II/18 Februari 1989, “Tragedi di Antara Tanah Beracun”, hlm 
10 seperti dikutip oleh Syukur. Op.Cit., hlm 124

48	 Syukur. Ibid., hlm 125.
49	 Fadilasari. Op.Cit., hlm 49.



Pulangkan Mereka!

396

mengirimkan surat kepada Kepala Desa Pakuan Aji, Kepala Desa Labu-
han Ratu, dan Kepala Desa Rajabasa Lama pada 28 Januari 1989, yang 
memberitahukan bahwa aparat keamanan sedang mengawasi aktivitas 
kelompok pengajian Warsidi, dan meminta agar ketiga kepala desa terse-
but juga turut mengawasi serta segera melapor bila mengetahui aktivitas 
kelompok pengajian Warsidi.

Kapten Soetiman juga mengirimkan surat kepada Warsidi, yang me-
minta agar Warsidi datang menghadap ke markas Koramil 041121 di 
Way Jepara. Dalam surat itu, Warsidi diminta datang selambat-lambat-
nya pada 1 Februari 1989.50 Surat panggilan dari Kapten Soetiman me-
nambah keyakinan anggota kelompok pengajian Warsidi bahwa aparat 
keamanan akan menangkap Warsidi dan menyerang pondok pesantren 
di Cihideung. Oleh karena itu, Warsidi memerintahkan para anggotanya 
untuk memperketat jaga malam.

Kemudian pada 4 Februari 1989, Kapten Soetiman melaporkan ke-
giatan Warsidi kepada Kodim 0411 Lampung Tengah. Karena Dandim 
0411 Lampung Tengah, Letkol Jufri A.H. Adam, baru saja menduduki 
jabatan Bupati Lampung Utara, maka Kasdim 0411 Lampung Tengah 
Mayor E.O. Sinaga menangani laporan tersebut dan bertindak sebagai 
pejabat Dandim 0411 Lampung Tengah selama belum ditunjuk peng-
ganti Letkol Jufri A.H. Adam.51 Dalam rapat Muspika Lampung Tengah 
yang diadakan Mayor E.O. Sinaga pada 4 Februari 1989, diputuskan agar 
Camat Way Jepara, Zulkifli Maliki, memanggil Warsidi. Namun terulang 
lagi, Warsidi menolak panggilan Camat tersebut dan sebaliknya justru 
mengundang Muspika Lampung Tengah untuk datang ke pesantren-
nya.52

Camat Zulkifli pun melaporkan hal tersebut kepada Mayor E.O. Sin-
aga. Atas laporan itu, Mayor E.O. Sinaga kemudian mengadakan rapat 
untuk membahas langkah yang harus ditempuh dan diputuskan akan 
memenuhi undangan Warsidi pada 6 Februari 1989.53 Namun, sebe-
lum memenuhi undangan Warsidi pada tanggal yang disepakati, Kap-
ten Soetiman memerintahkan tentara dari Koramil untuk datang ke 
pesantren Warsidi dan melakukan pengintaian pada 5 Februari 1989. 

50	 Tempo, 18 Februari 1989, “Kronologi Kekerasan,” hlm 14, seperti dikutip oleh Syu-
kur. Op.cit., hlm 126.

51	 Editor, 18 Februari 1989 dan Editor No. 25/THN. II/ 25 Februari 1989, “Dari Lam-
pung, Di Balik Markas Ketiga,” hlm 11 seperti dikutip oleh Syukur. Ibid., hlm 128.

52	  Suara Karya, 21 Februari 1989, seperti dikutip oleh Syukur. Ibid.
53	 Editor, 18 Februari 1989 seperti dikutip oleh Syukur. Ibid., hlm 129.
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Pengintaian dipimpin Serka Dahlan dan Koptu Abdurrahman serta 
melibatkan Kepala Dusun Talangsari III, Sukidi, dan dua anggota Han-
sip Desa Rajabasa Lama. Pada akhirnya, yang dilakukan bukan hanya 
pengintaian saja, namun juga penyergapan di satu pos jaga dan mencu-
lik lima anak yang sedang berjaga malam. Ada tujuh anggota kelompok 
Warsidi yang berjaga ketika itu, yakni Joko Jayus, Usman, Muhdi, Mursy-
idin, Mundiman, Abdurrahman, dan Hardiwan. Muhdi yang menjadi 
korban penangkapan saat itu pun menceritakan perihal penangkapan-
nya ketika diwawancarai Abdul Syukur:

Sewaktu tiduran, tahu-tahu ada anggota koramil yang menodong-
kan senapan. Anggota koramil itu ada lima orang. Saya sempat 
kaget. Mereka menyelusup dari pagar yang ada di sebelah gardu. 
Pak Joko yang membawa golok dibiarkan pergi, sedangkan saya 
berenam diikat. Saya dibawa ke Koramil Way Jepara. Di perjala-
nan Usman melarikan diri.54

Warsidi sangat marah ketika dilaporkan kasus penculikan tersebut 
oleh Joko Jayus dan Usman. Warsidi kemudian langsung mengadakan 
rapat mendadak dengan para anggotanya untuk membahas kasus pencu-
likan yang dilakukan Koramil 041121 Way Jepara. Pertemuan mendadak 
itu memutuskan untuk mengangkat Abdullah sebagai panglima perang, 
dan menunjuk Fadilah sebagai Komandan Tim Pembebas dengan misi 
utama membebaskan lima anak yang diculik aparat keamanan, dengan 
anggota berjumlah dua belas orang.55

Esok hari, pada 6 Februari 1989, Tim Pembebas yang dipimpin Fa-
dilah segera berangkat menuju markas Koramil 041121 di ibu kota Way 
Jepara. Mereka sempat singgah di Desa Sidorejo untuk memberi tahu 
Zamzuri tentang penculikan itu dan hasil pertemuan yang dilakukan se-
belumnya. Namun, ketika sampai di markas Koramil Way Jepara, me-
reka mendapatkan informasi bahwa anak-anak yang diculik telah dibawa 

54	 Muhdi juga menceritakan bahwa dia sempat diinapkan di kantor polisi Way Je-
para sebelum dibawa ke Koramil Way Jepara. Setelah disiksa dan ditahan selama 
lima hari di Kodim Way Jepara, mereka kemudian dipindahkan ke LP Metro dan 
ditahan selama sehari. Kemudian Muhdi kembali dipindahkan ke Korem, lalu di-
pindahkan lagi ke LP Rajabasa. Selama penahanan di beberapa tempat itu, mereka 
disiksa. Lihat wawancara dengan Muhdi di Jakarta, 23 Mei 2000, seperti dikutip 
oleh Syukur. Ibid., hlm 130-131.

55	 Wawancara dengan Fadilah pada 27 Februari 2000, seperti dikutip dalam Syukur. 
Ibid., hlm 131-132.
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pergi ke Kodim 0411 Lampung Tengah. Tim Pembebas itu kemudian 
kembali ke Desa Sidorejo untuk meminta saran dari Zamzuri.

Pada waktu bersamaan, pada 6 Februari 1989, rombongan Muspika 
Lampung Tengah yang dipimpin Mayor E.O. Sinaga tiba di pesantren 
Warsidi. Keberangkatan rombongan Muspika Lampung Tengah yang 
berjumlah 20 orang dan menggunakan tujuh sepeda motor serta dua 
mobil ini atas perintah Danrem 041 Gatam Kolonel Hendropriyono. 
Kapten Soetiman yang mengendarai sepeda motor di barisan depan 
langsung masuk ke lokasi tempat tinggal kelompok Warsidi dan berhenti 
di dekat pos jaga, sedangkan rombongan lain berhenti kira-kira 4-5 me-
ter di belakangnya.56

Kelompok Warsidi yang sedang menunggu kabar dari Fadilah sangat 
terkejut dengan kedatangan Kapten Soetiman yang disertai iring-irin-
gan kendaraan bermotor itu. Mereka menduga kedatangan rombongan 
tersebut untuk menangkap Warsidi sehingga anggota kelompok Warsidi 
langsung menyerang Kapten Soetiman dengan menggunakan anak pa-
nah dan golok. Kapten Soetiman yang diserang secara mendadak sem-
pat mengeluarkan senjata api yang berada di pinggangnya. Namun, dia 
akhirnya roboh setelah ditebas sabetan golok Marsudi, kakak kandung 
Warsidi. Mayor E.O. Sinaga yang melihat peristiwa tersebut kemudian 
memerintahkan seluruh rombongan untuk kembali ke kantor Keca-
matan Way Jepara dan segera melaporkan peristiwa itu kepada Danrem 
041 Kolonel Hendropriyono.

Tewasnya Kapten Soetiman membuat Warsidi sangat khawatir terjadi 
serangan balasan dari tentara. Maka, dia kemudian mengangkat Riyanto 
untuk memimpin aksi sabotase di wilayah Lampung agar dapat menga-
lihkan perhatian aparat keamanan. Pada hari itu juga (6 Februari 1989), 
tim sabotase yang dipimpin Riyanto kemudian berangkat ke Tanjung Ka-
rang, sebelumnya singgah di rumah Zamzuri di Desa Sidorejo. Mereka 
menyewa sebuah kendaraan umum yang melintas di depan rumah Zam-
zuri. Namun, setelah ada kesepakatan harga, ternyata di dalam kendaraan 
umum tersebut ada Pratu Budi Waluyo, seorang anggota Koramil 041121 
Way Jepara. Riyanto yang sangat marah dengan penyerangan Danramil 
041121 Way Jepara, Kapten Soetiman, beberapa jam sebelumnya lang-
sung membunuh Pratu Budi Waluyo. Pembunuhan di dalam kendaraan 
umum itu tentu saja sangat mengejutkan sopir dan kondektur. Keduanya 

56	 Tempo, 18 Februari 1989 dan Editor, 18 Februari 1989 seperti dikutip oleh Syukur. 
Ibid., hlm 132-133.
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lalu melompat dari kendaraan dan melarikan diri. Kedua orang tersebut 
kemudian melaporkan peristiwa pembunuhan itu ke Pos Polisi Sidorejo, 
sedangkan tim sabotase yang dipimpin Riyanto melanjutkan perjalanan 
ke Tanjung Karang.57

Berdasarkan laporan dari sopir dan kondektur kendaraan umum 
tersebut, Komandan Pos Polisi Sidorejo, Serma Sudargo, dan seorang 
anggota Pos Polisi Sidorejo, Serma Amir Sembiring, langsung men-
datangi rumah Zamzuri. Ketika sampai di rumah Zamzuri, tuduhan 
bahwa rumah Zamzuri dijadikan sebagai sarang perampok ditolak oleh 
Zamzuri dan beberapa kawannya, seperti Nur Salim, Sediono, dan Soni, 
yang akhirnya menyebabkan pertengkaran serta disaksikan oleh Kepala 
Desa Sidorejo, Santoso Arifin. Santoso ternyata memihak kepada Serma 
Sudargo dan menuduh Zamzuri sebagai PKI karena di dalam rumahnya 
ada Soni yang tinggal di Desa Pancasila, yang khusus dihuni eks tahanan 
politik 1965. Pertengkaran tersebut semakin hebat dan diakhiri dengan 
bentrok fisik setelah Serma Sudargo menembak Nur Salim. Sediono, 
Soni, dan Zamzuri yang sudah memegang golok kemudian langsung me-
nyerang Serma Sudargo dan Santoso hingga tewas, serta melukai Serda 
Amir Sembiring. Sedangkan Zamzuri terluka parah dan Sediono tewas 
akibat luka tembakan. Serda Amir lalu melarikan diri menuju Pos Polisi 
Sidorejo.

Penghilangan Paksa Peristiwa 7 September 1989

Berbagai peristiwa pembunuhan yang terjadi hingga 6 Februari 1989, 
telah memanaskan situasi konflik yang terjadi antara anggota jamaah 
Warsidi dan aparat keamanan serta pemerintah lokal. Tewasnya Kapten 
Soetiman, Serma Sudargo, dan Santoso Arifin memicu aparat keamanan 
segera melangsungkan penyerangan ke pondok pesantren Warsidi.

Pada pukul 23.00 WIB, 6 Februari 1989, Danrem 041 Gatam, Kolo-
nel Hendropriyono, kemudian memimpin pasukan yang terdiri dari tiga 
peleton Batalion 143 Gatam (sekitar 100 orang dan 40 anggota Brimob). 
Mereka mengepung pondok pesantren di Cihideung dari tiga arah: Desa 
Pakuan Aji (Utara), Daerah Kelahang (Selatan) dan Desa Rajabasa Lama 

57	 Enam anggota Tim Sabotase tewas ketika menyerang Markas Kodim 0411 Lam-
pung Tengah pada 8 Februari 1989. Lihat P. Bambang Siswoyo. Peristiwa Lampung 
dan Gerakan Sempalan. Jakarta: UD Mayasari, 1989, hlm 27 seperti dikutip oleh 
Syukur. Ibid., hlm 135.
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(Barat). Pukul 04.00 dini hari, 7 Februari 1989, pasukan yang dipimpin 
Kolonel Hendropriyono menyerbu pondok pesantren Cihideung. Akibat 
penyerangan tersebut, Tim Ad Hoc Penyelidikan Pelanggaran Hak Asasi 
Manusia yang Berat Peristiwa Talangsari mencatat sejumlah orang yang 
menjadi korban, antara lain:

a)  Korban pembunuhan sekurang-kurangnya berjumlah 130 
orang
b)  Korban pengusiran atau pemindahan penduduk secara paksa 
sekurang-kurangnya tercatat sebanyak 77 orang.
c)  Perampasan kemerdekaan secara sewenang-wenang, 
sekurang-kurangnya sejumlah 53 orang.
d)  Korban penyiksaan, sekurang-kurangnya tercatat sebanyak 
46 orang.
e)  Korban persekusi: mencakup keseluruhan korban pem-
bunuhan, perampasan kemerdekaan secara sewenang-wenang 
dan penyiksaan. Dengan demikian sekurang-kurangnya yang 
menjadi korban penganiayaan berjumlah 229 orang.58

Namun dalam laporannya, Tim Ad Hoc Penyelidikan yang dibentuk 
Komnas HAM itu juga menyebutkan bahwa ada indikasi tindakan peng-
hilangan paksa yang terjadi dalam peristiwa Talangsari. Komnas HAM 
mengungkapkan hal itu dalam laporannya:

…berdasarkan keterangan para saksi tersebut telah jelas bahwa 
terdapat ratusan korban yang meninggal baik dari penglihatan 
saksi pada saat terjadinya peristiwa, penglihatan saksi pada saat 
penguburan para korban dan kesaksian beberapa saksi yang me-
nyatakan telah menemukan kerangka para korban di beberapa 
lokasi maupun keterangan saksi yang menyatakan bahwa orang-
orang tertentu yang pada waktu terjadi peristiwa berada di lokasi/
tempat kejadian, namun selanjutnya sampai saat ini tidak diketa-
hui keberadaannya dan diperkirakan menjadi korban mati pada 
peristiwa itu.59

Adanya indikasi penghilangan paksa di peristiwa Talangsari tersebut 

58	 Tim Ad Hoc Penyelidikan Pelanggaran Hak Asasi Manusia yang Berat Peristiwa 
Talangsari 1989. Ringkasan Eksekutif Hasil Penyelidikan Tim Ad Hoc Penyelidikan 
Pelanggaran Hak Asasi Manusia Yang Berat Peristiwa Talangsari 1989. Jakarta, 31 
Juli, 2008, hlm 19.

59	 Ibid., hlm 18.
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sebenarnya sesuai dengan laporan investigasi yang dilakukan Komite 
Smalam. Dalam laporan investigasinya menyebut adanya penguburan 
massal terhadap korban yang meninggal dunia, namun setelah itu terjadi 
pemindahan oleh aparat keamanan:

Sedangkan terhadap korban yang meninggal dunia akibat pem-
bantaian, pada hari Rabu tanggal 8 Februari 1989, jenazahnya 
dikuburkan secara massal di beberapa tempat yang disaksikan 
oleh penduduk. Tapi 3 bulan kemudian ada kuburan massal yang 
secara massal diam-diam digali kembali dan jenazah dalam ku-
buran tersebut dipindahkan tanpa diketahui di mana dikuburnya 
kembali. Penduduk menduga yang melakukan penggalian terse-
but adalah aparat. Namun ada beberapa tempat yang berhasil di-
identifikasikan sebagai kuburan massal atau tempat penimbunan 
mayat saat pembantaian berlangsung.60

Hal ini juga diungkapkan oleh Fadilasari dalam bukunya. Dia men-
gungkapkan bahwa aparat memanggil masyarakat dari dusun dan desa 
lain untuk membantu menguburkan mayat-mayat yang menjadi kor-
ban di Talangsari. Karena mendapatkan perintah dari pamong desa ma-
sing-masing, masyarakat pun kemudian datang berbondong-bondong:

Di bawah perintah tentara, warga sekitar kemudian mengubur-
kan mayat-mayat tanpa dimandikan. Penguburannya dilakukan 
secara massal, ditumpuk, dan ditutup sekenanya, hingga ada siku 
dan tangannya masih kelihatan. Ada juga mayat yang diikat ter-
lebih dahulu dengan yang lain, sebelum dimasukkan ke lubang. Di 
tubuh mayat-mayat itu nampak bekas pembakaran dan luka-luka 
pembantaian. Sambil memberi instruksi ke warga, tentara juga 
sibuk membersihkan sisa-sisa pembakaran rumah-rumah pen-
duduk di sekitar kejadian.

Usai penguburan, hujan turun deras. Air menghanyutkan timbu-
nan tanah yang menutupi mayat. Warga diperintahkan mengubur 
kembali. Dua hari dari proses itu, Pangdam II Sriwijaya, Mayjen 

60	 Komite Smalam. “Kronologis Kasus Pembantaian Terhadap Warsidi-Talangsari,” 
http://www.library.ohiou.edu/indopubs/1998/11/09/0017.html (diakses 14 Sep-
tember 2012)
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Sunardi, melihat lokasi.

Seorang warga Dusun Mega Kencana (dulu Dusun Talangsari II), 
yang bertetangga dekat dengan Dusun Talangsari III, Slamet, me-
nuturkan  sekitar dua atau tiga hari kemudian aparat membongkar 
kembali kuburan tersebut dan memindahkannya keluar dusun. 
Mayat-mayat itu diangkut beberapa buah mobil yang ditutup de-
ngan kain. Baunya yang sangat tidak sedap, membuat penduduk 
dapat menerka isi mobil tersebut.61

Penguburan massal, bahkan hingga pemindahan jenazah secara di-
am-diam oleh aparat keamanan merupakan salah satu bentuk dari pola 
penghilangan paksa serta penghilangan bukti yang terjadi dalam peris-
tiwa Talangsari. Dengan penguburan massal dan pemindahan jenazah 
secara diam-diam, maka hingga sekarang tidak pernah diketahui pasti 
berapa jumlah korban dalam peristiwa tersebut. Maka tidak aneh, jika 
versi pemerintah dan aparat keamanan, seperti dikemukakan Pangdam 
II Sriwijaya Mayjen Sunardi, menyebutkan bahwa korban tewas di pihak 
Warsidi sebanyak 27 orang. Sedangkan jumlah korban menurut data 
yang dikeluarkan pemerintah pada 1998 berjumlah 37 orang. Bahkan, 
menurut Kolonel Hendropriyono, rumah-rumah yang terbakar karena 
dibakar sendiri oleh jamaah.62

Penutup

Walaupun Komnas HAM sudah menyelesaikan laporan penyelidikan 
dan menyerahkannya kepada Kejaksaan Agung, hingga saat ini tidak per-
nah ada upaya pemerintah untuk mengungkapkan peristiwa Talangsari. 
Kasus ini sudah 23 tahun (1989-2012) diabaikan oleh pemerintah untuk 
dituntaskan, walaupun korban dan keluarga korban telah beberapa kali 
bertemu dengan berbagai institusi pemerintah. 

Dari peristiwa Talangsari ini, banyak keluarga yang kehilangan sanak 
keluarganya hingga kini. Beberapa jamaah Warsidi yang hilang bahkan 
banyak yang belum berusia 15 tahun. Hal ini seperti dialami bapak Az-

61	 Fadilasari. Op.Cit., hlm 73.
62	 Tempo, 18 Februari 1989, seperti dikutip oleh Fadilasari. Ibid., hlm 70.
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war Kaili yang kehilangan anaknya (Warsito) yang baru berusia 11 tahun 
ketika itu:

Ia menuju Talangsari sehari sebelum kejadian peristiwa tersebut. 
Warsito berangkat menuju Talangsari bersama kawan-kawan se-
bayanya yang berasal dari desa Sidorejo, mereka berangkat menu-
ju Talangsari dengan memakai sepeda. Tujuan mereka menuju 
Talangsari adalah untuk diundang mengaji, sekalian melihat-lihat, 
itu kata-kata terakhirnya. Saya memberikan uang Rp 1.000,- un-
tuk jika ada keperluan di sana. Warsito lalu pergi menuju Ta-
langsari bersama-sama kawan-kawannya, kira-kira 20 anak yang 
sebaya dengan dia. Mereka sempat mampir di Bandar Agung, desa 
tetangga, untuk menjemput kawannya, karena kawannya tidak 
memiliki sepeda lalu Warsito membonceng kawannya tersebut.

Sore harinya mereka tiba di Cihideung yang dipimpin Anwar 
Warsidi, lalu mereka sholat berjamaah. Esok paginya, 6 Febru-
ari 1989, Warsito mendengar kawannya ditangkap saat meronda 
malam harinya dan pada siang harinya terdengar suara tembakan. 
Lalu malam harinya Warsito mendengar tanggal 7 Februari akan 
menjadi penyerangan, lalu pada pagi harinya sudah tidak terden-
gar kabar lagi dari Warsito. Ia menghilang hingga sekarang. Me-
reka yang berjumlah 20 anak yang hilang tanpa jejak sedikitpun 
sehingga membuat keluarga mereka sangat kehilangan terhadap 
anak-anak mereka.63

Menurut keterangan Azwar Kaili, masih banyak warga yang kehi-
langan anaknya hingga saat ini. Ada beberapa orang tetangganya yang 
hingga kini merasa kehilangan anaknya, bahkan orangtuanya mengala-
mi trauma:

Ada anak Pak Diono, anak Pak Zamzuri, dari sini banyak anak-
anak yang ikut sekitar tujuh orang. Ada juga anaknya Pak Topo, 
cucunya Pak Muhidin, Pak Topo dan istri serta kedua anaknya hi-
lang. Dua anaknya Mbok Sarah. Seingat saya ada sekitar 19 anak-
anak yang hilang di sini. Datanya ada di Fikri Komite Smalam, itu 

63	 Wawancara dengan Azwar Kaili, 1 Februari 2012.
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sudah dijelaskan nama-namanya. Kalau di Bandar Agung, yang 
saya tahu ada keluarga dari ibu Bariah yang kehilangan suami (Si-
tam) dan dua anaknya, namanya Bambang dan Solihin. Ibu Ba-
riah sudah trauma dia, sudah pasrah saja, dia nggak mau ikut, un-
tuk didatangi dia sudah nggak mau lagi.64

Uraian di atas menunjukkan bahwa kasus penghilangan paksa bu-
kan hanya dialami oleh para korban saja. Namun, keluarga yang kehi-
langan sanak saudaranya hingga saat ini bahkan menderita beban psi-
kis yang sangat berat karena tidak mengetahui nasib keluarganya yang 
hilang. Selama jasad atau orang yang dihilangkan belum dikembalikan 
oleh para pelaku, maka keluarga yang kehilangan sanak saudaranya ma-
sih menunggu kejelasan nasib mereka. Untuk itulah, pemerintah harus 
segera menuntaskan kasus ini, serta kasus-kasus pelanggaran HAM be-
rat lain agar korban dan keluarga korban dapat merasakan keadilan serta 
mendapatkan kejelasan nasib anggota keluarganya yang masih hilang. 
v
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Masa Kelam di Penghujung Kekuasaan Orde Baru

Menjelang runtuhnya Orde Baru, penghilangan orang se-
cara paksa terhadap para aktivis prodemokrasi adalah salah 
satu rangkaian pelanggaran HAM yang dilakukan militer 

dalam upaya mempertahankan kekuasaan Soeharto. Praktik penghi-
langan paksa demi mempertahankan kekuasaan Soeharto memang telah 
dilakukan pemerintah Orde Baru sejak 1965 hingga saat ini. Namun, 
pada masa pemerintahan Orde Baru, praktik penghilangan paksa tidak 
terlalu muncul ke permukaan. Ini disebabkan karena teror ketakutan 
yang ditebarkan pemerintahan Orde Baru waktu itu masih sangat kuat, 
sehingga sedikit orang yang berani mempertanyakan peristiwa yang 
terjadi di Indonesia, termasuk penghilangan paksa. Selain itu, tindakan 
represif yang dipraktikkan pemerintahan Orde Baru melalui aparat ke-
amanan selalu digambarkan sebagai tindakan pemulihan keamanan 
dan ketertiban. Sedangkan para korban dan keluarganya selalu diberi 
label sebagai bagian dari kelompok pengacau keamanan yang berupaya 
melakukan subversi.

Di sisi lain, pemerintahan Orde Baru selalu digambarkan sebagai 
kekuatan yang berperan sebagai penyelamat bangsa dari kekacauan total. 
Gambaran mengenai kelahiran Orde Baru sendiri sungguh murni dan 
indah, dan pelukisan itu akhirnya membuat hampir sebagian besar ma-
syarakat Indonesia tidak memahami secara utuh situasi Indonesia dan 
masyarakat waktu itu, termasuk praktik penghilangan paksa.

Kami sendiri baru mengetahui berbagai praktik penghilangan paksa 
di Indonesia setelah muncul berbagai laporan pemberitaan dari media 
massa pada 1998. Ketika itu, media massa sangat gencar memberitakan 
praktik penghilangan paksa yang dialami beberapa aktivis pada peri-
ode 1997/1998. Peristiwa ini akhirnya dikenal sebagai peristiwa penghi-
langan paksa terhadap aktivis prodemokrasi periode 1997/1998. Pem-
beritaan media massa mengenai praktik penghilangan paksa itu dipicu 
pengakuan atau kesaksian beberapa korban yang pernah mengalami 
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praktik penghilangan paksa oleh militer, dan kemudian dibebaskan.
Dalam penghilangan paksa yang terjadi pada periode 1997-1998, ber-

dasarkan laporan Komnas HAM1, tercatat sekitar 24 orang mengalami 
peristiwa itu. Sebanyak 14 orang korban penghilangan secara paksa dan 
hingga kini belum diketahui nasibnya ialah Yani Afrie, Sony, Herman 
Hendrawan, Dedi Hamdun, Noval Alkatiri, Ismail, Suyat, Bimo Petrus 
Anugerah, Wiji Thukul, Ucok Munandar Siahaan, Hendra Hambali, 
Yadin Muhidin, dan Abdun Naser. Sedangkan 10 orang lainnya yang 
menjadi korban penghilangan secara paksa dan dilepaskan adalah Mugi-
yanto, Aan Rusdianto, Nezar Patria, Faisol Reza, Raharja Waluyo Jati, 
Haryanto Taslam, Andi Arief, Pius Lustrilanang, Desmond J. Mahesa dan 
“St”.

Peristiwa penghilangan paksa periode 1997-1998 terjadi pada waktu 
berlangsungnya proses politik pemilihan kepala negara Republik Indo-
nesia (RI) untuk periode 1998-2003. Pada kurun tersebut terdapat dua 
agenda politik nasional yaitu pemilihan umum (pemilu) 1997 dan sidang 
umum (SU) MPR pada 1-11 Maret 1998 untuk memilih pasangan pres-
iden dan wakil presiden baru. Kedua agenda itu merupakan perhatian 
utama situasi politik yang berimplikasi terhadap situasi keamanan dan 
ketertiban nasional.

Selain itu, praktik penghilangan orang secara paksa periode 1997-
1998 juga terjadi saat peristiwa Mei 1998. Beberapa orang dihilangkan 
paksa ketika melihat kebakaran di beberapa pusat perbelanjaan di Jakar-
ta ketika itu. Dari beberapa fakta tersebut dapat disimpulkan bahwa para 
korban dihilangkan secara paksa dengan tiga alasan politik yang mel-
atarbelakangi. Pertama, masa kampanye pemilu 1997. Pada periode ini 
mereka yang sampai sekarang masih hilang adalah Yani Afrie, Sony, Dedi 
Hamdun, Noval Alkatiri dan Ismail. Kedua, periode pra-sidang umum 
MPR 1998 dengan korban Suyat, Bimo Petrus Anugerah, Herman Hen-
drawan dan Wiji Thukul. Dan ketiga, periode pasca-sidang umum 1998, 
termasuk peristiwa kerusuhan 13-15 Mei 1998. Mereka yang terdoku-
mentasi sebagai korban penghilangan orang secara paksa pada periode 
ini adalah Ucok Munandar Siahaan, Yadin Muhidin, Abdun Naser, dan 
Hendra Hambali.2

1	 Komnas HAM. Ringkasan Eksekutif Hasil Penyelidikan Tim Ad Hoc Penyelidikan 
Pelanggaran Hak Asasi Manusia Yang Berat Peristiwa Penghilangan Orang Secara 
Paksa Periode 1997-1998. Jakarta, 30 Oktober, 2006.

2	 Mugiyanto. “Menyembuhkan Amnesia Sejarah: Kasus Penghilangan Paksa,” KOM-
PAS, 28 Mei, 2003.
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Para korban yang memberikan kesaksian mengenai pengalamannya 
saat mengalami praktik penghilangan paksa pun masih sangat muda. 
Rata-rata usia mereka kurang dari 30 tahun. Mereka bersaksi bahwa saat 
disekap di suatu tempat yang tidak mereka ketahui mengalami berbagai 
penyiksaan yang sangat berat. Terbersit di benak ketika itu, mengapa me-
reka dihilangkan secara paksa oleh pemerintahan Orde Baru? Apa yang 
dilakukan anak-anak muda tersebut hingga harus diculik dan disiksa? 
Kemudian bagaimana situasi yang berkembang saat periode 1997/1998, 
sehingga memunculkan banyak anak-anak muda yang bersuara kritis 
terhadap pemerintah?

Kesaksian para korban yang mengalami praktik penghilangan paksa 
itu menyatakan bahwa beberapa korban yang bersama mereka saat 
dalam satu tempat penyekapan belum dibebaskan. Lalu, bagaimana de-
ngan nasib mereka yang hingga saat ini belum dikembalikan? Bagaimana 
juga perasaan keluarga mereka sekarang, dalam kebimbangan masih ti-
dak mengetahui nasib salah satu keluarga mereka yang dihilangkan se-
cara paksa hingga kini?3 

Untuk mengetahui apa yang sesungguhnya terjadi, Komnas HAM se-
benarnya telah melakukan suatu penyelidikan mengenai peristiwa itu. 
Namun, hingga kini hasil penyelidikan Komnas HAM tentang peristiwa 
tersebut tidak pernah ditindaklanjuti oleh Kejaksaan Agung. DPR pun 
memberikan rekomendasi kepada Presiden RI pada 28 September 2009 
agar Presiden RI menindaklanjuti peristiwa itu. Serupa dengan Kejak-
saan Agung, hingga sekarang Presiden RI belum menindaklanjuti reko-
mendasi DPR itu.

Di sisi lain, banyak kalangan baik pemerintah maupun militer men-
ganggap kasus ini sudah selesai dan tidak perlu diungkit lagi karena 
Mahkamah Militer telah memutuskan untuk menghukum pelaku peng-
hilangan paksa yang menimpa para aktivis itu pada 6 April 1999. Namun, 
yang harus diingat adalah 11 pelaku yang diadili di Mahkamah Militer 
hanya mengakui bahwa mereka menculik aktivis yang telah dibebaskan. 
Sedangkan 14 aktivis lain hingga kini masih dinyatakan hilang dan be-

3	 Irawan Saptono mengatakan penghilangan merupakan pelanggaran hak asasi ma-
nusia berat yang menggunakan penderitaan ganda: terhadap korban, terjadinya 
penyiksaan, ketakutan kehilangan nyawa, dan terhadap keluarga korban: tekanan 
psikologis karena menghadapi ketidakpastian keberadaan dan nasib anggota ke-
luarganya yang dihilangkan, dan penantian tanpa harapan, sering kali selama ber-
tahun-tahun menunggu kabar yang tidak kunjung datang. Irawan Saptono. Peng-
hilangan Paksa dan Eksekusi di Luar Perintah Pengadilan: Metode Teror. Jakarta: 
Elsam, 2004, hlm 1.
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lum kembali ke keluarganya. Sampai sekarang, seakan-akan tidak ada 
yang mau mempertanggungjawabkan praktik penghilangan paksa yang 
menimpa para aktivis yang masih hilang.

Dalam esai ini berusaha dikumpulkan berbagai kesaksian dari kor-
ban penghilangan paksa yang telah dilepaskan dan keluarga korban 
penghilangan paksa yang hingga saat ini belum dikembalikan. Selain itu, 
dikumpulkan berbagai dokumen tertulis yang terkait peristiwa peng-
hilangan paksa ini. Dari berbagai cerita para korban dan keluarga kor-
ban serta kumpulan dokumen itu, kemudian dicoba memetakan pola 
penghilangan paksa terhadap aktivis prodemokrasi yang terjadi pada 
1997/1998.

Peristiwa penghilangan paksa pada 1997-1998 tidak bisa dipahami 
sebagai peristiwa yang terpisah dari berbagai peristiwa sebelumnya, ser-
ta kebijakan politik pemerintahan Orde Baru yang berlaku saat itu. Hal 
itu karena proses yang terjadi merupakan paduan dari dinamika sosial, 
politik, dan ekonomi yang melibatkan berbagai kepentingan politik di 
dalamnya. Untuk membantu memahami dinamika itu, maka tinjauan 
historis menjadi suatu kebutuhan penting.

Harus diakui bahwa tidak mudah meninjau satu per satu secara de-
til setiap peristiwa yang terjadi sebelum peristiwa penghilangan paksa 
pada 1997-1998. Karena itu, tanpa mengurangi fakta yang sangat banyak, 
beberapa peristiwa besar dapat dipilih dalam usaha memahami proses 
dinamika itu. Pembacaan terhadap beberapa peristiwa besar tersebut 
diharapkan dapat menjadi alat bantu memahami latar belakang kondisi 
yang mendahului dan sekaligus memberikan konteks peristiwa penghi-
langan paksa pada 1997-1998.

Tulisan berikut akan menjelaskan lebih jauh mengenai pemicu 
praktik penghilangan paksa terhadap para aktivis pada 1997-1998. Pe-
micu yang paling terlihat adalah kondisi sosial politik di Indonesia pada 
1997/1998, yang akhirnya memunculkan perlawanan para dari kelom-
pok masyarakat terhadap pemerintahan Orde Baru saat itu. Selain itu, 
juga harus dilihat motivasi utama pemerintahan Orde Baru untuk mem-
bungkam gerakan perlawanan rakyat  dan kemudian berdampak pada 
tingginya tindakan kekerasan hingga praktik penghilangan paksa yang 
dialami para aktivis pada 1997-1998. 
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Politik Massa Mengambang

Pasca-peristiwa 1965, pemerintahan Orde Baru dan para pendukung-
nya melihat mobilisasi terbuka yang menjadi kekuatan utama rakyat se-
belumnya akan menjadi hambatan serius ketika ingin mengonsolidasi-
kan kekuatan Orde Baru. Mobilisasi politik yang selalu menjadi kekuatan 
di masa pemerintahan Soekarno, oleh pemerintahan Orde Baru diang-
gap dapat mengancam kekuasaannya sehingga harus ada upaya untuk 
mengakhiri secara permanen segala bentuk politik mobilisasi terbuka. 
Untuk itu pemerintahan Orde Baru, melalui Seminar Angkatan Darat II 
pada 1966, membentuk model struktur politik komando, struktur politik 
sentralistis, terutama untuk menciptakan trilogi pembangunan yaitu sta-
bilitas politik, pertumbuhan ekonomi, dan pemerataan pembangunan.4 
Bagi pemerintahan Orde Baru, stabilitas politik dianggap kunci utama 
untuk menangani persoalan ekonomi negara. 

Untuk mewujudkan stabilitas politik tersebut, maka kemudian juga 
dimulai kebijakan untuk merestrukturisasi politik di Indonesia agar 
dapat mengakhiri secara permanen segala bentuk politik mobilisasi ter-
buka. Hal ini dapat dimaknai sebagai pelarangan atau mengharamkan 
segala bentuk pergerakan di Indonesia. Kebijakan itu kemudian dikenal 
sebagai kebijakan “massa mengambang.”5 Untuk menerapkan politik 
“massa mengambang”, aparatur negara memanfaatkan kedudukan dan 
kekuasaannya dengan menggunakan kebijakan intimidasi, intervensi, 
pengawasan, teror dan penindasan, termasuk penghilangan paksa, di-
arahkan ke partai atau organisasi massa dan pimpinannnya, yang paling 
efektif dalam menarik rakyat ke dalam aktivitas, dengan tujuan untuk 
mengontrol, mengendalikan, bahkan “mendikte” aspirasi masyarakat. 
Gerakan sosial, politik dan yang lainnya acapkali dipahami sebagai “an-
caman” dan dicap sebagai Gerakan Pengacau Keamanan yang bertujuan 

4	 Ikrar Nusa Bhakti et al. Militer dan Politik Kekerasan Orde Baru: Soeharto di Be-
lakang Peristiwa 27 Juli?. Jakarta: Mizan, 2001, hlm 29.

5	 Dalam gagasannya, Ali Moertopo menyebutkan bahwa massa rakyat di perdesaan 
selalu menjadi korban kepentingan politik dan kepentingan ideologi partai-partai 
politik. Untuk itu, perhatian rakyat seharusnya dialihkan dari masalah politik dan 
ideologi ke usaha pembangunan nasional. Konsekuensi dari gagasan itu yakni ke-
giatan partai politik dibatasi sampai daerah tingkat II. Ini merupakan tujuan dari 
proses depolitisasi dan deparpolisasi di desa. Selengkapnya lihat Ali Moertopo. 
“Dasar-dasar tentang Akselerasi dan Modernisasi Pembangunan 25 Tahun,” dalam 
Pemikiran Sosial dan Politik Indonesia Periode 1965-1999. David Bourchier dan 
Vedi R. Hadiz (eds.). Jakarta: Pustaka Utama Grafiti, 2003, hlm 64-65.



Pulangkan Mereka!

412

menganggu stabilitas politik atau bahkan melakukan “pemberontakan”.
Dalam gagasannya, Ali Moertopo juga merumuskan penyederhanaan 

partai politik yang akan diterapkan pada pemilu 1976. Rakyat perde-
saan, yang pada 1965-1975 merupakan mayoritas penduduk, diarahkan 
hanya untuk bekerja, berproduksi, dan tidak memiliki peran dalam poli-
tik.6 Gagasan “massa mengambang” ini memaksa rakyat Indonesia pasif 
dalam berpolitik dan tidak terikat secara permanen sebagai anggota par-
tai politik mana pun untuk melancarkan agenda trilogi pembangunan.

Selain itu, untuk melengkapi strategi pengendalian terhadap masya-
rakat dan menghilangkan pengaruh partai politik, maka perwakilan 
kepentingan kelompok-kelompok yang ada di masyarakat juga perlu 
dikendalikan. Maka dari itu, mulai 1971, pemerintah Orde Baru gencar 
membentuk serikat-serikat dan organisasi-organisasi, dengan basis satu 
organisasi untuk setiap sektor masyarakat. Semua organisasi itu tetap de-
ngan ketat ada di tangan pejabat-pejabat yang dipilih oleh pemerintah 
Orde Baru, dalam beberapa kasus, para pimpinan organisasi ini adalah 
tentara aktif atau purnawirawan.7 Beberapa pembentukan organisasi 
baru tersebut antara lain: Korpri, FBSI (kemudian berubah menjadi 
SPSI), Kadin, PWI, MUI, KNPI, HKTI, HNSI dan Kowani. Pendirian 
berbagai organisasi dan serikat ini dimaksudkan sebagai upaya pemerin-
tah Orde Baru untuk menyalurkan perwakilan kepentingan masyarakat 
dengan cara-cara yang bisa mencegah ketidakstabilan.

Untuk menjalankan politik “massa mengambang” maka pemerin-
tahan Orde Baru kemudian membangun struktur politik bayangan de-
ngan membentuk struktur organisasi teritorial TNI-AD menjadi paralel 
dengan struktur administrasi birokrat sipil. Struktur tersebut dibekali de-
ngan otoritas khusus untuk campur tangan dalam urusan politik. Badan-
badan koordinasi khusus di tingkat nasional, yang berbasis di markas 
besar Angkatan Bersenjata, didirikan untuk mengoordinasikan sistem 
manajemen politik tersebut. Yang pertama dinamakan Komando Ope-
rasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Kopkamtib), yang kemudian 

6	 Pada 1973 terjadi penyederhanaan partai melalui fusi partai politik, dari 9 partai 
politik dan 1 organisasi masyarakat menjadi 2 partai politik dan 1 golongan karya. 
Kebijakan itu kemudian dituangkan dalam UU No 3 tahun 1975 tentang Partai 
Politik dan Golongan Karya, yang kemudian diubah menjadi UU No 3 tahun 1985 
tentang Perubahan atas UU No 3 tahun 1975 tentang Partai Politik dan Golongan 
Karya. Dalam UU No 3 tahun 1985 juga disebutkan adanya pengawasan terhadap 
parpol yang kewenangannya di tangan presiden, sementara pelaksanaannya diban-
tu oleh menteri dalam negeri. 

7	 Max Lane. Bangsa yang Belum Selesai. Jakarta: Reform Institute, 2007, hlm 46.
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seperlunya saja direkstrukturisasi dan diganti namanya menjadi Badan 
Koordinasi Stabilitas Nasional (Bakorstanas). Pos komando militer ada 
di hampir setiap tingkatan masyarakat, dengan menempatkan personil 
tentara di seluruh desa. Struktur itu bertujuan untuk menjamin bahwa 
larangan aktivitas politik partai di perdesaan dengan ketat dilaksanakan.8

Berlangsungnya penghilangan secara sistematis terhadap peranan 
masyarakat sipil dalam politik melalui militer dan birokrasi merupakan 
esensi terpenting dari kecenderungan politik Orde Baru. Hal ini disebab-
kan untuk melancarkan serta tidak terganggunya agenda perekonomian 
yang dicanangkan pemerintah Orde Baru pertama kali9, yang akhirnya 
banyak digugat oleh rakyat Indonesia.

Pada awalnya, organisasi yang memiliki keistimewaan untuk memo-
bilisasi massa hanya diperuntukkan untuk mahasiswa saja. Melalui ben-
dera Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI)10, mereka diperboleh-
kan menggalang massa mahasiswa dalam perannya sebagai sekutu sipil 
utama Soeharto. Namun, pemberian keistimewaan tersebut seperti bu-
merang bagi pemerintahan Orde Baru. Sejak 1970 hingga 1978, beberapa 
kali aksi mahasiswa malah mengkritik kebijakan pemerintahan Orde 
Baru, yang berujung pada peristiwa Malapetaka 15 Januari (Malari) pada 
1974 serta penolakan hasil pemilu 1977. Berbagai upaya mobilisasi yang 
dilakukan mahasiswa mampu menggalang keterlibatan dari sektor ma-
syarakat lain. Untuk memastikan tidak terjadi perluasan keterlibatan ma-
syarakat akibat aksi mahasiswa, maka pemerintahan Orde Baru kemu-
dian mencabut keistimewaan yang diberikan kepada mahasiswa dengan 
menerapkan kebijakan yang disebut Normalisasi Kehidupan Kampus 
(NKK), sesuai dengan konsep Ali Moertopo tentang “massa mengam-
bang.”

Selain pendirian organisasi dan serikat tersebut, untuk menjamin ke-
stabilan politik dan keamanan, pemerintahan Orde Baru juga melaku-
kan intervensi terhadap organisasi yang memiliki massa besar. Beberapa 
organisasi massa yang mengalami intervensi politik dari pemerintahan 

8	 Ibid., hlm 44-45.
9	 Undang-undang pertama kali yang disahkan pemerintahan Orde Baru yakni UU 

Penanaman Modal Asing (PMA) pada 1967.
10	 KAMI didirikan atas anjuran Menteri Pendidikan dan Ilmu Pengetahuan ketika itu 

(Mayor Jenderal Syarif Thayib) untuk menentang Soekarno dan PKI. KAMI men-
jadi cerminan organisasional Angkatan ’66.
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Orde Baru, antara lain HKBP pada 199211 dan NU pada 1994.12

Partai politik juga tidak lepas dari intervensi pemerintah Orde Baru. 
Partai-partai politik (PPP dan PDI) di Indonesia ketika itu sangat ber-
gantung pada pengakuan, dukungan, izin dan “restu” pemerintah. Se-
baliknya, pengakuan, dukungan, izin dan “restu” tidak akan diperoleh 
oleh pengurus partai yang dianggap mbalelo terhadap pemerintah. Hal 
ini memperkuat posisi pemerintah untuk mengontrol partai politik yang 
mencoba berjarak dengan pemerintah. Karena itulah, pengakuan, du-
kungan dan “restu” dari pemerintah tidak pernah bersifat final. Fenome-
na J. Naro (PPP) dan Soerjadi (PDI) merupakan contoh paling jelas. Baik 
Naro maupun Soerjadi menjadi ketua umum partai karena dukungan 
birokrasi. Bahkan, Soerjadi “dinobatkan” sebagai ketua umum PDI oleh 
Menteri Dalam Negeri selaku pembina politik (1986). Di sisi lain, kalan-
gan birokrasi pula yang membantu mendongkel Naro dari singgasana 
ketua umum PPP dalam Muktamar II (1989) serta menggagalkan nai-
knya kembali Soerjadi menjadi ketua umum PDI dalam Kongres IV di 
Medan (1993).13

Konflik berkepanjangan di tubuh PDI yang berakhir dengan pecahn-
ya peristiwa 27 Juli 1996 juga memperkuat intervensi pemerintahan Orde 
Baru terhadap partai politik. Munculnya nama Megawati Soekarnoputri 
pada Kongres Luar Biasa (KLB) di Surabaya dianggap akan mengancam 
kekuasaan pemerintahaan Orde Baru. Berbagai manuver pun dilakukan 

11	 Konflik di HKBP memuncak ketika Pangdam Bukit Barisan, Mayjen Pramono, 
menghentikan Sinode Agung HKBP dan mengangkat Pendeta (Pdt.) Dr. S.M Sia-
haan untuk menjadi pimpinan gereja (pejabat Ephorus HKBP). Lihat Ester Indahy-
ani Jusuf et.al. Kerusuhan Mei 1998, Fakta, Data dan Analisa Mengungkap Kerusu-
han Mei 1998 Sebagai Kejahatan Terhadap Kemanusiaan. Jakarta: Solidaritas Nusa 
Bangsa (SNB) dan Asosiasi Penasehat Hukum dan Hak Asasi Manusia (APHI), 
2007, hlm 7.

12	 Muktamar ke -29 NU diintervensi oleh pemerintah Orde Baru karena Gus Dur 
mencalonkan diri menjadi ketua PBNU. Saat itu muncul kelompok ABG (Asal 
Bukan Gus Dur) yang dimobilisir R. Hartono (Kassospol ABRI). Selain itu, Habi-
bie dan Harmoko juga berkampanye untuk melawan terpilihnya kembali Gus Dur 
sebagai ketua PBNU. Lihat: “Biografi Gus Dur,” Antara News, 30 Desember, 2009. 
http://www.antaranews.com/berita/1262186533/biografi-gus-dur (diakses 19 Ma-
ret 2012); “Nasib Pers di Tangan Hartono,” Kabar Dari Pijar (KDP), Juni-Juli, 1997. 
http://www.library.ohiou.edu/indopubs/1997/07/10/0010.html (diakses 19 Ma-
ret 2012); “Mahasiswa Jadi Pemred Berita Yudha,” Magma, 13 Juni, 1997. http://
www.library.ohiou.edu/indopubs/1997/06/14/0008.html (diakses 19 Maret 2012); 
dan “Ada Cipasung, Ada Pondok Gede,” Gatra, (No.11/II), 27 Januari, 1995. http://
www.library.ohiou.edu/indopubs/1996/01/27/0066.html (diakses 19 Maret 2012).

13	 Lihat Syamsuddin Haris. Menggugat Politik Orde Baru. Jakarta: Pustaka Utama 
Grafiti dan Institut Studi Arus Informasi, 1998, hlm 44-45.
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oleh pemerintah Orde Baru untuk menggagalkan terpilihnya Megawati 
dalam pemilihan ketua umum PDI. Bahkan, setelah Megawati terpilih 
menjadi ketua umum PDI di KLB Surabaya, pemerintah Orde Baru 
mendorong terselenggaranya “Kongres” di Medan pada Juni 1996. 

Perlawanan

Walaupun penerapan kebijakan politik “massa mengambang” dilaku-
kan dengan cara represif, bukan berarti tidak ada perlawanan dari rakyat. 
Berbagai upaya perlawanan mulai dilakukan beberapa kelompok dengan 
menggunakan mobilisasi umum untuk menyerang kebijakan pemerin-
tah Orde Baru. Hal ini bermula dari munculnya berbagai novel karangan 
Pramoedya Ananta Toer terbitan Hasta Mitra yang merekonstruksi per-
jalanan sejarah pergerakan Indonesia,.14 Buku-buku terbitan  Hasta Mi-
tra agaknya berhasil menggambarkan semua unsur metode pergerakan 
seperti protes jalanan, agitasi, selebaran, mogok, boikot, pawai massa dan 
rapat akbar, kongres dan konferensi, kampanye koran, pemberontakan 
petani dan konfrontasi politik serta yang paling mendasar adalah orga-
nisasi massa. 

Karena itulah, novel-novel terbitan Hasta Mitra, khususnya karya Pr-
amoedya Ananta Toer, kemudian dilarang pemerintah Orde Baru untuk 
melakukan cengkeraman terhadap versi sejarahnya. Namun yang men-
arik, edisi fotokopi dan versi ketikan novel-novel tersebut beredar di ka-
langan masyarakat, khususnya mahasiswa, sehingga memiliki dampak 
sangat kuat. Di kalangan mahasiswa, novel-novel itu kadang diungkap-
kan dalam skripsi mahasiswa yang memilih menulis tentang periode 
pergerakan dan kemudian diterbitkan dalam bentuk buku kecil. Mereka 
juga mulai menulis tentang gerakan buruh, tulisan-tulisan radikal dan 
media awal pergerakan, sejarah Sarekat Islam dan tentang bagaimana or-
ganisasi ini bisa mendorong kelahiran PKI pada 1920-an.

Walaupun penindasan terhadap sektor mahasiswa pada 1978 meng-
hentikan mobilisasi politik sepanjang dekade itu, pemerintah Orde Baru 

14	 Hasta Mitra didirikan oleh tiga orang eks tahanan politik (tapol) yang mengabai-
kan larangan pemerintah Orde Baru bagi para eks tapol untuk menulis. Hasta 
Mitra didirikan pada April 1980 oleh tiga orang eks tapol yaitu Hasyim Rachman 
(mantan editor Bintang Timur), Pramoedya Ananta Toer (anggota Lekra), dan Jo-
esoef Isak (mantan editor Merdeka). Hasta Mitra menerbitkan tetralogi Pramoedya 
Ananta Toer yaitu Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah 
Kaca serta beberapa buku lain.
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tidak mampu menghentikan diskusi politik dan pengalaman politik lain 
yang terjadi selama 1980-an. Masa itu merupakan periode pertama ket-
erlibatan kembali para aktivis politik yang berasal dari mahasiswa de-
ngan unsur-unsur masyarakat di luar mahasiswa. Keterlibatan para akti-
vis ini mulai dilakukan di komunitas LSM −yang memproduksi laporan 
pendokumentasian dan menggambarkan ketimpangan di masyarakat− 
hingga keterlibatan aktif dengan pendekatan “live in”15 (hidup dan ber-
juang bersama) yang menuntut mahasiswa tinggal bersama petani dan 
buruh di rumah serta komunitas mereka.

Mahasiswa mulai memberikan gagasan-gagasan politik radikal me-
ngenai hak-hak hukum kepada buruh dan komunitas tani melalui ke-
lompok diskusi yang menyebar di kalangan buruh dan petani. Di sisi lain, 
aksi mobilisasi massa buruh dan petani bersanding dengan mahasiswa. 
Aksi mobilisasi ini awalnya didominasi komunitas tani pada sekitar 1988 
hingga 1992.16 Meskipun tidak cukup dominan, aktivitas pemogokan di 
sektor buruh juga mulai meningkat pada periode yang sama.

Dari berbagai keterlibatan aktif itu para aktivis mahasiswa mulai 
membangun berbagai institusi atau lembaga untuk membantu peng-
organisasian aksi protes atau memberikan pendidikan politik di kalan-
gan buruh dan petani, seperti Indonesian Front for the Defence of Hu-
man Rights (Infight)17, Yayasan Maju Bersama (YMB)18, Jaringan Kerja 

15	 Pendekatan “live in” dipelopori oleh aktivis-aktivis yang pernah mengunjungi Fili-
pina sejak 1980-an dan hidup, belajar, bersama gerakan anti-Marcos. Mereka beru-
paya belajar dari pengalaman Filipina, setelah menyimpulkan bahwa mahasiswa 
sendirian tidak akan bisa memenangkan perubahan. Di Filipina, mereka belajar 
teknik pengorganisasian dan mobilisasi massa. Lihat: Max Lane. Op.Cit., hlm 136.

16	 Aksi protes petani yang kemudian terkenal sampai tingkat nasional dilakukan oleh 
petani Kedung Ombo yang didukung oleh para aktivis mahasiswa. Lihat Prasetyo-
hadi et.al. “Perlawanan Rakyat Kedung Ombo,” dalam Aktor Demokrasi: Catatan 
Tentang Gerakan Perlawanan di Indonesia. Arief Budiman dan Olle Tornquist 
(eds). Jakarta: Institut Studi Arus Informasi-ISAI, 2001, hlm 23-32.

17	 Organisasi yang didirikan pada 1990 ini mulai mengampanyekan pembelaan ter-
hadap hak-hak politik anggota PKI yang dipenjara dan menentang keputusan Soe-
harto untuk melaksanakan eksekusi pada beberapa anggota PKI yang sudah masuk 
antrean hukuman mati sejak 1960an.

18	 Organisasi yang lebih berorientasi kepada kelas pekerja baru ini didirikan oleh be-
berapa mahasiswa ilmu politik dan sejarah Universitas Indonesia. Mereka memba-
ngun kontak dengan komunitas buruh dan menganjurkan agar komunitas buruh 
mengorganisasikan dirinya serta menyelenggarakan kursus pendidikan politik. 
Selain itu, mereka juga menerbitkan majalah Cerita Kami, yang mendokumentasi-
kan dialog panjang antara buruh dan mahasiswa serta pengalaman kelas pekerja di 
Indonesia. YMB bubar pada 1992.
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Budaya (JKB)19, dan Forum Belajar Bebas (FBB). Sedangkan beberapa 
kelompok aktivis lain kemudian mulai membangun Persatuan Rakyat 
Demokratik (PRD) pada 1994, yang kemudian menjadi Partai Rakyat 
Demokratik (PRD) pada 1996.

Keterlibatan aktif para aktivis tersebut sangat efektif dalam meng-
galang aksi-aksi protes di seluruh kota besar di Indonesia. Berdasarkan 
data Yayasan Insan Politika (YIP)20, terdaftar 30 hingga 40 aksi protes 
mahasiswa, terutama di Jakarta dan Jawa, terjadi setiap tahun antara 
1989 dan 1992. Isu penting yang diangkat merentang antara lain dari 
soal demokrasi kampus, solidaritas terhadap petani dan buruh, hingga 
protes di sekitar penangkapan aktivis yang mendistribusikan buku-
buku Pramoedya Ananta Toer. Setelah 1992, sampel YIP menunjukkan 
pelonjakan aksi protes hingga tahun 1997. Dari data YIP, tercatat sekitar 
800 aksi protes menunjukkan hampir seluruhnya diorganisir organisasi 
nonpermanen, yang bereaksi terhadap persoalan dan kondisi di tingkat 
lokal. Hanya ada satu organisasi atau jaringan yang selalu muncul ber-
ulang-ulang dan di berbagai kota, yakni SSDI (yang kemudian disebut 
SMID saat menggunakan bahasa Indonesia), dan sebagian lagi jaringan 
yang terkait dengan PRD. 

Serangkaian aksi dengan menggunakan mobilisasi massa juga terjadi 
di beberapa daerah, seperti Jakarta, Bogor, Ujung Pandang, Solo, Sura-
baya, Salatiga, Lampung dan Medan. Dalam beberapa aksi protes itu, ter-
jadi penggabungan antara massa buruh dan mahasiwa yang mengangkat 
berbagai isu mulai dari kondisi perburuhan saat itu, menuntut pengh-
entian campur tangan tentara dalam urusan buruh, hentikan dwifungsi 
ABRI hingga mencalonkan Megawati Soekarnoputri sebagai presiden.21 
Aksi buruh terbesar pertama kali sejak 1965 pun terjadi pada 1995 de-
ngan memobilisir 10.000 buruh yang dilakukan buruh PT Great River 

19	 JKB yang didirikan pada 1993 oleh sebagian anggota mantan YMB, merupakan 
pusat intelektual yang memimpin perkembangan Marxisme akademik di Indone-
sia. Pada 1999, mereka menerbitkan jurnal, Media Kerja Budaya (MKB) dan pada 
2002-2004 mulai mengumpulkan sejarah lisan tentang pengalaman kaum Kiri di 
Indonesia sebelum 1965.

20	 Data yang dihimpun YIP hanya terbatas pada demonstrasi mahasiswa dan berada 
di lingkup Pulau Jawa. Lihat Yayasan Insan Politika. Kronologi Demonstrasi Maha-
siswa 1989-1997. Jakarta: Yayasan Insan Politika, 1999, dalam Lane. Op.Cit., hlm 
153-154.

21	 ”The PRD in action: April 1995-July 1996,” http://www.asia-pacific-solidarity.net/
southeastasia/indonesia/publications/prdbook/inaction.htm (diakses 29 Maret 
2012) 
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Industries di Bogor menuju DPRD Bogor.22

Teror Politik dan Penghilangan Paksa

Penggulingan Megawati oleh pemerintah Orde Baru melalui Kon-
gres Medan dengan cepat merangsang suhu politik di Indonesia makin 
memanas dan memunculkan aksi massa yang mendukung Megawati. 
Komite aksi untuk memberikan dukungan didirikan di berbagai kota. 
PRD mengambil peran penting dalam pembangunan komite itu atau 
menggalang aksi menentang kekuasaan militer. Slogan PRD “Megawati 
Presiden Baru” terus berkumandang di berbagai aksi massa mendukung 
PDI Megawati. Tuntutan yang semula hanya mendukung Megawati lalu 
berkembang luas menjadi gerakan massa menentang kediktatoran.23

Aksi protes menentang penolakan Soeharto terhadap kepemimpinan 
Megawati mulai dipicu di Semarang pada 14 Juni. Kemudian diikuti aksi-
aksi di Surabaya dan Yogyakarta pada 17 Juni; di Salatiga pada 18 Juni; di 
Jakarta pada 18 Juni, aksi diikuti sekitar 4.000 orang. Semua aksi tersebut, 
hingga 19 Juni, merupakan aksi gabungan antara PDI dan PRD sehingga 
kedua bendera menjadi terkenal.24

Aksi bersama antara PRD dan PDI pendukung Megawati ini terjadi 
karena sebelum penggulingan PDI Megawati oleh militer, SMID Sura-
baya (salah satu organisasi mahasiswa yang berafiliasi ke PRD) dan PRD 
Surabaya25 sudah berhubungan dengan Sucipto, yang posisinya sedang 

22	 Inilah mobilisasi terbuka pertama dalam jumlah besar dengan bendera aliansi 
terang-terangan buruh-mahasiswa. Aksi buruh yang digalang PPBI (Pusat Per-
juangan Buruh Indonesia) ini dibantu SMID dan PRD. Aksi kemudian berlang-
sung ricuh di DPRD Bogor, setelah massa menerobos blokade tentara untuk ma-
suk ke halaman DPRD. Sebelumnya sekitar 50 tentara berpakaian sipil melakukan 
pelecehan terhadap massa buruh perempuan yang ikut aksi ini. Tentara berhasil 
menangkap sebagian peserta aksi dari PPBI, SMID, dan PRD. Lihat: Yayasan Lem-
baga Bantuan Hukum Indonesia – YLBHI. Kronologi Pemogokan Great River Indus-
tries 18 Juli. Jakarta: YLBHI, 1995, dalam Lane, Op.cit., hlm 157-158.

23	 Noorhikmah dan Wilson. ”Kita Mengayun Pedang ke Dunia Terang,” dalam Me-
reka yang Hilang dan Mereka yang Ditinggalkan: Potret Penghilangan Paksa di In-
donesia. Hasudungan Sirait (ed.). Jakarta: Ikatan Keluarga Orang Hilang Indonesia, 
2004, hlm 32.

24	 “Kronologi Aksi PRD-PDI di Daerah-daerah,” http://www.library.ohiou.edu/indo-
pubs/1996/07/07/0007.html (diakses 29 Maret 2012).

25	 Pada saat itu, SMID Surabaya diketuai oleh Sardiyoko dan PRD Surabaya diketuai 
oleh Herman Hendrawan.
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digoyang oleh Gubernur Jatim, Basofi Sudirman dan Pangdam Brawi-
jaya, Mayjen Imam Oetomo. Kedua pejabat tersebut berusaha mengang-
kat ketua PDI Jatim tandingan, Budi Hardjono. Sebagai ketua pembina 
politik di Jatim, Basofi hanya mengakui kepengurusan Budi Hardjono 
dan menolak kepemimpinan Sucipto yang pro-Megawati.26

Konflik dalam tubuh PDI ini kemudian makin melebar ke hampir se-
bagian besar basis PDI. Bersamaan dengan kongres Medan, massa pen-
dukung Megawati mengadakan demonstrasi di Jakarta menuju Monas 
pada 20 Juni 1996. Namun, saat tiba di pintu Gambir, terjadi bentrokan 
fisik antara aparat militer dan massa pendukung Megawati menyebabkan 
korban berjatuhan. Peristiwa ini dikenal sebagai peristiwa Gambir.

Setelah terjadi peristiwa Gambir, Megawati dan beberapa petinggi 
DPP dipanggil Pangdam Jaya, Mayjen Sutiyoso. Pangdam mengimbau 
agar pendukung Megawati tidak turun ke jalan. Karena imbauan ini, 
akhirnya pendukung Megawati yang bertahan di gedung DPP PDI Ja-
lan Diponegoro melakukan aksi mimbar bebas. Aksi tersebut mendapat 
sambutan luar biasa dari kelompok-kelompok prodemokrasi. Hal ini 
juga didukung oleh popularitas Megawati yang dianggap sebagai simbol 
perlawanan terhadap pemerintahan Orde Baru. Beberapa kelompok dan 
individu terutama yang tidak menerima perlakuan pemerintah terhadap 
Megawati mulai bergabung dan berkumpul di mimbar bebas. Dukungan 
di antaranya datang dari berbagai organisasi seperti AJI, PIJAR, PUDI, 
Walhi, PRD dan individu-individu, termasuk mahasiswa.27 Sekretariat 
DPP PDI di Jalan Diponegoro kemudian juga digunakan sebagai tempat 
pertemuan koalisi luas kekuatan antipemerintah yang dikenal dengan 
nama Majelis Rakyat Indonesia (Mari). Walaupun ikatan bersama koalisi 
Mari adalah mempertahankan PDI Megawati, Mari juga mengeluarkan 
sejumlah tuntutan, termasuk peningkatan upah buruh, pegawai negeri, 
harga pagu yang lebih baik bagi produksi petani, mempertahankan kurs 
pada tingkat yang tetap, memberikan pendidikan gratis dan penghentian 
korupsi serta mencabut semua UU yang menindas.

Mimbar bebas yang menghasilkan politik mobilisasi massa ini tentu 
saja membuat gerah pemerintah Orde Baru, khususnya Soeharto, ka-
rena mobilisasi politik di kantor DPP PDI saat itu bisa meningkatkan 
momentum ke tahap lebih tinggi dari peristiwa Malari. Ketika mene-

26	 Noorhikmah dan Wilson. Op.Cit., hlm 33.
27	 Supriyadi Widodo Eddyono et.al.. Laporan Monitoring Pengadilan Koneksitas Ka-

sus 27 Juli. Jakarta: Elsam, 2005, hlm 39. 
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rima pengurus DPP PDI Soerjadi, dua hari menjelang Peristiwa 27 Juli 
1996, Soeharto mengatakan kepada Soerjadi dan kawan-kawannya agar 
mewaspadai setan-setan gundul yang ikut bermain dalam kemelut PDI. 
Pernyataan Presiden itu memang tidak menyebut secara jelas siapa yang 
dimaksud setan gundul. Namun, berdasarkan pernyataan Soerjadi, Soe-
harto agaknya menuding kekuatan-kekuatan yang dianggap telah ber-
gabung dalam satu wadah bernama Majelis Rakyat Indonesia (Mari).28

Untuk meredam mobilisasi politik yang semakin meluas, pemerin-
tah Orde Baru pun tidak segan-segan menggunakan tindakan represif 
dengan menyerbu kantor DPP PDI yang diduduki massa pendukung 
Megawati, kemudian dikenal dengan peristiwa 27 Juli 1996. Tentara, 
polisi dan preman lalu diterjunkan untuk merebut atau menutup kantor 
DPP PDI yang dianggap sebagai wadah gerakan tersebut. Hasil penyer-
buan itu adalah beberapa kader PDI pro-Megawati akhirnya terbunuh. 
Ed Aspinall dengan bagus memberikan ringkasan tentang apa yang ter-
jadi setelah penyerbuan itu:29

Sementara itu, sekerumunan besar massa berkumpul di belakang 
kepungan tentara. Begitu mendengar bahwa banyak yang di-
bunuh di dalam gedung, batu-batu mulai dilemparkan. Walau-
pun pimpinan PDI menyerukan untuk tenang, bentrokan spora-
dis tetap berlangsung, dan sebagian kerumunan berteriak “ABRI 
pembunuh” serta membakari pos polisi terdekat. Kerumunan ber-
tambah besar dalam beberapa jam saja, dipenuhi oleh penduduk 
daerah kumuh sekitarnya, para pelajar dan mereka yang melintas. 
Sekitar jam 2 siang tentara melakukan serangan balasan, meng-
gunakan gas air mata, menyemprotkan air dan memukuli dengan 
pentungan, tapi tak ada penembakan. Kerumunan terpencar-
pencar, dan dari titik ini pertempuran menjalar hingga ke seba-
gian besar Jakarta Timur. Beberapa penduduk kaum miskin kota 
bergabung. Aktivis-aktivis dari kelompok oposisi yang ada di an-
tara mereka tak bisa mengendalikan situasi sepenuhnya. Akhirnya 
56 gedung dirusak, lebih dari 200 orang ditangkap, dan 4 orang 

28	 “Presiden Terima DPP PDI Soerjadi, Pembonceng Kasus PDI “Setan Gun-
dul”,” Republika Online, 26 Juli, 1996. http://www.library.ohiou.edu/indo-
pubs/1996/07/25/0032.html (diakses 28 Maret 2012).

29	 Edward Aspinall. Opposing Suharto: Compromise, Resistance, and Regime Change in 
Indonesia. Stanford: Stanford University Press, 2005, seperti dikutip Lane. Op.Cit., 
hlm 172.
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(menurut jumlah resmi) terbunuh.

Berdasarkan pernyataan Komnas HAM mengenai peristiwa 27 Juli 
199630, disebutkan bahwa pada 27 Juli 1996 di Jakarta terjadi dua peris-
tiwa pokok yaitu: 1) Pengambilalihan yang disertai kekerasan di gedung 
sekretariat DPP PDI di Jalan Diponegoro No. 58, Jakarta Pusat. Proses 
itu berlangsung antara kurang lebih pukul 06.15 hingga 09.15 pagi hari 
itu; dan 2) Kerusuhan sosial berupa perusakan, pembakaran, dan peng-
hancuran barang-barang milik umum dan pribadi secara serentak di be-
berapa wilayah sekitar Jalan Diponegoro, Salemba, Proklamasi, Kramat 
Raya, dan Senen. Peristiwa itu berlangsung antara pukul 11.00 pagi hari 
hingga melewati pukul 23.00 malam hari itu.

Dalam pernyataannya, Komnas HAM menyimpulkan bahwa peris-
tiwa pengambilalihan gedung sekretariat DPP PDI di Jalan Diponegoro 
pada 27 Juli 1996 merupakan tindakan kekerasan yang dilakukan DPP 
PDI Kongres Medan dan kelompok pendukungnya, bersama-sama de-
ngan aparat keamanan. Hal ini merupakan peristiwa lanjutan dari urutan 
kejadian-kejadian sebelumnya yang bertalian dengan penciptaan konflik 
terbuka dalam tubuh PDI, di sini pemerintah/aparatur telah melibatkan 
diri secara berlebihan dan berpihak, serta di luar proporsi fungsinya se-
bagai pembina politik dan aparat keamanan. Sementara dalam laporan 
Komnas HAM disebutkan bahwa peristiwa kerusuhan sosial di sekitar 
Jalan Diponegoro, Proklamasi, Salemba, Matraman, Kramat Raya, Senen, 
terpengaruh oleh efek penggunaan kekerasan dari peristiwa pengambila-
lihan gedung sekretariat DPP PDI.

Berdasarkan laporan yang diterima Komnas HAM, dalam peristiwa 
27 Juli 1996 diungkapkan 5 korban tewas, 149 mengalami luka-luka, 23 
orang hilang dan 136 ditahan. Namun dalam laporannya, Komnas HAM 
memberikan catatan “tidak tertutup kemungkinan angka korban yang 
meninggal yang berhubungan dengan Peristiwa 27 Juli 1996 tersebut 
bertambah.”31

Berbeda jauh dengan laporan yang dikeluarkan oleh Komnas HAM, 
pemerintah Orde Baru menuding peristiwa 27 Juli 1996 disebabkan 
penunggangan unsur-unsur PKI dalam mimbar bebas itu. Namun, ini 
tentu saja sangat berbeda jauh dari temuan Komnas HAM, yang tidak 

30	 Komisi Nasional Hak Asasi Manusia. Pernyataan Komisi Nasional Hak Asasi Ma-
nusia Mengenai Peristiwa 27 Juli. Jakarta, 12 Oktober, 1996.

31	 Gibran Ajidarma dan Irawan Saptono. Peristiwa 27 Juli. Jakarta: Aliansi Jurnalis In-
dependen dan Institut Studi Arus Informasi, 1997, hlm 15.



Pulangkan Mereka!

422

menyebut sama sekali tentang PKI. Bahkan, dalam temuan Komnas 
HAM disebutkan bahwa terjadinya peristiwa 27 Juli 1996 karena adanya 
keterlibatan pemerintah/aparatur untuk memihak salah satu kubu dalam 
konflik PDI. Hal ini dapat dilihat dari pernyataan Pangab Jenderal Feisal 
Tanjung yang mengatakan bahwa aktivitas mimbar bebas sudah menju-
rus ke makar dan menyerupai cara-cara yang dilakukan PKI,32 atau per-
nyataan kalangan DPR khususnya Fraksi Karya Pembangunan (FKP) 
dan Fraksi Persatuan Pembangunan (FPP) pun ketika itu juga berusaha 
mendesak ABRI segera membubarkan mimbar bebas di kantor DPP 
PDI.33

Sementara Kasum ABRI, Letjen Soeyono, memaparkan sinyalemen 
Megawati telah dijadikan “kuda troya” oleh simpatisan PKI. Menurut 
Letjen Soeyono, dasar-dasar mimbar bebas tersebut terindikasi perbua-
tan makar karena tiga hal yaitu:34

Yang pertama (menyudutkan ABRI), mereka menuntut pertang-
gungjawaban Pangab dan Kasum terhadap peristiwa apa saja yang 
berkaitan dengan ABRI. Peristiwa yang terjadi di daerah-daerah 
beberapa waktu lalu, hingga yang dulu-dulu diungkit-ungkit lagi, 
seperti kasus Tanjung Priok, Lampung, Ujung Pandang, sampai 
peristiwa pembunuhan orang-orang PKI pada 1965. Jadi, mereka 
menuntut pertanggungjawaban Pangab atas semua peristiwa itu. 
Setelah Pangab, mereka juga menuntut pertanggungjawaban pan-
glima tertinggi. Siapa panglima tertinggi? Pak Harto.

Yang kedua, (menyudutkan pemerintah), semua kasus yang ter-
jadi di lingkungan kabinet diungkit-ungkit. Mendagri, Menpar-
postel, Menhub, Menkeh dan beberapa menteri lainnya terus me-
reka sudutkan. Macam-macam saja kasusnya, pokoknya semua 
dimintai pertanggungjawaban. Terus, akhirnya yang disudutkan 

32	 “Pangab: Mimbar Bebas Ganggu Ketertiban Umum,” Suara Pembaruan, 22 Juli, 
1996. http://www.library.ohiou.edu/indopubs/1996/07/23/0011.html (diakses 28 
Maret 2012).

33	 “DPR: Bubarkan Mimbar Bebas PDI,” Media Indonesia, 24 Juli 1996. http://www.
library.ohiou.edu/indopubs/1996/07/23/0064.html (diakses 28 Maret 2012).

34	 “Soeyono: Sudah Jelas Itu Cara-cara PKI,” Forum Keadilan, Edisi 9/Th.V, 12 Agus-
tus, 1996. http://www.library.ohiou.edu/indopubs/1996/07/31/0038.html (diakses 
28 Maret 2012).
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adalah kepada pemerintahan. Siapa? Pak Harto lagi.

Terus yang ketiga (menyudutkan negara), semua lembaga tinggi 
negara mereka jelek-jelekkan. Misalnya dalam kasus Eddy Tan-
sil, Pak Sudomo dan Pak Sumarlin diserang. Siapa mereka? Ketua 
DPA dan Ketua BPK. Lalu, dalam kasus Adi Andojo, ketua MA 
juga terus diserang. DPR dianggap tidak berfungsi. Jadi, mereka 
mendiskreditkan semua lembaga tinggi negara yang ada. Sampai 
akhirnya mereka meminta pertanggungjawaban terhadap kepala 
negaranya. Siapa? Pak Harto lagi.

Nah, dari upaya-upaya itu jelas sasaran utama mereka. Apa lagi 
kalau bukan mau makar?

Pemerintah Orde Baru pun melakukan pengambing-hitaman terha-
dap organisasi-organisasi yang melakukan mobilisasi politik untuk men-
dukung PDI dan Megawati. Dalam konferensi pers yang digelar seusai 
Rapat Koordinasi Bidang Politik dan Keamanan (Rakor Polkam), pada 
30 Juli 1996, Menko Polkam Soesilo Soedarman menyatakan pemerin-
tah akan terus melakukan berbagai bentuk tindakan tegas terhadap para 
pelaku kerusuhan 27 Juli 1996  –baik yang terlibat langsung– seperti Par-
tai Rakyat Demokratik (PRD)35 dan kelompok lain yang bermasalah. Pe-
merintah berpendapat bahwa mereka secara nyata melawan Orde Baru.36 
Selain itu, Menko Polkam juga membantah peristiwa 27 Juli merupakan 
luapan rakyat yang kecewa. Dia mengatakan, “Di belakang massa itu ada 
pihak yang mengarahkan. Kalau itu gerakan massa murni, tidak akan 

35	 Sejak pendeklarasian pada 2 Mei 1994, PRD (dahulu Persatuan Rakyat Demokra-
tik) yang mewadahi mahasiswa, buruh dan petani, berbasis di Jakarta, Bandung, 
Yogyakarta, Solo, Semarang, Surabaya, Medan, dan Manado selalu dianggap anca-
man oleh pemerintah Orde Baru. Segera setelah pendeklarasian PRD, Menko Pol-
kam Soesilo Soedarman menyatakan, “PRD tidak legal. Hanya ada tiga kendaraan 
politik yang diakui oleh pemerintah, yakni PPP, Golkar dan PDI. Pemerintah akan 
bertindak tegas.” Dirjen Sospol Depdagri, Sutoyo, juga mengumumkan bahwa 
PRD adalah pembangkang dan polisi akan “membubarkan mereka dengan paksa.” 
Untuk lebih jelas lihat: Max Lane, “Indonesian democratic group stirs controversy,” 
18 Mei, 1994. http://www.greenleft.org.au/node/6648 (diakses 28 Maret 2012).

36	 “Pemerintah Akan Tindak Pelaku Kerusuhan 27 Juli,” Kompas, 31 Juli, 1996. http://
www.library.ohiou.edu/indopubs/1996/07/30/0039.html (diakses 28 Maret 2012)
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ada perusakan maupun pembakaran gedung-gedung strategis.”37

Konsekuensinya, para aktivis organisasi tersebut mulai dikejar, di-
tangkap, dan diculik, selain itu juga dilakukan penggerebekan terhadap 
kantor organisasi itu sejak Juli 1996,38 baik karena memang anggota PRD 
atau orang yang dituduh sebagai PRD. Hal ini dialami Hendrik Sirait, 
yang ketika itu aktif sebagai Kepala Biro Advokasi Divisi Aksi Pijar In-
donesia. Hendrik ditangkap sejak 1 Agustus 1996, setelah menghadiri 
sidang gugatan Megawati di Pengadilan Negeri Jakarta Pusat. Ketika dia 
menunggu bis di bawah jembatan penyeberangan Gajah Mada, tiba-tiba 
dia dihajar dan dikeroyok oleh beberapa orang tak dikenal. Hendrik ke-
mudian dimasukkan ke mobil Suzuki Jimny putih dan wajahnya ditutup 
dengan kaos yang dipakainya. Sampai di tempat tujuan, dia kemudian 
kembali dihajar dengan tangan kosong oleh beberapa orang. Walaupun 
pada awalnya, Hendrik tidak mengetahui lokasi penyekapan tersebut, 
akhirnya dia dapat mengidentifikasi tempat penyekapannya, “Saya baru 
mengetahui setelah membaca tulisan “Inteldam Jaya” di mesin tik yang 
dipakai untuk menginterogasi saya. Saya pikir ini pasti Bakorstanasda.”39 
Para penculik tersebut juga memaksa Hendrik mengaku sebagai anggota 
PRD:40

Oh ya, pada hari kedua pemeriksaan, saya juga disundut rokok. 
Sampai mati rokok itu di badan saya. Mereka memaksa saya dan 
sekaligus memposisikan saya sebagai anggota PRD. Saya bertahan 
bahwa saya pengurus PIJAR. Karena saya bertahan, mereka akhir-
nya memasukkan PIJAR sebagai bagian dari PRD. Mereka tanya, 
“Di mana Budiman?” Saya tidak tahu. Mereka menyundut badan 
saya dengan rokok dan menyetrum saya. Wah, sakit sekali.

Baru pada 6 Agustus, dia dipindahkan dari Bakorstanasda ke Polda 
Metro Jaya. Kemudian dia dilepaskan dari tahanan Polda Metro Jaya 

37	 “Menko Polkam: Mega Dipanggil Sesuai dengan Prosedur,” Jawa Pos, 31 Juli, 1996. 
http://www.library.ohiou.edu/indopubs/1996/07/30/0033.html (diakses 28 Maret 
2012)

38	 Tim Relawan Penolong Korban Insiden 27 Juli. Siaran Pers Tim Relawan Penolong 
Korban Insiden Jakarta 27 Juli 1996: Ketua PRD, Budiman Sudjatmiko Ditangkap 
Puluhan Orang Terancam (Jakarta, 12 Agustus 1996), http://www.library.ohiou.
edu/indopubs/1996/08/13/0024.html (diakses 28 Maret 2012)

39	 “Orang Tua Saya Beranggapan Saya Sudah Meninggal,” Wawancara dengan Hen-
drik Sirait, dalam Ajidarma dan Saptono. Op.Cit., hlm 143-146.

40	 Ibid, hlm 146.
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pada 26 Agustus 1997.
Pengejaran dan penangkapan juga dilakukan hingga ke berbagai dae-

rah di Indonesia, yang diindikasikan menjadi tempat organisasi itu.41 Pu-
luhan anggota PRD dan organisasi di bawahnya pun ditahan oleh aparat 
keamanan dan kepolisian, termasuk Ketua Umum PRD, Budiman Sud-
jatmiko, serta pimpinan organisasi PRD. PRD dan semua organisasi yang 
bernaung di bawahnya kemudian dilarang oleh pemerintah Orde Baru 
pada 30 Oktober 1997.

Karena itulah, pimpinan PRD dari dalam penjara kemudian menge-
luarkan instruksi kepada seluruh kader partai ini untuk terus bergerak 
dalam kondisi represif dan status PRD serta ormas-ormasnya yang ile-
gal. “Kami memerintahkan agar semua PRD bergerak di bawah tanah, 
kader-kader PRD, baik yang bergerak di sektor mahasiswa, buruh, tani, 
dan kaum miskin kota agar tetap meneruskan perjuangan dengan cara 
mendirikan komite aksi tanpa mencantumkan nama PRD.”42 Para kader 
PRD tersebut kemudian mulai melakukan persiapan untuk membangun 
koalisi legal untuk terus mengampanyekan agenda PRD, dengan cara 
menjalin kerja sama dengan berbagai kelompok, termasuk para pendu-
kung PDI pro-Megawati. Pada 14 April 1997, Komite Nasional Perjuan-
gan Demokrasi (KNPD) kemudian dideklarasikan.43 

Bagi pemerintah Orde Baru, pengejaran, penangkapan atau bahkan 
penyiksaan terhadap para aktivis PRD bukan sekadar mencari kambing 
hitam dalam peristiwa 27 Juli 1996. Menurut Max Lane, peristiwa 27 Juli 
1996 merupakan peningkatan krisis politik yang menyebabkan kehan-
curan politik “massa mengambang,” yang selama ini diusung Orde Baru. 

41	 Lihat “Rumah Aktivis SMID dan PRD Mulai Didatangi Aparat Militer,” http://
www.library.ohiou.edu/indopubs/1996/08/05/0064.html (diakses 28 Maret 2012) 
dan “Penangkapan atas Aktivis SMID,” http://www.library.ohiou.edu/indo-
pubs/1996/08/10/0031.html (diakses 28 Maret 2012).

42	 Instruksi itu kemudian dijalankan oleh KPP PRD dengan cara mengonsolidasi-
kan kader-kader PRD yang terserak di berbagai kota dengan menggunakan organ 
partai Pembebasan dan membentuk komite aksi semipermanen yang terbuka dan 
legal. Lihat FX Rudy Gunawan. Budiman Sudjatmiko Menolak Tunduk. Jakarta: 
Grassindo, 1999, seperti dikutip oleh Noorhikmah dan Wilson. Op.Cit., hlm 31.

43	 KNPD kemudian mendorong pendirian komite perlawanan yang bersifat aliansi 
politik di Indonesia, seperti KPDI (Komite Penegak Demokrasi Indonesia) di Yo-
gyakarta, Komkund (Komite Kebangkitan Mahasiswa untuk Demokrasi) di Sema-
rang, KMKD (Komite Mahasiswa untuk Keadilan dan Demokrasi), yang akhirnya 
menjadi SMPR (Solidaritas Mahasiswa Peduli Rakyat) dan kemudian menjadi 
DRMS (Dewan Reformasi Mahasiswa Surakarta), PPML (Persatuan Pemuda dan 
Mahasiswa Lampung) di Lampung. Motor utama dari pembangunan komite terse-
but adalah SMID. Lihat Noorhikmah dan Wilson. Op.Cit., hlm 32.
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Untuk itulah, pemerintah Orde Baru melancarkan serangan langsung 
terhadap agen utama yang mempromosikan aksi yaitu PRD.44

Perlawanan rakyat meningkat lagi menjelang Pemilu 1997 karena 
bayang-bayang golput (golongan putih)45 semakin membesar karena 
menguatnya kekecewaan masyarakat terhadap sikap pemerintah dalam 
merekayasa peristiwa 27 Juli 1996 dan intervensi terhadap partai politik. 
Kelompok-kelompok masyarakat yang besar, tanpa diduga juga mulai 
merespons situasi yang terjadi di Indonesia ketika itu dengan isu golput, 
salah satunya Konferensi Waligereja Indonesia (KWI).46

Pada situasi tersebut, pada Maret 1997, Presiden Soeharto dengan 
tegas membuat pernyataan di hadapan publik bahwa dia bersedia tu-
run dari jabatan presiden. Dia tak akan mempertahankan jabatan yang 
diembannya selama ini, asalkan semua itu ditempuh melalui cara-cara 
konstitusional. “Kalau sampai melanggar hukum, tak gebuk betul-betul,” 
katanya. Soeharto pun mengingatkan bahwa yang bisa mengganti man-
dataris adalah MPR.47

Kalau memang dianggap tak becus, saya persilakan menarik man-
dat melalui Sidang Umum Istimewa MPR. Saya sama sekali tak 
keberatan atau tak akan mempertahankan, kalau rakyat mengh-
endaki turun. Asal maksud itu dilaksanakan secara konstitusional. 
Tapi bila keinginan itu dilaksanakan tak melalui rel yang seharus-
nya, alias menabrak konstitusi, maka saya tak akan ragu-ragu un-
tuk menggebuk.

Hilangnya kepercayaan masyarakat, kemudian juga ditanggapi oleh 
Megawati dengan mengeluarkan Pesan Harian No. X/KETUM/IV/1997 

44	 Lane. Op.Cit., hlm 173.
45	 Golongan putih (golput), yang muncul saat pemilu 1971, adalah gerakan moral 

intelektual perkotaan yang menyatakan protes terhadap tirani kekuasaan dan pe-
milu yang selalu dimanipulasi. Bahkan, golput dikategorikan sebagai bagian dari 
tindakan makar, padahal tidak ada aturan konstitusi atau undang-undang yang 
menyatakan memilih sebagai kewajiban. Golput pertama kali dicetuskan oleh Arief 
Budiman pada pemilu 1971.

46	 Pada awal Februari 1997, KWI mengedarkan sepucuk surat menyongsong Hari 
Raya Paskah, yang secara implisit membebaskan umat Katolik untuk menjadi 
golput dalam pemilu 1997. Lihat “Ketika Gereja Bicara Pemilu,” Gatra, No. 16/III, 8 
Maret, 1997. http://www.library.ohiou.edu/indopubs/1997/03/11/0025.html (diak-
ses 28 Maret 2012).

47	 “Menggebuk yang Inkonstitusional,” Gatra, No. 16/III, 8 Maret, 1997. http://www.
library.ohiou.edu/indopubs/1997/03/13/0015.html (diakses 28 Maret 2012).
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pada 23 April 1997, yang menyatakan tidak ikut melaksanakan kegiatan 
kampanye atas nama PDI selama masa kampanye pemilu 1997. Pesan 
harian Megawati kepada kader-kader PDI merupakan pemboikotan 
pemilu yang tidak pernah diduga oleh pemerintah Orde Baru. Wacana 
pemboikotan pemilu 1997 pun kemudian mulai disuarakan berbagai or-
ganisasi. 

Namun, seruan boikot pemilu dari berbagai jurusan itu tidak dimak-
nai dengan berdiam diri di rumah. Seruan pemboikotan pemilu yang di-
lancarkan dari berbagai jurusan itu dimaknai sebagai boikot mencoblos, 
bukan memboikot kampanye. Tanpa diduga, agenda boikot pemilu serta 
penolakan kader PDI pendukung Megawati untuk memilih partainya, 
kemudian dimanfaatkan secara cerdas oleh Ketua DPC PPP Solo, Mo-
edrick Sangidu. Dia mulai mengampanyekan “Mega-Bintang” agar kad-
er-kader PDI Megawati menitipkan suaranya ke PPP.48 Hal ini disambut 
positif oleh beberapa kader PDI Megawati, yang kemudian menitipkan 
suaranya kepada PPP,49 walaupun kemungkinan besar inisiatif dari Mo-
edrick tidak didukung secara terbuka oleh Megawati maupun pengurus 
PPP. 

Hal ini menyebabkan kecenderungan masyarakat kemudian melaku-
kan mobilisasi. Pemilu 1997 menunjukkan mobilisasi terbesar dalam se-
jarah Orde Baru dan mungkin paling militan dalam sejarah Indonesia 
setelah kemerdekaan. Mobilisasi tersebut mengambil bentuk yang tak 
bisa diduga oleh seorang pun saat itu, bahwa aksi itu telah benar-benar 
independen secara politik.50 Puluhan ribu orang mengalir keluar dari 
perkampungan padat, mencari jalan sendiri ke tempat aktivitas PPP. 
Padahal tidak pernah ada rencana mobilisasi yang direncanakan oleh 
PPP. Tidak ada yang membawa poster dan spanduk yang disediakan 
atau seruan mendukung PPP. Yang mengejutkan semua orang, mereka 
membawa spanduk sendiri, memproklamirkan dukungan kepada “Mega 
Bintang.” Kampanye dukungan kepada “Mega Bintang” pun kemudian 
berubah dalam spanduk mereka yang terbaca antara lain, “Koalisi Me-
ga-Bintang-Rakyat untuk Demokrasi,” “Koalisi Mega-Bintang-Rakyat 
Menolak Mayoritas Mutlak Golkar,” dan “Koalisi Mega-Bintang-Rakyat 
untuk Perubahan,” sebagaimana juga “GOLKAR Korup,” “GOLKAR 

48	 “Wawancara Moedrick Sangidu: Jangan Alergi, Mega Artinya Besar,” D&R, 17 Mei, 
1997. http://www.tempo.co.id/ang/min/02/11/nas3.htm (diakses 28 Maret 2012).

49	 “Manifesto Mega, Untuk Atau Tidak Untuk Pemilu,” D&R, 26 April, 1997. http://
www.library.ohiou.edu/indopubs/1997/04/26/0078.html (diakses 29  Maret 2012).

50	 Lane. Op.Cit., hlm 176.
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Curang” dan slogan-slogan antipemerintah lainnya.
Munculnya kampanye “Mega-Bintang-Rakyat” kemudian ditanggapi 

pemerintah dengan melarang kampanye “Mega-Bintang-Rakyat”. Na-
mun, kenyataannya kampanye tersebut tetap berlangsung hingga putaran 
terakhir.51 Selain itu juga muncul perkelahian jalanan antara pendukung 
“Mega-Bintang-Rakyat” dan Golkar. Selama kampanye, hampir 70 orang 
tewas karena perkelahian kedua pendukung itu. Bentrokan tentu saja 
diakibatkan kegeraman pendukung “Mega-Bintang-Rakyat” di berbagai 
daerah terhadap Golkar yang dianggap sebagai representasi pemerin-
tahan Orde Baru.52

Selain itu juga terjadi pembangkangan terhadap instruksi ketua PPP 
Jakarta yang menyatakan agar anggota partai ini tidak terlibat dalam pe-
ngumpulan massa atau pawai apa pun. Instruksi tersebut seakan tidak 
berpengaruh pada sebagian besar massa yang sebelumnya “mengam-
bang.” Massa tetap saja melakukan arak-arakan dan berkumpul secara 
luas. Bahkan, mereka juga menyerang dan membakar pos polisi saat 
polisi memerintahkan perampasan poster. Barikade tentara dan polisi 
yang berusaha menghentikan pengumpulan dan pawai terbuka dilem-
pari batu dan peserta pawai terus berusaha menembus barikade. La-
poran yang disusun Centre for Strategic and International Studies (CSIS) 
menjelaskan peristiwa itu dengan baik:53

Sebagai contoh ketidakpuasan massa, yang langsung maupun 
tidak langsung, juga merefleksikan “ketidakpatuhan” massa ke-
pada “kepemimpinan” OPP, “kewenangan” PPI [Panitia Pemili-
han Indonesia]   dan “kewibawaan” aparat keamanan, terlihat 
pada kasus membludaknya massa di jalanan-jalanan DKI Jakarta 
pada giliran hari kampanye PPP di tiga putaran terakhir kampa-
nye. Meski DPW PPP DKI Jakarta telah menyatakan tidak akan 
melaksanakan kampanye pada tiga putaran terakhir itu, PPP telah 
melarang dilakukannya pawai dan arak-arakan kendaraan bermo-
tor, dan aparat keamanan telah menyatakan akan menindak tegas 
pelanggar aturan dan kesepakatan kampanye, massa dan simpa-

51	 Lihat Forum Keadilan, No 04, Tahun VI, 2 Juni, 1997.
52	 “Saling Lempar Batu, Saling Lempar Tuduhan,” Tempo, Edisi 11/02, 17 Mei, 1997. 

http://www.tempo.co.id/ang/min/02/11/utama5.htm (diakses 29 Maret 2012).
53	 J Kristiadi, T.A. Legowo, Nt Budi Harjanto. Pemilihan Umum 1997, Perkiraan, Ha-

rapan dan Evaluasi. Jakarta: Centre for Strategic and International Studies, 1997, 
hlm 98 dalam Lane. Op.Cit., hlm 180.
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tisan tetap saja keluar ke jalan-jalan untuk berpawai dan berara-
kan kendaraan bermotor, menggunakan “yel-yel” yang dilarang 
dan tidak menghiraukan himbauan untuk menghentikan aktivitas 
itu yang datang dari aparat keamanan dan satgas PPP, dan bahkan 
melawan mereka dengan aktivitas yang makin “keras.”

Pimpinan PPP sendiri mengumumkan bahwa mereka telah mela-
porkan selebaran Mega-Bintang-Rakyat ke kepolisian, walaupun tidak 
ada nama dan alamat dalam selebaran tersebut. Menteri Dalam Negeri, 
Letjen Syarwan Hamid, dan juga Harmoko, Ketua Umum Golkar, secara 
terbuka menuduh partai terlarang PRD berada di balik penyebaran sele-
baran itu.54

Walaupun Golkar kembali menang dalam pemilu 1997, kampanye 
pemilu 1997 merupakan kekalahan penting Orde Baru karena pemak-
saan politik “massa mengambang” telah runtuh. Pembangkangan ter-
hadap aparat keamanan, pemerintah sipil, dan kepemimpinann partai 
terjadi sepanjang masa kampanye pemilu 1997. Di seluruh negeri terjadi 
mobilisasi massa yang militan dalam skala besar. Pemerintahan Orde 
Baru telah kehilangan kendali dalam mengelola agenda politik publik, 
meskipun berbagai upaya pembungkaman terhadap politik mobilisasi 
massa ini juga dilakukan oleh pemerintahan Orde Baru.

Untuk melakukan pembungkaman itu, pemerintah Orde Baru kem-
bali melakukan praktik penghilangan paksa terhadap beberapa orang 
simpatisan yang mendukung kampanye Mega Bintang, seperti dialami 
Elizabeth Walean. Dia sempat diculik secara “misterius” saat kampanye 
PPP, pada 14 Mei 1997, yang kemudian ditahan di kantor Koramil 503 
Tanjung Priok dan kantor Kodim Jatinegara, sebelum “dipulangkan” seki-
tar pukul 23.00 malam. Saat turut memeriahkan kampanye PPP di Jalan 
Otista Raya, Elizabeth yang mengenakan kaos berwarna merah bergam-
bar Megawati, dihampiri oleh dua orang yang mengaku satgas PPP. Salah 
seorang di antaranya kemudian tiba-tiba menarik Elzabeth dengan kasar 
ke tepi jalan, dan memasukkannya ke mobil sejenis kijang berwarna hi-
jau. Dalam perjalanan, tangan Elizabeth diikat dan matanya ditutup serta 
sempat diancam akan dibuang ke laut, bahkan diancam akan ditembak. 
Setelah matanya dibuka, dia baru menyadari bahwa dirinya sedang be-
rada di kantor Koramil 503 Tanjung Priok. Setelah beberapa jam, mulai 
dari pukul 16.00 hingga pukul 21.00, Elizabeth kemudian dibawa ke kan-

54	 Kristiadi, Legowo, Harjanto. Op.cit., hlm 99 seperti dikutip Lane. Op.Cit., hlm 184.
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tor Kodim Jatinegara. Di sana, Elizabeth dipaksa menandatangani surat 
pernyataan di atas meterai, yang isinya antara lain tidak lagi memakai 
kaos Megawati, tidak akan ikut kampanye, dan tidak akan menuntut 
aparat mana pun dalam kasus ini. Kemudian dia dilepaskan sekitar pukul 
23.00 WIB.55

Simpatisan PDI pro-Megawati lain yang mengalami praktik penghi-
langan paksa adalah Yani Afri dan Sonny. Mereka hingga saat ini tidak 
diketahui keberadaannya, setelah ditangkap pada 23 April 1997 dan 
sempat ditahan selama semalam oleh Kodim Jakarta Utara. Yani, Sonny, 
bersama kedua kawannya ditangkap di depan Mal Kelapa Gading oleh 
aparat dari Kodam Jakarta Utara. Mereka berempat kemudian dibawa 
ke Kodim Jakarta Pusat dan diinterogasi serta mengalami penyiksaan. 
Mereka dituduh terlibat dan atau akan meledakkan Mal Kelapa Gading, 
merobohkan pagar gedung DPR, peristiwa 27 Juli, dan peristiwa Gambir. 
Mereka juga ditanya, mengapa ikut PDI Megawati dan tidak ikut Golkar. 
Setelah semalam mendekam di Kodim Jakarta Utara, mereka kemudian 
dibebaskan. Namun, belum keluar dari gedung Kodim Jakarta Utara, 
Yani dan Sonny kemudian ditangkap lagi. Hingga saat ini tidak diketahui 
keberadaan keduanya.

Selain Yani Afri dan Sonny, beberapa orang simpatisan PPP juga men-
galami penghilangan paksa pada masa-masa kampanye pemilu 1997, se-
perti Dedi Hamdun, Noval Alkatiri, dan Ismail. Mereka terakhir terlihat 
pada 29 Mei 1997, setelah menjenguk istri Dedi Hamdun di rumah sakit. 
Hingga saat ini tidak diketahui keberadaan mereka.

Praktik penghilangan paksa juga kembali terjadi ketika menjelang Si-
dang Umum MPR 1998. Hal ini karena saat menjelang Sidang Umum 
MPR 1998, situasi politik di Indonesia sedang memanas terkait isu per-
gantian kekuasaan dan krisis ekonomi, yang mengakibatkan peningka-
tan aksi protes di kalangan masyarakat. Kenaikan harga-harga akibat kri-
sis ekonomi dengan cepat memicu lahirnya krisis sosial di hampir semua 
wilayah Indonesia. Tuntutan rakyat yang awalnya menyatakan kepriha-
tinan terhadap kondisi perekonomian kemudian dengan cepat berubah 
menjadi menuntut pertanggungjawaban mandataris MPR dan menolak 
pencalonan Soeharto sebagai presiden lagi menjelang Sidang Umum 
MPR 1998.

Golkar yang mendominasi MPR memang berupaya untuk men-

55	 “Penculikan Misterius Terhadap Simpatisan Mega,” Tempo, Edisi 12/02, 24 Mei 
1997, http://www.tempo.co.id/ang/min/02/12/nas1_2.htm (diakses 29 Maret 2012)
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calonkan kembali Soeharto sebagai presiden. Walaupun keluarga Cen-
dana menginginkan agar Soeharto tidak terpilih lagi, DPP Golkar tetap 
bersikukuh mencalonkan Soeharto. Pada 20 Januari 1998, tiga pimpinan 
Keluarga Besar Golkar atau lazim disebut Tiga Jalur Golkar, yakni jalur 
Golkar/Beringin (Harmoko), jalur ABRI (Feisal Tanjung), dan jalur bi-
rokrasi (Yogie S.M.), datang ke Bina Graha menyampaikan keinginan 
rakyat dalam pencalonan Soeharto sebagai Presiden. Saat itu mereka 
melaporkan kepada Soeharto, “[B]ahwa ternyata rakyat memang hanya 
mempunyai satu calon Presiden RI untuk periode 1998-2003 yaitu HM 
Soeharto,” kata Harmoko mengumumkan kepada pers usai melapor ke-
pada Soeharto. “Mayoritas rakyat Indonesia memang tetap menghendaki 
Bapak Haji Muhammad Soeharto untuk dicalonkan sebagai Presiden RI 
masa bakti 1998-2003,” tutur Harmoko yang didampingi M. Yogie S.M. 
dan Jenderal TNI Feisal Tanjung ketika itu.56

B.J. Habibie, yang menjabat Menteri Negara Riset dan Teknologi 
(Menristek) sejak 1978 sampai Maret 1998, sekaligus menjabat ketua 
Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI) sejak 1990 hingga 2000, 
popularitasnya melonjak dan menjadi kandidat penting menjelang pe-
milu 1997. Apalagi jika mengingat beredarnya opini bahwa setelah pem-
bentukan kabinet baru pada 1993, beberapa menteri kabinet ini berla-
tar belakang ICMI.57 Berdirinya ICMI pada akhirnya memberikan nilai 
penting dan strategis dalam pemilu 1997 dan sidang umum MPR, seti-
daknya bagi kelompok-kelompok politik baik di dalam partai yang ada 
saat itu (Golkar, PDI dan PPP) maupun kelompok politik lain yang tidak 
berada dalam jalur kepartaian. Hal ini merangsang menguatnya persain-
gan-persaingan di antara organisasi politik maupun organisasi massa.58

Pengelompokan juga terindikasi dalam tubuh ABRI/TNI saat itu. Hal 
ini setidaknya terlihat dengan munculnya berbagai polemik di media 

56	 “Dikhianati Pembantu Dekatnya,” http://soehartocenter.com/biografi/biografi/e-ti/
index.shtml (diakses 29 Maret 2012).

57	 Rosihan Anwar. “ICMI, YKPK, OTB, PNI,” Republika, 1 November, 1995, http://
www.library.ohiou.edu/indopubs/1995/11/01/0019.html (diakses 20 Februari 
2012).

58	 Pembentukan ICMI pada 1990 menjadi isu hangat yang dihubungkan dengan 
proses pergantian kekuasaan Indonesia. ICMI memasukkan begitu banyak keterli-
batan perguruan tinggi dan organisasi massa (ormas). Setelah ICMI mendapatkan 
dukungan Soeharto, mulai bermunculan organisasi serupa seperti FCHI (Forum 
Cendikiawan Hindu Indonesia) pada 1991 serta Forum Demokrasi (Fordem). 
Kemudian berdiri PCPP (Persatuan Cendikiawan Pembangunan Pancasila) dan 
Yayasan Kerukunan Persaudaraan Kebangsaan (YKPK) serta Persatuan Nasional 
Indonesia (PNI).
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massa pada 1997-1998 dan sebelumnya. Polemik mengenai sikap dan 
posisi ABRI/TNI dalam menghadapi situasi politik dan isu pemilihan 
presiden dan wakil presiden ketika itu bisa menjadi salah satu indikasi 
konflik pecah di tubuh militer. Selain itu, juga dapat dilihat bagaimana 
sikap dan posisi ABRI/TNI terhadap Golkar.

Pada awal 1990-an beredar isu adanya dua kubu di kalangan militer 
yang dikenal sebagai “ABRI Hijau” dan “ABRI Merah Putih”.59 Namun, 
hampir semua petinggi ABRI ketika itu selalu mengatakan bahwa ABRI 
masih satu. Berbeda dengan tanggapan kalangan petinggi ABRI, bebe-
rapa purnawirawan ABRI secara terbuka mengungkapkan apa yang 
terjadi di tubuh ABRI ketika itu, seperti diungkapkan Letjen TNI (Pur) 
Hasnan Habib. Dia mengungkapkan bahwa istilah “hijau” dan “merah 
putih” muncul di awal 1990-an:

“Tepatnya saat hubungan mantan Presiden Soeharto dengan ke-
lompok-kelompok Islam, termasuk ICMI, tengah mesra-mesran-
ya. Puncaknya, ketika R. Hartono menjadi KSAD, Feisal Tanjung 
menjadi Pangab, dan Letjen (Pur) Prabowo Subianto memegang 
kendali Kopassus. Itulah trio jenderal yang mengawali bangkitnya 
ABRI hijau. Sebab, sejak lama, ketika posisi kunci ABRI dipegang 
Benny [L.B. Moerdani], perwira-perwira yang berbasis Islam su-
lit mendapatkan tempat. Inilah yang membangkitkan kesadaran 
Hartono cs untuk membela kepentingan kelompoknya yang su-
dah lama dipinggirkan. Alasan Hartono menaikkan kelompok Is-
lam juga wajar karena memang jumlahnya mayoritas”.60

Kenyataannya, perpecahan di tubuh militer juga diawali dari perse-
teruan individu-individu di ABRI, seperti Prabowo Subianto, Hartono, 
Wiranto, Edi Sudrajat, L.B. Moerdani dan yang lain. Pertarungan antar-
jenderal ini memang terlihat jelas bahwa motif utama adalah mengejar 
kekuasaan, baik di tubuh militer maupun di tingkat kepemimpinan na-

59	 “ABRI Hijau” adalah julukan yang diberikan kepada tentara yang berasal dari sub-
kultur Islam dan dekat dengan tokoh Islam. Kubu yang dianggap “ABRI Hijau” 
adalah kelompok Jenderal Feisal Tanjung, Jenderal Hartono dan lainnya. Sedang-
kan “ABRI Merah Putih” adalah kelompok tentara yang dianggap nasionalis dan 
tidak membawa bendera agama. Mereka yang disebut masuk kelompok ini di an-
taranya Jenderal Edi Sudrajat. Lihat Kivlan Zen. Konflik dan Integrasi TNI-AD. Ja-
karta: Institute for Policy Studies, 2004, hlm 76.

60	 “ABRI Merah Putih-Hijau, Dari Mana Bermula? Trauma Terhadap Benny, Bangkit 
Lewat Hartono,” Jawa Pos, 10 Januari 1999.
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sional. Salah satu contohnya bisa terlihat dari konflik antara Benny Mo-
erdani dan Prabowo Subianto. Saat menjelang sidang umum MPR 1998, 
Benny berniat mendampingi Soeharto sebagai wakil presiden. Konflik 
itu dimulai ketika Prabowo membocorkan informasi tentang keinginan 
Benny untuk menghancurkan gerakan Islam secara sistematis kepada 
Presiden Soeharto. Kejadian tersebut menyebabkan Benny marah ke-
pada Prabowo dan mengeluarkannya dari Kopassus (ketika itu Prabowo 
menjadi Wakil Komandan Detasemen 81 Kopassus) dan menjadikan-
nya Kepala Staf Kodim (Kasdim). Hal itu menimbulkan kebencian dan 
ketidakberdayaan sangat mendalam Prabowo terhadap Benny. Prabowo 
akhirnya melakukan pendekatan terhadap Komandan Seskoad Mayjen 
TNI Feisal Tanjung dan Pangdam Brawijaya Mayjen R. Hartono. Bersa-
maan dengan itu, Benny menyiapkan penggantinya, mulai dari Letjen 
Sahala Radjagukguk, Mayjen Sintong Panjaitan, Brigjen Theo Syafei, 
Kolonel Luhut Panjaitan, dan Letkol R.R. Simbolon. Ini menyebabkan 
terjadi perang dingin antara kelompok Prabowo dan kelompok Luhut 
Panjaitan yang satu sama lain berusaha menghambat karier pihak lawan 
dengan isu miring untuk menggagalkan kenaikan pangkat dan jabatan.61

Krisis moneter dan isu pergantian kekuasaan kemudian menyulut 
berbagai aksi protes dengan menggunakan mobilisasi massa yang besar 
di berbagai kota di Indonesia, menuju satu suara: Menolak Soeharto di-
calonkan menjadi presiden lagi. Penolakan pencalonan Soeharto sebagai 
presiden juga mulai disuarakan oleh berbagai kalangan, seperti organi-
sasi buruh, petani, mahasiswa, LSM dan kalangan profesional. Berbagai 
tokoh yang mewakili kelompok masyarakat yang berbeda mulai diusung 
oleh kelompok masyarakat, seperti Amien Rais dan Megawati yang di-
usung oleh Siaga (Solidaritas Indonesia untuk Amien-Mega).62 Selain itu, 
juga didirikan Dewan Penyelamat Kedaulatan Rakyat (DPKR), sebuah 
lembaga yang diusulkan Komite Nasional Perjuangan untuk Demokra-
si (KNPD), untuk menyerukan semua pimpinan politik atau figur de-
mokrasi duduk satu meja dan mengambil alih peran pemerintah untuk 
menangani krisis ekonomi yang terjadi.63

61	 Zen. Op.Cit., hlm 70-73.
62	 Siaga lahir pada 23 Januari 1998, dengan anggota awal berjumlah 80 orang. Pius 

Lustrilanang merupakan Sekretaris Jenderal Siaga. Lihat “Soeharto: Didukung Gol-
kar, Ditolak Parlemen Jalanan,” Tempo, Edisi 47/02, 24 Januari, 1998. http://www.
tempo.co.id/ang/min/02/47/nas4.htm (diakses 29 Maret 2012). 

63	 Wawancara dengan Sekretaris Jenderal KNPD, Nur Hikmah: Situasi Menuntut 
Para Tokoh Demokrasi Duduk Satu Meja!, http://www.library.ohiou.edu/indo-
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Tindakan yang dilakukan pemerintahan Orde Baru untuk meredam 
aksi-aksi protes tersebut sama seperti sebelumnya dan mencegah per-
luasan mobilisasi politik yaitu melakukan penghilangan paksa. Men-
ariknya, beberapa aktivis yang dihilangkan saat itu memang merupakan 
tokoh pimpinan organisasi dan menjadi penggerak mobilisasi massa atau 
memiliki jaringan ke tingkat massa. Dalam waktu antara 1997-1998, me-
reka segera “diamankan” oleh aparat keamanan, seperti Pius Lustrilanang 
(Sekjen Siaga dan Aldera), Desmond J. Mahesa (Ketua LBHN), Suyat 
(anggota PRD dan anggota Departemen Kerjasama KNPD), Haryanto 
Taslam (PDI Pro Megawati), Faisol Reza (anggota PRD dan KNPD), Ra-
harja Waluya Jati (anggota PRD dan KNPD), Herman Hendrawan (ang-
gota PRD dan KNPD), Aan Rusdianto (anggota SMID dan PRD), Mugi-
yanto (anggota SMID dan PRD), Nezar Patria (Sekretaris Umum SMID 
dan anggota PRD), dan Andi Arief (Ketua Umum SMID dan anggota 
PRD). Beberapa di antara mereka kemudian dilepaskan kembali, seperti 
Pius Lustrilanang, Desmond J. Mahesa, Haryanto Taslam, Faisol Reza, 
Raharja Waluya Jati, Aan Rusdianto, Mugiyanto, Nezar Patria, dan Andi 
Arief. Sementara sisanya seperti Suyat dan Herman Hendrawan hingga 
saat ini tidak diketahui keberadaannya. 

Pada akhirnya sidang umum MPR 1998 menetapkan Soeharto dan 
B.J. Habibie sebagai pasangan presiden dan wakil presiden. Namun, 
demonstrasi tetap tidak pernah surut. Dari daftar YIP dilaporkan bahwa 
di beberapa kota terjadi demonstrasi mahasiswa yang melibatkan ribuan 
mahasiswa, seperti Denpasar, Malang, Medan, Solo, Surabaya, Ujung 
Pandang, Purwokerto, Semarang, Kupang, Palembang, Banjarmasin, 
Banda Aceh, dan Jayapura.64

Akhirnya pemerintah Orde Baru mulai melancarkan teror langsung 
terhadap mobilisasi massa mahasiswa dengan melakukan penembakan 
terhadap empat mahasiswa di Universitas Trisakti pada 12 Mei 1998. Ke-
mudian pada 13-15 Mei 1998, kerusuhan meledak di beberapa kota be-
sar mengakibatkan banyak masyarakat yang menjadi korban dan terjadi 
pembakaran di beberapa tempat. Saat terjadi kerusuhan pada Mei 1998, 
beberapa orang dilaporkan hilang selama berlangsung peristiwa tersebut, 
seperti Ucok Munandar Siahaan, Hendra Hambali, Yadin Muhidin, dan 
Abdun Naser.

pubs/1998/01/13/0013.html (diakses 29 Maret 2012).
64	 Cypri Aoer et.al. Aksi Mahasiswa: Reformasi Total. Jakarta: Mentari Nusantara, 

1998, seperti dikutip Lane. Op.Cit., hlm 190-191.



III. Penghilangan Paksa Terhadap Kelompok Oposisi

435

Setelah Soeharto mundur pada 21 Mei 1998, terdapat nama-nama 
korban yang masih dilaporkan hilang seperti Wiji Thukul dan Bimo Pe-
trus Anugerah. Selain itu, juga dilaporkan telah meninggal seorang ak-
tivis bernama Leonardus Nugroho Iskandar alias Gilang, yang diduga 
terjadi akibat pembunuhan terencana di sekitar Solo. Mereka semua me-
miliki latar belakang politik yang sama yaitu anggota PRD dan juga me-
miliki akses ke jaringan massa.

Beberapa korban penghilangan paksa yang dilepaskan kemudian 
mulai memberikan kesaksiannya kepada media massa mengenai peng-
alaman mereka ketika itu. Setelah muncul kesaksian para korban peng-
hilangan paksa yang dilepaskan, kasus penghilangan paksa terhadap 
aktivis ini mulai mencuat ke masyarakat melalui media massa. Sikap 
pihak keamanan yang awalnya menyangkal adanya keterlibatan aparat 
keamanan di dalamnya, akhirnya makin melemah seiring dengan sema-
kin kuat tekanan dari masyarakat terhadap kasus penghilangan paksa itu. 
Panglima ABRI, Jenderal Wiranto, menghadapi tekanan publik tentang 
laporan adanya orang-orang yang dinyatakan hilang, pada 20 Maret 1998 
mengirimkan telegram kepada Kapolri dengan tembusan Asintel, Asops, 
Askamtibmas, Kasum ABRI, Kepala BIA, Pangdam, Danpuspom, Ka-
polda, dan Dankoserse. Salah satu yang menjadi dasar telegram tersebut 
adalah petunjuk dan arahan kepada Pangkotama ABRI/Polri, termasuk 
Kopassus, tentang pencarian, pengusutan atas laporan kasus orang yang 
diberitakan hilang.65

Sementara, berdasarkan pemberitaan media massa, Amerika Serikat 
dan Uni Eropa kemudian memberikan tekanan yang kuat terhadap pe-
merintah RI dan ABRI mengenai terjadinya kasus penghilangan paksa 
terhadap sekelompok aktivis tersebut. Semakin tinggi tekanan tersebut, 
akhirnya pihak ABRI melalui Pangab Wiranto mulai melakukan proses 
pengungkapan kasus hingga pengadilan terhadap 11 prajurit Kopas-
sus yang tergabung dalam Tim Mawar66 menyusul rekomendasi Dewan 
Kehormatan Perwira (DKP)67 pada 1999, yang memeriksa Letjen TNI 

65	 Wiranto. Witness in The Storm: A Memoir of an Army General (ret) Wiranto. Ja-
karta: Delta Pustaka Express, 2003, hlm 14-15.

66	 Anggota Tim Mawar yaitu Mayor (Inf) Bambang Kristiono, Kapten (Inf) F.S. 
Multhazar, Kapten (Inf) Nugroho Sulistyo, Kapten (Inf) Yulius Stevanus, Kapten 
(Inf) Untung Budi Harto, Kapten (Inf) Dadang Hendra Yuda, Kapten (Inf) Djaka 
Budi Utama, Kapten (Inf) Fauka Noor Farid, Sersan Kepala Sunaryo, Sersan Kepala 
Sigit Sugianto, dan Sersan Satu Sukadi.

67	 Dewan Kehormatan Perwira (DKP) dibentuk pada 3 Agustus 1998 oleh Pangab, 
yang beranggotakan Ketua, Jenderal Subagyo Hadisiswoyo (KSAD); Wakil Ketua, 
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Prabowo Subianto, Mayjen TNI Muchdi PR, dan Kolonel (Inf) Chai-
rawan.

Menurut Letjen Agum Gumelar, yang juga anggota DKP, Prabowo 
dinilai telah melakukan kegiatan di luar kewenangannya. “Perintah 
melakukan bawah kendali operasi (BKO) tenyata tidak ada. Dan Prabo-
wo melakukannya di luar kewenangannya,” katanya. Hal ini kemudian 
juga diperkuat oleh Sintong Panjaitan, yang pada 1985 sempat menjadi 
Komandan Kopassandha (kemudian menjadi Kopassus), yang mencoba 
merunut awal peristiwa penghilangan paksa tersebut:68

Menjelang Pemilu 1997 dan Sidang Umum MPR 1998, Koman-
dan Jenderal Kopassus TNI Prabowo Subianto memandang perlu 
untuk mengambil langkah preventif terhadap kegiatan kelom-
pok radikal yang berupaya menggagalkan kedua agenda nasional 
tersebut. Prabowo memberikan perintah lisan kepada Komandan 
Karsyayidha 42 Grup 4/Sandiyudha Mayor Bambang Kristiono 
sebagai Komandan Satgas Merpati dengan tugas mengumpulkan 
data tentang kegiatan kelompok radikal yang bermaksud meng-
ganggu stabilitas nasional.

Berdasarkan perintah lisan Danjen Kopassus dan perintah lisan 
serupa dari Komandan Grup 4/Sandiyudha yang disusul dengan 
perintah tertulis dari Danjen Kopassus, Mayor Bambang Kris-
tiono segera membentuk Tim Mawar dengan anggota 10 orang 
perwira dan mengungkap adanya ancaman terhadap stabilitas na-
sional. Tim Mawar bergerak secara rahasia dan dengan menggu-
nakan metode hitam atau undercover.

Peristiwa peledakan di rumah susun di Tanahtinggi69 telah men-

Letjen TNI Fachrul Razi (Kasum ABRI) dan Letjen TNI Yusuf Kartanegara (Irjen 
Dephankam); Anggota, Letjen TNI Susilo Bambang Yudhoyono (Kassospol ABRI), 
Letjen TNI Agum Gumelar (Gubernur Lemhanas), Letjen TNI Djamari Chaniago 
(Pangkostrad), dan Laksdya TNI Achmad Sutjipto (Danjen Akabri). Selain itu, juga 
dipilih Letjen TNI Sugiono (Wakil KSAD) dan Letjen Arie J. Kumaat (mantan As-
ter Kasum ABRI) sebagai anggota cadangan.

68	 Hendro Subroto. Sintong Panjaitan: Perjalanan Seorang Prajurit Para Komando. Ja-
karta: Kompas Media Nusantara, 2009, hlm 468-469.

69	 Pada 18 Januari 1998 terjadi ledakan di rumah susun Tanah Tinggi. Dalam peris-
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dorong Mayor Bambang Kristiono untuk meningkatkan kerja 
timnya dalam mengumpulkan data intelijen tentang siapa pelaku-
nya. Karena kekhawatiran terhadap peningkatan kegiatan aktivis 
kelompok radikal, kemudian dilakukan penangkapan terhadap 
mereka. Penangkapan dilakukan dengan memperhatikan ketentu-
an bahwa mereka yang ditangkap adalah orang yang belum berke-
luarga, jenis kelamin laki-laki yang belum terkenal tetapi mem-
punyai intensitas kegiatan yang menonjol. Tugas itu dilaksanakan 
dalam suasana tertib sipil.

Dalam persidangan Tim Mawar, juga diketahui bahwa tim ini diben-
tuk untuk melakukan periksa silang atau klarifikasi terhadap tindakan 
aktivis radikal, khususnya kelompok yang menamakan “Partai Rakyat 
Demokratik Bawah Tanah (PRD-BT)”, yang ingin menggagalkan sidang 
umum MPR 1998. Menurut penilaian Mayor (Inf) Bambang Kristiono, 
berdasarkan data intelijen, ditentukan siapa saja yang dipandang perlu 
dan diprioritaskan untuk diklarifikasi, yaitu Desmond J. Mahesa, Pius 
Lustrilanang, Haryanto Taslam, Faisol Reza, Raharjo Waluyo Jati, Nezar 
Patria, Aan Rusdianto, Mugiyanto, dan Andi Arief. Selain itu juga diung-
kapkan bahwa tempat yang dijadikan Pos Komando adalah suatu tempat 
yang dipandang cukup jauh dari Markas Kopassus, tetapi masih meru-
pakan areal milik Kopassus.70

Namun, berbagai pernyataan tersebut, baik dari hasil penyelidikan 
DKP, para petinggi militer dan persidangan tim Mawar, terungkap be-
berapa keganjilan. Dari hasil penyelidikan DKP dan para petinggi militer 
yang menyatakan bahwa orang yang paling bertanggung jawab adalah 
Prabowo dan operasi penghilangan paksa itu hanya dilakukan Kopas-
sus, kenyataannya pernyataan Prabowo tersebut tidak sesuai dengan ke-
saksian para korban penghilangan paksa yang telah dilepaskan. Begitu 
juga pengakuan Mayor (Inf) Bambang Kristiono, yang hanya mengakui 

tiwa ledakan itu, militer dan kepolisian mengindikasikan PRD terlibat. Beberapa 
nama, seperti Sofyan Wanandi, Yusuf Wanandi, dan Surya Paloh juga disangkut-
pautkan dalam peristiwa ini. Lihat: “Bom Misterius dari Tanahtinggi,” Tempo, 
17 Mei 1999, http://majalah.tempointeraktif.com/id/arsip/1999/05/17/INT/
mbm.19990517.INT94984.id.html (diakses 2 April 2012) dan “Bersimpang Jalan 
dengan Soeharto,” Tempo, 25 Oktober 2010, http://majalah.tempointeraktif.com/
id/arsip/2010/10/25/MEM/mbm.20101025.MEM134900.id.html (diakses 2 April 
2012)

70	 Putusan Mahkamah Militer Tinggi II Jakarta Nomor: PUT.25-16/K-AD/MMT-II/
IV/1999, 6 April 1999.
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melakukan penangkapan terhadap 9 orang saja. Hal ini juga tidak sesuai 
dengan kesaksian para korban penghilangan paksa yang dibebaskan.

Indikasi bahwa berbagai institusi penegak hukum, baik militer mau-
pun kepolisian, terlibat dalam operasi penghilangan paksa ini terungkap 
dari berbagai kesaksian para korban penghilangan paksa. Minimal dari 
beberapa kesaksian para korban penghilangan paksa yang dibebaskan 
tersebut, juga ada keterlibatan Kodam Jaya dan Kepolisian selain Kopas-
sus dalam peristiwa penghilangan paksa itu.

Mugiyanto (anggota PRD khusus hubungan internasional di Eropa), 
yang “dihilangkan” pada 13 Maret 1998, ketika ditangkap oleh beberapa 
orang di rumah susun Klender71, menyatakan bahwa dia sempat “mam-
pir” di Koramil Duren Sawit dan Kodim Jakarta Timur. Hal ini menun-
jukkan bahwa praktik penghilangan paksa yang dialami Mugiyanto, 
bukan hanya Kopassus yang terlibat dalam tindakan tersebut. Di Kodim 
Jakarta Timur, Mugiyanto sempat menjadi rebutan antara aparat Kodim 
Jakarta Timur dan para penculiknya:72

Di depan tangga Kodim tampak mobil mewah BMW (saya lupa 
warnanya) parkir dan di sampingnya ada seorang yang berpakaian 
batik, berbadan tegap dan sangat gagah, kulit putih berdiri dite-
mani 2 orang berpakaian dinas militer. Orang-orang ini nampak 
sedang menunggu kami, sehingga begitu kami sampai, seorang 
yang berpakaian batik berteriak pada anggota PM yang membawa 
kami, “Cepat turunkan mereka!” Namun anggota PM yang mem-
bawa kami tak juga menuruti perintahnya. Kami masih tetap di 
atas kendaraan bak terbuka tersebut. orang berbaju batik ini ber-
teriak lagi, “Kalian menghormati saya tidak! Ayo segera turunkan 
mereka!” Baru setelah berulang kali orang berbaju batik berteriak 
demikian, borgol kami dibuka dan kami diturunkan dari kenda-
raan. Kami lalu dibawa ke ruang tamu Kodim. Kami tidak sem-
pat ditanyai apa-apa. Sekitar lima menit kemudian, kami disuruh 
keluar. Saat keluar ini si Jaka [Kapten (Inf) Djaka Budi Utama]73 

71	 Rumah Susun Klender adalah rumah kontrakan Mugiyanto bersama Nezar Pa-
tria, Aan Rusdianto, dan Bimo Petrus Anugerah, yang juga turut dihilangkan oleh 
aparat keamanan.

72	 Mugiyanto. “Sebuah Kesaksian,” http://mugiyanto.blogspot.com/2009/04/sebuah-
kesaksian.html (diakses 3 April 2012)

73	 Berdasarkan hasil persidangan Tim Mawar, diketahui ketika melakukan operasi 
penghilangan paksa terhadap Mugiyanto, Kapten (inf) Djaka Budi Utama sempat 
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menggandeng saya sambil membisiki saya, “Mugi, kamu selamat. 
Kamu selamat. Kita pulang ke rumahku.” Saya sempat berharap 
apa yang dikatakan si Jaka benar walau saya yakin hal itu nggak 
mungkin. Kemudian saya disuruh masuk ke dalam mobil BMW 
yang sudah menunggu. Di dalamnya saya sempat melihat banyak 
map berserakan. Sepuluh detik di dalam mobil BMW tadi, lalu 
saya disuruh keluar lagi untuk pindah ke kendaraan lain. Saya di-
tuntun menuju ke mobil kijang yang parkir agak jauh dari BMW 
tadi. Saya disuruh masuk ke dalam mobil kijang tersebut kemu-
dian masuk juga lima orang yang duduk mengapit saya. Mulai saat 
inilah saya sadar sepenuh-penuhnya bahwa jiwa saya benar-benar 
terancam.

Yang menarik, sesudah peristiwa penghilangan paksa yang terjadi di 
rusun Klender tersebut, Pangdam Jaya, Mayjen TNI Sjafrie Sjamsoed-
din, menyatakan aparat keamanan telah menemukan bukti-bukti dona-
tur PRD, dari bukti-bukti yang didapat setelah pihaknya menangkap tiga 
aktivis PRD di rusun Klender. “Itu berdasarkan dokumen yang ditemu-
kan. Jadi saya banyak tahu dari mereka sendiri,” kata Sjafrie.74 Dengan 
pernyataan itu, sepertinya Sjafrie mengakui, Kodam Jaya ikut melakukan 
atau minimal mengetahui peristiwa penghilangan paksa para aktivis di 
rusun Klender.

Andi Arief, yang dahulu merupakan ketua umum SMID, juga ber-
pendapat bahwa peristiwa penghilangan paksa yang menimpa dirinya 
bukan hanya dilakukan oleh Kopassus saja. Beberapa fakta yang di-
alaminya menunjukkan adanya operasi besar dari pihak ABRI dalam 
melakukan penghilangan paksa terhadap beberapa aktivis:75

Tidak seluruh Kopassus. Ini operasi besar, prosedural, sistema-
tis dan terencana dari ABRI. Semuanya menjadi tanggung jawab 
pimpinan tertinggi ABRI. Bahwa dalam fakta lapangan yang pa-
ling menonjol Kopassus, itu persoalan lain. Tapi pimpinan ABRI 

ditangkap bersama Mugiyanto, dibawa ke Koramil Duren Sawit, kemudian dibawa 
ke Kodim 0505/BS Jakarta Timur. Lihat putusan Mahkamah Militer Tinggi II Ja-
karta Nomor: PUT.25-16/K-AD/MMT-II/IV/1999, 6 April 1999.

74	 “Pangdam Jaya: Ada Tiga Sumber Dana PRD,” Kompas, 19 Maret 1998, http://www.
library.ohiou.edu/indopubs/1998/03/18/0020.html (diakses 3 April 2012)

75	 “Tak Hanya Kopassus, Ini Operasi Besar ABRI,” Tajuk. No 11, TH. I, 23 Juli 1998, 
hlm 19.
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tentu sangat tahu operasi itu. Dan itu harus dipertanggungjawab-
kan. Memang agak sulit mengidentifikasi kesatuan ABRI lain yang 
terlibat dalam operasi itu. Cuma, ketika ada pemindahan saya 
dari tempat penyekapan ke Mabes Polri, sempat ada acara serah 
terima yang menyangkut tiga institusi. Tanggal 17 April, pukul 
01.00, saya dikeluarkan dari tempat penyekapan dalam keadaan 
mata tertutup setelah naik kendaraan selama sekitar satu jam, di 
pinggir jalan, saya dipindahkan ke mobil lain. Ketika itu ada kata, 
“Siap.” Jadi saya sudah diserahkan ke institusi lain. Sekitar 1 jam 
kemudian, saya diserahkan ke Mabes Polri. Yang menerima Letkol 
Pol. Lubis. Jadi, dari sini saja, sudah ada tiga kesatuan ABRI yang 
berperan. Tidak hanya Kopassus. Dan anehnya, keesokan harinya, 
saya disuruh menandatangani surat penangkapan tertanggal 28 
April. Jadi ada beda waktu 10 hari. Bisa disimpulkan betapa super-
nya kekuataan yang memberikan rekomendasi serah terima itu. 
Sehingga bisa memaksa polisi untuk menerima saya. Saya kira, 
rekomendasi itu dari Kapolri. Tentu orang berpangkat lebih tinggi 
dari Kapolri yang bisa memaksa Kapolri.

Kodam Jaya juga diketahui terlibat dalam peristiwa penghilangan 
paksa yang dialami Dedi Hamdun. Hal ini terungkap ketika salah 
seorang keluarga Dedi Hamdun diperiksa seorang perwira Kodam Jaya. 
Pangdam Jaya ketika itu, Mayjen Sutiyoso, kemudian melarang mereka 
untuk mencari Dedi Hamdun. “Kalau mau tahu, dia sedang kita bina ‘di 
dalam’,” kenang seorang keluarga Dedi Hamdun meniru ucapan Sutiyo-
so.76

Keterlibatan berbagai institusi keamanan juga diperkuat oleh Prabo-
wo Subianto. Menurut Prabowo, peristiwa penghilangan paksa yang 
dialami para aktivis tersebut sebenarnya merupakan operasi intelijen 
atas perintah Soeharto. Menurutnya, seluruh jenderal yang melakukan 
pemeriksaan terhadap dirinya di dalam DKP telah mengetahui operasi 
intelijen tersebut:77

.... Tapi perintah menculik tidak ada. Yang ada operasi intelijen 

76	 “Memilah-milah Komando Penculikan,” Tajuk No. 14, TH. I, 3 September 1998, h. 
22

77	 “Prabowo Subianto: Saya Dikhianati Habibie,” Panji, No.28 TH III, 27 Oktober 
1999, http://www.library.ohiou.edu/indopubs/1999/10/29/0084.html (diakses 4 
April 2012).
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untuk mengamankan aktivis radikal itu. Sebab saat itu kan sudah 
terjadi ancaman peledakan bom dimana-mana. Dalam DKP saya 
kemukakan bahwa perintah pengaman itu tidak rahasia. Mereka, 
para jenderal yang memeriksa saya pun tahu. Itu dari atasan dan 
sejumlah instansi, termasuk Kodam dilibatkan.

Prabowo pun mengakui bahwa dia dan beberapa pimpinan ABRI me-
nerima daftar aktivis radikal yang harus diamankan:78

Yang bisa saya pastikan, saya bukan satu-satunya panglima yang 
menerima daftar itu. Pimpinan ABRI lainnya juga menerima. Dan 
daftar itu memangnya sifatnya untuk diselidiki. Perintahnya begi-
tu. Seingat saya, Pak Harto sendiri sudah mengakui kepada sejum-
lah menteri bahwa itu adalah operasi intelijen. Di kalangan ABRI, 
sudah jadi pengetahuan umum.

Sementara pernyataan Mayor (Inf) Bambang Kristiono, yang hanya 
mengakui melakukan penculikan terhadap sembilan orang saja sebe-
narnya juga patut dipertanyakan. Beberapa korban penghilangan paksa 
yang masih hilang hingga saat ini sempat diketahui berada dalam tempat 
penyekapan yang sama dengan korban yang telah dilepaskan berdasar-
kan pernyataan korban ini. 

Beberapa aktivis yang telah dilepaskan mengaku sempat bertemu di 
tempat penyekapan dengan para aktivis yang masih hilang hingga saat 
ini, seperti Desmond J. Mahesa yang mengaku sempat bertemu Yani 
Afri, Sonny, dan Herman Hendrawan.79 Sementara Raharja Waluyo Jati 
juga mengaku sempat bertemu Herman Hendrawan, Sony, dan Yani Afri 
yang sudah lebih dulu disekap. Mereka mengetahui bahwa sebelumnya 
di tempat itu ada Dedi Hamdun, Ismail (supir Dedi) dan Noval Alkatiri.80 
Suyat pun diduga kuat dihilangkan oleh kelompok yang sama. Hal ini 
terungkap dari kesaksian Raharja Waluyo Jati yang mendapatkan infor-

78	 “Prabowo Subianto: Saya Dikhianati Habibie,” Panji, No.28 TH III, 27 Oktober 
1999, http://www.library.ohiou.edu/indopubs/1999/10/29/0084.html (diakses 4 
April 2012).

79	 “Desmon Mahesa Bertemu Para Aktivis Yang Diculik,” SiaR, 12 Mei 1998, http://
www.library.ohiou.edu/indopubs/1998/05/12/0001.html (diakses 2 April 2012).

80	 “Noda Hitam itu Bernama Penculikan,” Tempo, 23 April 2001, http://majalah.tem-
pointeraktif.com/id/arsip/2001/04/23/SEL/mbm.20010423.SEL120453.id.html 
(diakses 3 April 2012).
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masi dari salah seorang interogatornya. Seorang interogator itu sempat 
pula mengatakan dialah yang menangkap Suyat di Solo.81 

Nama Bimo Petrus Anugerah pun sempat diajukan oleh para penculik 
ketika Mugiyanto mengalami sesi interogasi. Hal ini menunjukkan bah-
wa Bimo juga menjadi target operasi penghilangan paksa berikutnya:82

Pertanyaan-pertanyaan selanjutnya adalah mengenai keterlibatan 
saya dalam kerja dan struktur PRD, nama Mirah Mahardika seba-
gai koordinator KPP-PRD, dan terutama tentang posisi Andi Ari-
ef. Setelah disetrum berkali-kali saya menjawabnya dengan jawa-
ban bahwa saya baru saja di Jakarta sehingga tidak tahu banyak 
tentang hal-hal tersebut. Juga bahwa selama ini kalau ketemu yang 
lain kami melalui seorang kawan yaitu Bimo Petrus jadi saya tidak 
tahu nama dan posisi kawan-kawan yang lain. Kemudian mereka 
mengejar saya dengan pertanyaan-pertanyaan tentang Andi Arief 
dan Bimo Petrus, lagi dengan setruman berkali-kali.

Dari pernyataan Mugiyanto, dapat disimpulkan bahwa peran Bimo 
Petrus Anugerah memang sangat penting dalam organisasi saat itu. Bimo 
merupakan penghubung komunikasi dan koordinasi antara sesama 
kader PRD ketika itu, sehingga perannya merupakan motif utama dalam 
penghilangan paksa. Bimo sebenarnya menjadi target operasi sejak lama. 
Hal ini disimpulkan oleh beberapa kawan dekatnya, salah satunya Winu-
ranto Adhi. Saat Winuranto ditahan di kantor Badan Koordinasi Stabili-
tas Nasional, Surabaya, pasca-kerusuhan 27 Juli 1996, para interogator 
berulang kali menyebut nama Bimo. “Kalau tertangkap, maksimal mati, 
minimal dibikin cacat,” ujar Winuranto, anggota SMID Malang, meniru-
kan ucapan interogator tersebut.83

Adanya keterlibatan pasukan atau institusi lain juga dapat dilihat dari 
waktu pembentukan Tim Mawar yaitu Juli 1997. Jika Tim Mawar baru 
dibentuk pada Juli itu maka korban lain yang ditahan sebelum tahun 
itu, seperti Yani Afri, Sonny, Dedi Hamdun, Noval Alkatiri, dan Ismail, 

81	 “Ketika Bersembunyi di WC, Waluyo Djati Sempat Diancam Akan Ditembak,” 
Tempo, Edisi 14/03, 6 Juni 1998, http://www.tempo.co.id/ang/min/03/14/nas4.htm 
(akses 3 April 2012).

82	 Mugiyanto. Loc.Cit.
83	 “Mencari Anak Hilang: Jelangkung pun Mereka Tanya,” Tempo, http://majalah.

tempointeraktif.com/id/arsip/2006/11/20/HK/mbm.20061120.HK122318.id.html 
(akses 3 April 2012).
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mungkin dihilangkan oleh tim lain yang telah dibentuk atau ditunjuk 
secara institusional oleh ABRI. Artinya pernyataan Prabowo Subianto 
dan Bambang Kristiono yang menyatakan praktik penghilangan paksa 
terhadap aktivis baru terjadi setelah peristiwa bom Tanah Tinggi patut 
dipertanyakan. 

Yang menarik, walaupun praktik penghilangan paksa tersebut dilaku-
kan dalam waktu berbeda-beda, para korban penghilangan paksa di-
kumpulkan dalam tempat penyekapan yang sama. Hal itu menunjukkan 
bahwa tindakan penghilangan orang secara paksa pada periode 1997-
1998 merupakan tindakan yang dilakukan berdasarkan sebuah kebijakan 
secara institusional di bawah tanggung jawab Danjen Kopassus.84

Dari berbagai informasi yang diperoleh mengenai peristiwa penghi-
langan orang secara paksa pada periode 1997-1998 dapat diambil bebe-
rapa kesimpulan. Pertama mengenai korban penghilangan paksa dapat 
dikelompokkan menjadi tiga kelompok yaitu 1) Korban yang hilang pada 
saat bersamaan dengan terjadinya kerusuhan Mei 1998 di wilayah DKI 
Jakarta dan sekitarnya; 2) Korban yang hilang atau pernah hilang dan di-
ketahui pernah berada pada lokasi yang sama atau di bawah penguasaan 
suatu kelompok yang sama, dan; 3) korban lain yang memiliki indikasi 
mendapatkan perlakuan yang sama akibat latar belakang aktivitas poli-
tik.

Yang pertama, untuk korban yang dinyatakan hilang saat bersamaan 
dengan terjadinya kerusuhan Mei 1998, seperti Ucok Munandar Siahaan 
yang hilang di sekitar Ciputat; Hendra Hambali yang hilang di sekitar 
Glodok; Yadin Muhidin yang hilang di sekitar Griya Inti Sentosa, Sunter; 
dan Abdun Nasser yang hilang di sekitar Lippo Karawaci. Hendra, Yadin, 
dan Abdun hilang setelah datang aparat keamanan di masing-masing lo-
kasi tersebut. Khusus mengenai Yadin, berdasarkan kesaksian kawan dan 
orangtuanya, Yadin sempat dipaksa naik ke truk besar oleh sepasukan 
tentara dan ditahan pihak Polsek Tanjung Priok di Jalan Gorontalo.85 Ini 
menunjukkan bahwa walaupun mereka yang hilang pada Mei 1998 tidak 
memiliki latar belakang aktivitas politik, dapat dilihat keterlibatan aparat 
keamanan dalam penghilangan paksa pada Mei 1998.

Kedua, selain 9 orang yang diakui diculik oleh Tim Mawar, berdasar-
kan kesaksian korban yang dibebaskan, setidaknya ada 7 orang lain dari 

84	 Komnas HAM. Ringkasan Eksekutif Hasil Penyelidikan Tim Ad Hoc Penyelidikan 
Pelanggaran Hak Asasi Manusia Yang Berat Peristiwa Penghilangan Orang Secara 
Paksa Periode 1997-1998. Jakarta, 30 Oktober, 2006, hlm 39.

85	 Simon. “Hilang Saat Jakarta Rusuh Mei 1998,” dalam  Sirait (ed.), hlm 99-100.
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korban penghilangan paksa periode 1997-1998 yang juga pernah ditahan 
di tempat yang sama, seperti Yani Afri, Sonny, Dedi Hamdun, Noval Alk-
atiri, Suyat, Herman Hendrawan dan Lucas Da Costa.86

Ketiga, hampir seluruh korban penghilangan paksa periode 1997-
1998 memiliki latar belakang aktivitas politik. Pembagian korban ber-
dasarkan latar belakang aktivitas politik juga dapat dikelompokkan ber-
dasarkan waktu terjadinya peristiwa penghilangan paksa yang dialami 
korban, yaitu menjelang pemilu 1997, menjelang sidang umum MPR 
1998 dan yang lainnya. Untuk waktu peristiwa penghilangan paksa yang 
terjadi menjelang pemilu 1997 dialami oleh Yani Afri (simpatisan PDI 
pro-Megawati), Sonny (simpatisan PDI pro-Megawati), Dedi Hamdun 
(PPP-Mega Bintang), Noval Alkatiri (PPP-Mega Bintang) dan Ismail 
(PPP-Mega Bintang). Sementara waktu peristiwa yang terjadi menjelang 
sidang umum MPR 1998 dialami oleh Desmond J. Mahesa (LBHN dan 
aktifitas bersama PDI pro-Megawati), Pius Lustrilanang (Aldera dan 
Siaga), Suyat (PRD), Haryanto Taslam (PDI pro-Megawati), Faisol Reza 
(PRD), Raharja Waluya Jati (PRD), Herman Hendrawan (PRD), Aan 
Rusdianto (PRD), Mugiyanto (PRD), Nezar Patria (PRD) dan Andi Arief 
(PRD). Sementara Lucas Da Costa diduga erat berkaitan dengan aktivita-
snya sebagai aktivis perjuangan Timor Timur.

Selain itu juga dapat diketahui beberapa pola penangkapan, penahan-
an dan pelepasan yang terjadi pada peristiwa penghilangan paksa peri-
ode 1997-1998, khususnya terhadap korban penghilangan paksa yang 
berlatar belakang politik. Dari beberapa kesaksian yang terangkum, seti-
daknya pola penangkapan yang bisa diuraikan, sebagai berikut:

1.	 Penangkapan yang dilakukan langsung oleh Tim Mawar dan dita-
han di Poskotis Markas Kopassus
Penangkapan yang langsung dilakukan oleh Tim Mawar dilaku-
kan kepada Aan Rusdianto, Nezar Patria, Haryanto Taslam, Des-
mond J. Mahesa, Pius Lustrilanang, Faisol Reza, Raharjo Waluya 
Jati, dan Andi Arief. Penangkapan oleh Tim Mawar ini lebih tera-
tur dan terarah, walaupun tindakan kekerasan kerap dilakukan. 

86	 Dalam kesaksian Pius Lustrilanang disebutkan bahwa Soni sempat mengatakan ada 
satu nama korban penghilangan paksa yang tidak pernah disebut-sebut selama ini 
yaitu Lucas da Costa. Dosen asal Timor Timur (sekarang Timur Leste) ini diculik 
dari Surabaya. Lihat “Pius Lustrilanang: Soeharto Instruksikan Penculikan,” XPos, 
No 30/I/25, 31 Juli 1998, http://www.minihub.org/siarlist/msg00486.html (diakses 
3 April 2012).
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Setelah penangkapan berhasil dilakukan oleh tim penculik, maka 
korban segera dibawa ke Poskotis Markas Kopassus.

2.	 Penangkapan dilakukan oleh institusi lain terlebih dahulu, baru ke-
mudian ditahan di Poskotis Markas Kopassus.
Pola penangkapan seperti ini terjadi pada Yani Afri, Sonny dan 
Mugiyanto. Yani Afri dan Sonny sempat ditahan terlebih dahulu 
oleh Kodim Jakarta Utara, sedangkan Mugiyanto sempat dipe-
riksa oleh Koramil Duren Sawit dan Kodim Jakarta Timur. Setelah 
mengalami pemeriksaan di institusi militer lainnya, barulah kor-
ban tersebut dibawa ke Poskotis Markas Kopassus.

Sementara yang lain, seperti Dedi Hamdun, Noval Alkatiri, Ismail, 
Suyat, Bimo Petrus Anugerah, Wiji Thukul, Abdun Nasser, Ucok Munan-
dar Siahaan dan Hendra Hambali tidak diketahui pola penangkapannya. 
Yadin Muhidin diketahui terakhir berada di Polsek Tanjung Priok, Jalan 
Gorontalo, Jakarta Utara. Mereka semua hingga saat ini hilang dan tidak 
diketahui keberadaannya.

Dari beberapa kesaksian para korban penghilangan paksa yang 
dilepaskan, juga dapat diketahui pola pelepasan yang terjadi, yakni seba-
gai berikut:
1.	 Dilepas secara langsung

Setelah mengalami pemeriksaan di Poskotis Markas Kopassus, be-
berapa korban kemudian dilepas secara langsung di tempat ter-
buka, seperti dialami Haryanto Taslam, Desmond J. Mahesa, Pius 
Lustrilanang, Faisol Reza, dan Raharja Waluyo Jati.

2.	 Dipindahkan ke Polda Metro Jaya melalui Kodim Jakarta Timur 
dan kemudian dibebaskan
Beberapa korban penghilangan paksa, seperti Mugiyanto, Aan 
Rusdianto dan Nezar Patria, sempat dibawa ke Kodim Jakarta 
Timur setelah dari tempat penyekapan. Mereka kembali diperiksa 
di tempat ini. Baru setelah itu, mereka dibawa ke Polda Metro Jaya 
dan ditahan selama beberapa hari dengan tuduhan subversif.

3.	 Dipindahkan ke Polda Metro Jaya melalui Mabes Polri dan kemu-
dian dibebaskan
Andi Arief sempat dipindahkan ke Mabes Polri terlebih dahulu 
untuk diperiksa dan ditahan beberapa hari setelah dari tempat 
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penyekapan. Setelah mendekam di Mabes Polri, Andi kemudian 
dipindahkan ke Polda Metro Jaya, dan beberapa hari kemudian 
dibebaskan.

Pola penangkapan dan pelepasan di atas merupakan pola yang terjadi 
pada peristiwa penghilangan orang secara paksa periode 1997-1998. Na-
mun, tentu saja pola tersebut baru bisa disimpulkan berdasarkan kesak-
sian para korban penghilangan paksa yang telah dibebaskan. Sementara 
bagi para korban yang hingga kini tidak diketahui keberadaannya, belum 
dapat dipastikan bagaimana pola penangkapan dan penahanan yang ter-
jadi atas mereka.

Penutup

Tentu dibutuhkan suatu penelitian lebih mendalam mengenai peris-
tiwa penghilangan orang secara paksa periode 1997-1998 untuk men-
gungkapkan fakta peristiwa yang lebih detil mengenai peristiwa ini. Pen-
gungkapan peristiwa ini menjadi sangat penting untuk memperlihatkan 
pentingnya penyelesaian kasus itu dan melakukan pencegahan agar tidak 
terjadi lagi kasus serupa di kemudian hari.

Hingga saat ini, penyelesaian kasus penghilangan orang secara paksa 
periode 1997-1998 terkatung-katung, walaupun beberapa fakta dan buk-
ti sudah diungkapkan oleh berbagai pihak. Hasil penyelidikan Komnas 
HAM pun telah menyatakan ada dugaan pelanggaran HAM berat dalam 
kasus ini, dan mereka telah menyerahkan hasil penyelidikannya kepada 
Kejaksaan Agung. Bahkan, DPR sendiri telah merekomendasikan kepa-
da presiden untuk segera menuntaskan kasus ini. Namun, presiden dan 
pihak terkait lain, seperti Kejaksaan Agung, belum memiliki niat untuk 
menindaklanjuti kasus ini. Dari keengganan presiden atau pemerintah 
untuk menuntaskan kasus ini, tentu patut dipertanyakan sejauh mana 
komitmen pemerintah saat ini untuk melindungi hak rakyatnya, untuk 
mendapatkan kepastian hukum, keadilan sosial dan yang lainnya. Pada-
hal jelas bahwa semua itu merupakan kewajiban negara yang paling po-
kok dan harus dijalankan oleh pemerintah.

Lambannya aksi pemerintah untuk menyelesaikan kasus penghi-
langan paksa periode 1997-1998 tentu berdampak terhadap keluarga 
korban penghilangan paksa. Keluarga korban penghilangan paksa ini ak-
hirnya menghadapi kesulitan tersendiri dalam kehidupan bermasyarakat 
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dan bernegara.
Fajar Merah, anak Wiji Thukul, sempat menemui masalah di sekolah 

ketika gurunya bertanya mengapa dia mengisi kolom nama ayah dengan 
nama ibunya, Dyah Sujirah. Fajar kemudian menjelaskan bahwa dia ti-
dak mengenal ayahnya. Ibunya yang membesarkan dia dan menjadi so-
sok ayah bagi Fajar selama ini. Dia sendiri tidak tahu apakah ayahnya 
masih ada atau tidak.

Keluarga korban penghilangan paksa jelas masih berharap bahwa ke-
luarganya yang hilang dapat kembali suatu hari nanti. Bahkan, keluarga 
Suyat sempat mempersiapkan seekor kambing yang akan dipotong bila 
suatu hari nanti Suyat kembali. Tetapi tahun demi tahun, harapan itu ti-
dak kunjung datang dan kambing itu juga semakin dimakan usia. Hingga 
akhirnya, karena masalah ekonomi yang dihadapi keluarga Suyat, kamb-
ing yang dipersiapkan itu terpaksa dijual.

Harapan untuk menemukan keluarga yang hilang juga dilakukan 
Nurhasanah, ibunda Yadin Muhidin. Sejak mengetahui anaknya hilang, 
Nurhasanah dan keluarga terus mencari Yadin dengan caranya sen-
diri. Pukul 8 pagi, Nurhasanah sudah keluar dari rumah dan baru pu-
lang pada pukul 9 malam. Hal ini dilakukan setiap hari, bahkan hingga 
melakukan pencarian ke berbagai instansi negara, seperti Mabes TNI Ci-
langkap, dan menemui presiden. Nurhasanah dengan dibantu beberapa 
lembaga pendamping yang mengadvokasi peristiwa ini sempat menemui 
presiden dari berbagai masa, seperti Habibie, Gus Dur, Megawati, dan 
Susilo Bambang Yudhoyono. Hasilnya: nihil. 

Akibat pencarian panjang dan melelahkan itu, Nurhasanah sempat 
dirawat psikiater. Dia juga pernah mencari anaknya di Taman Makam 
Pahlawan Kalibata. “Sampai anak dan mantu saya tidak mau ngantarin 
saya lagi. Pokoknya, ayo ke Kalibata. Ngapain ke Kalibata, Mak? Kata 
anak saya waktu itu. Kontras itu di sini, Mak. Pokoknya ayo ke Kalibata. 
Kalau kamu tidak mau anterin, Mamak akan turun ke tengah jalan,” tu-
tur Nurhasanah.87 Sesampai di Kalibata, penjaga kuburan pun terheran-
heran karena tidak mungkin seorang sipil seperti Yadin dapat dikubur-
kan di Taman Makam Pahlawan Kalibata. Untuk menyenangkan hati 
Nurhasanah, anaknya kemudian membujuk penjaga untuk memperbo-
lehkan mereka masuk. Setelah sekian lama mencari nama Yadin, akhir-
nya Nurhasanah menyerah dan pulang.

87	 Kurniawan Tri Yunanto. “Hilangnya Seorang Kapten (2)”, VHR Media, 24 Novem-
ber, 2008, http://www.vhrmedia.com/vhr-story/kisah,Hilangnya-Seorang-Kap-
ten-(2)-141.html (diakses 3 April 2012)
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Harapan keluarga korban penghilangan paksa hanya menginginkan 
keluarganya yang hilang kembali, hidup atau sudah meninggal. “Nek 
sih waras, ayo mulih. Nek wis ora ana, kuburane nengdi? [Kalau masih 
hidup, ayo pulang. Kalau sudah meninggal, di mana kuburannya],” kata 
Tamiyem, ibunda Suyat.88 Hal serupa juga diungkapkan Nurhasanah. 
Dia mengungkapkan kekecewaannya yang sangat dalam ketika dia ber-
temu anggota Pansus DPR Kasus Penghilangan Orang Secara Paksa pada 
2008:89

Saya menunggu dan terus menunggu. Kalau anak saya memang 
mati, hanya Allah yang tahu. Semoga Bapak bisa ungkap kasus ini. 
Saya tidak menuntut apa-apa. Hanya dikasih tahu saja, di mana 
kuburnya. Seperti ketika almarhum suami saya sakit, selalu saya 
tungguin. Ketika meninggal, saya ikut menguburkan dan sering 
ziarah. Tapi ini ... jasadnya di mana tidak tahu. Kabar beritanya 
pun tidak ada. Kalau memang sudah meninggal, tolong ya Allah, 
tuntun saya dimana kuburnya.

Menunggu kepastian tentang nasib keluarganya yang hilang, akhirnya 
membuat banyak keluarga korban putus asa, bahkan mematikan. IKOHI 
mencatat, dari keluarga yang dihilangkan pada periode 1997-1998, ada 4 
orangtua korban yang telah meninggal. Mereka antara lain orangtua Ya-
din Muhidin, ayahanda Herman Hendrawan, ayahanda Noval Alkatiri. 
Mereka telah berpulang karena sakit, atau karena dibunuh ketidakpas-
tian. Mereka meninggal ketika orang-orang yang mereka sayangi belum 
pulang untuk memeluk mereka. Beberapa orang tua lain juga mengalami 
sakit dan setelah dokter mendiagnosa penyebabnya karena tekanan men-
tal. Mereka terkena psikosomatis dengan penyakit yang beragam. Ma-
sih ada puluhan, ratusan, atau bahkan ribuan korban dan keluarga kor-
ban lain yang kini mengalami hal serupa.90 Pada tahun 2012 ini, kabar 
mengejutkan pun datang dari keluarga Yani Afri. Tanggal 5 November 

88	 “Wakil Rakyat, Lihatlah Derita Suyat,” Kompas, 15 September, 2009, http://nasi-
onal.kompas.com/read/2009/09/15/07540213/Wakil.Rakyat..Lihatlah.Derita.Suyat 
(diakses 3 April 2012).

89	 Kurniawan Tri Yunanto, “Hilangnya Seorang Kapten (3),” VHR Media, 4 Desem-
ber, 2008, http://www.vhrmedia.com/vhr-story/kisah,Hilangnya-Seorang-Kap-
ten-(3)-143.html (diakses 3 April 2012)

90	 Mugiyanto. “Kami Tidak Akan Pernah Lupa”, VHR Media, 13 Maret, 2008, http://
www.vhrmedia.com/vhr-corner/artikel,Kami-Tidak-Akan-Pernah-Lupa-37.html 
(diakses 3 April 2012)
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2012, ibu Tuti Koto, ibunda Yani Afri, yang biasa kami panggil mami me-
ninggal dunia karena penyakit komplikasinya. Semenjak Yani Afri hi-
lang, ibu Tuti Koto selalu berjuang bersama-sama dengan korban dan ke-
luarga korban pelanggaran HAM lainnya untuk menuntut negara segera 
menyelesaikan kasus-kasus pelanggaran HAM masa lalu, termasuk kasus 
penghilangan paksa yang menimpa anaknya.

Kekecewaan keluarga korban penghilangan paksa terhadap lam-
bannya penuntasan serta pengungkapan peristiwa penghilangan paksa 
1997-1998 pada akhirnya mulai diungkapkan. Setiap kali diwawancarai, 
Suyatno (kakak kandung Suyat) selalu menjelaskan, “kalau tidak karena 
peristiwa yang menimpa Suyat pada awal tahun 1998, pasti tidak akan 
ada perubahan yang menempatkan mereka pada posisi seperti yang me-
reka nikmati saat ini. Tapi sayangnya mereka seperti lupa itu semua.”91

Di tengah ketidakpastian dan ketidakpercayaan itikad baik pemerin-
tah saat ini, hanya kenangan yang selalu mampu membuat keluarga kor-
ban bertahan sekian tahun. Pakaian, surat, peralatan makan, alat musik, 
dan barang-barang korban lainnya yang kini masih disimpan dengan 
baik oleh keluarga korban yang mampu memberikan kekuatan lebih 
bagi keluarga korban untuk berjuang terus menuntut keadilan dari pe-
merintah. Salah satu surat Bimo Petrus Anugerah kepada orangtuanya 
dapat menggambarkan dengan baik kondisi sekarang yang sedang ter-
jadi. “Aspirasi nurani. Bapakku bilang, jadilah anak baik. Ibuku bilang, 
jadilah anak shaleh. Kakakku bilang, lindungilah temanmu. Mungkin 
aku adalah satu di antara seribu anak negeri yang disusui oleh caci maki, 
dibesarkan di kandang sapi, diasuh oleh mantri. Karena aku adalah anak 
zaman. Ya, zaman di mana hati nurani hanyalah robot tanpa gigi.”92 v
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Penutup

Undang-undang Dasar ialah suatu kesempatan, bukanlah djami-
nan. Djaminan adalah didalam kesadaran, kejakinan dan kebera-
nian didalam djiwa warga-warga-negara. Kesadaran mengenai 
makna dari pada ketentuan-ketentuan dan idam-idaman jang 
tertjantum didalam Undang-undang Dasar, didalam kejakinan 
mengenai besarnja dan pentingnja tjita-tjita itu[,] dan didalam 
keberanian untuk melaksanakannja, untuk memperdjuangkan 
penglaksanaannja oleh jang berwadjib: bahkan keberanian untuk 
memperdjuangkan ketentuan-ketentuan itu, djikalau diantjam dan 
diperkosa oleh penguasa sendiri (Soedjatmoko).1

Rezim penghilangan paksa yang muncul pertama kali pada 1965 
masih terus menghantui rasa aman masyarakat sampai saat ini, 
terutama mereka yang hidup di daerah konflik bersenjata di 

Papua. Kasus-kasus yang diangkat dalam buku ini baru sebagian dari 
keluasan praktik kejahatan penghilangan paksa di Indonesia. Persoalan 
klasik dalam penelitian, antara lain keterbatasan sumber daya, mengha-
langi kami untuk mencakup kasus penghilangan paksa dalam peristiwa 
penembakan misterius (1982-1985), penghilangan paksa dalam kon-
teks konflik perburuhan (antara lain pembunuhan Marsinah) ataupun 

1	 Muhammad Yamin. Naskah Persiapan Undang-undang Dasar 1945. Jilid III. Jakar-
ta, 17 Agutus 1960, hlm 175 dan 177.
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agraria2, serta dalam konflik komunal seperti di Ambon dan Poso. Untuk 
itulah, penelitian lebih lanjut tentang topik tersebut di masa depan dibu-
tuhkan. 

Di penghujung penyusunan buku ini, kami tiba pada pertanyaan: 
mengapa negara pasca-reformasi masih menyangkal penghilangan 
paksa? Seperti ditunjukkan oleh esai-esai dalam buku ini, negara, dalam 
hal ini pemerintah, tidak menunjukkan komitmen untuk mengungkap 
secara  tuntas pelanggaran berat HAM itu. Padahal, amanat pertama Un-
dang-Undang Dasar 1945 kepada pemerintah adalah untuk melindungi 
segenap warga negaranya. Maka, kutipan pidato Soedjatmoko di atas 
menjadi semakin relevan dalam konteks ini. 

Tanpa proses koreksi oleh seluruh warga bangsa, penculikan dan 
penghilangan paksa akan tetap menjadi metode yang efektif untuk mem-
bungkam suara-suara kritis. Karakter kerahasiaan tindak kekerasan ini 
membuatnya sulit dibuktikan. Hanya ada dua aktor, pelaku dan korban. 
Pelaku tak perlu bersusah payah menyiapkan rasionalisasi atas tindakan-
nya kepada publik. Risiko yang harus mereka tanggung lebih kecil dari-
pada jika menggunakan penyerangan terbuka. Upaya perlawanan kor-
ban dieliminasi hingga ke tingkat terendah. Seperti dikatakan oleh Tim 
Mawar kepada Pius Lustrilanang: “Tidak ada HAM dan tidak ada hukum 
di sini, yang harus kamu lakukan adalah menjawab setiap pertanyaan. 
Dan ingat, ada orang yang mati setelah keluar dari tempat ini dan ada 
juga yang hidup. Jadi jika kamu ingin hidup, jawablah yang benar.”3 

Dampak teror yang diciptakan oleh praktik penghilangan paksa ter-
hadap keluarga dan masyarakat bisa jauh lebih panjang dibanding, mi-
salnya, yang bisa diciptakan lewat praktik pembunuhan dengan mayat 
korban ditemukan.  Teror adalah suatu metode untuk mengontrol ma-
syarakat. Maka, sulit bagi keluarga korban dan masyarakat beresolusi de-
ngan sesuatu yang tidak pasti dan tidak jelas. Ketidakpastian dan ketida-
kjelasan merupakan bentuk teror tersendiri. 

Daya tahan rezim penghilangan paksa menghadapi berbagai arus pe-
rubahan sosial-politik sangat besar. Rezim terus bertahan, pertama ka-
rena sistem, struktur, dan mekanisme tak pernah diungkap secara meny-
eluruh oleh negara. Kedua, karena alasan keberadaannya sejak awal, yaitu 
mengawal politik otoritarianisme dan ekploitasi ekonomi yang tak adil 

2	 Dalam konteks konflik perburuhan misalnya kasus pembunuhan Marsinah;  dalam 
konteks konflik agraria lihat dalam Saptono. Loc.Cit., hlm 10-11. 

3	 “Wawancara Pius Lustrilanang: “Tidak Ada Lagi Resiko yang Lebih dari Mati”,” 
Tempo, Edisi 09/03 - 2/Mei/1998. 
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tetap bertahan. Sadar atau tidak, pola pikir yang merasionalisasi prak-
tik penghilangan paksa pun menembus ruang wacana publik. Pernahkah 
kita bertanya mengapa sepuluh tahun belakangan analisis ‘demonstrasi 
yang (menjurus) anarki’, ‘demokrasi kebablasan’, atau ‘bangsa Indonesia 
tidak siap berdemokrasi’, begitu mudah dilontarkan? Mengapa dalam 
survei tentang pemilihan kepala daerah masih banyak warga takut, atau 
setidaknya ragu, untuk menyatakan terus terang calon pilihannya? Ke-
napa warga mudah menyerah mempertahankan pendapatnya dengan 
orang lain? Berbeda pendapat menjadi momok bagi warga untuk diang-
gap salah. Mengapa kita menghindar untuk mengucapkan kata ‘komu-
nis’ tanpa merendahkan suara atau segera mengutuknya? 

Penelitian terhadap kasus-kasus dan peristiwa-peristiwa penghi-
langan paksa yang belum terjangkau oleh buku ini perlu terus dilaku-
kan. Studi terhadap pembunuhan misterius (Petrus), misalnya, peristiwa 
pembunuhan kilat terhadap para kriminal atau yang dianggap kriminal 
pada awal kejayaan Orde Baru, masih menyisakan sejumlah pertanyaan: 
apa motif pembunuhan cepat itu terhadap para kriminal? Sejauh mana 
pembunuhan kilat dan berantai itu menimbulkan teror terhadap masya-
rakat? Adakah kepentingan modal di sana? Sampai saat ini, masyarakat 
hanya mengetahui identitas pelaku secara samar-samar. 

Kelompok Warsidi dibangun atas dorongan dan keterlibatan sejum-
lah aktivis Usro, yaitu gerakan Islam yang dipimpin oleh Abdullah Sung-
kar. Penelusuran terhadap aktivitas Sungkar di Jawa Tengah pada um-
umnya dan Solo pada khususnya masih perlu dilakukan. Sungkar adalah 
seorang keturunan Arab asal Solo. Apakah Sungkar mempunyai kaitan 
dengan pesantren di Solo, seperti Ngruki? Masyarakat tidak mengetahui 
mengapa mereka harus dihilangkan, dicabut haknya atas pengadilan dan 
perlindungan hukum. 

Melalui tuturan para saksi, kita dapat mengungkapkan sejarah kasus-
kasus atau peristiwa-peristiwa penghilangan paksa. Selama ini masyara-
kat tidak mengetahui sejarah dan identitas warga yang dihilangkan dari 
perspektif orang-orang terdekatnya. Kita hanya mengetahui identitas se-
bagian korban dari narasi resmi rezim pelaku kekerasan. Dengan men-
guak sejarah korban, kita bisa mendapatkan cerita yang berbeda dari ke-
lompok yang dipinggirkan.  

Kelestarian rezim penghilangan paksa memosisikan setiap anggota 
masyarakat saat ini dalam kedudukan terancam. Kita tidak pernah tahu, 
dalih apa yang akan diciptakan pelaku selanjutnya untuk menghilangkan 
salah satu di antara kita. Menjaga jarak sejauh mungkin dari keterlibatan 
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dalam proses politik praktis bukan jaminan. Rezim penghilangan paksa 
memiliki jangkauan sampai ke desa terpencil, seperti dibuktikan dalam 
peristiwa Talangsari, Lampung; perburuan pendukung Sarbupri di per-
kebunan Sumatra Utara; dan dalam kasus penghilangan paksa di Papua 
dan Timor Timur. Satu-satunya cara yang harus ditempuh adalah ber-
henti mengingkari dan bersama korban serta pembela hak asasi manusia 
menuntut negara mempertanggungjawabkan dan melikuidasinya untuk 
selama-lamanya. 

        Ketika riset ini sedang berjalan, Solidaritas Korban Pelangga-
ran Hak Asasi Manusia Palu (SKP HAM) menginformasikan bahwa Gu-
bernur Sulawesi Selatan dan Walikota Palu telah meminta maaf kepada 
korban peristiwa 1965 di wilayahnya. Gubernur berencana memenuhi 
permintaan empat keluarga korban penghilangan paksa yang akan mem-
bongkar situs yang diduga kuat sebagai kuburan massal korban. Upaya 
seperti ini perlu didukung oleh siapa pun yang menolak dihilangkan.

v
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Profil Organisasi Jaringan Pendokumentasian

KOALISI NGO HAM ACEH
Koalisi NGO HAM merupakan kumpulan institusi masyarakat sipil 

yang peduli terhadap pemajuan dan penegakan hak asasi manusia di 
Aceh. Koalisi yang didirikan pada tanggal 7 Agustus 1998 ini, beranggot-
akan 29 lembaga yang berkonsentrasi pada berbagai isu terkait dengan 
hak asasi manusia, seperti KontraS Aceh, Walhi Aceh, LBH Aceh dan 
yang lainnya. Koalisi ini didirikan dengan tujuan sebagai pusat gerakan 
masyarakat sipil di Aceh yang didekasikan bagi tegaknya HAM dan per-
damaian di Aceh dengan jalan mengelola pengetahuan tentang HAM 
dan perdamaian, mendorong pemeirntah dalam pemenuhan HAM, ser-
ta menumbuhkan kesadaran publik terhadap HAM. 

IKOHI SUMUT
Sebagai organisasi korban pelanggaran HAM di Sumatera Utara yang 

berafiliasi ke Federasi IKOHI, IKOHI Sumatera Utara (IKOHI Sumut) 
yang didirikan pada tanggal 5 Mei 2010 memiliki visi untuk mewujud-
kan perstuan, soliditas dan keadilan bagi korban pelanggaran HAM 
guna menciptakan masyarakat yang adil dan demokratis, dengan jalan 
menggalang solidaritas dan persatuan diantara korban penghilangan 
paksa dan korban pelanggaran HAM lainnya di Sumatera Utara. Selain 
itu, IKOHI Sumut juga akan menjadi wadah kedaulatan dan perjuangan 
korban di Sumatera Utara untuk mendesak pemerintah agar memenuhi 
hak-hak korban pelanggaran HAM di Sumatera Utara. 

LBH BANDAR LAMPUNG
Organisasi yang didirikan pada tanggal 22 Desember 1994 memiliki 

tujuan untuk memberikan bantuan hukum secara cuma-cuma kepada 
masyarakat luas yang tidak mampu guna memperjuangkan hak-hak hu-
kumnya tanpa membedakan agama, keturunan, suku, keyakinan politik, 
jenis kelamin maupun latar belakang sosial budaya. 
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ELSAM
Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat (ELSAM) adalah organi-

sasi advokasi kebijakan yang berdiri sejak Agustus 1993 di Jakarta. Awal-
nya berbentuk yayasan, kemudian dalam perkembangannya berubah 
menjadi perkumpulan pada 8 Juli 2002. Organisasi ini bertujuan untuk 
mewujudkan tatanan masyarakat yang berpegang pada nilai-nilai hak 
asasi manusia, keadilan dan demokrasi, baik dalam rumusan hukum 
maupun dalam pelaksanaannya. Untuk mencapai tujuannya, ELSAM 
melakukan pengkajian terhadap kebijakan-kebijakan Negara serta dam-
paknya terhadap kehidupan masyarakat, mengembangkan gagasan dan 
konsepsi alternative kebijakan atas hukum yang tanggap terhadap ke-
hidupan masyarakat serta melakukan advokasi dalam berbagai bentuk 
bagi pemenuhan hak-hak, kebebasan dan kebutuhan masyarakat yang 
berkeadilan.

ISSI
Institut Sejarah Sosial Indonesia (ISSI) dibentuk pada 2003 dengan 

tujuan untuk memajukan penelitian dalam sejarah sosial di Indonesia, 
khususnya melalui metode sejarah lisan. ISSI aktif melakukan riset se-
jarah lisan antara lain mengenai organisasi perempuan, masyarakat 
Tionghoa, komunitas buruh industrial dan jagoan. Selain itu, ISSI juga 
menyampaikan penelitiannya di berbagai konferensi ilmiah dan mener-
bitkan hasil-hasil penelitiannya di berbagai jurnal.

SYARIKAT INDONESIA
Masyarakat Santri untuk Advokasi Rakyat Indonesia (Syarikat Indo-

nesia) didirikan pada tahun 2000 oleh jaringan anak muda santri yang 
peduli pada kokohnya kebangsaan dan penegakan HAM untuk mewu-
judkan relasi sosial yang lebih demokratis dan pembangunan manusia 
Indonesia ke depan yang lebih damai dan adil. Syarikat Indonesia me-
miliki tujuan untuk mewujudkan transformasi sosial menuju masyarakat 
Indonesia yang adil, menghargai HAM dan kemajemukan, damai dan 
demokratis. 

LAKPESDAM NU BLITAR
Lembaga Kajian dan Pengembangan Sumber Daya Manusia Nahd-

latul Ulama (Lakpesdam NU) didirikan pada tahun 1984 yang memiliki 
visi sebagai pusat kajian dan pengembangan SDM NU untuk mewujud-
kan organisasi yang peka, kritis, amanah, terhubung dengan masyarakat 
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serta bermanfaat bagi bangsa dan Negara. Organisasi ini bertujuan untuk 
meningkatkan kemampuan warga nadhliyin khususnya dalam merespon 
ketidakadilan terkait dengan isu pengurangan kemiskinan, kekerasan 
dan konflik sosial.

LPKP 1965 BALI
LPKP ’65 Bali adalah komunitas dari korban 65 yang berdomisili di 

Bali, namun saat ini baru beberapa kabupaten yang menjadi kontaknya 
LKPK ’65 Bali, yaitu Jembrana, Tabanan, Denpasar, Badung, Gianyar, 
Karangasem dan Klungkung. Lembaga ini lebih bersifat kelompok kerja 
yang bergerak dalam upaya mengkampanyekan situasi dan kondisi saat 
ini, sehingga korban tidak lagi mengalami trauma dan mau berbicara 
serta mengungkapkan fakta-fakta yang terjadi pasca G30S di Bali. Lem-
baga yang didirikan pada tahun 2000 di Bali ini juga berupaya mendoku-
mentasikan cerita-cerita korban dalam bentuk wawancara oral history.

PONTIANAK INSTITUTE
Pontianak Institute, disingkat PI adalah organisasi berbentuk per-

kumpulan bidang hak asasi manusia yang didirikan pada pertengahan 
2009, guna menjawab keprihatinan para anggotanya terhadap kondisi 
penghormatan dan perlindungan hak asasi manusia di Kalimantan 
Barat, melalui pendidikan, penelitian dan promosi HAM. PI sendiri ber-
tujuan untuk menciptakan penghormatan, perlindungan dan pemenu-
han HAM di segala bidang kehidupan masyarakat di Kalimantan.

SKPHAM SULAWESI SELATAN
SKPHAM Sulawesi Selatan didirikan pada tanggal 1 Maret 2006 un-

tuk mewujudkan persatuan, solidaritas dan keadilan bagi korban pelang-
garan HAM, guna menciptakan masyarakat yang adil dan demokratis. 
Untuk mencapai hal tersebut, SKPHAM Sulawesi Selatan menggalang 
solidaritas dan persatuan diantara korban pelanggaran HAM lainnya, 
serta memberdayakan potensi ekonomi, sosial, politik dan budaya kor-
ban pelanggaran HAM. Selain itu, SKPHAM Sulawesi Selatan juga aktif 
memperjuangkan penuntasan kasus pelanggaran HAM yang terjadi di 
Sulawesi Selatan.

SKPHAM SULAWESI TENGAH
Solidaritas Korban Pelanggaran HAM Sulawesi Tengah atau lebih 

dikenal sebagai SKPHAM Sulawesi Tengah didirikan dengan tujuan un-
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tuk menggalang solidaritas antara korban dan keluarga korban pelangga-
ran HAM serta menjadi wadah kedaulatan dan perjuangan bagi korban 
dan keluarga korban pelanggaran HAM dalam rangka penegakan HAM. 
Selain itu SKPHAM Sulawesi Tengah juga berupaya memberdayakan 
potensi sosial, politik, ekonomi dan budaya korban dan keluarga korban 
pelanggaran HAM. Mulai dari tahun 2005 hingga saat ini, SKPHAM Su-
lawesi Tengah aktif melakukan kegiatan pendokumentasian kepada kor-
ban dan keluarga korban peristiwa 1965 di Sulawesi Tengah.

ELSHAM PAPUA
Lembaga Study dan Advokasi Hak Asasi Manusia (ELSHAM) Papua 

didirikan pada tanggal 5 Mei 1998 oleh para praktisi hukum, pekerja 
LSM dan gereja serta pemerhati HAM yang prihatin dengan ‘subur’ nya 
pelanggaran HAM yang terjadi Papua. Pendirian ELSHAM Papua di-
tujukan guna mengembangkan dan memajukan pengertian dan peng-
hormatan terhadap nilai-nilai Negara hukum dan martabat serta HAM 
berdasarkan UUD 1945 dan DUHAM. Selain itu, ELSHAM Papua juga 
memberikan bantuan hukum kepada korban-korban pelanggaran HAM 
dalam bentuk pendampingan, pembelaan hukum secara terpadu, baik 
kepada individu maupun kelompok masyarakat tanpa membedakan aga-
ma, jenis kelamin, keturunan, keyakinan politik maupun latar belakang 
sosial budaya.
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Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat (Institute for 
Policy Research and Advocacy), disingkat ELSAM, adalah organisasi ad-
vokasi kebijakan, berbentukPerkumpulan, yang berdiri sejak Agustus 
1993 di Jakarta. Tujuannya turut berpartisipasi dalam usaha menumbuh-
kembangkan, memajukan dan melindungi hak-hak sipil dan politik ser-
ta hak-hak asasi manusia pada umumnya – sebagaimana diamanatkan 
oleh konstitusi UUD 1945 dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia 
Perserikatan Bangsa-Bangsa. Sejak awal, semangat perjuangan ELSAM 
adalah membangun tatanan politik demokratis di Indonesia melalui 
pemberdayaan masyarakat sipil lewat advokasi dan promosi hak asasi 
manusia (HAM).

VISI
Terciptanya masyarakat dan negara Indonesia yang demokratis, 
berkeadilan, dan menghormati hak asasi manusia.

MISI
Sebagai sebuah organisasi non pemerintah (Ornop) yang memperjuang-
kan hak asasi manusia, baik hak sipil-politik maupun hak ekonomi, 
sosial, dan budaya secara tak terpisahkan.

KEGIATAN UTAMA:
1. Studi kebijakan dan hukum yang berdampak pada hak asasi manusia;
2. Advokasi hak asasi manusia dalam berbagai bentuknya; 
3. Pendidikan dan pelatihan hak asasi manusia; dan
4. Penerbitan dan penyebaran informasi hak asasi manusia

PROGRAM KERJA:
Meniadakan kekerasan atas HAM, termasuk kekerasan atas HAM yang 
terjadi di masa lalu dengan aktivitas dan kegiatan yang berkelanjutan 
bersama lembaga-lembaga seperjuangan lainnya.
Penguatan Perlindungan HAM dari Ancaman Fundamentalisme Pasar, 
Fundamentalisme Agama, dan Komunalisme dalam Berbagai Ben-
tuknya.
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Pembangunan Organisasi ELSAM melalui Pengembangan Kelem-
bagaan, Penguatan Kapasitas dan Akuntabilitas Lembaga.

STRUKTUR ORGANISASI:
Badan Pengurus:
Ketua: 		  Sandra Moniaga, S.H.
Wakil Ketua: 	 Ifdhal Kasim, S.H.
Sekretaris: 	 Roichatul Aswidah, S.Sos., M.A.
Bendahara I : 	 Suraiya Kamaruzzaman, S.T., LL.M.
Bendahara II: 	 Abdul Haris Semendawai, S.H., LL.M.

Anggota Perkumpulan: 
Abdul Hakim G. Nusantara, S.H., LL.M.; I Gusti Agung Putri Astrid 
Kartika, M.A.; Ir. Agustinus Rumansara, M.Sc.; Hadimulyo; Lies Mar-
coes, M.A.; Johni Simanjuntak, S.H.; Kamala Chandrakirana, M.A.; Ma-
ria Hartiningsih; E. Rini Pratsnawati; Ir. Yosep Adi Prasetyo; Francisia 
Saveria Sika Ery Seda, Ph.D.; Raharja Waluya Jati; Sentot Setyasiswanto 
S.Sos.; Tugiran S.Pd.; Herlambang Perdana Wiratraman, S.H., M.A.

Badan Pelaksana:
Direktur Eksekutif: Indriaswati Dyah Saptaningrum, S.H., LL.M.
Deputi Dir. Pembelaan HAM untuk Keadilan: Wahyu Wagiman, S.H.
Deputi Dir. Pengembangan Sumberdaya HAM: Zainal Abidin, S.H. 
Kepala Biro LitBang Kelembagaan: Otto Adi Yulianto, S.E. 
Kepala Divisi Informasi dan Dokumentasi: Triana Dyah, S.S. 

Staf: 
Ahmad Muzani; Andi Muttaqien, S.H.; Ari Yurino, S.Psi.; Daywin 
Prayogo, S.IP.; Elisabet Maria Sagala, S.E.; Elly F. Pangemanan; Ester Rini 
Pratsnawati, S.E.; Ikhana Indah Barnasaputri, S.H.; Khumaedy; Kosim; 
Maria Ririhena, S.E.; Paijo; Rina Erayanti, S.Pd.; Siti Mariatul Qibtiyah; 
Sukadi; Wahyudi Djafar, S.H.; Yohanna Kuncup S.S.

Alamat:
Jl. Siaga II No.31 Pejaten Barat, Pasar Minggu
Jakarta Selatan INDONESIA - 12510
Tel: +62 21 7972662, 79192564  Fax: +62 21 79192519
E-mail : office@elsam.or.id  Webpage: www.elsam.or.id
Linimasa: @elsamnews @ElsamLibrary
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