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PENGANTAR KOMITE FILM 
DEWAN KESENIAN JAKARTA

SINEMA DAN 
PENGETAHUAN

Lima tahun setelah Lumiére bersaudara memutar 
Arrivee d’un train en gare a La Ciotat (Arrival of a Train at La 
Ciotat) di ruang Salon Inden dalam Grand Café, Paris pada 28 
Desember 1895, bioskop tiba di Batavia. Tepatnya, di Tanah 
Abang, dibawa oleh seorang pengusaha bernama Talbot. Sejarah 
sinema kita rupanya tak terlalu jauh awalnya dari pemutaran 
berkarcis pertama di dunia medium baru ini.

Pada pemutaran di Grand Café itu, orang-orang 
berlompatan, terguncang, melihat gambar kereta api tiba, 
bergerak, seolah ke arah mereka. Reaksi ini adalah gambaran 
betapa pikiran manusia guncang ketika mengalami sesuatu yang 
belum pernah ada dalam sejarah manusia sebelum penemuan 
kamera dan proyektor untuk menembakkan gambar bergerak: 
“gambar hidup”. Tak ada makhluk semacam itu sebelumnya, 
pikiran manusia saat itu tak bisa memahami segera bahwa yang 
bergerak di layar itu adalah “imaji”, atau “realitas kedua”. 

Sedang di Tanah Abang, lima tahun setelah itu, di sebuah 
bangsal berdinding gedek dan beratap seng yang dipancang di 
tanah lapang, warga kelas satu (orang Belanda) hingga warga kelas 
kambing (kaum pribumi) sama-sama terpana oleh sihir gambar 
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hidup serupa. Film yang diputar adalah dokumenter bisu, bertajuk 
(jika diterjemah): “Sri Baginda Maharatu Belanda bersama 
Pangeran Hertog Hendrick memasuki Ibu Kota Belanda, Den 
Haag”. Adegan yang biasa-biasa saja, jadi terasa luar biasa saat itu. 
Warga Hindia Belanda melihat Ratu mereka secara “hidup”, di 
hadapan mereka.

Dalam lima tahun antara peristiwa di Grand Café, Paris 
dengan pemutaran di Tanah Abang, alam pikir manusia sedang 
belajar konsep “film” atau “sinema”. Para seniman visual pun, 
bersama para aktor teater dan musisi (selama beberapa dekade 
pertama sejarah film dunia, medium ini hanya gambar bergerak, 
dan musik latar mengiringi secara live) harus mencerna lagi 
bagaimana keahlian mereka tampil berkelindan dengan film. Jika 
kita melompat lagi ke seputar masa pendudukan Jepang dan masa-
masa Revolusi hingga tahun-tahun dinamis 1950-an, kita pun ikut 
nongkrong di daerah Pasar Senen, mengikuti percakapan penuh 
semangat antara para “seniman Pasar Senen”, antara lain, tentang 
neorealisme dalam film-film Italia. 

Percakapan-percakapan malam di Pasar Senen itu, 
sebagaimana sebagian tercatat dalam buku Keajaiban Pasar Senen 
karya Misbach Yusa Biran, adalah salah satu bentuk lalulintas 
percakapan yang membentuk serta menyusun pengetahuan 
bersama di Indonesia tentang film. Tentu saja, bentuk lain dari 
lalulintas percakapan atau diskursus tentang film kita adalah 
berbagai tulisan di media massa tentang film. Usmar Ismail dan 
Asrul Sani adalah dua pemikir film yang awal, yang kemudian 
diikuti oleh para pemikir film kemudian seperti D.A. Peransi, D. 
Djajakusuma, Salim Said, JB. Kristanto, Gotot Prakosa, Marselli, 
Seno Gumira Ajidarma, dan Garin Nugroho. Tentu ada banyak 
sekali percakapan tentang film di luar produksi gagasan dari para 
pemikir film yang tersebut itu –apalagi di zaman blog dan vlog 
kini.
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Percakapan gagasan-gagasan, diskursus, apalagi yang 
terstruktur dan sistematis, yang bersifat kritis, adalah bagian 
penting dalam membangun pengetahuan yang semakin maju 
tentang film dan perfilman. Komite Film DKJ menganggap perlu 
ada upaya melajukan pengetahuan tentang film dan perfilman di 
Indonesia. Itulah yang mendasari penyusunan program-program 
regular Kineforum selama ini. Para pengelola Kineforum percaya 
bahwa film adalah wahana membangun pengetahuan tentang film 
dan tentang masyarakat. 

Program Kineforum pun dirancang untuk mencakup 
kegiatan pemutaran film yang terkurasi, terbingkai secara tematik, 
diskusi, dan sebagainya. Film ditonton, dan dibicarakan. Dalam 
percakapan, ada perjumpaan perspektif, di samping perjumpaan 
informasi. Baik film-film terpilih yang diputar maupun 
percakapan tentang film itu bisa jadi wahana pengetahuan tentang 
estetika, teknik, gaya, konstruksi isi, sistem simbol, juga sistem 
kepercayaan yang mendasari baik penciptaan maupun pembacaan 
sebuah karya sinematik. 

Dalam semangat itulah, kami mencanang program 
penerbitan enam buku dalam naungan seri penerbitan Wacana 
Sinema. Keenam buku ini terdiri dari dua buah kumpulan tulisan 
bersifat ulasan dan esai tentang film, dua buah penelitian tentang 
komunitas film dan perilaku penonton film Indonesia, sebuah 
direktori festival film di Indonesia dan di dunia (sebuah edisi 
revisi), dan sebuah disertasi bersifat teoritik-akademik yang 
dipertanggungjawabkan di Belanda tentang perfilman Indonesia.

Buku Jiwa Reformasi dan Hantu Masa Lalu: Sinema Indonesia 
Pasca Orde Baru karya Quirine van Heeren bisa mengisi ceruk 
kebutuhan kajian akademis tentang lintas perkembangan sinema 
di Indonesia. Sebagai buku, ia berfungsi sebagai tinjauan sosio-
historis tentang bagaimana Reformasi membuka peluang baru 
bagi perkembangan film Indonesia, serta bagaimana nilai serta 
perspektif rezim terdahulu tetap terlanggengkan pada era baru ini. 
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Berangkat dari perspektif lintas disiplin, disertasi Quirine 
mendedah berbagai isu dan praktik perfilman, mulai dari 
dikotomi film arus utama dan alternatif, penyelenggaraan festival 
film, pembajakan film, sejarah, siaran televisi, film Islam, hingga 
praktik sensor film oleh negara maupun sipil.

Semoga buku ini bisa menciptakan percakapan-percakapan 
baru, bergairah, dan menyumbang keping-keping pengetahuan 
lebih maju tentang perfilman Indonesia. 

Jakarta, 17 Oktober 2019

Hikmat Darmawan, Ketua 
Lulu Ratna, Sekretaris 
Agni Ariatama, Anggota
Prima Rusdi, Anggota
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Pendahuluan



Media kontemporer turut membentuk identitas; memang 
banyak berargumen bahwa media kontemporer berada pada titik 
pusat pembentukan identitas. Dalam dunia transnasional yang 
ditandai dengan perputaran gambar, suara, barang, dan manusia 
secara global, audiens media memiliki dampak yang besar 
terhadap identitas nasional, rasa kebersamaan, dan afiliasi 
politik. Dengan memfasilitasi hubungan keterlibatan terediasi di 
antara orang-orang yang saling berjauhan, media me-
‘deteritorisasi’ proses imagining communities (mengimajinasi 
komunitas). Walau media dapat merusak komunitas dan 
menciptakan situasi kesendirian dengan menjadikan audiens 
sebagai konsumen yang direduksi ke monad-monad yang 
menghiburkan diri, pada sisi lain media juga dapat menciptakan 
komunitas dan berbagai bentuk afiliasi alternatif (Shohat, 
2003:74). 

Mediascape (lanskap media) audiovisual di Indonesia tumbuh 
begitu dinamis setelah era Soeharto, ditandai oleh kekayaan 
berbagai format, genre, gaya, diskusi, dan kegiatan. Beraneka 
macam jenis film dapat ditemui di bioskop, pusat budaya, galeri, 
kine klub di kampus-kampus, dan berbagai sarana publik lainnya. 
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Jenis film yang beredar merentang dari film populer, dokumenter, 
independen, auteur, eksperimental, hingga film bertema LGBT 
(Lesbian, Gay, Biseksual, dan Transgender). Televisi nasional 
turut dimeriahkan oleh berbagai macam program, seperti 
sinetron, infotainment, kuis, dan reality show (acara realitas). Pada 
mulanya, kebanyakan film dan program televisi Indonesia 
menggunakan gaya, genre, dan formula yang juga dapat ditemui di 
belahan dunia. Meski begitu, semua film dan program yang 
diproduksi, didistribusi, ditayangkan, atau ditonton di Indonesia 
merupakan bagian dari diskursus kompleks dan praktik mediasi 
yang spesifik. Situasi ini menyiratkan cara tertentu untuk 
membaca dan memahami teks-teks film. Oleh karenanya, terlepas 
dari dampak globalisasi dan arus media transnasional, berbagai 
genre, gaya, program, dan formula yang serupa mengikutsertakan 
berdampak pada proses representasi dan interpretasi imajinasi 
komunitas dan bangsa Indonesia. 

Dalam Virtual Geography—buku tentang pemberitaan 
media mengenai Perang Teluk Pertama—McKenzie Wark 
memaparkan bagaimana citra penampilan Saddam Hussein di 
media direkayasa sedemikian rupa. Direkam bersama dengan 
orang-orang Barat yang ia sandera, Hussein nampak mengelus-
elus rambut seorang anak laki-laki di antara mereka. Melalui 
tindakannya, menurut Wark, Saddam Hussein tengah 
memanfaatkan—juga menampilkan—sebuah gestur khas Irak 
yang populer dan diterima secara luas, sehingga mengesankan 
dirinya sebagai “pribadi yang berbudi luhur dan terhormat”. 
Namun, di Barat, gestur yang sama dimaknai secara berbeda, 
karena tergolong ”keyakinan yang mencemaskan dan dilestarikan 
tentang genre televisi beserta jenis-jenis ceritanya yang secara sah 
dikisahkan kepada kita”. Audiens di Barat, yang dididik dengan 
literasi media ‘Orientalis’, menanggapinya dengan rasa jijik 
melihat seorang Arab yang keji sedang melecehkan seorang bocah 
laki-laki (Wark 1994:4). Wark berkomentar tentang bagaimana 
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orang-orang dengan latar budaya yang berbeda diarahkan ke cara 
yang berbeda pula dalam menanggapi informasi, serta memiliki 
khazanah cerita yang cukup lain untuk menyaring berbagai 
peristiwa. Ia menjelaskan, “Bagaimana kita dapat mengklaim 
bahwa kita paham apa yang terjadi di zona lain, di ruang-ruang 
yang mempertemukan berbagai arus dari berbagai vektor dengan 
beragam ingatan dan pengalaman hidup sehari-hari?” (Wark, 
1994:19). Dengan kata lain, bagaimana kita mengimajinasi 
maupun menciptakan image tentang yang lain? Bagaimana pula 
mereka mengimajinasi maupun membuat image tentang dirinya 
sendiri?

Dalam masyarakat mana pun, signifikasi dan interpretasi 
gambar dan teks media bergantung pada diskursus yang beredar 
serta praktik mediasi yang berlaku. Dalam buku ini, saya 
menempatkan film sebagai sebuah praktik sosial dalam dinamika 
negara di pergeseran politik dan budaya Indonesia.1 Dengan 
mengeksplorasi kemunculan bersejarah bentuk representasi dan 
imagination of communities dalam mediascape audiovisual di 
Indonesia, saya menelaah dampak diskursus dan praktik mediasi 
film pada pembentukan identitas kolektif dan realitas sosial. 
Tulisan saya membahas berbagai diskusi tentang “citra diri orang 
Indonesia yang diidealkan dalam diskursus televisi” (Kitley, 
2000:12) dan film (Sen, 1994) di bawah rezim Orde Baru, serta 
debat panas dan kocar-kacir tentang representasi bangsa 
Indonesia dan realitas keseharian masyarakat dalam film dan 
televisi pada 2007. 

‘Diskursus’ merupakan konsep penting dalam buku ini. 
Merujuk pada analisis diskursus Norman Fairclough, saya 
menggunakan istilah diskursus dalam dua pengertian. Pertama, 
dalam pengertian sebagaimana umumnya digunakan dalam 

1 Penulis lain yang mendiskusikan film sebagai praktik sosial meliputi Friedberg 1993; 
Stacey, 1994; Staiger, 1992; Turner, 1992; Wasko, 1994; Willemen, 1994.
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kajian bahasa, diskursus merupakan “aksi dan interaksi sosial, 
orang-orang yang berinteraksi dengan satu sama lain dalam 
kondisi sosial yang nyata (Fairclough, 1995:16). Selain itu, saya 
juga menggunakan istilah diskursus dalam pengertian yang 
umum digunakan dalam teori sosial post-strukturalis yang 
diajukan oleh Foucault: “Diskursus sebagai sebuah konstruksi 
sosial terhadap realitas, sebuah bentuk pengetahuan (Fairclough, 
1995:16).”Diskursus erat kaitannya dengan pengetahuan dan 
pembentukan pengetahuan. Dalam gabungan dua pengertian 
tersebut, diskursus dapat dimaknai sebagai bahasa yang diguna-
kan dalam merepresentasikan sebuah praktik sosial dari sudut 
pandang tertentu. Contohnya, praktik sosial dari proses politik 
memiliki penekanan yang berbeda-beda dalam diskursus politik 
liberal, sosialis, dan Marxis (Fairclough, 1995:18, 56). 

Selain itu, praktik mediasi film di sini diartikan sebagai 
praktik produksi, distribusi, penayangan, dan konsumsi film. 
Penggunaan kajian bahasa atau teori-teori sastra untuk 
menganalisis media audiovisual cukup lumrah dilakukan. 
Penelitian dalam buku ini dapat diletakkan pada dua kajian yang 
konstruktif. Kajian pertama merupakan kajian film yang di-
lakukan oleh Robert Stam, profesor kajian film di New York 
University. Stam menggunakan teori-teori sastra Mikhail 
Bakhtin; ia menghimpun konsep-konsep kunci karya Bakhtin 
terkait dialogisme, heteroglosia, carnivalesque, dan chronotope. 
Melalui konsep-konsep ini, Stam (1989) menyajikan sebuah kritik 
‘translinguistik’ terhadap semiotika Saussurean dan formalisme 
Rusia. Lebih dari itu, ia menanggapi permasalahan tentang 
perbedaan bahasa dalam film, menganalisis isu-isu budaya na-
sional di Amerika Latin, dan mendedah penggunaan carni-
valesque dalam sastra dan film. Penelitian Klarijn Loven (2008) 
mengenai serial televisi populer Si Doel merupakan kajian media 
audiovisual terkemuka lainnya yang menggunakan pendekatan 
analisis diskursus kritis yang berfokus pada televisi Indonesia. 
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Tidak ada makna tunggal yang melekat pada media 
(McLuhan “medium adalah pesannya” (1995)), akan tetapi 
praktik, mekanisme dan politik yang bernuansa budaya menjadi 
dasar semua pemaknaan. Ini bukan berarti bahwa politik dan 
mekanisme praktik mediasi merupakan kunci untuk menafsir 
sebuah teks, karena audiens memiliki kebebasan tersendiri untuk 
“menentukan apakah ia ingin membaca sebuah gambar dalam 
rangka acuan ‘kita’, atau dalam rangka pengetahuan kita tentang 
yang lain” (Wark, 1994:5) dan masih ada banyak cara lain untuk 
menafsir gambar atau teks. Diskursus yang ada serta praktik-
praktik mediasi film menyingkap berbagai bentuk representasi 
yang saling bersaing dan mengimajinasi identitas-identitas spe-
sifik, serta pembentukan realitas sosial. Dalam bahasan terkait 
pembentukan realitas sosial, saya menggunakan gagasan Foucault 
bahwa setiap masyarakat memiliki rezim atau politik umumnya 
sendiri tentang kebenaran. Ini mengacu pada tipe-tipe diskursus 
yang tersimpan dalam tatanan masyarakat tertentu dan dibuat 
berfungsi sebagai benaran: fakta, narasi, mitos, atau representasi 
mana yang diakui sebagai kebenaran dalam sebuah masyarakat. 
Ketimbang memfokuskan penelitian pada audiens, saya me-
musatkan perhatian pada praktik-praktik mediasi yang lebih luas 
dan berbagai diskursus tentang film. Bahasan ini akan diselingi 
dengan opini dan komentar dari para pembuat film, jurnalis, 
akademisi, penggemar film, atau pihak-pihak yang terlibat dalam 
proses pembuatan film atau pewacanaan dan perkembangan 
mediascape di Indonesia yang dianalisis dalam buku ini. 

Walau kajian audiens tidak menjadi fokus penelitian ini, saya 
dapat memaparkan beberapa pengamatan umum tentang situasi 
kepenontonan di Indonesia, berdasarkan pengalaman pribadi 
menonton film-film di berbagai bioskop, festival film, dan rumah-
rumah teman. Bagi mereka yang masih asing dengan Indonesia, 
mungkin penting untuk menyebutkan bahwa sebagaimana 
sebagian besar wilayah lain di Asia, pada 1980-an hingga 1990-an, 
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Indonesia mengalami proses industrialisasi dan perkembangan 
ekonomi yang pesat selama tiga dekade pemerintahan Orde Baru. 
Dalam periode yang relatif singkat, berbagai kelompok yang 
terdiri dari kaum birokrat, pengusaha pabrikan, pedagang, dan 
wiraswasta menimbun kekayaan dan mulai menikmati tingkat 
kesejahteraan yang lebih tinggi. 

Kemajuan ekonomi Asia yang drastis meningkatkan kelas 
menengah yang makmur serta ‘Orang Kaya Baru’, yang mem-
praktikkan gaya hidup dan pola konsumsi baru pula. Sebagian 
besar kelas menengah baru yang kaya ini tinggal di perumahan 
elit, menjadi konsumen merek desainer internasional, makan di 
restoran-restoran, dan mencari hiburan di mal-mal yang mewah; 
tergantung pada tingkat kekayaan, mereka juga berkeliling dunia. 
Menurut Michael Pinches, Orang Kaya Baru Asia yang 
berpreokupasi dengan gaya hidup dan pola konsumsi ini muncul 
di dalam konteks “kesenjangan materi dan ketegangan sosial yang 
substansial”, yang ciri khasnya “terus berubah alih-alih meng-
hilang” (Pinches, 1999:7). 

Secara umum, film-film Indonesia amat jarang ditonton oleh 
teman-teman saya yang tergabung dalam kelompok kelas 
menengah atas dan kelas menengah, kecuali memang mereka 
yang merupakan bagian dari dunia perfilman Indonesia. Mereka 
hanya menonton film luar negeri, terutama dari Amerika Serikat 
dan film yang diproduksi secara independen dari berbagai belahan 
dunia. Film-film dan serial televisi ini secara umum dinikmati 
melalui saluran kabel seperti HBO, Star Movies, Cinemax, E, dan 
lain sebagainya. Pilihan lainnya adalah DVD bajakan. Teman-
teman menonton film di bioskop hanya untuk hiburan malam hari 
atau kalau special effects sebuah film cukup signifikan untuk 
ditonton di layar lebar. 

Teman-teman yang merupakan pembuat film dan produsen 
film independen, yang mayoritas kelas menengah, menonton film 
Indonesia dan film asing. Film-film Indonesia yang mereka tonton 
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umumnya adalah film-film yang diproduksi oleh rekan-rekannya. 
Seringkali mereka menonton film-film ini dalam acara premier 
atau festival film. Mereka menonton film komersial Indonesia di 
bioskop hanya ketika film menjadi perbincangan umum. Teman-
teman yang pembuat film biasanya mengabaikan film-film horor, 
remaja, dan komedi. Tetapi jika ada film yang luar biasa noraknya, 
beberapa teman akan membeli versi bajakannya hanya untuk 
bersenang-senang. 

Orang-orang kenalan saya yang menonton film komersial 
Indonesia umumnya berasal dari kelompok kelas menengah 
bawah dan kelas bawah. Beberapa pekerja toko yang sering saya 
kunjungi, pelayan di restoran tempat saya biasa makan, teman 
pekerja bangunan, dan penata rambut di salon-salon mengatakan 
bahwa mereka suka mengunjungi bioskop untuk menonton film-
film komersial Indonesia. Mereka juga menyewa VCD film 
Indonesia atau membeli versi bajakan untuk ditonton di rumah. 
Pekerja rumah tangga yang bekerja di rumah teman-teman saya 
secara umum menonton TV, terutama sinetron dan reality show. 
Mereka berkata tidak pernah nonton di bioskop karena harga tiket 
tidak sebanding dengan film yang disajikan. Terlepas dari 
beberapa pengamatan ini, audiens yang dijelaskan di buku ini 
cenderung ‘ just do it’: entah menonton atau tidak menonton, 
mengapresiasi film atau tidak mengapresiasi, atau keduanya 
sekaligus.2

Diskursus utama, seperti diskursus terkait nilai-nilai etis 
sebuah bangsa, tercermin dalam diskursus terkait film dan juga 

2 Saya menggunakan istilah ‘melakukannya begitu’ untuk menyesuaikan dengan slogan 
yang digunakan oleh para pembuat film di Indonesia dan Malaysia. Di Indonesia, 
‘Lakukan begitu saja’ pertama kali digunakan untuk menyemangati orang-orang 
yang ingin menjadi pembuat film independen untuk mulai pembuatan film mereka. 
Kemudian, istilah tersebut digunakan sebagai slogan untuk melewati berbagai 
perbincangan rumit yang muncul terkait film independen dan identitas pembuatnya, 
legitimasi dan aspirasi. Untuk mengetahui lebih lanjut terkait perfilman independen 
Malaysia, baca Khoo Gaik Cheng, 2004. 
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terserap dalam praktik diskursus dan narasi tentang teks film, 
program televisi, dan sinetron. Istilah ‘discourse practice’ (praktik 
diskursus) merupakan sebuah konsep yang dipinjam dari teori 
analisis diskursus Fairclough. Analisis diskursus “berhubungan 
dengan praktik-praktik dan teks-teks, serta praktik-praktik 
diskursus dan praktik-praktik sosial-budaya”. Fairclough 
(1995:16) mengartikan praktik diskursus sebagai “cara-cara 
produksi teks oleh pekerja media dalam institusi media, dan cara-
cara penerimaan teks oleh penonton atau audiens [...], serta 
bagaimana teks media disebarluaskan secara sosial”. Praktik 
sosial-budaya mengacu pada “peristiwa-peristiwa sosial dan 
budaya yang menjadi bagian dari peristiwa komunikatif ” 
(Fairclough, 1995:57). Jadi, praktik diskursus merupakan pro-
duksi dan konsumsi teks media, sementara praktik sosial-budaya 
merupakan tindak komunikasi massa sebagai situasi yang 
spesifik—ekonomi media, politik media, dan konteks budaya 
komunikasi yang lebih luas dalam media massa. Praktik-praktik 
diskursus dan sosial-budaya saling berkelindan, karena dalam 
praktik sosial-budaya terdapat berbagai tingkatan yang mungkin 
saja terdiri dari bagian-bagian konteks praktik diskursus 
(Fairclough, 1995:57). 

Praktik diskursus film merupakan gabungan dari diskursus 
masyarakat dan praktik mediasi. Dalam praktik diskursus, sebuah 
diskursus dipraktikkan di produksi, distribusi dan konsumsi teks 
film; dengan kata lain, diskursus di sini diwujudkan dalam teks 
film. Salah satu contoh praktik diskursus adalah pembuatan film 
sejarah dan dokumenter dan cara distribusi film-film tersebut. 
Pada Bab 3, saya menjelaskan bahwa produksi genre-genre ini 
menunjukkan konsep historiografi dan negara-bangsa yang 
berlaku, dan moda distribusinya berhubungan erat dengan usaha 
untuk mengarahkan diskursus historiografi. 

Praktik naratif film merupakan sebuah komponen dari 
praktik diskursus; hal ini berhubungan dengan form (bentuk) dan 
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muatan teks film. Praktik naratif juga berhubungan dengan cerita-
cerita dan bagaimana sekumpulan cerita dikisahkan dalam media 
audiovisual dalam konteks relasi kuasa. Relasi kuasa meliputi 
kekuasaan negara dalam mengontrol media massa melalui sensor, 
kebijakan penayangan dan pers, serta melalui kepemilikan dan 
pengaturan industri dan lembaga media swasta nasional dan 
internasional.3 Unsur-unsur ini saling memengaruhi dalam 
pembuatan form dan konten produk audiovisual dalam negeri. 

Namun, industri dan jaringan media negeri dan swasta 
bukanlah satu-satunya yang menentukan bentuk dan konten film; 
audiens dan kelompok penekan turut berperan penting. Audiens 
dapat menentukan apakah mereka ingin menonton sebuah film 
atau tidak, dan walaupun rating (pemeringkatan) media banyak 
dikecam karena keakuratannya yang meragukan, nyatanya rating 
dijadikan panduan oleh para pengiklan, yang kemudian 
memengaruhi industri media swasta.4 Lebih dari itu, penyensoran 
oleh lembaga negara bukanlah satu-satunya kekuatan yang 
menetapkan pembatasan form dan konten produksi media. 
Tekanan dan protes dari audiens serta organisasi masyarakat dan 
komunitas kepercayaan juga dapat memicu praktik self-censorship 
(swasensor) di kalangan para pembuat film bahkan pelarangan 
tayang terhadap program film dan televisi. Form dan konten 
media audiovisual, bersamaan dengan pertanyaan-pertanyaan 
seputar kekuasaan, otoritas, dan akses terhadap sumber daya, 
berimbas pada representasi dari realitas bangsa, komunitas dan 
masyarakat yang bersirkulasi secara umum. 

3 Abu-Lughod, 1993; Croteau and Hoynes, 1997; Dasgupta, 2007; Harbord, 2002; Hong, 
1998; Lull, 1991; Shohat and Stam, 1994, 2003. 

4 Ien Ang (1991, 1992), antara lain, beranggapan bahwa lembaga pemeringkatan tidak 
benar-benar mengukur ‘audiens’, tetapi menciptakan dan mengatur citra terkait 
audiens untuk mengikat para pengiklan. Untuk mengetahui lebih lanjut terkait praktik 
‘kajian audiens’ oleh perusahaan pemeringkatan serta bahayanya, baca Ang 1991, 
1992. 
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Kebenaran atau realitas sosial bersifat tidak stabil, tetapi 
selalu dimaknai ulang dalam persaingan diskursus. Fairclough 
(1995:52) beranggapan bahwa “[p]erubahan dalam masyarakat 
dan budaya terwujud dalam semua sifatnya yang tentatif, tidak 
utuh dan kontradiktif dalam praktik-praktik diskursus media 
yang heterogen serta terus bergeser”. Terutama setelah Presiden 
Soeharto mundur dari jabatannya, mediascape Indonesia ditandai 
dengan serentetan diskursus yang menaungi saling-silang gagasan 
berbagai komunitas dan kelompok masyarakat dalam meng-
hadirkan representasi bangsa Indonesia dan realitas sosialnya. 
Komunitas terimajinasi di Indonesia era sekarang bersifat plural, 
membaur, dan tidak mudah terikat pada lokus tertentu. Komu-
nitas terimajinasi kontemporer terbentuk di tengah berbagai 
kekhawatiran sosial-budaya, bukan yang bersifat politis saja 
(Kitley, 2002:211). 

Gagasan Benedict Anderson (1982) mengenai imagined 
communities—istilah yang ia ciptakan untuk mengacu pada 
karakter komunitas yang ‘diimajinasi’ alih-alih ‘dialami’—
menjadi salah satu konsep inti dalam penelitian saya. Anderson 
menunjukkan bagaimana teknologi-teknologi media baru 
berkontribusi terhadap pembentukan bangsa dengan cara ima-
jinasi sebuah bangsa sebagai komunitas yang berdaulat dan terikat 
secara wilayah. Sirkulasi media cetak dan penyebarluasan surat 
kabar dan novel yang ditulis berbahasa nasional membuat 
pembaca mengimajinasi dirinya sebagai bagian dari sebuah komu-
nitas yang lebih besar—komunitas yang tidak didasarkan pada 
pertemuan tatap muka di antara anggotanya. Sementara imajinasi 
komunitas dapat dihubungkan dengan konsumsi teknologi media 
dan diskursus, gagasan Benedict Anderson terkait komunitas 
terimajinasi dikritik beberapa kalangan. 

Philip Kitley (2002:211) mengemukakan bahwa ide-ide 
yang bersifat menyeluruh dan pemersatu yang diajukan oleh 
Anderson merupakan bagian intrinsik dari komunitas nasional 
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poskolonial, dan ide-ide ini tidak berlaku lagi dalam komunitas 
terimajinasi pada masa kini, yang bersifat jauh lebih plural, 
membaur dan sering kali menembus batas-batas wilayah bangsa. 
Beberapa pakar lain juga mengkritisi teori Anderson. Kritik lain 
menyebutkan bahwa ia secara tidak sengaja memperkuat 
argumentasi Eurosentris dan pada saat yang sama mende-
legitimasi nasionalisme Dunia Ketiga sebagai bentukan Barat 
(Desai, 2009). Beberapa yang lain mengkritik Anderson yang 
dianggap gagal dalam membahas berbagai keterkaitan yang lebih 
luas dan dinamika antara aspek-aspek tertentu terkait nasio-
nalisme, khususnya persebaran kapitalisme (Davidson, 2007) dan 
globalisasi (Hamilton, 2006). Pakar lain berpendapat bahwa ada 
“analisis yang hilang” terkait mengapa beberapa mitos nasional 
berhasil sementara yang lain tidak (Haesly, 2005). Untuk menge-
tahui penilaian kritis berbagai pakar atas teori Anderson, baca 
Özkırımlı (2000). 

Dalam dekade terakhir, beberapa ilmuwan meragukan 
kemampuan negara-bangsa poskolonial dalam memupuk rasa 
persatuan seperti yang berhasil dicapai pada sejarah Barat.5 Dalam 
kajian film dan budaya, krisis negara-bangsa, yang merupakan 
bagian penting dalam perdebatan serta perebutan kuasa era kini, 
menimbulkan pergeseran fokus terhadap pembentukan 
komunitas yang bersifat transnasional. Persebaran media massa 
transnasional ekstensif maupun peningkatan akses terhadap 
media melalui berbagai teknologi baru telah memperluas pem-
bentukan dunia-dunia bersama yang baru pula, serta imajinasi 
komunitas-komunitas berbeda yang diikat oleh sentimen dan 
tidak lagi terkungkung oleh sekat-sekat negara.6 Dalam konteks 
ini, negara-bangsa dan identitas bangsa sudah tidak dianggap 

5  Meyer, 2000. Baca juga Bayart, 1993; Chabal, 1996; Mbembe, 1992; Taussig, 1997; Van 
der Veer, 1994; Werbner, 1996.

6  Appadurai, 1996; Garnham, 1993; Gillwald, 1993; Shohat, 2003; Sen, 2003. 
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sebagai ruang dan bentuk istimewa dalam mengimajinasi komu-
nitas.7 Akan tetapi, terlepas dari dunia yang kian dibentuk oleh 
globalisasi, negara masih menjadi agen penting dalam 
pembentukan realitas politik (Baumann, 1996; Duara, 1999, 
2008; Shami, 1999).

Terlebih, negara dapat menempati posisi penting dalam 
membentuk dunia perfilman. Wimal Dissanayake berargumen 
bahwa dunia perfilman di berbagai negara Asia berhubungan erat 
dengan negara-bangsa karena alasan yang sederhana, yakni 
ekonomi dan pengendalian konten film. Dalam dunia perfilman 
Asia, bantuan atau bentuk-bentuk koordinasi dengan pemerintah 
amat penting untuk diamati karena mayoritas perusahaan 
perfilman, naskah, lembaga pelatihan, dan lembaga sensor di Asia 
didukung atau diawasi oleh negara (Dissanayake, 1994:xiv). 
Krishna Sen (2003:147) menekankan aspek ini dalam konteks 
perfilman Indonesia:

 
Pada masa ketika zona-zona perbatasan bangsa Indonesia tengah 
diuji secara membabi buta dengan berbagai perbedaan suku, 
agama dan kewilayahan, ketika nyatanya negara ini berjanji 
untuk melepaskan negara termuda di dunia, Timor Timur, 
Indonesia mungkin saja gagap ketika berbicara tentang apa yang 
disebut sebagai perfilman Indonesia. Tetapi pengaturan 
kelembagaan film yang diproduksi dan dikonsumsi di Indonesia 
dibuat sedemikian rupa hingga tidak mungkin bagi kita untuk 
mendiskusikan hal-hal ini kecuali sebagai ‘film nasional.’

7  Baca proyek penelitian Birgit Meyer “Media Massa Modern, Agama dan Pembayangan 
Komunitas; Sejarah Poskolonial di Afrika Barat, Brazil dan India” (2000-2006). 
Proyek ini meneliti pergeseran dari negara-bangsa sebagai ruang istimewa bagi 
pembayangan identitas menuju pembentukan kelompok baru dalam ruang umum 
yang bersifat plural. Di dalamnya, peran dan posisi negara dipertanyakan dan agama 
seringkali memainkan peran yang penting. 
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Sekarang semuanya berubah, dan dalam satu dekade, mem-
bicarakan ‘perfilman nasional’ merupakan hal yang sulit. Tidak 
hanya dalam konteks Indonesia, tetapi mungkin juga di negara-
negara Asia Tenggara lain yang mengalami perkembangan serupa 
dalam mengakses teknologi media baru. Di Indonesia, terutama 
setelah Presiden Soeharto mengundurkan diri, beberapa per-
ubahan terjadi dalam aspek relasi kuasa dan diskursus yang 
menentukan perfilman Indonesia. Pengunduran diri Soeharto 
pada 21 Mei 1998 menandai awal mula era Reformasi. Slogan 
Reformasi, atau pembaharuan dalam aspek politik, ekonomi, dan 
legislasi menjadi bahasan umum. 

Sebelum pengunduran diri Soeharto, Reformasi dalam 
politik diartikan sebagai permintaan atas presiden baru, 
pemilihan umum yang bebas, kebebasan untuk membentuk partai 
politik, dan pencabutan lima paket undang-undang politik yang 
diterbitkan pada 1985—yang menjadi faktor utama atas 
kekurangan sistem politik resmi. Secara ekonomi, mereka yang 
menghendaki Reformasi menuntut pencabutan kapitalisme-kroni, 
monopoli, kartel, dan peran dominan para konglomerat. Pen-
dukung Reformasi juga menuntut adanya kekuasaan legislatif 
yang kuat, dan sebuah birokrasi dan sistem hukum yang tidak 
dipermainkan oleh elit-elit yang berkuasa, serta pemberantasan 
korupsi, kolusi, dan nepotisme (KKN) (Van Dijk, 2001:114-5). 
Setelah pengunduran diri Soeharto, permintaan terhadap 
pembaharuan memengaruhi berbagai macam aspek kehidupan 
dan berujung pada proses negosiasi dan pendefinisian ulang 
semua isu yang ada.8

Selain dipengaruhi oleh suasana euforia Reformasi yang 
membuka ruang-ruang kebebasan berekspresi, salah satu bagian 

8  Untuk mengetahui lebih lanjut terkait Reformasi, baca karya Van Dijk, 2001; 
Emmerson, 1999; Schulte Nordholt dan Abdullah, 2002; O’Rourke 2002; Samuel dan 
Schulte Nordholt, 2004; Schulte Nordholt dan Hoogenboom, 2006.
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penting dari perubahan dalam praktik dan diskursus mediasi film 
Indonesia dapat ditelusuri melalui proses penyebaran media 
audiovisual baru. Berbagai kegiatan dan perkembangan dalam 
perfilman Asia Tenggara dapat terjadi karena ketersediaan 
teknologi-teknologi baru yang terus meningkat, seperti kamera 
video digital, program komputer untuk penyuntingan dan 
proyektor video digital. Video digital, contohnya, memungkinkan 
pembentukan dan transformasi makna dan praktik (Ukadike, 
2003:128), yang menantang praktik-praktik perfilman dominan 
dan budaya perfilman. Sutradara film Garin Nugroho dan sutra-
dara film serta akademisi Gotot Prakosa menegaskan bahwa 
teknologi-teknologi video yang baru pada hakikatnya telah me-
mungkinkan semua orang Indonesia untuk mengakses media 
audiovisual. Mereka berpendapat bahwa kemajuan dalam 
teknologi ini telah membentuk proses demokratisasi dalam 
produksi film dan kreativitas dalam perfilman Indonesia.9 

Meski begitu, perlu dicatat bahwa walaupun ketersediaan 
dan harga teknologi media baru yang relatif murah telah 
memperluas akses dan kemungkinan untuk memproduksi film, 
mayoritas masyarakat Indonesia masih belum mampu membeli 
komputer dan akses internet atau membeli kamera video. Proses 
‘demokratisasi’ ini hanya terjadi dalam lingkup Orang Kaya Baru 
dan kelas menengah, yang memiliki komputer, laptop, dan 
smartphone. Selain itu, warung internet (warnet) tersedia secara 
luas, dan dengan biaya sekitar Rp 4.000 seseorang dapat menyewa 
komputer untuk menjelajah internet. Tetapi, semakin jauh dari 
kota, sambungan internet menjadi semakin lamban.10 

9  ‘Euforia Film Generasi Digital’, Kompas 4-11 2001; Gotot Prakosa 2005:10-1. Untuk 
referensi lain terkait media demokratis akar-rumput, baca Peter Manuel, 1993. 

10  Situasi akses internet pada 2020, ketika versi terjemahan Indonesia buku ini 
diterbitkan, sudah berbeda jauh dengan masa-masa ketika penelitian berlangsung. 
Kini, masyarakat mengakses internet langsung lewat paket data atau jaringan wifi 
menggunakan laptop atau perangkat genggam lainnya. Rentang penggunaannya 
beragam, mulai dari browsing, instant messaging, gaming, content streaming, hingga 
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Hal serupa turut berlaku pada kamera video. Seorang anak 
dari keluarga yang kaya mungkin akan dengan mudah membeli 
kamera dan gadget terbaru. Seorang remaja dari kalangan 
menengah di Cilacap, misalnya, mungkin akan menyewa sebuah 
kamera yang telah berpindah tangan tujuh kali, yang suku 
cadangnya berasal dari berbagai kamera lain sebelumnya. 
Teknologi media baru dan perkembangannya memengaruhi 
orang di wilayah yang berbeda, dalam kelas-kelas sosial yang 
berbeda, dan dalam cara yang berbeda pula.

Perubahan politik dan demokratisasi perfilman Indonesia 
dalam penemuan teknologi film baru telah menciptakan diskursus 
yang menentang konsep perfilman nasional “[yang memberikan 
hak istimewa ke] konsep terkait koherensi, kesatuan dan stabilitas 
makna budaya yang berhubungan dengan kekhasan sebuah 
bangsa (Disssanayake, 1994:xiii).” Sebaliknya, praktik dan 
diskursus baru pasca era Soeharto mendukung dasar pemikiran 
bahwa dalam dunia transnasional seperti sekarang, identitas-
identitas nasional bertransformasi atau diganti dengan sekum-
pulan identitas yang melampaui batas-batas bangsa, serta 
didasarkan pada sentimen sosial, politik, atau agama. Generasi 
pembuat film setelah era 1998 sangat sadar terhadap perkem-
bangan perfilman dunia dan terinspirasi oleh gerakan perfilman 
di luar negeri. Contohnya, pada 1999, tiga belas pembuat film 
membuat Danish Dogma Manifesto ’95 versi Indonesia, yang 
mereka sebut sebagai I-Sinema (lihat Bab 2). Mereka mengacu 
kepada film-film luar negeri untuk memproduksi ulang gaya-gaya 
tertentu; Kuldesak dan Pulp Fiction karya Quentin Tarantino 
(lihat Bab 2) atau mengulang beberapa bagian naskah, sebagai-

e-commerce. Perkembangan teknologi serta industri telekomunikasi memungkinkan 
penggunaan smartphone dan langganan internet di hampir seluruh kalangan 
masyarakat. Akibat perkembangan ini, banyak warnet tutup atau banting setir 
menjadi game center. [AJP]
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mana yang dilakukan Virgin terhadap Coyote Ugly karya David 
McNally (lihat Bab 6). Lebih dari itu, para pembuat film ini juga 
memperkuat hubungan dan interaksi dengan para pembuat film 
dari berbagai belahan dunia melalui jaringan media online 
(daring) seperti YouTube dan acara live seperti festival film inter-
nasional. Namun, pada saat yang sama, praktik dan diskursus 
pasca era Soeharto menggarisbawahi proses-proses mengimajinasi 
komunitas yang kian menekankan identitas lokal. Mengomentari 
pembentukan budaya dan imajiner transnasional, Rob Wilson 
dan Wimal Dissanayake (1996:1) mengarahkan perhatian pada 
hubungan yang saling memengaruhi antara globalisme dan 
lokalisme: 

Para pekerja budaya posmodern, yang nyaris menjadi ‘insinyur 
yang bersifat simbolis’ dan sadar diri secara kritis terhadap 
modal global, berdiri di persimpangan medan yang telah berubah 
dan bersifat fraktal di penghujung abad ini: sebuah ruang dunia 
baru buat produksi budaya dan representasi bangsa yang serentak 
menjadi lebih terglobalisasi (bersatu pada dinamika logika 
kapitalisme yang menembus batas-batas negara) dan terlokalisasi 
(terfragmentasi dalam kontes enklave-perbedaan, koalisi dan 
perlawanan) dalam tekstur dan komposisi sehari-hari.11

Pada kesempatan lain, Dissanayake menyarankan agar 
dialektika antara globalisme dan lokalisme diamati melalui pen-
dekatan yang berfokus pada produksi lokalitas baru, yakni dengan 
memerhatikan pembentukan lokalitas dan pola-polanya yang 
terus bergeser menyesuaikan kebutuhan global. Ia memaparkan 
sebagai berikut (Dissanayake 2003:216-7): “Bagaimana bentuk 
simbolis dan modalitas yang terasosiasi dengan kapitalisme Barat 

11  Untuk diskusi yang lebih mendalam terkait masalah ini, baca Wilson dan Dissanayake, 
1996.
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itu ditransformasikan, dilokalisiasi, dan dilegitimasi di sebagian 
besar negara sesuai dengan narasi sejarah dan dunia yang terus 
berubah, adalah titik pusat diskursus tentang lokalisme”. Dalam 
diskursus lokalisme, proses transnasionalisasi dan deteritorialisasi 
kesadaran yang berlangsung simultan tidak harus berujung pada 
imajinasi budaya dan identitas transnasional yang baru dan 
dimiliki bersama saja. Proses yang sama juga dapat memicu pem-
bentukan identitas dan imajinasi budaya yang bersifat hibrid. 
Terlebih, dalam pandangan Arif Dirlik (1996:35), kemunculan 
kembali ‘lokal’ dapat dilihat sebagai medan perlawanan dan 
perjuangan untuk pembebasan:

Perjuangan terhadap representasi sejarah dan politik oleh 
kelompok-kelompok yang tertindas dan terpinggirkan oleh 
modernisasi [...] telah menambah dinamika kesadaran 
posmodern dan menciptakan gagasan kontemporer mengenai 
lokal, yang harus dibedakan dari lokalisme ‘tradisional’ hanya 
karena perjuangan tersebut dibentuk oleh modernitas yang 
mereka tolak itu sendiri. Konsep lokal inilah yang diolah kembali 
oleh modernitas. Konsep lokal ini berwujud apa yang disebut 
sebagai ‘politics of difference’ (politik perbedaan) yang 
mengasumsikan perbedaan lokal (secara harfiah dan kiasan, 
mengacu pada kelompok sosial) sebagai titik mula dan tujuan 
pembebasan. 

Walaupun Dirlik, Wilson, dan Dissanayake tidak men-
jelaskan perbedaan antara lokal dan nasional secara eksplisit, 
Krishna Sen—mengacu pada argumen Dirlik—mencoba men-
cirikan keduanya. Ia beranggapan bahwa beberapa tahun sebelum 
pengunduran diri Soeharto, budaya lokal di Indonesia digiring 
dalam diskursus budaya untuk menentang retorika dominan 
mengenai budaya nasional dan kebangsaan yang dikemukakan 
oleh rezim Orde Baru. Di Indonesia, konsep lokalisme sebagai 
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kiasan untuk medan perlawanan biasanya tidak didefinisikan 
dalam kaitannya dengan budaya transnasional atau globalisme, 
tetapi didalam konstelasi politik negara (Sen, 2003:147, 155-6). 
Komunitas terimajinasi oleh Anderson yang dibahas di sini 
mengikuti alur pemikiran di atas. 

Dengan memperlakukan film sebagai bagian dari medan 
semiotika kompleks yang mengedepankan pembentukan identitas 
dan realitas sosial, saya memusatkan perhatian pada tiga tema 
utama. Pertama-tama, saya menganalisis diskursus mengenai 
format dan genre media audiovisual tertentu yang mengandung 
unsur-unsur imajinasi identitas dan pembentukan komunitas. 
Kedua, saya membedah proses-proses pemberdayaan yang terjadi 
akibat penggunaan format dan genre. Ketiga, saya membahas 
dampak penyebaran format dan genre tertentu terhadap wacana 
umum.12 

Sejumlah pertanyaan kunci yang diajukan dalam konteks ini 
meliputi: bagaimana kita dapat mengategorikan kekhasan yang 
dimiliki industri perfilman sebelum, selama, dan setelah 
kejatuhan Soeharto? Bagaimana semangat Reformasi meme-
ngaruhi praktik mediasi film Indonesia, dan apa signifikasi 
teknologi-teknologi baru yang telah tersedia dalam rentang waktu 
itu? Representasi sejarah apa saja yang ditampilkan selama rezim 
Orde Baru, dan sejauh apa konsep ‘kebenaran’ dan ‘realitas’ 
menentukan diskursus kritis terkait media Indonesia? Apa peran 
Islam dalam praktik mediasi film sebelum, selama dan setelah era 
Reformasi? Sejauh mana diskursus sekuler dan keagamaan beradu 
dalam menentukan batas-batas moral perfilman arus utama dan  
 

12  Analisis saya tentang ketiga elemen ini terinspirasi dari pendekatan yang digunakan 
oleh Birgit Meyer dalam program penelitiannya PIO-NIER yang ia kerjakan berjudul 
‘Media Massa Modern, Agama, dan Pembayangan Komunitas’, yang disebutkan dalam 
proposal penelitiannya untuk Dutch Research Council (NWO); baca Meyer, 2000. 
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produksi program televisi? Bagaimana berbagai diskursus tersebut 
membentuk realitas sosial?

Buku ini dibagi menjadi tiga bagian, dan masing-masing bagian 
terdiri dari dua bab. Dua bab pertama dalam dua bagian pertama 
mendiskusikan praktik dan diskursus perfilman pada masa Orde 
Baru. Bab-bab yang membahas masa Orde Baru akan menitik-
beratkan pada penelitian Krishna Sen (1994) mengenai perfilman 
Indonesia. Dalam beberapa kasus, bab-bab ini diikuti oleh bab 
kedua yang membahas perkembangan, kontinuitas, dan per-
ubahan dalam diskursus dan praktik perfilman Indonesia setelah 
rezim Soeharto berakhir. Dalam bagian ketiga, perkembangan-
perkembangan pada masa Orde Baru dan masa-masa setelahnya 
digabungkan ke dalam kedua bab. 

Bagian pertama memuat analisis praktik mediasi film, 
sementara bagian kedua tentang praktik diskursus film, dan 
bagian ketiga terkait praktik naratif film. Dalam menelusuri 
praktik-praktik mediasi film, saya membedah praktik produksi, 
distribusi, penayangan, dan konsumsi film, dan kemudian men-
jelaskan diskursus terkait praktik tersebut. Berbagai diskursus ini 
mengungkapkan serentetan representasi dari komunitas ter-
imajinasi yang bersifat berlainan. Ketika membahas praktik 
diskursus film, saya fokus pada penggunaan kiasan naratif, 
strategi retorika, dan moda distribusi dan penayangan film pada 
masa Orde Baru dan Reformasi, yang berhubungan dengan 
historiografi. Fokus terhadap historiografi ini berlandas pada 
gagasan tentang sejarah sebagai dasar penting bagi naratif tentang 
negara-bangsa. Sejarah menyediakan dasar-dasar persatuan dan 
legitimasi sebuah negara untuk menegakkan pemerintahan 
(Anderson 1983; Hobsbawm dan Ranger 1983). Alasan lainnya 
adalah bahwa praktik diskursus di bawah pemerintahan Soeharto 
yang berkaitan dengan sejarah amat berkelindan dengan politik 
Orde Baru, politik pembentukan mitos nasional, serta ideologi. 
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Dalam pembahasan terkait praktik naratif, saya mengkaji susunan 
naratif film dalam konteks relasi kuasa. Saya mengamati sejauh 
mana form dan konten naratif tergantung pada aspek penyen-
soran, perdagangan, dan motif ideologis atau politis. Perhatian 
utama di sini terletak pada dampak relasi kuasa pada perdebatan 
dan representasi realitas serta batas-batas nilai moral Indonesia 
sebagai sebuah bangsa dan masyarakat. 

Pada bagian pertama, saya mengontraskan praktik mediasi 
film arus utama pada era Orde Baru dengan praktik mediasi film 
bawah tanah dan alternatif pada era sesudahnya. Saya menun-
jukkan bahwa dalam berbagai diskursus dan kebijakan perfilman, 
beberapa format dan festival yang berbeda menunjukkan ima-
jinasi komunitas dan audiens yang berbeda. Pada Bab I, saya men-
diskusikan kebijakan perfilman yang menempatkan format 16 
mm sebagai representasi audiens dari kalangan kelas bawah, 
sedangkan format 35 mm merepresentasikan audiens trans-
nasional dari kalangan menengah ke atas. Saya juga menganalisis 
beberapa festival film pada era Orde Baru dan menjelaskan detail-
detail mengenai representasi audiens dan bangsa Indonesia ter-
tentu, kaidah dan motif di balik pertunjukan film, serta diskursus 
tentang partisipasi dalam festival-festival. 

Pada Bab 2, saya mengamati perubahan dan kontinuitas 
dalam praktik mediasi film pasca-era Soeharto. Pada bab ini, saya 
membahas praktik-praktik mediasi baru dan kemunculan be-
berapa genre serta festival film baru. Saya menunjukkan bahwa 
dalam diskursus film pada era setelah Soeharto, format 35 mm 
dihubungkan dengan dominasi Orde Baru dan identitas trans-
nasional. Sebaliknya, film independen alternatif, yang meng-
gunakan format video digital, dipandang sebagai sinema oposisi 
yang merepresentasikan identitas lokal. Lebih lanjut, saya men-
diskusikan kemunculan berbagai festival film selama masa 
Reformasi dan mengamati hubungannya dengan identitas 
supranasional. Saya mengakhiri bab kedua dengan sebuah analisis 
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tentang penyebaran film-film bajakan sebagai praktik media 
oposisi. 

Pada bagian kedua, saya menguraikan gagasan dan peng-
gunaan praktik diskursus tertentu serta mengamati secara khusus 
apa yang saya sebut sebagai ‘modes of engagement’ (moda-moda 
keterlibatan) dalam diskursus terkait sejarah, historiografi, dan 
berbagai peristiwa masyarakat. Modes of engagement ini terdiri dari 
representasi dominan atau cara-cara yang digunakan untuk 
membahas topik tertentu, yang merupakan bagian dari diskursus 
utama mengenai masyarakat. Modes of engagement berkembang 
melampaui moda dan gaya produksi film (Nichols 1991:22-3), 
karena memuat sekumpulan cara untuk merepresentasikan ber-
bagai topik dalam masyarakat di semua jenis media. Dalam film, 
modes of engagement terwujud melalui penggunaan beberapa fitur 
generik, gaya narasi, dan kaidah tertentu. Saya juga meng-
identifikasi melalui jenis praktik diskursus mana genre-genre film 
tertentu menjangkau kalangan audiens Indonesia, dan meng-
investigasi praktek framing (pembingkaian) teks film. 

Bab 3 didedikasikan untuk pembahasan tentang bagaimana 
negara Orde Baru menyita genre-genre film tertentu dengan 
tujuan untuk mempromosikan model sejarah dan identitas 
nasional versinya sendiri untuk melegitimasi mandatnya demi 
menegakkan pemerintahan. Saya menyertakan bahasan mengenai 
diskursus pembentukan film sejarah, pembangunan, dan pro-
paganda, serta beberapa modes of engagement yang melibatkan 
film-film ini dalam penulisan sejarah. Kemudian, saya mengamati 
praktik penayangan film-film tersebut sebagai bagian dari 
kerangka khusus: sebuah hari peringatan Orde Baru. 

Pada Bab 4, saya memaparkan cara modes of engagement yang 
dominan dan kaidah umum dalam film berubah atau diper-
tahankan setelah pengunduran diri Presiden Soeharto. Saya 
membahas pembentukan kontra-sejarah dan kemunculan genre-
genre alternatif dan praktik-praktik framing baru selama era 
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Reformasi. Salah satu titik fokus dalam bab ini adalah kebang-
kitan Islam dalam mediascape pasca rezim Soeharto. Saya turut 
memaparkan pembentukan genre film Islami serta keterkaitannya 
dengan pembentukan komunitas film Islami, yang melihat dirinya 
sebagai film perlawanan dan poskolonial berdasarkan ideologi 
Islam. Lagi-lagi, saya membahas praktik framing dan peningkatan 
representasi Islam dalam media audiovisual pasca rezim Soeharto 
sebagai bagian dari komersialisasi bulan puasa Ramadan dalam 
Islam. 

Bagian terakhir buku ini mendiskusikan praktik naratif. 
Saya mengamati peredaran genre populer dan susunan cerita 
dalam genre film, seperti penggunaan formula umum dan 
kaitannya dengan relasi kuasa. Hal ini mengarahkan ke batas-
batas naratif yang mungkin dan dasar-dasar relasi kuasa sosial-
politik. Saya menyaring berbagai perdebatan terkait praktik 
naratif untuk melihat sejauh mana naratif dapat menyiasati 
batasan moral yang dibangun oleh negara dan kelompok-
kelompok keagamaan. Dalam konteks ini, saya menujukan per-
gulatan berbagai realitas yang dibentuk oleh world view dan klaim 
kebenaran yang saling beradu, serta peran tokoh-tokoh authority 
(otoritas) dalam Islam baik yang bersifat nyata maupun ter-
imajinasi dalam menggambarkan praktik-praktik naratif. 

Bab 5 membahas keterkaitan antara format-format horor 
untuk televisi dan film, formula umum serta audiens dan komu-
nitas terimajinasi. Bab ini juga menjelaskan bagaimana diskursus 
tentang formula umum film horor dapat dihubungkan dengan 
perdebatan tentang unsur-unsur yang membentuk bangsa Indo-
nesia modern. 

Pada Bab 6, saya mendalami berbagai diskursus terkait 
penggambaran realitas Indonesia modern. Saya mendiskusikan 
perdebatan dewasa ini tentang batasan moral dalam praktik nara-
tif di mediascape Indonesia pasca rezim Soeharto dan me-
nunjukkan bagaimana mekanisme pasar dan sensor, baik yang 
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dilakukan oleh negara maupun masyarakat umum, menentukan 
teks-teks film yang diproduksi. Saya turut menyorot perdebatan 
tentang praktik naratif mana yang dianggap cocok dengan moda-
moda representasi masyarakat Indonesia. Perdebatan ini ber-
hubungan dengan world views berlainan yang dibangun di atas 
realitas keagamaan atau realitas sekuler. Yaitu merupakan bagian 
dari perjuangan tentang apa dan siapa yang membentuk dan 
menentukan diskursus populer nasional, dan realitas mana yang 
tercantum pada masyarakat Indonesia modern. 

Perlu dicatat bahwa cukup banyak perkembangan dalam praktik 
dan diskursus media audiovisual di Indonesia tidak begitu unik. 
Konten, gaya dan formula dalam naratif yang ditemukan pada film 
horor dan sejarah, dokumenter, infotainment, acara kuis, atau 
reality show dapat ditemui di berbagai belahan dunia. Di mana 
pun, program gosip membahas selebriti. Film dari belahan dunia 
mana pun berkisah tentang tokoh fiktif atau nyata. Pengkhotbah 
di Amerika Serikat, Brazil, dan Mesir memiliki program dan talk 
show tersendiri. Film horor laris di Hollywood, Afrika, dan Asia. 
Orang biasa menjadi fokus perhatian dalam program kuis dan 
reality show, baik yang nasional maupun transnasional. Di mana 
pun, seorang korban ditampilkan dalam cerita fiksi, dokumenter, 
dan program berita harian. Tetapi, sebagian besar gambaran dan 
pre-okupasi yang ada dalam media audiovisual Indonesia ber-
hubungan dengan perkembangan sosial dan politik yang khas di 
negaranya pada khususnya dan Asia Tenggara pada umumnya. 
Secara umum perfilman berbagai negara di Asia Tenggara me-
nunjukkan kecenderungan urusan sosial dan politik serupa. 

Dalam pidato keynote pada Southeast Asian Cinema Con-
ference ke-6 yang diselenggarakan di Vietnam pada Juli 2010, 
akademisi film Adam Knee mengidentifikasi kemiripan isu dan 
perkembangan dunia perfilman di seluruh wilayah Asia Tenggara. 
Ia menunjukkan beberapa fenomena paralel dalam perfilman Asia 
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Tenggara yang dipicu oleh interkoneksi dalam segi sosial, 
ekonomi, politik, sejarah, dan wilayah. Knee menggarisbawahi 
dampak krisis ekonomi 1997 terhadap pembuatan film di wilayah 
ini, serta pengaruh perkembangan teknologi moving image dalam 
menggeser moda-moda produksi, distribusi, konsumsi, dan 
estetika. 

Knee (2010:4) juga menekankan bahwa terdapat jejaring 
aktif para pembuat film Asia Tenggara di tengah industri media 
yang kian terglobalisasi. Para pembuat film ini berkomunikasi dan 
bertemu dalam berbagai forum dan festival film di kawasan Asia 
Tenggara, macam Cinemanila di Filipina, Jakarta International 
Film Festival (JiFFest), serta festival-festival film internasional 
lainnya di Singapura dan Bangkok. Selain itu, mereka bertemu 
dalam berbagai kesempatan internasional serta terlibat dalam 
program film Asia Tenggara dalam International Film Festival 
Rotterdam di Belanda, atau Berlinale di Jerman. Ditambah itu, 
pembuat film di Asia Tenggara berperan dalam ko-produksi film 
dan penggunaan layanan industri yang sama di kawasannya. 

Thailand, utamanya, berfungsi sebagai pusat produksi dan 
pemrosesan pencetakan, tetapi Singapura sekarang mengem-
bangkan industri pelayanan produksi menggunakan dana peme-
rintah untuk mampu bersaing langsung dengan fasilitas yang 
dimiliki Thailand (Knee 2010:4). Selain memiliki pengalaman 
serupa dalam segi ekonomi, teknologi dan akses terhadap jejaring 
dan industri media regional dan transnasional, dunia perfilman di 
kawasan Asia Tenggara juga menunjukkan paradigma yang mirip 
dari segi sosial-politik; di antaranya adalah perdebatan mengenai 
film arus utama dan independen, cara-cara menyikapi penyen-
soran, dampak pengaruh unsur keagamaan dalam film dan pro-
duksi film, isu-isu kesukuan, masalah gender dan seksualitas, desa 
versus kota, serta dampak terhadap trauma hubungan sosial dan 
politik.

Untuk menggambarkan beberapa tema sepadan: dunia 
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perfilman independen Indonesia, Malaysia, dan Filipina sering 
kali bekerja dalam sistem serupa dan menghasilkan film-film yang 
memiliki kemiripan dalam segi konten dan gaya. Isu-isu tertentu 
seperti ras, suku, gender, dan seksualitas menjadi topik bahasan 
dalam film-film ini dengan pendekatan yang begitu kritis, yang 
tidak mungkin dilakukan dalam produksi film arus utama. 
Penyensoran merupakan keprihatinan bagi para pembuat film di 
seluruh Asia Tenggara. Terutama di Vietnam dan Singapura, 
penyensoran oleh negara amat gencar dilakukan; tetapi juga di 
negara-negara lain penyensoran merupakan sebuah kekuatan 
yang harus diperhitungkan para pembuat film. 

Agama sudah merupakan atau lagi menjadi tema populer 
dalam perfilman Asia Tenggara: unsur-unsur Katolik meresap ke 
dalam film-film Filipina, film Islami semakin banyak diminati di 
Indonesia, dan biarawan Buddha—sebagaimana pengkhotbah 
Islam di Indonesia dan pendeta Katolik di Filipina—seringkali 
menjadi tokoh utama dalam film-film horor Thailand. Nyatanya, 
film-film horor—yang dijelaskan oleh Knee (2010:8), memiliki 
perspektif regional yang kuat dan tumpang tindih secara substansi 
antara satu negara dengan negara lain terkait tokoh-tokoh 
supernatural yang diperankan, serta genre aksi, komedi, dan 
melodrama juga tumbuh subur di semua negara di kawasan ini. 
Kadang kala film-film horor, tetapi juga genre lain seperti drama 
sejarah, merujuk pada peristiwa politik traumatis tertentu yang 
dialami secara bersamaan oleh negara-negara ini. 

Menurut Knee (2010:8), drama sejarah memiliki makna 
regional yang kuat perihal bagaimana merepresentasi berbagai 
peristiwa historis lokal yang problematis atau traumatik. Lagi-lagi, 
ini menghubungkan berbagai dunia perfilman di Asia Tenggara, 
dan nyatanya melampaui genrenya. Salah satu tema traumatis 
berulang yang dapat ditemui dan melintas semua kawasan dan 
semua genre ini adalah red scare pada 1960-an dan implikasinya 
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terhadap masa sekarang.13 Beberapa contoh film yang mengusung 
tema ini: Puisi Tak Terkuburkan (The Poet, Garin Nugroho, 2000) 
dan Lentera Merah (Hanung Bramantyo, 2006) dari Indonesia; 
Snatch (Dukot (Desaparecidos), Joel Lamangan, 2009) dari 
Filipina; Lelaki Komunis Terakhir (The Last Communist, Amir 
Muhamad, 2006) dari Malaysia; Lung Boonmee raluek chat (Uncle 
Boonme Who Can Recall His Past Lives, Apichatpong 
Weerasethakul, 2010) dari Thailand. Tema-tema bersama lain di 
kawasan ini merupakan pengalaman lokal maupun tanggapannya 
terhadap modernitas dan globalisasi, menyimak berbagai macam 
ketegangan yang muncul akibat interaksi antara gaya hidup 
pedesaan dan perkotaan, serta nilai-nilai lama dan baru dan/atau 
asing (Knee, 2010:9). 

Titik referensi lain yang melintas perfilman di kawasan Asia 
Tenggara adalah peran industri perfilman yang dimiliki oleh para 
pengusaha Tionghoa, serta representasi tokoh-tokoh dan 
komunitas etnis Tionghoa dalam film-film yang diproduksi di 
Asia Tenggara (Knee 2010:10-1). Terakhir, perfilman Asia Teng-
gara menghadapi permasalahan yang sama dalam hal pengarsipan 
dan pemeliharaan film. Negara-negara ini menghadapi sebuah 
iklim yang mempercepat proses kemusnahan film; terlebih, dana 
dari pemerintah di negara-negara ini terbatas.14

Catatan terakhir berkaitan dengan metodologi. Pada Februari 
2001, saya mengikuti Indonesia Mediations Project (IMP), yang 
merupakan bagian dari sebuah proyek penelitian lebih besar 
bernama ‘Indonesia dalam Masa Transisi’, untuk mengkaji media 

13  Istilah red scare merujuk pada paranoia dan ketakutan terhadap kebangkitan dan 
dominasi komunis (atau politik sayap kiri pada umumnya). Secara historis, istilah red 
scare paling banyak digunakan pada masa Perang Dunia II dan Perang Dingin.

14  Knee, 2010:8. Untuk informasi lebih lanjut terkait edisi-edisi Southeast Asian Cinema 
Conference dan perkembangan perfilman di Asia Tenggara, baca seaconference.
wordpress.com (diakses pada 19-12-2011). 
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audiovisual pasca-Soeharto. Pada waktu itu, satu-satunya sumber 
referensi adalah buku-buku yang ditulis sekitar sepuluh tahun 
sebelumnya oleh Salim Said (1991), Karl Heider (1991), dan 
Krishna Sen (1994). Semua kajian ini berkutat seputar rezim 
Soeharto. Kemudian, pada 1999, saya menemukan fenomena-
fenomena baru dalam dunia perfilman. Salah satu perkembangan 
yang paling marak adalah promosi getol film independen. Hanya 
beberapa bulan setelah Soeharto mengundurkan diri, kelompok 
pemuda-pemudi di Jakarta, Bandung, dan Yogyakarta mulai 
mengadakan penayangan dan festival film. Pada salah satu pena-
yangan, yang diselenggarakan di Japan Foundation di Jakarta 
pada 1999, saya takjub oleh pembahasan yang berapi-api menge-
nai muatan dan gaya film pendek Revolusi Harapan (Nanang 
Istiabudi, 1997). Film ini cukup surealis dan amat kritis terhadap 
Orde Baru. Film semacam ini tidak mungkin dapat ditayangkan 
pada masa Orde baru. 

Agar dapat memahami karakteristik perfilman pasca rezim 
Soeharto, saya kemudian melakukan penelitian lapangan pertama 
pada Agustus 2001. Saya secara sengaja tidak memusatkan 
penelitian saya pada premis teoretis apa pun. Kritik yang 
disampaikan oleh Ella Shohat dan Robert Stam (2004) terhadap 
kecenderungan kajian film menggunakan sudut pandang Euro-
sentris yang begitu kental turut memengaruhi saya dalam 
memilih pendekatan yang saya gunakan. Saya sadar betul dengan 
latar belakang saya sebagai seorang Belanda—yang berarti orang 
Eropa dan juga mantan penjajah—dan akademisi yang meng-
analisis perfilman Indonesia. Oleh karenanya, saya membuka diri 
terhadap semua aspek dunia media audiovisual di Indonesia. 

Karena konferensi pertama bagi seluruh peserta proyek 
penelitian Indonesia in Transition diselenggarakan pada Agustus 
2001 di Yogyakarta, saya memutuskan untuk memulai penelitian 
di sana. Beberapa bulan sebelum konferensi, tepatnya Mei, saya 
menemui mahasiswa-mahasiswi anggota kine klub Universitas 
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Muhammadiyah Yogyakarta—mereka menginformasikan bahwa 
mereka tengah menyelenggarakan sebuah festival film independen 
tingkat nasional pada Juni. Pada Agustus, saya bertemu kembali 
dengan mahasiswa-mahasiswi yang kebetulan dalam beberapa 
hari menyelenggarakan sebuah festival film independen di 
Universitas Muhammadiyah Malang, Jawa Timur. Rencananya 
setelah festival digelar, mereka mengadakan sebuah pertemuan di 
Batu, sebuah daerah pegunungan dekat Malang, yang akan 
dihadiri oleh berbagai komunitas film independen dari seluruh 
daerah di Indonesia. Saya ikut serta dan tinggal bersama para 
peserta selama pertemuan dan diskusi yang berlangsung semalam 
suntuk di Batu. Pertemuan dan diskusi ini sangat membantu saya 
dalam mengumpulkan data jejaring komunitas film independen, 
pembuat film, dan penyelenggara festival dari seluruh Indonesia 
—walaupun mayoritas dari mereka berasal dari Jawa. 

Dua minggu kemudian, ketika keliling Yogyakarta untuk 
menemui berbagai komunitas dan pembuat film, dan juga untuk 
menghadiri diskusi dan menonton film-filmnya. World Trade 
Center (WTC) di New York diserang. Televisi di hotel murah 
tempat saya menginap hanya menayangkan berita lokal. Selama 
hari-hari pertama setelah penyerangan WTC, saya hanya dapat 
menyaksikan gambar-gambar pesawat yang menerjang sepasang 
gedung ikonik itu. Gambar-gambar ini seperti stylized. Lebih dari 
itu, tidak ada pembahasan apa pun. Gambar-gambar frontal dan 
mengerikan terkait penyerangan itu—ditayangkan oleh jaringan 
CNN dan BBC World—baru dapat saya saksikan di sebuah 
fasilitas gimnasium milik hotel bintang lima yang saya kunjungi. 
Melihat kerusakan melalui montase yang begitu terperinci, 
dibanding clean cut image sebuah pesawat jatuh, memberi persepsi 
yang benar-benar berbeda mengenai peristiwa penyerangan 
WTC. 

Saya sangat sadar bahwa akses terhadap gambar yang ber-
beda turut menentukan dengan cara apa saya bisa atau akan 
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mengintepretasikan sebuah peristiwa, dan orang-orang dari kelas 
sosial dan mungkin juga dari bangsa yang berbeda terdampak 
serupa. Saya tidak merasakan ikatan emosi yang begitu kuat 
terhadap serangan di New York ketika saya hanya mendapat akses 
ke jaringan media nasional Indonesia. Pada hari-hari sebelum saya 
terpapar dengan tayangan transnasional, saya merasa kaget dan 
takjub. Perasaan serupa diungkapkan oleh hampir semua pembuat 
film dan anggota komunitas film independen. Beberapa orang 
bahkan secara dingin menuding Amerika Serikat sebagai pemicu 
serangan itu akibat kecongkakan pemerintahnya, hegemoni 
dunianya yang sangat arogan, dan keterlibatan yang munafik dan 
berbahaya dalam membantu dan memberdayakan rezim-rezim 
koruptif di politik global. 

Pada waktu yang hampir bersamaan, pembahasan mengenai 
keterlibatan CIA dalam kudeta 1965 di Indonesia mencuat, serta 
peran permisifnya dalam tindak kekerasan pasca kudeta yang 
memakan korban ratus-ribuan orang tertuduh ‘komunis’ yang 
dipenjara atau dibunuh. Arus kategorisasi korban-pelaku atau 
pahlawan-penjahat; adanya tingkatan akses yang berbeda-beda 
terhadap gambar-gambar maupun gambar-gambar yang berbeda 
dimuat media; dampak latar belakang sosial-politik, saat gambar-
gambar dan framing-nya hadir—inilah faktor-faktor yang melatari 
keputusan untuk saya menganalisis film Indonesia kontemporer 
dengan fokus pada diskursus dan analisis diskursus media. Bagi 
saya, penting untuk mengeksplorasi latar belakang dan corak pem-
bentukan media audiovisual Indonesia, serta sebaik-baiknya 
menyampaikan cara pegiat dan pelaku perfilman memaknai 
perkembangan kontemporer dalam mediascape dan masyara-
katnya.

Selama setengah tahun pertama penelitian lapangan saya 
pada 2001-2002, dan lagi pada tahap-tahap berikutnya antara 
2002 dan 2005, pendekatan metodologis yang saya gunakan 
adalah secara intens mengikuti berbagai kegiatan pemutaran film, 
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festival, dan diskusi mengenai dunia perfilman Indonesia. Saya 
menonton film di berbagai kota besar dan kecil di Jawa dan 
Sumatra, serta acara-acara dalam skala besar dan kecil pula. Saya 
menghadiri perhelatan tahunan JiFFest yang glamor, festival-
festival film independen semarak yang diselenggarakan Konfiden, 
dan Festival Q yang mencolok di Jakarta. Saya juga mengunjungi 
acara-acara pemutaran dan diskusi film di Bandung, Purwokerto, 
Semarang, dan Yogyakarta. Saya membuntuti roadshow beberapa 
film Aria Kusumadewa melalui jejaring di Jawa, mengikuti pemu-
taran layar tancap pada sebuah acara sunatan, mulai dari pema-
sangan layar dalam keadaan hujan hingga selesai penayangan 
dalam keadaan becek dan penuh lumpur di Bojong Gedhe—
sebuah desa terpencil dekat Bogor—dan menghadiri sebuah 
festival film Islam di Jayapura, Papua. Di samping itu, saya juga 
mengamati syuting film komersial dan independen serta produksi 
program televisi. Saya mengikuti proses produksi sebuah film 
independen dari Yogyakarta, Sangat Laki-Laki (Fajar Nugroho, 
2004)—dengan lampu, properti, dan perlengkapan lain yang 
mereka buat sendiri—serta proses syuting untuk sinetron ber-
judul Three in One (Nanang Istiabudi, 2003). 

Kemudian, saya menggali arsip-arsip secara detail dan 
menghimpun berbagai artikel lama dan baru mengenai film pada 
koran dan majalah. Saya menemukan dan memfotokopi ratusan 
kliping artikel koran dalam arsip Sinematek Indonesia di PPHUI 
Jakarta mengenai berbagai topik, seperti ulasan film, artikel 
tentang hukum film, pertikaian dalam organisasi film, per-
masalahan terkait film bajakan, penyensoran, dan pornografi. 
Selain itu, saya mewawancarai sineas dari berbagai kalangan dan 
lingkup kerja—dari yang masih muda, tengah naik daun, yang 
sudah mapan—produser, anggota komunitas perfilman, 
penyelenggara festival, jurnalis, aktor, hingga seniman. Dalam 
tahun-tahun ini, saya berteman dengan mahasiswa-mahasiswi 
yang mau menjadi pembuat film independen atau penyelenggara 
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festival ‘dari nol’, serta membangun jejaring dengan orang-orang 
dari dunia perfilman yang sudah mapan. Beberapa dari mereka, 
yang belum sukses pada waktu itu, sekarang sudah berhasil 
menjadi produser, sutradara, atau penyunting film terkenal. Yang 
lain memutuskan untuk berhenti dari dunia film, terutama ketika 
mereka telah menemukan sumber penghidupan yang lebih meng-
untungkan dan stabil setelah kelulusan atau pernikahan. Beberapa 
lainnya tetap setia dengan ‘independensi’-nya, sementara yang 
lain sibuk memproduksi sinetron dan program untuk komersial. 

Suara dan premis yang dimuat dalam buku ini mayoritas 
berdasarkan pada perbincangan dalam diskusi pada berbagai 
acara penayangan dan festival film, pendapat-pendapat yang 
dimuat dalam koran dan majalah, serta pernyataan yang 
diutarakan melalui komunikasi pribadi dengan pelaku perfilman, 
seniman, cendekiawan, dan pemangku kepentingan dalam film 
lainnya. Sebagai contoh, seperti yang telah disinggung sebelum-
nya, Garin Nugroho dan Gotot Prakosa berbicara mengenai 
‘demokratisasi’ perfilman Indonesia dengan munculnya media 
audiovisual baru. Dalam Bab 1 dan Bab 6, para pembuat film dan 
jurnalis menggunakan istilah ‘festival arisan’ untuk menjelaskan 
festival film yang didukung oleh pemerintah. Pada Bab 4, anggota 
kelompok film Islami menggunakan istilah ‘hegemoni Hollywood’ 
dan teori Perfilman Ketiga, dan klaim produksi film dokumenter 
pasca Soeharto untuk ‘menyuarakan yang tak bersuara’ dalam 
produksi mereka. Pegiat komunitas film seperti Lulu Ratna pada 
Bab 2 dan Aulia Muhammad pada Bab 4 memperkenalkan 
gagasan pribadi mereka mengenai ‘festival di bawah radar’ dan 
‘kehampaan penampilan luar Islam’ dalam program-program 
Ramadan. Pada Bab 3, saya menggunakan pernyataan Umar 
Kayam tentang kecenderungan Orde Baru menampilkan ‘seni 
dalam rangka’ acara tertentu. 

Selain menggunakan sejumlah teori dan sudut pandang 
Indonesia, saya juga menggunakan beberapa teori dari kajian 
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sejarah dan media. Contohnya, pada Bab 2, saya menjelaskan 
cara-cara yang mana teori Perfilman Ketiga berkaitan dengan 
diskursus tentang kasus film Beth, serta bagaimana diskursus ini 
mencerminkan relasi kuasa Indonesia dalam politik pembentukan 
identitas pada tataran lokal dan nasional. Pada Bab 3, saya 
mempertimbangkan penggunaan teori mengenai pembuatan film 
dokumenter (Nichols, 1991) dan media event (acara media, Dayan 
dan Katz, 1992). Pada Bab 6, saya mengutip Prasenjit Duara 
(2008)—seorang sejarawan yang merunut tumbuh-kembang 
nasionalisme modern di Asia Timur—yang menemukan bahwa 
nasionalisme dalam masing-masing bangsa meliputi “nation views” 
(pandangan-pandangan kebangsaan) dan “regimes of authenticity” 
(rezim-rezim keaslian) yang berbeda. Terlebih, saya menye-
suaikan beberapa teori untuk menjelaskan cara kerja format atau 
genre media tertentu dalam praktik naratif dan mediasi film di 
Indonesia. Pada Bab 2, saya menggunakan teori ‘media jujitsu’ 
yang dikemukakan oleh Shohat dan Stam (2004) mengenai film 
bajakan. Pada Bab 5, saya memperluas konsep yang digagas An-
derson (1983) mengenai novel dan koran sebagai bentuk 
mengimajinasi dan cara teknis menyelidiki sejauh mana genre 
film dapat dilihat sebagai ‘representasi’ berbagai unsur pembentuk 
sebuah bangsa.

Selain membongkar atau memasukkan berbagai suara dan 
premis dalam diskursus media dan film Indonesia, serta meng-
angkat atau memodifikasi teori-teori yang ada untuk mem-
bandingkan atau menjelaskan latar belakang perfilman Indonesia, 
saya juga menambahkan dua konsep baru dalam teori analisis 
diskursus media untuk meninjau sejumlah situasi khas Indonesia. 
Yang pertama adalah konsep cursive practices (praktik miring). 
Konsep ini pada dasarnya menjelaskan praktik-praktik umum dan 
tidak resmi yang merupakan bagian dari kompleksitas mediasi 
film Indonesia. Contohnya, konsep ini dapat diterapkan untuk 
menjelaskan pajak-pajak tidak resmi yang harus dibayarkan oleh 
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pembuat film kepada penguasa lokal atau preman agar mereka 
diperbolehkan syuting di sebuah lokasi, atau penyebarluasan film 
bajakan. 

Pada tahapan lain, ‘cursive practices’ juga memberikan nilai 
lebih kepada diskursus konseptual. Saya secara sadar meng-
gunakan terjemahan harfiah dari istilah ‘praktik miring’ untuk 
praktik ‘cursive’ untuk membedakannya dari praktik ‘dis-cursive’ 
yang termuat dalam kebijakan-kebijakan perfilman dan kepe-
milikan media yang secara resmi didukung pemerintah. Praktik-
praktik gelap berjalan melampaui batas relasi kuasa pemerintah, 
tapi pada saat yang bersamaan praktik-praktik tersebut juga dapat 
menjadi bagian darinya—batas antara praktik atau kebijakan yang 
resmi dan tidak resmi seringkali tidak jelas. Contohnya, oknum 
kepolisian yang menerima suap akan mengabaikan praktik 
perdagangan film bajakan, atau politisi yang membayar kelompok 
untuk memboikot produksi film tertentu. Tetapi catatan off-key 
dalam diskursus tentang bagaimana dan bagaimana seharusnya 
hal-hal dilaksanakan juga merupakan bagian dari cursive practices. 
Cursive practices merupakan pelengkap spesifik namun ilegal 
dalam peraturan dan pengaturan konseptual. 

Konsep baru kedua yang relevan dengan analisis diskursus 
media dan kondisi Indonesia adalah modes of engagement yang 
telah dibahas sebelumnya. Konsep ini meliputi cara-cara mana 
topik-topik tertentu sebuah masyarakat direpresentasikan secara 
tipikal melintas semua jenis media. 

Karena saya memilih untuk membongkar berbagai macam 
diskursus yang diutarakan oleh para pelaku perfilman Indonesia 
dan meneliti premis dan pendapat yang mereka sampaikan, dalam 
buku ini saya memberi banyak perhatian atas perdebatan antara 
relasi kuasa Islam dan hak-hak individu universal yang ‘sekuler’. 
Tentu saja ini bukan satu-satunya perdebatan dan isu di Indonesia 
kontemporer serta media adiovisualnya—nyatanya, ada banyak 
perdebatan beserta suara-suara lain yang saling beradu dalam 
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dunia politik, masyarakat, dan film. Tetapi, tanpa dinyana, 
polemik panas antara kelompok Islam dan sekuler memuncak 
tepat saat penelitian ini dilakukan. Dalam buku ini, saya bermak-
sud menunjukkan bagaimana perdebatan ini memunculkan 
kembali ide-ide tentang representasi Indonesia dan kelindan ber-
bagai kebijakan—hukum pornografi yang baru dan pertimbangan 
atas hukum perfilman yang baru—dan klaim terhadap kebenaran 
serta realitas kebangsaan. Percampuran berbagai unsur ini 
menempatkan jiwa Reformasi di tengah hantu-hantu rezim Orde 
Baru yang masih bergentayangan, dan juga interaksi dengan Islam 
dalam media dan politik. 
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P ada minggu kedua Mei 1999, sebuah mobil van 
kecil keliling Jawa Barat untuk mencari lokasi 

syuting film Provokator. Saat memasuki Cigosong, sebuah desa di 
Majalengka, mobil diserang massa yang mengamuk. Judul film 
yang tertulis besar-besar di jendela mobil sontak menarik per-
hatian. Masyarakat desa setempat mengira bahwa tim produksi 
film merupakan provokator, sebuah julukan untuk orang atau 
kelompok—yang sampai saat ini belum diketahui pasti—yang 
menciptakan huru-hara dan melakukan kekerasan di Indonesia 
sejak pertengahan 1990-an. Supaya selamat dari amukan warga, 
tim produksi yang dipimpin oleh Sonny P. Sasono selaku produser 
dan Mardali Syarief selaku sutradara dengan sigap menghapus 
kata provokator yang tertulis pada jendela mobil. Setelah penga-
laman yang tidak mengenakan itu, Sonny memutuskan untuk 
menunda proses syuting hingga Pemilihan Umum 1999 selesai 
digelar—ketika emosi masyarakat sudah lebih reda. Ia percaya 

Orde Baru dan 
Permukaan

1
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bahwa setelah pemilu usai, syuting di Majalengka tidak akan 
menghadapi kesulitan. Dengan membayar sejumlah uang, 
pihaknya telah memperoleh ‘perlindungan’ dari petugas ke-
polisian setempat, yang bekerja sama dengan pihak-pihak ber-
wenang untuk memastikan bahwa tidak akan ada gangguan lagi 
selama proses syuting. Mereka juga telah mendapat bantuan dari 
seorang bupati di Cirebon yang menyediakan fasilitas syuting.1 
Keputusan menunda produksi Provokator adalah gangguan ketiga 
yang dihadapi selama proses pra-produksi; sebelum proses 
produksi pada akhirnya berhenti sepenuhnya empat bulan 
kemudian, mereka menghadapi banyak hal-hal lain. 

Pada bab ini, saya mengeksplorasi berbagai aspek praktik 
mediasi film selama era Soeharto. Setiap bagian mendedah sebuah 
contoh khusus untuk menggambarkan situasi dan kondisi praktik 
mediasi terjadi. Sejumlah diskursus bertautan dengan wacana 
imagination tentang kesenjangan sosial dan materiil. Dalam 
konteks itu, nampaknya relevan untuk menilik analisis Michael 
Pinches tentang kemunculan kelas-kelas menengah di Asia pada 
1990-an. Ia menyebutkan, posisi-posisi kelompok kaya baru di 
Asia perlu dipahami tidak hanya dalam kaitannya hubungan kelas 
secara internal dan susunan masyarakat negara-bangsanya. 
Kehidupan mereka pada dasarnya terkaitan dengan struktur dan 
perkembangan kapitalisme global maupun lokal. Demikian, 
kelompok kaya baru juga secara unik diposisikan dalam konteks 
global dan internasional, dimana masyarakatnya telah ditakluk-
kan dan dirugikan sejak lama”.2

1 ‘Saat mencari lokasi syuting untuk film Provokator produser & sutradara nyaris 
diamuk massa’, Pos Kota, 25-5-1999. 

2 Untuk informasi lebih lanjut terkait perubahan struktural dan simbolis di Asia yang 
terjadi selama kemunculan kelompok Kaya Baru, dengan fokus pada identitas sosial 
dan budaya mereka, baca Pinches (1999). Untuk studi kasus terkait Indonesia, baca 
Heryanto (1999), Antlöv (1999). 
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PRODUKSI: USAHA MEMPRODUKSI  
PROVOKATOR MELALUI CARA ORDE BARU

Proses pra-produksi film Provokator dimulai sekitar setahun 
setelah Presiden Soeharto mengundurkan diri. Pada April 1999, 
PT Mutiara Industri Perfilman Rakyat, sebuah rumah produksi, 
berencana memproduksi dua film baru. PT Mutiara dimiliki oleh 
Sonny Sasono, yang juga mengepalai Himpunan Film Keliling 
Indonesia (HIFKI) dan Komite Peduli Perfilman Nasional 
(KP2N). Produksi kedua film diniatkan untuk memantik kembali 
roda kegiatan industri perfilman yang surut sejak awal 1990-an. 
Satu di antaranya berjudul Bonex, tentang sosok Bonek dalam 
suatu perjalanan kereta api. Satunya lagi Provokator terinspirasi 
oleh isu provokator yang menyulut kericuhan di beberapa daerah 
di Indonesia pada beberapa tahun belakangan. 

Provokator berkisah tentang seorang perempuan yang 
memiliki anak di luar nikah dengan seorang laki-laki keturunan 
Tionghoa. Setelah si anak lahir, ia ditempatkan di sebuah panti 
asuhan. Ia menunjukkan kapasitas intelegensia yang tinggi, dan 
oleh karenanya ia disekolahkan di luar negeri. Sialnya, di sana, ia 
dididik menjadi seorang provokator. Perihal bagaimana ia menjadi 
seorang provokator tidak pernah dijabarkan dalam film. Ketika 
kembali ke Indonesia, ia terlibat dalam berbagai macam tindakan 
provokatif, dan pada suatu ketika ia bahkan memperkosa ibu 
tirinya sendiri. Proses produksi film ini direncanakan selesai 
dalam waktu satu bulan dan kemudian akan disebarluaskan ke 
bioskop-bioskop kelas menengah dan bawah oleh Himpunan 
Pengusaha Bioskop Indonesia dan HIFKI. 

Produksi Provokator memakan dana sekitar tiga belas milyar 
rupiah.3 Menurut Sasono, rumah produksinya secara sengaja 

3  ‘Hifki garap film kolosal “Provokator”’, Harian Terbit, 21-5-1999.
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membuat film terkait para penghasut yang menyebabkan berbagai 
kekacauan dan kerusuhan agar masyarakat Indonesia mengetahui 
apa yang terjadi, serta aspek-aspek terkait masalah provokasi yang 
tidak pernah diungkap ke hadapan publik. Ia percaya bahwa 
walaupun masyarakat umumnya tahu bahwa terdapat peren-
canaan yang matang di balik semua kerusuhan, laporan dalam 
bentuk tertulis atau media elektronik tidak menjelaskan siapa 
provokator sebenarnya dalam kehidupan nyata. Sebagai karya 
fiksi, Provokator menggambarkan kehidupan dan latar belakang 
para provokator yang real, yang namanya disamarkan untuk 
menghindari protes dari anggota keluarga atau LSM. Untuk 
menguatkan kesan real, Sasono berencana menyisipkan rekaman-
rekaman kerusuhan 1997-1998 di Ambon, Sambas, Banyuwangi, 
Kupang, Ketapang, dan ‘Tragedi Semanggi’ di Jakarta—peristiwa 
terakhir dikenang publik karena aksi kekerasan berlebihanyang 
dilakukan tentara dan polisi untuk meredam gejolak protes ma-
hasiswa.4 

Rintangan pertama dalam proses produksi Provokator 
adalah sulitnya mendapatkan izin dari Direktorat Pembinaan 
Film dan Rekaman Video, bagian dari Departemen Penerangan. 
Permintaan pendaftaran hampir saja ditolak dengan alasan bahwa 
isi film menyinggung unsur-unsur SARA (suku, agama, ras, dan 
antargolongan), yang dianggap dapat memicu kekerasan. 
Penyensoran pada era Orde Baru melarang media massa mem-
bahas topik-topik yang bermuatan SARA. Dengan tema yang 
begitu kontroversial, terdapat ketakutan bahwa produksi film 
akan berakhir pada serentetan unjuk rasa dan kerusuhan baru. 
Dua minggu kemudian, ketika Departemen Penerangan masih 
juga belum memberi jawaban, Sasono menjamin bahwa Provo-
kator tidak memuat apapun yang dapat memicu keresahan 

4  ‘Provokator diangkat ke layar film’, Pos Kota, 22-4-1999. 
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masyarakat.5 Ketika Departemen Penerangan akhirnya memberi 
izin produksi, masalah lain muncul. Departemen Penerangan 
mengirimkan memo kepada Lembaga Sensor Film, meminta 
untuk mengawasi ketat Provokator setelah proses produksi.

Setelah rintangan ketiga dilalui, yang membuat tim 
menunda proses produksi hingga Pemilu 1999 usai, masalah lain 
dalam tahap pra-produksi muncul; yakni pendaftaran para kru 
dan pemeran film dengan berbagai organisasi film resmi. Tim 
produksi memutuskan untuk menggunakan pendekatan baru: 
mereka tidak mengontrak aktor dan aktris mapan, tetapi akan 
merekrut bintang-bintang baru. Proses rekrutmen dilaksanakan 
oleh Himpunan Artis Film dan Televisi (Hafti), yang waktu itu 
baru terbentuk. Pada acara selamatan film, Mardali Syarif terang-
terangan mengakui bahwa tim produksi tidak meminta ‘rekomen-
dasi’ dari Persatuan Perusahaan Film Indonesia (PPFI), Ikatan 
Karyawan Film dan Televisi (KFT), atau Persatuan Artis Film 
Indonesia (Parfi).6 Dahulu, produser film diwajibkan bekerja 
dengan anggota berbagai organisasi ini—yang berarti mereka 
harus menyiapkan pembayaran atas asistensi dalam berbagai 
tahapan mediasi film. 

Pendekatan baru yang digunakan Mardali nampak 
melampaui batasan yang lazim. Sekitar dua minggu kemudian, 
para calon pemeran mengeluhkan bahwa mereka harus membayar 
retribusi sebesar Rp 30.000 kepada Himpunan Artis Film dan 
Sinetron Indonesia (Hafsi) untuk memperoleh kartu keang-
gotaan, dan biaya lain sebesar Rp 70.000 untuk pelatihan. Pro-
duser Sonny mengaku tahu adanya kewajiban seluruh calon 
pemeran untuk bergabung dengan Hafsi dan mendapat kartu 
keanggotaan. Tetapi, rumah produksinya tidak tahu menahu 

5 ‘Provokator diangkat ke layar film’, Pos Kota, 22-4-1999. 
6 ‘Dalam selamatan ‘Provokator’ dan ‘Bonek’ artis pemula banyak yang kecewa’, Pos 

Kota, 3-7-1999.
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terkait adanya biaya-biaya lain, dan Sonny berasumsi bahwa biaya 
pelatihan telah masuk dalam kesepakatan dengan agen yang 
mengelola artis.7 Rencana awal untuk memulai proses syuting 
Provokator pada 10 Juli 1999 ditunda, supaya aktor dan aktris 
dapat mendaftarkan diri. Masalah lain yang turut menghambat 
proses produksi terkait penentuan lokasi.8

Sekitar satu bulan berlalu, proses produksi masih belum juga 
dimulai. Kali ini penundaan disebabkan oleh topik yang diangkat 
dalam film. Karena alur cerita Provokator menyinggung beberapa 
konflik politik yang pernah terjadi di Indonesia, diperlukan izin 
dari Tentara Nasional Indonesia (TNI) sebagai jaminan tam-
bahan. Surat izin dari markas TNI, yang dinanti-nanti oleh 
produser hingga 30 Agustus 1999, akan memungkinkan tim 
menggunakan 1.200 senjata api palsu, yang mirip betul dengan 
senjata api asli yang digunakan TNI dan kepolisian. Tim produksi 
berniat menggunakan senjata terkait dalam sebuah adegan 
pembubaran demonstrasi mahasiswa di Jakarta, serta adegan 
sejumlah kerusuhan seperti kerusuhan Trisakti dan Semanggi—
dua insiden yang melibatkan intervensi berdarah oleh polisi dan 
petugas bersenjata terhadap demonstran mahasiswa pada 1998, 
dan menyebabkan luka parah maupun kematian. Untuk membuat 
adegannya terlihat nyata, tim produksi membangun replika 
miniatur Universitas Trisaksi di Jakarta—tempat empat pelajar 
ditembak mati oleh TNI pada 12 Mei 1998—dan Jembatan 
Semanggi di lahan pabrik gula di Majalengka, Jawa Barat.9 

Sebulan selanjutnya pada 25 September 1999, tim berencana 
memulai proses produksi Provokator dalam waktu dua minggu 
dan kemudian menayangkannya ke jaringan televisi nasional 

7 ‘Karena dipungut Rp 30 ribu untuk kartu HAFSI pemain film Provokator & Bonek 
menge- luh’, Pos Kota, 17-7-1999; ‘Main film malah bayar’, Harian Terbit, 24-7-1999. 

8 ‘Karena dipungut Rp 30 ribu untuk kartu HAFSI pemain film Provokator & Bonek 
menge- luh’, Pos Kota, 17-7-1999. 

9 ‘Film Provokator tunggu izin mabes TNI’, Sinar Pagi, 30-8-1999.
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melalui Televisi Pendidikan Indonesia (TPI). Pada saat itu, tema 
Provokator telah sedikit diubah dan dibungkus dengan pesan-
pesan sosial. Alih-alih memperlihatkan latar belakang provo-
katornya, Provokator dibuat untuk menunjukkan bagaimana 
perilaku massa yang tidak terkendali dapat merusak ketenteraman 
negara. Provokator diharapkan dapat mengedukasi masyarakat 
agar tidak mudah terprovokasi.10 Tiga minggu kemudian, proses 
pra-produksi menemui tantangan lain, yakni keterbatasan dana. 
Produksi kedua film ditangani oleh PT Mutiara Film telah 
mengantongi dana hibah sebesar 4,4 miliar rupiah dari United 
Nations Development Programme (UNDP). Sayangnya, dana 
yang berhasil dihimpun masihlah belum cukup. Film Bonex juga 
mendapat dana tambahan dari Perusahaan Jawatan Kereta Api 
(PJKA), yang berdampak terhadap revisi alur cerita supaya 
menampilkan PJKA dalam citra yang baik. Sementara itu, Provo-
kator tidak mendapat dana tambahan.11 Tim tidak dapat menga-
tasi masalah terakhir, dan proses pra-produksi Provokator berhenti 
di sini.

Kendati produksi Provokator dimulai sekitar setahun setelah 
Presiden Soeharto mengundurkan diri, semua peraturan dan 
praktik produksi film warisan Orde Baru masih berlaku. Seren-
tetan rintangan yang dihadapi tim produksi film Provokator pada 
berbagai tahapan pra-produksi juga menggambarkan bagaimana 
produksi film di bawah rezim Orde Baru dijalankan. Proses pra-
produksi Provokator menunjukkan beberapa isu penting. Pertama, 
sebagian besar kendala yang dialami oleh tim produksi ber-
hubungan dengan proses sensor, utamanya tahap pra-sensor. 
Dalam Indonesian Cinema: Framing the New Order, sebuah buku  
 

10 ‘Pesan film Bonek dan Provokator rakyat jangan brutal!’, Sinar Pagi, 25-9-1999.
11 ‘Karena kekurangan dana untuk produksi pembuatan film Bonek tertunda’, Pos Kota, 

19-11-1999. 
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tentang perfilman Indonesia di bawah rezim Orde Baru, Krishna 
Sen (1994) mencatat bahwa Badan Sensor Film (BSF) hanya 
merupakan satu bagian dari serentetan proses sensor film dalam 
negeri. Bahkan sebelum diproses lembaga sensor, suatu film harus 
melewati beberapa tahapan pra-sensor. Contohnya, di bawah 
Orde Baru, sebuah skenario film umumnya akan diserahkan 
kepada departemen lain yang bertanggung jawab atas isu dan 
tema yang diangkat dalam cerita film. Sen (1994:66) memaparkan 
bahwa proses ini merupakan bentuk sensor yang bersifat diskret, 
berdampak pada sedikit orang dan friksi antara lembaga peme-
rintah dengan pelaku perfilman tidak terlihat secara terbuka 

Adanya persyaratan untuk mendapatkan persetujuan dari 
Direktorat Pembinaan Film dan Rekaman Video pada Depar-
temen Penerangan sebelum syuting Provokator bisa dimulai, serta 
pemeriksaan skenario film yang dilakukan oleh markas TNI, 
merupakan beberapa contoh tindakan pra-sensor yang telah di-
singgung di atas. Contoh lainnya adalah kewajiban bagi calon 
pemeran untuk mendaftarkan diri pada Hafsi atau Hafti jika ingin 
membintangi sebuah film. Pada 1976, enam organisasi film pro-
fesional ditetapkan sebagai satu-satunya organisasi resmi untuk 
sektor fungsional tertentu dalam perfilman. Selain KFT—per-
satuan kru dan pekerja artistik dan teknis—organisasi lain 
meliputi: Persatuan Artis Film Indonesia (Parfi) untuk aktor; 
Persatuan Perusahaan Film Indonesia (PPFI) untuk produser; 
Gabungan Perusahaan Bioskop Seluruh Indonesia (GPBSI) untuk 
pemilik bioskop; dan Gabungan Subtitling Indonesia (GASI) bagi 
pekerja penulisan dan penyuntingan subtitle. Siapapun yang ingin 
bekerja dalam industri film wajib memiliki keanggotaan dalam 
organisasi film, dan tidak seorang pun dapat terlibat dalam pro-
duksi film tanpa mengantongi persetujuan dari organisasi 
fungsional terkait (Sen 1994:56). Hafti, yang baru dibentuk pada 
era Reformasi, dengan cepat meraih reputasi menerapkan pro-
sedur yang juga diterapkan oleh Parfi selama masa Orde Baru: 
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calon pemeran film harus membayar untuk mendapat surat re-
komendasi.12

Di samping hambatan-hambatan birokratis ini, secara garis 
besar proses pra-produksi Provokator mengindikasikan adanya 
praktik-praktik ilegal yang marak terjadi dalam produksi film. 
Saya menyebutnya cursive practices (praktik miring) dalam 
mediasi film. Cursive practices dalam proses pra-produksi Provo-
kator ini berbentuk pungutan liar (pungli) yang dibebankan pada 
pihak-pihak yang berhubungan dengan lembaga produksi film, 
baik yang resmi maupun yang tidak resmi tetapi sudah terlem-
bagakan. Dalam kasus Provokator, Sonny mengisyaratkan adanya 
pungutan liar ketika ia menjelaskan bahwa ia telah mendapatkan 
jaminan keselamatan dari polisi setempat di Majalengka. Contoh 
pungutan liar lainnya adalah nota tagihan sebesar Rp 70.000 
untuk biaya pelatihan calon pemeran, di luar sepengetahuan 
produser. Contoh-contoh pungutan liar lainnya serta berbagai 
bentuk siasat lain dalam praktik-praktik mediasi film pada era 
Orde Baru akan saya bahas pada bagian selanjutnya di bab ini. 

Dari proses produksi Provokator, kita juga dapat mengetahui 
beberapa pilihan tema film dan bagaimana skenario film disunting 
sedemikian rupa sehingga sesuai dengan keinginan lembaga 
sensor dan kebutuhan sponsor. Dalam kapasitasnya sebagai 
produser film yang juga mengepalai Hifki, Sonny ingin mem-
produksi dua film yang hendak ia edarkan melalui bioskop-
bioskop kelas menengah dan bawah.13 Oleh karenanya, film-film 
ini juga harus menyesuaikan selera kelompok kelas menengah dan 
bawah. Untuk menarik perhatian dari segmen penonton yang 
disasar, Provokator dan Bonex harus menyajikan masalah-masalah 

12 ‘Main film malah bayar’, Harian Terbit, 24-7-1999. 
13 Hifki merupakan organisasi bioskop keliling atau layar tancap yang dibentuk setelah 

Soeharto mundur dari jabatannya. Organisasi ini berkompetisi dengan Perfiki, 
organisasi resmi dengan tujuan sama yang didirikan pada 1993.
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real seputar provokator, kerusuhan, dan penjahat. Mungkin untuk 
menghindari risiko disensor, tim produksi mengolah tema-tema 
filmnya menjadi sebuah kisah yang sarat stereotip, sebagaimana 
yang lazim ditemukan dalam film atau sinetron selama Orde Baru. 
Tema-tema seperti hubungan perselingkuhan, pemerkosaan, dan 
kekerasan yang akan dimunculkan dalam Provokator sudah men-
jadi andalan ratusan film yang diproduksi di Indonesia sejak 1970-
an.14 Perubahan lain pada jalan cerita awal film adalah revisi 
skenario sesuai keinginan lembaga sensor dan sponsor. Setelah 
diperiksa TNI, jalan cerita Provokator diubah dari ‘siapa yang ber-
tanggungjawab atas provokasi massa jelang pengunduran diri 
Soeharto’ menjadi semacam himbauan terkait bagaimana ‘peri-
laku kekerasan massa dapat merusak bangsa’. Dalam kasus Bonex, 
alur cerita diubah untuk menyenangkan pihak sponsor PJKA.15

Proses pra-produksi Provokator tidak hanya memberi wa-
wasan tentang cara kerja, kaidah, serta praktik produksi film 
warisan Orde Baru. Kasus ini juga mengekspos praktik-praktik 
mediasi terkait peredaran dan penayangan film gaya Orde Baru. 
Pendirian Hifki dan rencana Sonny untuk menyebarluaskan film  
 

14 Baca Kristanto 1995, 2005. Premis kisah Provokator—fakta bahwa laki-—laki yang 
tumbuh menjadi penjahat merupakan keturunan Tionghoa—berhubungan tidak hanya 
dengan tradisi casting dalam skenario film, tapi juga dengan stereotip keturunan 
Tionghoa yang beredar dalam masyarakat Indonesia. Kelompok Tionghoa yang 
tekun, walau jumlahnya sedikit, banyak dijumpai dalam sektor perdagangan dan 
jasa keuangan. Karena kesuksesan mereka, serta kedekatan beberapa pengusaha 
Tionghoa dengan kapitalisme kroni Soeharto, orang-orang Tionghoa Indonesia telah 
menciptakan citra negatif mereka sendiri. 

15 ‘Dengan suntikan dana dari UNDP dan PJKA, film Provokator & Bonex digarap’, 
Pos Kota, 19-11-1999. Untuk informasi lebih lanjut terkait pendanaan dan sponsor 
produksi film pada masa Orde Baru, baca Sen 1994:41, 65. Selama Reformasi, para 
pembuat film masih menunjukkan rasa hormat pada pihak berwenang. Contohnya, 
pada 2001, Slamet Rahardjo bertamu ke Gubernur Jawa Timur serta pejabat TNI dan 
polisi tingkat tinggi di sana. Baru ketika persetujuan dari polisi dan TNI didapatkan, 
proses pembuatan film Marsinah dimulai. Film ini berkisah tentang pemerkosaan dan 
pembunuhan perempuan aktivis di Sidoarjo, Jawa Timur, pada 1993 yang diduga turut 
melibatkan TNI dan polisi.
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karyanya melalui jaringan bioskop kelas menengah dan bawah 
dapat dilihat sebagai usaha untuk mengatasi berbagai masalah 
laten seputar distribusi dan penayangan film, yang sistemnya telah 
diimplementasikan pada masa Orde Baru. Masalah-masalah ini 
berkaitan erat dengan perjanjian bisnis dan manuver politik, yang  
membentuk pola-pola distribusi dan penayangan film, serta 
diskursus normatif tentang bermacam media dan format film.16

DISTRIBUSI DAN PENAYANGAN: PERDAGANGAN DAN 
PERMAINAN DALAM BIOSKOP DAN FORMAT FILM

Setelah Soeharto mundur pada 21 Mei 1998, semangat Reformasi 
melanda Indonesia. Pembaruan dinegosiasikan atau diterapkan 
secara paksa dalam banyak bidang. Dalam konteks ini, bentuk dan 
kadang kala keberadaan beberapa organisasi film profesional 
dipertanyakan. Tergantung pada sengketa internal masing-
masing, beberapa organisasi diperbarui dengan cara mengganti 
pimpinan mereka dengan pimpinan baru. Dalam kasus lain, 
organisasi terpecah menjadi beberapa aliansi yang umumnya 
melibatkan perseteruan dua kubu, antara kelompok pro sistem 
lama versus kelompok pro pembaruan. Hifki adalah salah satu 
contoh entitas yang lahir dari silang sengkarut kepentingan 
selama masa Reformasi. Hifki adalah pecahan dari Persatuan 
Pengusaha Pertunjukan Film Keliling Indonesia (Perfiki), yang 
mengangkat Sasono sebagai Sekretaris Jenderal pada 1996. 
Bioskop keliling, juga disebut sebagai layar tancap, merupakan  

16 Untuk melihat kartun-kartun koran tentang produksi film pada era Orde Baru, simak 
Disk Satu 1.1. Pada bagian ini dan seterusnya, ketika menyebut Disk Satu, Dua, atau 
Tiga, saya mengacu kepada seperangkat DVD yang diterbitkan bersama dengan tesis 
Ph.D. saya, yang menjadi bagian inti dari buku ini. Baik tesis maupun buku dapat 
disewa dari perpustakaan akademik di seluruh dunia, di antaranya perpustakaan 
KITLV, Leiden, Belanda. 
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sarana penayangan film pada lahan terbuka yang biasanya 
diadakan di desa-desa pinggiran kota atau daerah terpencil. 
Masyarakat menyewa layar tancap untuk memeriahkan banyak 
acara, seperti pesta pernikahan atau upacara sunatan. Layar 
tancap banyak digunakan sebagai sarana pengumuman terkait 
layanan umum atau kebijakan pemerintah karena dapat men-
jangkau tempat-tempat terpencil. Organisasi layar tancap pertama 
kali dibentuk pada 1974, dan sebelum 1993, ketika akhirnya 
diakui pemerintah Orde Baru sebagai organisasi film profesional, 
keberadaan organisasi ini tidak begitu diperhatikan oleh negara. 

Walaupun diabaikan oleh pemerintah, layar tancap banyak 
berperan dalam sistem penyebarluasan dan penayangan film di 
Indonesia, terutama mengingat jumlah khalayak yang dapat 
dijangkau oleh sarana ini. Krishna Sen mengutip sebuah survei di 
tiga belas ibukota provinsi pada 1971, yang menunjukkan bahwa 
11% responden mengaku telah menonton layar tancap. Diper-
kirakan, layar tancap telah menjangkau 80% dari jumlah desa 
yang ada di Indonesia pada 1970-an (Sen 1994:72). Perfiki memi-
liki kantor cabang dan perwakilan di enam belas daerah yang 
mayoritas berada di Jawa. Berdasarkan data yang mereka miliki, 
pada 1993 terdapat sekitar 200 hingga 300 perusahaan layar 
tancap dengan jumlah total sekitar 500 hingga 700 unit film 
(mobil, layar, generator, dan proyektor). Sebagian besar per-
usahaan layar tancap mempunyai koleksi film sendiri, yang 
mereka simpan di gudang-gudang. Pada 1993, perusahaan-
perusahaan layar tancap ini diperkirakan telah menghimpun 
sekitar 40.000 film—jenisnya beragam, meliputi film India, 
Mandarin, hingga Hollywood (Marjono 1993; My 1993; Kartika 
Sari 1993). Namun, layar tancap sejatinya adalah panggung bagi 
film produksi dalam negeri, terutama film-film laga dan komedi. 
Tempat penyelenggaraan serta selera umum penontonnya 
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membuat layar tancap dicap identik dengan kelompok kelas 
bawah dan orang desa.17

Kecenderungan bahwa layar tancap dipandang sebagai 
hiburan kalangan kelas ekonomi bawah dan warga kampung 
mungkin menjadi salah satu alasan mengapa sarana ini tidak 
banyak diperhatikan oleh pemerintah Orde Baru. Sebelum 1993, 
tidak ada kebijakan pemerintah yang khusus untuk mengatur 
layar tancap. Layar tancap juga tidak masuk dalam Program 
Pembangunan Film Nasional. Dalam operasional kesehariannya, 
layar tancap umumnya berhadapan dengan pemerintah setempat 
untuk keperluan tertentu, seperti izin pemutaran film, pem-
bayaran retribusi, dan pajak penonton. Sebelum Perfiki diakui 
sebagai organisasi resmi, beberapa peraturan dan ketentuan untuk 
layar tancap diberlakukan. Sebagai contoh, kongres Perfiki pada 
1983 menetapkan beberapa keputusan mengenai kepengurusan 
organisasi. Pengaturan ini kebanyakan berkaitan dengan seg-
mentasi pasar—salah satunya adalah kesepakatan antara GPBSI 
dan Persatuan Pengusaha Bioskop Keliling (dahulu disebut 
begitu) tentang radius penyelenggaraan layar tancap. Para peng-
usaha layar tancap hanya diperbolehkan beroperasi di tempat-
tempat yang berjarak lima kilometer dari bioskop.18 Diberlakukan 
sejak 1974, kesepakatan yang sama turut menekankan batas-batas 
operasi layar tancap hanya diperbolehkan memutar film Indonesia 
untuk warga pedesaan 19

Pada 1993, saat produksi film Indonesia tengah menurun 
secara drastis, layar tancap secara resmi diakui keberadaannya 
oleh negara. Pemerintah meresmikan Perfiki sebagai organisasi 
yang sah karena menyadari perannya dalam menyebarluaskan 

17 ‘Menpen kukuhkan Perfiki, pengedar film nasional’, Harian Ekonomi Neraca, 28-9-1993; 
Rianto 1993; Kartika Sari 1993. 

18 ‘PERFIKI dan segmentasi pasar film’, Harian Ekonomi Neraca, 28-3-1994; Sen 1994:72. 
19 ‘Menpen kukuhkan Perfiki, pengedar film nasional’, Harian Ekonomi Neraca, 28-9-1993. 
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film-film Indonesia serta menyampaikan informasi ke daerah-
daerah pelosok. Pada saat yang sama, pengakuan terhadap layar 
tancap yang terhitung terlambat ini juga berhubungan erat dengan 
sebuah undang-undang baru terkait perfilman yang disahkan 
pada 1992. 

Secara khusus Garis-garis Besar Haluan Negara (GBHN) 
yang disusun oleh Majelis Permusyawaratan Rakyat (MPR) 
banyak berperan dalam mendikte posisi layar tancap bagi 
masyarakat dan perfilman nasional. Sebagai acuan penye-
lenggaraan negara, GBHN memuat aspirasi bahwa kedudukan 
film nasional perlu ditingkatkan dengan cara membangun ‘pagar 
budaya’. Perancangan Undang-undang No. 8 Tahun 1992 tentang 
Perfilman berlandas pada anggapan bahwa sebuah pagar budaya 
diperlukan untuk mengurangi bahaya yang disebabkan oleh 
menyebarluasnya teknologi akibat globalisasi. Kemudian disu-
sunlah rencana untuk membuat pagar budaya ini melalui 
pembangunan lima ratus bioskop kecil khusus untuk film Indo-
nesia; bioskop-bioskop kecil ini tersebar di daerah-daerah pelosok. 
Tujuan dari rencana ini adalah menggunakan layar tancap sebagai 
titik awal untuk menjangkau daerah-daerah yang masih belum 
memiliki bioskop. Perfiki bertindak sebagai fasilitator untuk 
serentetan bioskop semi-permanen, yang kemudian akan diubah 
menjadi bioskop permanen. Motivasi di balik kebijakan ini adalah 
anggapan bahwa orang-orang desa belum siap berhadapan dengan 
budaya asing. Melalui pembangunan pagar budaya ini, mereka 
akan terlindungi dari nilai-nilai dan perilaku asing yang dapat 
disebarluaskan contohnya lewat film-film Hollywood.20

Ide untuk membangun lima ratus unit bioskop baru diper-
kenalkan ketika perfilman nasional tersendat produksinya dan 
12.5% bioskop regional terpaksa gulung tikar.21 Faktor terbesar di 

20 Untuk foto-foto layar tancap, lihat Disk Satu 1.2. 
21 ‘Perfiki’, Harian Ekonomi Neraca, 19-5-1999
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balik runtuhnya industri film nasional serta penutupan bioskop 
adalah munculnya stasiun-stasiun televisi swasta yang dimulai 
pada akhir 1980-an. Antara 1988 dan 1995, lima saluran televisi 
diperbolehkan untuk mengudara, mendampingi siaran TVRI 
selaku stasiun televisi milik pemerintah.22 Akibat adanya pera-
turan sensor yang ambigu terhadap produksi film lalu ditambah 
penghasilan yang tidak ajek, banyak produser film yang kemudian 
beralih memproduksi film dan sinetron untuk televisi. Sejak itu, 
film Indonesia dapat dinikmati melalui televisi, dan masyarakat 
tidak perlu meninggalkan rumah serta mengeluarkan ongkos 
untuk menonton film. Beberapa produser yang masih mem-
produksi film untuk bioskop mencoba menarik minat penonton 
dengan menyisipkan unsur-unsur porno dan kekerasan dalam 
adegan-adegannya; hal yang tidak dapat dimasukkan dalam 
program televisi. Akan tetapi, dihadapkan dengan pasokan film 
yang terbatas, banyak bioskop lokal kelas menengah dan terutama 
bawah—yang penontonnya menyukai film-film Indonesia—tidak 
mampu mempertahankan bisnisnya. 

Posisi bioskop yang sudah kian melemah diperparah dengan 
kiprah bisnis grup Subentra, yang mengantongi izin distribusi film 
Hollywood di Indonesia maupun bioskop kelas atas. Grup 
Subentra dimiliki oleh Sudwikatmono, saudara asuh Presiden 
Soeharto. Melalui manuver politik yang lihai, Subentra menjadi 
satu-satunya distributor film-film impor di seluruh Indonesia pada 
akhir 1980-an (Sen 1994:62). Walaupun monopoli ini dibangun 
melalui kapitalisme kroni, investasi grup Subentra berupa 
sinepleks—gedung bioskop yang memuat lebih dari satu layar 
atau ruang tayang film—turut bersumbangsih terhadap capaian 
itu.23 Sejak 1986, grup Subentra mulai getol mengucurkan dana 

22 Untuk informasi lebih lanjut terkait privatisasi televisi Indonesia, simak Sen dan Hill 
2000:111-3

23 Untuk informasi lebih lanjut terkait Subentra group yang membangun monopoli 



54 PRAKTIK MEDIASI FILM

untuk renovasi bioskop-bioskop usang menjadi sinepleks, yang 
kemudian disebut dengan Cinema 21. Menjelang 1989, waralaba 
ini (yang secara umum dikenal dengan Grup 21) telah memiliki 
10% dari jumlah total 2.500 layar yang ada di Indonesia, dengan 
persentase yang lebih besar pada bioskop kelas atas di berbagai 
kota besar (Sen 1994:62). Pada 1991, berkat standar bioskop 
internasional yang dimiliki oleh Cinema 21 dan posisi pasar Grup 
21, grup Subentra berhasil mengantongi hak distribusi atas film-
film impor dari Amerika Serikat. Motion Picture Association of 
America (MPAA)—yang mewakili studio-studio Hollywood 
ternama seperti MGM, 20th Century Fox, Warner Brothers, Uni-
versal, United Artists, dan Disney—menunjuk tiga perusahaan 
yang dioperasikan di bawah naungan PT Subentra Nusantara 
sebagai distributor tunggal untuk film-film yang diproduksi oleh 
studio-studio film besar di Amerika Serikat.24 Alhasil, tiga 
komponen industri film—impor, distribusi, dan penayangan—
jatuh ke tangan sindikat bisnis tunggal. Karena dominasinya atas 
keberadaan film Hollywood di Indonesia, Grup 21 meng-
utamakan pemutaran film-film Amerika dibanding film lain di 
berbagai bioskop Cinema 21.25 Persis pada saat televisi 
mengalahkan popularitas film-film Indonesia di bioskop kelas C, 
Hollywood berjaya di bioskop kelas A, dan bioskop kelas B beralih 
ke bioskop Cinema 21 atau bangkrut, pemerintah berencana 
membangun lima ratus bioskop baru di daerah-daerah terpencil. 
Selain bertujuan untuk membangun pagar budaya, rencana untuk 
mengubah bioskop semi-permanen Perfiki menjadi bioskop 
permanen juga didorong oleh ‘keperluan’ untuk menerapkan Pasal 

dalam distribusi film, baca Sen 1994:58-62.
24 Joko Anwar 2002a; Sen 1994:64. Untuk pembahasan mengenai latar belakang 

ekonomi dan politik monopoli Subentra, baca Sen 1994:62-5. 
25 Pada 1992, bisnis film Amerika di bioskop-bioskop Indonesia diperkuat dengan 

perjanjian dagang, yang meningkatkan jumlah impor film dengan syarat peningkatan 
ekspor tekstil Indonesia ke Amerika (Sen 1994:157). 
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28 dari Undang-undang No. 8 Tahun 1992, yang menyatakan 
bahwa penayangan film hanya dapat dilakukan di bioskop atau 
gedung khusus penayangan film.26 Peraturan ini dirancang 
sedemikian rupa untuk meningkatkan pengawasan terhadap 
pemutaran film, khususnya layar tancap, yang dinilai banyak 
memicu pergolakan. 

Ada banyak alasan di balik stigma subversif layar tancap. 
Pertunjukan layar tancap menjadi magnet bagi banyak kegiatan 
selain menonton film, yakni perdagangan dan perjudian. Sekitar 
tengah malam, keributan-keributan kecil mencuat akibat per-
judian atau pemutaran film. Selain itu, sudah jadi rahasia umum 
banyak pertunjukan layar tancap tidak mematuhi peraturan 
pemerintah Orde Baru. Sebagai contoh, layar tancap sering mena-
yangkan film-film yang tidak disensor atau telah disunting secara 
pribadi, yang terdiri dari sekumpulan adegan dari film-film lain. 
Mereka juga menayangkan film-film impor dan Hollywood serta 
berbagai film yang masih tayang di jaringan bioskop.

Praktik ini disebut dengan ‘film pelarian’ (Firman Syah 
1997; Adityo 1997). Peraturan mengenai distribusi film di bawah 
Pemerintah Orde Baru menetapkan bahwa layar tancap bero-
perasi sebagai saluran terakhir untuk pemutaran film; film-film 
didistribusikan ke bioskop milik Subentra atau bioskop kelas A di 
berbagai kota besar, dan beberapa minggu kemudian ke kota-kota 
kecil dan daerah lain. Setelah popularitas dan kualitas rol 
seluloidnya menurun, suatu film didistribusikan ke bioskop kelas 
B yang tidak berafiliasi dengan Subentra 21, dan terakhir ke 
bioskop kelas C. Secara resmi, setelah melalui keseluruhan sirkuit 
bioksop, suatu film baru bisa ditayangkan di layar-layar tancap. Ini 
merupakan mekanisme yang ada, tetapi pada praktiknya berbagai 
layar tancap memutar film-film terbaru. Para pemilik bioskop, 

26 ‘Pertunjukan film hanya dapat dilakukan dalam gedung atau tempat yang 
dipertunjukkan bagi pertunjukan film.’
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terutama Grup Subentra, mengeluh terkait kerugian yang 
disebabkan oleh ‘film-film pelarian’ ini. Rencana untuk membuat 
layar tancap menjadi permanen digagas dengan memper-
timbangkan praktik-praktik semacam ini. Bagi pemerintah, lebih 
mudah mengawasi pemutaran film di bioskop-bioskop permanen 
daripada layar tancap di lapangan. Akan lebih mudah juga bagi 
pemerintah untuk menegakkan peraturan penayangan film, 
terutama karena petugas lapangan yang harusnya mengawasi 
malah sering dapat disuap oleh operator. Dengan menjadi orga-
nisasi resmi, Perfiki berharap mendapat perlindungan dari 
pemerintah dari praktik-praktik pungutan liar yang sering terjadi 
pada pertunjukan layar tancap. Sebagai organisasi resmi, Perfiki 
berharap dapat menghindari pembayaran ‘uang rokok’ kepada, 
misalnya, anggota Departemen Penerangan, kepala desa, oknum 
kepolisian, dan pihak-pihak lain yang tiba-tiba datang sebelum, 
selama, atau setelah pemutaran film. Namun, harapan itu kandas. 
Seketika mendapat status sebagai organisasi resmi, Perfiki masuk 
ke dalam sistem kebijakan yang kosong. Perusahaan-perusahaan 
layar tancap yang sudah mendapat pengakuan dari pemerintah 
tidak hanya diminta untuk membayar berbagai retribusi resmi 
ataupun semi-resmi kepada birokrat. Anggota Perfiki juga terjebak 
dalam lingkaran peraturan dan ketentuan baru.

Selain rencana membuat layar tancap menjadi semacam 
pagar budaya dalam bentuk bioskop permanen, pemerintah juga 
mengesahkan kebijakan baru untuk mengatur distribusi dan 
pemutaran film untuk layar tancap. Pada 1983, segmentasi pasar 
bioskop dan layar tancap secara umum didasarkan pada pem-
bagian kota-desa serta kelas sosial menengah dan bawah. Pada 
1993, pembagian ini diperluas dengan menghubungkan sistem 
peredaran dan penayangan film dengan format film. Pemerintah 
mensahkan kebijakan baru yang melarang layar tancap memutar 
film berformat 35 mm. Semua layar tancap diharuskan meng-
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gunakan film dalam format 16 mm, dan mereka yang masih 
menggunakan format 35 mm diberi waktu tiga tahun untuk ber-
alih ke format 16 mm. Sebagai bagian dari retorika bahwa layar 
tancap merupakan sebuah pagar budaya, mereka menekankan 
bahwa anggota Perfiki hanya boleh memutar film-film Indonesia. 
Sementara itu, film-film impor (dibaca Hollywood) secara umum 
diputar di bioskop, yang dalam praktiknya dikuasai oleh waralaba 
Cinema 21.27 Tujuan dari peralihan dari format 35 mm menjadi 16 
mm adalah agar layar tancap tidak memutar film Hollywood dan 
film impor lain, yang secara umum didistribusikan dalam format 
35 mm. Pembatasan alokasi film lokal berformat 16 mm kepada 
layar tancap ini sangat menguntungkan monopoli Grup 21 dalam 
distribusi dan pemutaran film-film impor. Untuk alasan itulah, 
pemerintah diduga membuat kebijakan distribusi dan pemutaran 
film yang menguntungkan kepentingan kroni-kroni Soeharto. 

Kebijakan yang memasangkan format tertentu dengan film 
impor atau Indonesia juga menunjukkan pandangan pemerintah 
terkait pembentukan identitas. Antara 1993 dan 1998, isu-isu 
terkait pembentukan identitas dan politik identitas mencuat ke 
permukaan dalam diskursus yang menghubungkan format-format 
tertentu dengan ruang-ruang pemutaran film. Lambat laun, 
format film mengindikasikan genre dan/atau tempat pemutaran 
film. Secara umum, dalam diskursus normatif tentang peraturan 
baru, format film terhubung dengan genre dan, jenis ruang tayang 
tertentu, serta imagination kalangan penonton dan masyarakat 
tertentu. Bioskop elit identik dengan penonton urban dari 

27  Dalam sebuah wawancara, Hidayat Efendi dari Perfiki menekankan bahwa 
pembangunan 500 bioskop baru tidak diniatkan untuk berkompetisi dengan bioskop 
kelas atas. Sebaliknya, bioskop-bioskop baru ini diharapkan bermitra dengan bioskop 
papan atas dengan cara melayani pangsa pasar kelas bawah saja. Efendi percaya 
bahwa Perfiki perlu meniru sistem distribusi dan pemutaran film Grup 21 segera 
setelah layar tancap dibuat permanen, dengan fokus pada film-film dalam negeri. 
‘Perfiki harus jadi pagar budaya’, Harian Ekonomi Neraca, 1-2-1993. 
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kalangan menengah dan atas urban, sementara layar tancap 
cenderung identik dengan penonton rural dari kalangan bawah. 
Misi untuk membentuk sebuah pagar budaya melalui layar tancap, 
sebagai sarana penayangan film-film kultural edukatif, para pro-
sesnya menciptakan dan menegaskan batas-batas antara dua 
kelompok imagined audiences (penonton terimajinasi). Penonton 
dari kalangan ekonomi lemah di kampung-kampung dianggap 
belum siap terpapar oleh film-film dengan unsur budaya asing. 
Karena film impor dari Amerika Serikat mayoritas berformat 35 
mm, kebijakan terkait format menempatkan film Indonesia se-
bagai bagian dari layar tancap dan film asing sebagai bagian dari 
bioskop yang ‘layak’. Pembagian antara format film 16 mm dan 35 
mm menentukan akses yang dimiliki oleh penonton film tertentu 
terhadap sumber representasi dan identifikasi yang berbeda-beda.

Akan tetapi, adanya teknologi media baru membuat kebi-
jakan terkait format film dan upaya pemeliharaan identitas dan 
budaya Indonesia tidak berjalan sebagaimana mestinya. Berbagai 
kebijakan dan wacana tentang pertahanan kultural seketika tidak 
lagi relevan pasca kehadiran antena parabola. Mulai marak sekitar 
1983, penggunaan antena parabola memungkinkan masyarakat 
untuk menonton berbagai program televisi luar negeri. Pengaruh 
budaya asing tidak dapat lagi dibendung. Di banyak daerah, 
terutama daerah yang maju secara ekonomi, antena parabola 
memungkinkan masyarakat menikmati program-program asing 
yang tidak disensor, termasuk siaran umum dari wilayah Asia 
Tenggara dan siaran global macam NBC, STAR, dan CNN (Sen 
dan Hill 2000:117). Pada 1993, ketika Perfiki diberi mandat oleh 
Pusat Informasi TNI untuk menayangkan film-film propaganda, 
mereka mendaki gunung di daerah terpelosok dan menemukan 
bahwa bahkan di daerah terpencil, masyarakat dapat mengakses 
program-program televisi asing tanpa kesulitan (Rianto 1993). 
Grup 21 turut terdampak dengan pesatnya konsumsi televisi  
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pasca kehadiran antena parabola dan—menjelang 1996, terpaksa 
menutup beberapa unit bioskop.28

Faktor lain yang berdampak besar terhadap bisnis bioskop 
dan membuat diskursus perfilman Orde Baru tidak lagi relevan 
adalah munculnya kaset video dan kemudian laser disc. Sejak awal 
1990-an, pusat penyewaan dan toko video menjamur di seluruh 
Indonesia. Dari pusat penyewaan dan toko video, masyarakat 
dapat memperoleh film-film yang bahkan tidak pernah menjang-
kau televisi atau bioskop. Film-film yang dilarang beredar dan 
disensor juga tersedia dalam format ini. Alhasil, usaha pemerintah 
untuk mengendalikan layar tancap melalui berbagai kebijakan dan 
diskursus tentang media, format film, dan tempat-tempat pemu-
taran film akhirnya terhambat oleh format video. Sebuah media 
baru yang ‘tidak terkendali’ membuat sebuah kekacauan baru dari 
awal pula.

PENAYANGAN DAN KONSUMSI: FESTIVAL FILM SEBAGAI 
FORUM REPRESENTASI DAN IMAJINASI KEBANGSAAN

Pada bagian pertama dan kedua, saya menyoroti praktik-praktik 
mediasi dalam produksi dan distribusi film. Pada bagian ini, saya 
akan membahas praktik, kaidah, serta motif penayangan film pada 
rezim Orde Baru. Pada bagian ini, saya hanya meninjau festival-
festival film yang diakui pemerintah. Wadah alternatif pena-
yangan film dibahas secara khusus pada Bab 2. 

Festival film resmi pertama pada era Orde Baru, Festival 
Film Indonesia (FFI), dibentuk pada 1973. Bersama dengan 
Festival Film Asia Pasifik (FFAP), FFI menjadi festival film paling 

28 ‘Kelompok 21 alami kerugian, televisi dianggap sebagai penyebab’, Pikiran Rakyat,  
29-8- 1996. 
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penting dalam rezim Orde Baru; yang memperkuat keterlibatan 
pemerintah. Dua tahun sebelum FFI berlangsung, divisi film 
Persatuan Wartawan Indonesia (PWI) telah mulai mengadakan 
festival berskala kecil serta menganugerahkan penghargaan ke-
pada pemeran laki-laki dan perempuan terbaik. Antara 1973 dan 
1975, FFI dan PWI sama-sama menyelenggarakan acara peng-
anugerahan bagi karya dan insan perfilman terpilih. Tetapi, pada 
1975, pemerintah meminta PWI menghentikan acaranya. 
Alasannya: FFI dan PWI punya pemenang yang berbeda untuk 
sejumlah kategori yang sama. Alih-alih memberi ruang bagi 
keragaman mekanisme penilaian yang berbeda, pemerintah 
memilih untuk membatasi proses penilaian film melalui panel juri 
pilihannya sendiri. Sejak saat itu, FFI selalu melibatkan jurnalis 
pada panel juri (Ardan 2004:27-8). Setelah PWI menghentikan 
ajang anugerahnya pada 1976, hanya terdapat satu festival lain 
yang diakui pemerintah selama era Orde Baru, yakni Festival 
Film Bandung, yang tidak boleh disebut festival. Pertama kali 
diadakan pada 1988, Festival Film Bandung menyeleksi dan mem-
beri penghargaan kepada film, baik luar maupun dalam negeri, 
yang ditayangkan di bioskop-bioskop di Bandung. Karena 
pemerintah melarang penggunaan istilah ‘festival’, panitia Fes-
tival Film Bandung memilih nama menjadi Forum Film Ban-
dung.29 

FFI dikelola oleh Yayasan Nasional Festival Film Indonesia 
(YFI) sebelum akhirnya diambil alih oleh Departemen Pene-
rangan pada 1980. YFI dibentuk pada 30 Oktober 1972 oleh PPFI, 
Parfi, KFT, dan Gasfi. Kemudian, GPBSI turut bergabung. Pada 
1973, YFI diresmikan oleh Menteri Penerangan. Yayasan ini 
didirikan dengan tujuan untuk menstimulasi perkembangan 
perfilman, meningkatkan kualitas produksi film Indonesia dan 

29  Untuk informasi lebih lanjut tentang Forum Film Bandung, baca Ardan 2004:156-66. 
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memperkuat penghargaan atas film Indonesia baik di Indonesia 
maupun di luar negeri (Ardan 2004:79, 99). 

FFI merupakan acara tahunan. Setiap tahun, komite FFI 
menyeleksi anggota juri baru yang kemudian ditunjuk secara 
resmi oleh Menteri Penerangan. Hingga 1986, festival ini dise-
lenggarakan secara bergiliran di berbagai ibukota provinsi dan 
nasional, serta bekerja sama dengan pemerintah daerah. Penye-
lenggaraan festival di kota-kota yang berbeda di Indonesia ini 
menyebabkan struktur organisasi dan skala FFI berubah setiap 
tahunnya (Sen 1994:54). Selain itu, tim pengurus festival juga 
mengalami rotasi. Setiap tahun pula, seorang direktur eksekutif 
dari salah satu organisasi film di bawah YFI akan ditunjuk untuk 
memimpin tim pengurus festival yang baru. 

FFI merupakan sebuah acara yang mewah, terutama di 
ibukota provinsi. Walaupun ciri khas FFI di setiap kota berbeda-
beda, terdapat pakem-pakem tertentu yang dipertahankan dari 
tahun ke tahun. Pada setiap edisi penyelenggaraannya, FFI 
mengundang aktor dan artis dari Jakarta untuk pawai keliling 
kota menggunakan mobil jeep terbuka dan menyapa ribuan 
hadirin. Setiap tahun, masyarakat juga berbondong-bondong 
menghadiri acara temu sapa dengan beberapa artis yang masuk 
nominasi pada malam sebelum upacara pembukaan festival 
digelar.30 Namun, terlepas dari popularitas FFI di berbagai 
provinsi, pada 1988 diputuskan bahwa FFI tidak lagi dise-
lenggarakan secara berkeliling—kegiatan festival dipusatkan di 
Jakarta. Perlu dicatat, bahkan sebelum keputusan ini dibuat, FFI 
lebih sering digelar di Jakarta dibanding kota-kota lain. Yang pasti 
FFI digelar di Jakarta setiap kali pemilihan umum diadakan. 

Keputusan untuk membatasi penyelenggaraan FFI di 
Jakarta disebabkan oleh adanya ‘masalah’ setiap kali festival 

30  ‘FFI; Masa pesta-pesta itu di mana sekarang…’ Kompas, 5-12-2004; Sen 1994:52. 
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diadakan di ibukota provinsi, seperti sengketa dan pertengkaran 
dalam tim komite daerah, panitia penyelenggara, hingga anggota 
juri. Juga terdapat benturan antara latar belakang dan ambisi 
pihak-pihak yang terlibat dalam penyelenggaraan FFI; hal ini 
menyebabkan banyak gesekan. Alasan lain di balik sentralisasi 
adalah untuk meredam persaingan antara pemerintah daerah 
yang berlomba-lomba memamerkan kemegahan acara masing-
masing. Di sejumlah wilayah, penyelenggaraan FFI dijadikan 
ajang untuk menampilkan kecakapan berorganisasi, laju hasil 
pembangunan, serta aset yang dimiliki suatu daerah. Lambat 
laun, kompetisi ini berujung pada pembengkakan dana yang di-
kucurkan khusus untuk penyelenggaraan FFI. Walaupun 
kemudian hanya diselenggarakan di Jakarta sejak 1980-an, FFI  
tetap dapat diakses dari berbagai daerah di Indonesia melalui 
siaran TVRI. 

Sistem penganugerahan penghargaan FFI berkembang 
secara berangsur-angsur. Akibat mekanisme pengurusan festival 
yang didasarkan pada rotasi, peraturan baru dibuat hampir setiap 
tahunnya. Sen menjelaskan bahwa sistem penganugerahan 
penghargaan FFI merupakan bagian dari proses seleksi yang 
menentukan siapa saja yang dapat terlibat dalam pembuatan film 
di Indonesia. Menurut Sen, penganugerahan FFI mewakili nilai, 
gagasan, dan kepentingan golongan terdidik di perkotaan pada 
masa rezim Orde Baru. Dalam banyak kasus, film-film unggulan 
dan pemenang Piala Citra di FFI adalah film-film yang mendapat 
ulasan positif dalam berbagai media elit nasional (Sen 1994:54-5). 
Dalam penjelasannya terkait film Indonesia, Sen mengamati 
bagaimana penilaian para juri FFI memperkuat sejumlah repre-
sentasi dan imajinasi identitas masyarakat Indonesia di masa Orde 
Baru. Sen mengungkapkan bahwa penilaian film oleh masing-
masing juri FFI menunjukkan dukungan mereka terhadap tiga 
tema utama, yang dapat diurutkan sebagai berikut. Film-film yang 
mengunggulkan ‘ilmu pengetahuan’ di atas ‘kepercayaan lokal’ 
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(Sen 1994:124); film-film yang fokus pada peran mediasi masya-
rakat kelas menengah, yang berdiri di tengah-tengah masyarakat 
kaya yang berkuasa dan masyarakat miskin—film-film seperti ini 
amat digemari oleh para juri festival pada 1970-an dan 1980-an 
(Sen 1994:128); narasi tentang perlawanan terhadap korupsi dan 
pemulihan femininitas (Sen 1994:148). Sebaliknya, para juri FFI 
menolak film-film yang membawa pesan-pesan sosial non-kon-
vensional.31

Singkatnya, penilaian terhadap film-film unggulan maupun 
pemenang FFI mendukung norma-norma Orde Baru terkait 
pembangunan (kejayaan ilmu pengetahuan atas kepercayaan 
lokal), kedudukan kelas menengah, dan menggarisbawahi kon-
struksi gender arus utama. Piala Citra bukanlah tolok ukur 
popularitas sebuah film di kalangan penonton. Sebaliknya, mayo-
ritas penonton lebih menggemari film-film aksi, komedi, drama 
murahan, remaja, horor, dan jenis-jenis film lain yang jarang 
menembus kompetisi FFI. Akan tetapi, sebagai simbol bergengsi, 
Piala Citra menjadi sasaran banyak pekerja film profesional, ter-
utama mereka yang ingin berkarir dalam kancah internasional. 
Tidak dapat dihindari, film-film pemenang Piala Citra akan 
diikuti dengan peluncuran film-film lain yang kurang lebih di-
rancang dengan format serupa (Sen 1994:54). Kecenderungan 
imitasi pasca festival semakin mengokohkan peran FFI dalam 
melanggengkan proyeksi Orde Baru tentang representasi dan 
imajinasi masyarakat dan budaya Indonesia. 

Walaupun pada awalnya FFI dijalankan oleh YFI, lambat 
laun penyelenggaraan festival ini semakin terserap ke dalam 

31 Sen 1994:121, 124, 127-8, 148. Baca penjelasan Sen terkait penolakan juri FFI 
terhadap pembenaran mistisisme Jawa dalam film Rembulan dan Matahari (Slamet 
Rahardjo, 1979) (Sen 1994:124-8). Untuk melihat contoh dukungan juri FFI terhadap 
konstruksi gender arus utama, baca penilaian mereka terkait Bukan Isteri Pilihannya 
(Eduart P. Sirait, 1981) (Sen 1994:148). Untuk mengetahui lebih lanjut terkait muatan  
film-film pemenang Piala Citra antara 1973 dan 1992, baca Seno Gumira Adjidarma 
2000. 
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politik Orde Baru. Pada 1981-1982, partai-partai resmi yang 
memiliki hubungan dengan Departemen Penerangan secara 
sistematis terlibat dalam berbagai agenda FFI (Ardan 2004:79-
81). Kendali Departemen Penerangan atas penyelenggaraan 
festival ini secara berangsur-angsur menguat di bawah naungan 
Ali Murtopo—Menteri Penerangan periode 1978-1982. Pada FFI 
1978 di Ujung Pandang, Murtopo mendeklarasikan moto 
pertama FFI yang sejalan dengan politik Orde Baru: ‘Perfilman 
sebagai sarana komunikasi yang ampuh demi pembangunan 
nasional.’32 Setahun kemudian, pada FFI di Palembang, Sumatera 
Selatan, sebuah slogan baru diikrarkan: “Kultural edukatif kita 
jadikan watak film Indonesia”.33 Pada FFI 1981 di Surabaya, 
Murtopo menyuarakan tugas baru FFI, yakni “Memasyarakatkan 
dan memanunggalkan perfilman Indonesia dalam pembangunan 
nasional”.34 Secara perlahan, festival ini berubah menjadi acara 
pemerintah yang mencerminkan pertimbangan-pertimbangan 
negara. Di bawah Harmoko, Menteri Penerangan yang menjabat 
dari 1983 hingga 1998, FFI semakin erat beraliansi dengan politik 
Orde Baru. Pada pembukaan FFI 1984 di Yogyakarta, 
diumumkan moto barunya: “Meningkatkan peranan film 
Indonesia sebagai sarana komunikasi dan informasi dalam ikut 
menyukseskan Perlita IV”.35 Dalam tahun pertama kepemim-
pinan Harmoko sebagai Menteri Penerangan, penayangan proses 
penganugerahan penghargaan pada saluran TVRI mulai dila-
kukan untuk ‘memungkinkan peristiwa penting itu dapat diikuti 
seluruh bangsa.’36 Sen (1994:53) mencatat tanggapan sejumlah  
 

32 ‘Perfilman sebagai sarana komunikasi yang ampuh demi pembangunan nasional.’
33 ‘Kultural edukatif kita jadikan watak film Indonesia.’
34 ‘Memasyarakatkan dan memanunggalkan perfilman Indonesia dalam pembangunan 

nasional.’
35 ‘Meningkatkan peranan film Indonesia sebagai sarana komunikasi dan informasi 

dalam ikut menyukseskan Perlita IV.’a
36 Ardan 2004:80-1. ‘[M]emungkinkan peristiwa penting itu dapat diikuti seluruh bangsa.’
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pihak tentang FFI sebagai ajang pamer publik bagi para gubernur 
dan menteri-menteri penerangan. 

Dewan eksekutif yang bertanggung jawab atas penye-
lenggaraan FFI dipilih pada 1988, tahun ketika diputuskan bahwa 
FFI hanya digelar di Jakarta saja. Dengan upacara yang megah, 
dewan ini ditunjuk untuk menjabat selama lima tahun hingga 
1994; namun, seperti yang telah disinggung sebelumnya, sejak 
1990-an produksi film di Indonesia menurun drastis. Kalaupun 
ada, jenisnya terbatas pada film populer erotis, horor, komedi, dan 
laga yang dianggap tidak layak untuk ikut kompetisi FFI. Akibat 
minimnya film ‘berkualitas’, FFI ditunda untuk sementara pada 
1992. Aslinya, organisasi ini ingin menunda penyelenggaraan 
festival selama satu tahun. Rencana ini kemudian diperpanjang 
hingga tahun berikutnya, dan kemudian tahun berikutnya lagi. 
Akhirnya, FFI edisi 1991 menjadi festival terakhir yang digelar di 
bawah pemerintahan Orde Baru. Baru pada 2004, sekitar enam 
tahun setelah Presiden Soeharto mengundurkan diri, FFI kembali 
digelar. 

Pada 1992, ketika banyak para pembuat film beralih ke 
televisi, edisi pertama Festival Sinetron Indonesia (FSI) diseleng-
garakan. Festival ini menggantikan FFI yang dahulunya digu-
nakan sebagai forum untuk produksi film Indonesia. Motivasi di 
balik penjurian FSI tidak jauh berbeda dengan penilaian yang 
digunakan selama tahun-tahun terakhir FFI. Kedua festival ini 
sama-sama mempunyai misi untuk ‘memberikan instruksi kepada 
perfilman Indonesia’ dan ‘mengangkat masyarakat Indonesia’ de-
ngan cara memberi penghargaan pada film yang selaras dengan 
retorika, politik, dan gagasan Orde Baru. Satu-satunya perbedaan 
kunci antara FFI dan FSI adalah pertimbangan bahwa media 
televisi menjangkau lebih banyak penonton.37

37  Untuk informasi lebih lanjut mengenai televisi Indonesia, baca Kitley 2000; Loven 
2008; Veven Wardhana 2001a. 
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Festival film lain yang tidak kalah penting selama 
pemerintahan Orde Baru adalah FFAP. Perhelatan skala Asia 
Pasifik ini diselenggarakan pertama kali di Tokyo antara 8 dan 20 
Mei 1954. Pada saat itu, namanya masih Festival Film Asia Teng-
gara. Pada 1957, istilah ‘Asia Tenggara’ dihapus, dan pada 1983 
kata ‘Pasifik’ ditambahkan. FFAP digelar oleh Federation of Mo-
tion Pictures Producers in Asia (FPA). Federasi ini didirikan di 
Manila pada 17-19 November 1953. Para pendiri federasi ini 
meliputi Manual de Leon (Filipina), Masaichi Nagata (Jepang), 
Run Shaw (Hong Kong), beserta dua pembuat film Indonesia, 
Usmar Ismail dan Djamaluddin Malik.38 Menjelang 1994, FPA 
memiliki empat belas anggota; selain Filipina, Jepang, Hong 
Kong, dan Indonesia, anggota lain meliputi India, Thailand, 
Vietnam, Malaysia, Singapura, Korea Selatan, Australia, Taiwan, 
Selandia Baru, dan Kuwait.39

 Sepanjang sejarah perhelatan FFAP, Indonesia dua kali 
absen karena alasan politis. Pertama kali pada 1954, pada edisi 
perdana Festival Film Asia Tenggara di Tokyo—Indonesia tidak 
dapat memproduksi film. Pemerintah Indonesia melarang Perfini-
Persari untuk menyelesaikan produksi film gabungan dengan 
sebuah perusahaan Jepang, karena hubungan diplomasi yang 
memburuk antara kedua negara (Ardan 2004:8). Kali kedua pada 
1968 Indonesia tidak hadir akibat keadaan politik domestik yang 
tidak kondusif. Kudeta 1965 dan kekacauan politik setelahnya 
membuat produksi film tidak mungkin dilakukan.40 Pada periode 
yang sama, Indonesia sempat dua kali mengajukan permohonan 
menjadi tuan rumah fesival, yakni pada 1956 dan 1960, namun 
ditolak. Hal ini terjadi karena sikap politik Presiden Soekarno 
yang mendukung komunisme. Jika diselenggarakan di Indonesia, 

38 ‘Sejarah festival film Asia Pasifik’, Suara Pembaruan, 7-10-2001; Ardan 2004:7.
39 ‘Festival Film Asia Pasifik Ke-39 di Sydney dibuka’, Suara Pembaruan, 29-8-1994.
40 ‘Sejarah festival film Asia Pasifik’, Suara Pembaruan, 7-10-2001.
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Korea Selatan (Indonesia mendukung Korea Utara) dan Taiwan 
(Indonesia mendukung Tiongkok dan menolak mengakui Tai-
wan) sangat mungkin menolak atau terhambat hadir dalam FPAP. 
Karena tuntutan situasi, FFAP kemudian diselenggarakan di 
negara-negara yang lebih netral, yakni Hong Kong (1956) dan 
Manila (1960) secara berurutan (Ardan 2004:22). Kali pertama 
Indonesia menjadi tuan rumah bagi FFAP adalah pada 15-19 Juni 
1970.41 Hingga jatuhnya Soeharto, Indonesia telah menyeleng-
garakan FFAP selama lima kali. Selain di Jakarta, FFAP juga di-
gelar di Yogyakarta dan Denpasar.

Di bawah pemerintahan Orde Baru, FFAP dipandang seba-
gai festival bergengsi. Pada titik tertentu, FPAP turut dianggap 
sebagai representasi dari hubungan, jaringan, dan diplomasi 
antara negara-negara Asia. Nyatanya, terutama pada tahun-tahun 
awal FFAP, pemilihan negara penyelenggara dan sistem 
penganugerahan penghargaan berkaitan erat dengan pertim-
bangan-pertimbangan politik. Penghargaan umumnya diberikan 
kepada film-film produksi negara yang menjadi tuan rumah, dan 
sering kali setiap negara setidaknya mendapatkan satu peng-
hargaan. Oleh karena itu, beberapa ulasan media menyebutkan 
bahwa FFAP tidak lebih dari sekadar festival arisan.42 Festival film 
arisan dipandang sebagai sebuah pesta yang digelar dengan tujuan 
hanya untuk membangun dan merawat hubungan baik antar-
anggota. Selain itu, FFAP juga diselenggarakan dengan sangat 
mewah dan bergengsi. Negara tuan rumah akan mengerahkan 
segala usaha untuk menjamu para tamu, artis, dan sineas secara 

41 Pada saat itu, Ali Sadikin, Gubernur Jakarta, menyelenggarakan festival ini 
sehubungan dengan perayaan hari jadi Ibukota Jakarta pada 22 Juni. Pada Juni 1975, 
Sadikin mensponsori FFAP untuk kedua kalinya, dalam kerangka yang sama, yakni 
hari jadi Jakarta (2004:28).

42 ‘Sineas Indonesia harapkan FFAP ’95 momentum kebangkitan film nasional’, Merdeka, 
14-6-1995; ‘FFAP, masihkan sebagai festival “arisan”, Merdeka 2-7-1995; ‘Festival Film 
Asia Pasifik ke-46; Ajang bergengsi, minim promosi’, Suara Pembaharuan, 7-10-2001; 
Susanti 2001. 
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glamor. Pada mayoritas FFAP yang digelar, negara tamu akan 
menyajikan tarian tradisional kepada para hadirin. Kegiatan ta-
masya dan segala jenis hiburan juga disediakan untuk mempro-
mosikan negara tuan rumah. Terkadang, penayangan film dan 
malam anugerah terlihat kurang penting ketimbang acara-acara 
sampingan ini.43

Pemerintah Indonesia melihat penayangan film dan malam 
anugerah, terutama menerima sebuah penghargaan, di FFAP 
sebagai sesuatu yang bergengsi. Selain membangun jaringan dan 
hubungan diplomatik, FFAP turut menjadi sarana persebaran 
gagasan ‘ideal’ tentang Indonesia kepada dunia luar—film yang 
tayang di festival menjadi potret budaya dan masyarakat Indone-
sia. Hal inilah yang mendorong pemerintah untuk mendanai pro-
duksi film-film yang secara khusus didaftarkan untuk bertanding 
pada festival-festival film di luar negeri. Contohnya: dalam rangka 
Indonesia menjadi tuan rumah FFAP 1995, pemerintah mendanai 
Garin Nugroho dan N. Riantiarno untuk memproduksi film yang 
mewakili Indonesia. Mereka kemudian membuat Bulan Tertusuk 
Ilalang (diedarkan secara internasional dengan judul And the 
Moon Dances, 1994) dan Cemeng 2005 (The Last Prima Donna) 
(1995), tetapi keduanya gagal memperoleh penghargaan. 

FFAP lambat laun berfungsi lebih sebagai sebuah forum 
hubungan politik antar-negara Asia, dan terlebih karena telah di-
juluki sebagai festival film arisan, banyak orang dari kalangan per-
filman Indonesia menganggap FFAP sebagai festival kelas dua. 
Tudingan ini disanggah oleh sejumlah pihak, terutama para 
anggota organisasi film dan departemen pemerintahan Orde Baru 
yang mengurusi perfilman. Mereka mencontohkan beberapa edisi 
FFAP yang tidak memenangkan perwakilan Indonesia. Contoh-
contoh ini dipilih untuk mengesankan bahwa jika FFAP tak lebih 

43 ‘Anggota delegasi FFAP pun asyik poco-poco’, Warta Kota, 18-10-2001; ‘Ramai2 gaet 
pemirsa; Televisi bersaing tayangkan Ramadhan’, Warta Kota, 2001. 
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dari sarasehan diplomatik antarbangsa, Indonesia tidak akan 
mungkin sesering itu pulang dengan tangan kosong.44

Singkatnya, film-film yang berpartisipasi pada festival 
tingkat nasional maupun internasional, dianggap sebagai repre-
sentasi budaya dan khususnya pada FFAP sebagai representasi 
masing-masing negara. Karena alasan ini pula, pada 1995 peme-
rintah Orde Baru mendukung pembuatan ‘film festival’ khusus 
untuk menyajikan potret Indonesia yang ‘layak’ pada FFAP di 
Jakarta. Sebaliknya, film-film populer yang mengangkat genre 
laga, seks, komedi, atau horor tidak dilibatkan dalam FFI atau 
FFAP. Hanya film yang mengandung representasi ‘resmi’ atas bu-
daya Indonesia yang diserahkan kepada juri FFAP dan di-
anugerahi Piala Citra pada FFI.45

44 ‘FFAP, masihkan sebagai festival “arisan”, Merdeka 2-7-1995; ‘Festival Film Asia 
Pasifik ke-46; Ajang bergensi, minim promosi’, Suara Pembaharuan, 7-10-2001. 
Seorang jurnalis pada FFAP ke-37 di Seoul tahun 1992 bernama Rosihan Anwar 
menulis artikel yang informatif mengenai beberapa hal tentang FFAP dan FFI. Anwar 
menulis tentang adanya adanya isu-isu politik pada FFAP. Ini berkaitan tentang 
perdebatan tentang apakah Moskwa harus diterima sebagai anggota baru pada 
FFAP, dan keputusan bermuatan politik terkait serah-terima penghargaan dari Seoul 
ke Taiwan. Taiwan merasa tersinggung oleh Korea Selatan karena Korea Selatan 
mempertahankan hubungan diplomatik dengan Beijing. Terlebih, film Indonesia 
berjudul Cinta dalam Sepotong Roti (1991) karya Garin Nugroho memperoleh 
penghargaan sebagai sutradara baru terbaik pada FFAP, Anwar memaparkan 
bagaimana karya Garin Nugroho terpilih sebagai Film Terbaik selama FFI edisi 1991. 
Cinta dalam Sepotong Roti memenangi penghargaan Citra setelah melalui perdebatan 
panas antara para juri. Perdebatan ini muncul dari pertanyaan apakah peraturan 
yang diberlakukan oleh Departemen Penerangan, atau panduan yang tertulis dalam 
perintah menteri panitia pengarah, harus dipertahankan. Anwar juga mengomentari 
pangsa pasar FFAP. Ia menyebutkan bahwa program festival didominasi dengan 
kunjungan ke tempat-tempat wisata sehingga para delegasi, termasuk mereka yang 
ingin membeli dan menjual film, tidak berkesempatan menonton film sama sekali. 
Anwar mengakhiri laporannya dengan pernyataan bahwa FFAP tidak berfungsi 
sebagaimana mestinya dan tidak memiliki signifikasi (Rosihan Anwar 1999:204-
18). Dua artikel informatif lain meliputi laporan yang ditulis oleh Anwar pada 1988 
dan 1994. Artikel pertama menjelaskan sejauh mana FFAP berfungsi sebagai alat 
promosi pariwisata negara tuan rumah (Rosihan Anwar 1999:124-9). Laporan tahun 
1994 menunjukkan politik transnasional pada FFAP ke-39 di Sydney. Selama upacara 
penyerahan penghargaan, wakil Selandia Baru membahas isu mengenai pendudukan 
Indonesia atas Timor Timur, yang membuat delegasi Indonesia kaget (Rosihan Anwar 
1999:232-6). 

45 Untuk gambar-gambar juri dan penghargaan festival film, lihat Disk 1.3
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KESIMPULAN

Pengamatan atas beberapa tahapan produksi, distribusi, dan 
penayangan film pada bab ini menguak sejumlah aspek praktik 
mediasi film pada era Orde Baru. Keseluruhan praktik yang 
dibahas melibatkan diskursus dan kebijakan tertentu yang selaras 
dengan politik representasi dan imajinasi Orde Baru pada tingkat 
nasional dan transnasional, serta berbagai strategi untuk meng-
hasilkan keuntungan ekonomi. Di samping tiga pertanyaan inti 
yang diajukan—yakni pra-sensor dan halangan-halangan dalam 
proses pembuatan film, motivasi politik dan ekonomi untuk 
menyandingkan segmen penonton dan format tertentu dengan 
media film tertentu pula, serta politik representasi pada penye-
lenggaraan festival film—dua tema lain juga dibahas dalam bab 
ini. Dua tema tambahan meliputi pengaruh besar praktik semi-
resmi atau ilegal cursive practices dalam mediasi film dan pen-
tingnya unsur kemewahan dalam kebijakan film dan festival film 
resmi. 

Pengaruh cursive practices dalam praktik mediasi film Indo-
nesia dapat dilihat secara jelas pada pembahasan mengenai proses 
pra-produksi film Provokator, serta pada bagian tentang layar 
tancap. Proses produksi Provokator menunjukkan bagaimana si-
neas Indonesia bergulat dengan cursive practices yang teramat 
mengakar dan peraturan semi-resmi dalam praktik mediasi khas 
rezim Orde Baru. Tim produksi tidak dapat menolak membayar 
pungli untuk membeli surat rekomendasi dan status resmi, dan 
mereka juga terpaksa membuat perjanjian dan membayar uang 
‘perlindungan’ ke sejumlah pihak ketiga—yang mungkin dapat 
menghambat proses produksi jika tidak diperhatikan dengan baik. 
Lebih dari itu, tim produksi juga terpaksa mengubah alur cerita 
film untuk menyesuaikan kaidah-kaidah pra-sensor dan harapan 
TNI dan kepolisian. 



71ORDE BARU DAN PERMUKAAN

Regulasi bermuatan politik dan ekonomi juga dibuat untuk 
mengendalikan cursive practices berupa penayangan ‘film pela-
rian’—film yang tidak disensor dan film yang disunting secara pri-
badi, yang marak dijumpai pada layar tancap. Kebijakan mengenai 
format film dipercaya sebagai alat terbaik untuk mengendalikan 
praktik-praktik ilegal ini. Faktor lain yang melatarbelakangi kebi-
jakan ini adalah pesatnya penggunaan antena parabola dan 
teknologi video baru, yang membuka ruang bagi penyebarluasan 
kaset video dan cakram laser. Tetapi, dengan adanya akses ter-
hadap teknologi baru yang terus meningkat dan kebijakan pe-
merintah yang kontradiktif, diskursus tentang perlunya me-
lindungi kebudayaan nasional dan warga kampung terhadap 
dampak-dampak globalisasi terbukti tidak lebih dari sebuah 
permainan belaka. 

Praktik topeng-topengan ini menyorot tema lain pada bab 
ini, yakni pentingnya retorika bertele-tele dan kedok manis prak-
tik mediasi resmi dan kebijakan perfilman Orde Baru. Ini terletak 
pada kebijakan pemerintah yang kontradiktif. Pada satu sisi, 
pemerintah mendukung transaksi ekonomi dalam usaha impor 
film dan teknologi media baru. Namun, pada sisi lain, pemerintah 
mempertahankan Undang-undang Perfilman Tahun 1992, yang 
berusaha melindungi masyarakat dari pengaruh dan budaya 
asing. 

Selain itu, tampilan luar atau topeng-topengan menjadi 
aspek yang paling berjaya dalam festival film yang resmi. Pada 
1988, model penyelenggaraan keliling dari satu provinsi ke 
provinsi lain dihentikan, karena menyulut persaingan antardaerah 
dalam beradu kemewahan. FFAP juga dikenal mewah dan megah. 
Dari waktu ke waktu, penayangan film dan malam anugerah 
terlihat kurang penting daripada berbagai acara pesta, tamasya, 
dan hiburan yang disajikan untuk mempromosikan negara tuan 
rumah. Sepertinya ‘festival arisan’ memang istilah terbaik untuk 
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menggambarkan intinya festival film pada masa Orde Baru. Se-
buah acara pertemuan yang titik tekannya adalah pada hubungan 
yang harmonis, kemewahan, dan popularitas, alih-alih pada film 
itu sendiri.

Kesimpulannya, cursive practices dan kebijakan perfilman 
yang kontradiktif merupakan unsur-unsur penting dalam praktik 
mediasi film Indonesia yang begitu kompleks. Permainan, ke-
megahan, dan kemewahan adalah sarana-sarana yang dipilih 
untuk mempropagandakan dan menggambarkan nilai, politik ne-
gara, dan bangsa Indonesia yang ideal. Cursive practices meru-
pakan pelengkapnya yang konkret. 







Reformasi dan 
Bawah Tanah

2

P asca Mei 1998, berbagai usaha untuk memper-
kenalkan pembaruan dilakukan di berbagai lini 

kehidupan. Semangat Reformasi membuka ruang negosiasi dan 
pemaknaan ulang atas berbagai macam isu, dan reformasi menjadi 
topik yang diperbincangkan di mana-mana. Bermacam kelompok 
dan organisasi terinspirasi untuk menyisipkan kata reformasi 
dalam nama mereka. Popularitas istilah ‘reformasi’ merambah 
dunia periklanan—mulai dari penawaran ‘apartemen reformasi’ 
di bisnis properti, ‘umroh reformasi’ oleh agen-agen wisata, hing-
ga ‘Paket Reformasi’ untuk promo sewa kantor (Van Dijk 2001: 
208-9). Perfilman Indonesia tidak terkecuali—perubahan yang 
dipicu oleh iklim reformasi turut hadir dalam kesehariannya.

Pada bab pertama, saya telah membahas praktik mediasi 
film serta diskursus Orde Baru, yang menunjukkan politik repre-
sentasi dan imajinasi komunitas-komunitas Indonesia. Sebagai 
antitesis terhadap bab sebelumnya, bab ini mengulas saluran-
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saluran alternatif, bawah tanah atau di luar arus utama, atau se-
bagaimana Gatot Prakosa (2005:3) menyebut dalam bahasa Ing-
gris sebagai ‘side-stream’ (aliran samping) dalam praktik dan 
mediasi film. Ini bukan berarti bahwa pada masa Orde Baru, 
produksi film alternatif serta distribusi dan penayangan film 
bawah tanah tidak ada. Pada dekade 1980-an, film pendek eks-
perimental berbahan pita 8 mm atau 16 mm diproduksi dengan 
dalih ‘sinema ngamen’ dan ‘film gerilya’. Film-film semacam itu 
ditayangkan keliling melalui proyeksi ke dinding dan, terkadang, 
lembaran sprei—sehingga kadang juga disebut sinema jemuran.1 
Jenis film semacam ini beroperasi di luar jalur produksi, distribusi, 
dan penayangan arus utama, sehingga luput diliput oleh media 
Indonesia. 

Budaya dan praktik perfilman alternatif ini mulai dikenal 
pasca lengsernya Soeharto. Kemunculan genre film alternatif yang 
baru serta jalur-jalur distribusi dan penayangan film turut meng-
ubah diskursus tentang representasi dan imagined communities 
Indonesia. Banyak diskursus, yang banyak di antaranya selaras 
isu-isu dalam teori Third Cinema (Sinema Ketiga), berkembang di 
seputar tema-tema dominasi dan perlawanan dalam praktik me-
diasi film dan masyarakat pasca Soeharto. Teori Sinema Ketiga—
yang dibahas lebih lanjut di paragraf-paragraf selanjutnya—me-
nyinggung diskursus dominasi politik dan ekonomi serta 
distribusi kekuasaan sejagat dari Dunia Pertama yang neo-kolo-
nial terhadap Dunia Ketiga. 

Pada bab ini, saya menggunakan istilah Sinema Ketiga 
dalam dua tingkat. Pada dua bagian pertama, Sinema Ketiga 
merujuk pada berbagai bentuk dominasi politik dan ekonomi 
Dunia Pertama terhadap Dunia Ketiga, serta pada fenomena 
dalam mediascape Indonesia pasca Soeharto. Pada bagian ketiga, 

1 Prakosa 1997:116-8. Untuk informasi lebih lanjut tentang sinema ngamen dan 
‘sidestream’, baca Prakosa 1977. 
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saya menyelami diskursus tentang dominasi dan perlawanan 
dalam semesta teori Sinema Ketiga, lalu menghubungkannya 
dengan berbagai praktik distribusi dan konsumsi alternatif dalam  
perfilman Indonesia pasca Soeharto seperti festival film side-
stream dan VCD bajakan.

REFORMASI DALAM PRODUKSI FILM:  
KULDESAK DAN FILM INDEPENDEN

Seorang pria tua menyanyikan lagu perjuangan, sebuah lagu yang 
sarat kebanggaan kemerdekaan Indonesia dan harapan besar 
untuk masa depan.2 Nyanyiannya diiringi oleh potret bendera In-
donesia, simbol kebanggaan dan kejayaan negara ini. Tetapi, sang 
saka tidak berkibar bebas di udara. Ia hanya melambai lemah di 
tiang, menggambarkan gegar sosial di Indonesia tiga tahun setelah 
Presiden Soeharto mengundurkan diri. 

Paparan di atas merupakan adegan terakhir sebuah film 
independen, atau indie, berjudul Kepada yang Terhormat Titik 2 
karya Dimas Jayasrana dan Bastian—keduanya mahasiswa Uni-
versitas Jenderal Soedirman di Purwokerto, Jawa Tengah. Tayang 
perdana pada 18 Januari 2002, Kepada yang Terhormat Titik 2 
menunjukkan bagaimana orang biasa Purwokerto memaknai kota 
mereka melalui paparan keseharian pedagang asongan, anak ja-
lanan, dan petani. Pada akhir film, seorang petani tua bertutur 
bahwa mereka yang berada pada pucuk-pucuk kekuasaan tidak 
sekalipun berpikir tentang upah rendah para petani di Purwo-
kerto. 

Produksi dan penayangan Kepada yang Terhormat Titik 2 
mewakili berbagai perkembangan dalam perfilman Indonesia 

2 Sebagian dari ulasan ini diterbitkan dalam Inside Indonesia (Van Heeren, 2002). 
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pada awal era Reformasi. Antara 1999 dan 2001, di tengah sua-
sana euforia reformasi dan apa yang terlihat sebagai kebebasan 
berekspresi tanpa batas, produksi film menjadi aktivitas yang 
begitu populer di Indonesia. Ketersediaan teknologi audiovisual 
baru serta kamera video digital dan proyektor—ditambah sema-
ngat pembaruan reformasi—memicu kemunculan gerakan film 
baru yang menggabungkan bermacam praktik dan diskursus me-
diasi film. 

Pada masa ini, label ‘independen’ mulai digunakan sebagai 
identitas jenis film tertentu. Film independen di Indonesia tidak 
sama maknanya dengan film independen di perfilman Eropa-
Amerika, yang lebih berkutat pada penentangan terhadap sistem 
studio arus utama, khususnya Hollywood. Di Indonesia, film inde-
penden menjadi model dan slogan bagi banyak anak muda yang 
membuat film mereka sendiri. 

Jangkauan film independen tidak terbatas pada kegiatan pro-
duksi. Film independen juga mendasari kelahiran komunitas baru 
bernama mafin (makhluk film independen). Para mafin berperan 
aktif membangun jaringan distribusi dan penayangan film secara 
mandiri melalui festival-festival film independen. Karena festival 
bersifat sementara, para mafin turut menyelenggarakan forum 
online untuk bertukar pikiran mengenai film dan menyeleng-
garakan pertemuan rutin. 

Gairah produksi film independen berawal dari Kuldesak 
(‘Cul-de-sac’ atau ‘Jalan buntu’)—sebuah antologi yang terdiri 
dari empat film pendek mengenai problematika anak muda ka-
langan kelas menengah Jakarta, seperti narkoba, homoseksualitas 
dan kesedihan. Kuldesak diproduksi secara gerilya oleh Mira 
Lesmana, Riri Riza, Rizal Mantovani, dan Nan Achnas, dengan 
melanggar semua peraturan produksi film yang diberlakukan 
pada masa Orde Baru. Keempat sutradara sudah berpengalaman 
membuat film, seri, sinetron atau video musik untuk televisi. 
Terinspirasi kisah produksi El Mariachi (1992) karya Robert 
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Rodriguez yang terangkum dalam buku Rebel Without a Crew 
(1996), mereka berempat sepakat untuk melakoni metode serupa 
dan memproduksi sebuah film layar lebar secara kolektif. 

Kuldesak diproduksi secara sembunyi-sembunyi selama dua 
tahun, dari 1996 sampai 1998. Keempat sutradara Kuldesak 
mengabaikan peraturan legal-formal rezim Orde Baru soal 
produksi film untuk menghemat tenaga, waktu, dan biaya. Mereka 
sengaja tidak mendaftarkan rencana produksi Kuldesak kepada 
Direktorat Pembinaan Film dan Rekaman Video Departemen 
Penerangan. Selain itu, mereka tidak mendaftarkan diri sebagai 
anggota KFT maupun PPFI. Mereka juga tidak mengikuti lin-
tasan karier sineas yang digariskan secara resmi oleh rezim Orde 
Baru—untuk menjadi sutradara. Misalnya, seseorang harus telah 
menjadi asisten sutradara selama lima kali sebelumnya. Mereka 
juga tidak mewajibkan para pemeran film yang masih amatir 
untuk menjadi anggota Parfi. Menghindari semua jalur birokrasi 
resmi, tim Kuldesak menanggung biaya produksi film secara 
swadaya. Para pemeran juga secara suka rela turut membantu pro-
duksinya. Lalu, untuk kebutuhan distribusi, tim Kuldesak mencari 
sumber pendanaan asing.

Tanpa dinyana, berkat sejumlah perubahan yang dipicu 
gejolak politik nasional, Kuldesak dapat tayang di jaringan bioskop 
nasional pada November 1998. Regulasi produksi dan pena-
yangan film warisan Orde Baru tidak terlalu ditegakkan seiring 
dengan digalakkannya proses Reformasi. Mereka hanya diminta 
untuk mendaftar pada KFT—lebih dari itu, tidak ada keharusan 
untuk mendaftar pada organisasi film lainnya. Kuldesak juga lulus 
sensor. Hanya ada satu adegan yang cukup radikal yang dipotong, 
yakni adegan dua laki-laki yang tengah berciuman dalam bus. 
Meski iklim politik reformasi lebih ramah untuk kebebasan ber-
ekspresi, adegan ini juga dalam masa Reformasi masih dianggap 
terlalu revolusioner. 
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Kuldesak berhasil diputar di bioskop-bioskop Cinema 21 
dan sukses mengundang perhatian kalangan anak muda. Di bebe-
rapa kota, antrean penonton mengular hingga ke luar bangunan 
bioskop. Film yang memuat isu-isu kontroversial dan dikemas 
dalam gaya MTV ini menunjukkan peralihan dari film-film gene-
rasi sebelumnya dan gaya sinetron yang ada. Dalam sejumlah 
liputan media, Kuldesak disebut sebagai film ‘independen’ per-
tama di Indonesia. Sejumlah liputan media lainnya menyorot 
unsur-unsur ‘non-Indonesia’ dalam filmnya.

Kuldesak berhasil memicu euforia di kalangan anak muda 
peminat film. Pada 1999, Komunitas Film Independen (Konfiden) 
mulai menggelar serangkaian pemutaran film secara keliling dan 
diskusi di beberapa kota besar di Jawa. Kegiatan ini diselenggara-
kan di pusat-pusat budaya, lembaga pendidikan dan pusat budaya 
asing. Melalui diskusi dan penayangan film secara keliling, Konfi-
den memperkenalkan gagasan tentang film independen pada ma-
syarakat luas, selain juga sebagai ‘pemanasan’ menjelang Festival 
Film dan Video Independen Indonesia (FFVII) pertama, yang 
digelar di Jakarta pada akhir Oktober 1999. Festival ini dirancang 
untuk membangun forum bagi para pembuat film independen 
untuk memutar film-film karya mereka. Ambisi yang lebih besar 
di balik festival ini adalah harapan untuk menghidupkan perfilm-
an Indonesia secara umum, sebuah industri yang telah mati pada 
akhir masa Orde Baru. Selain menyelenggarakan FFVII setiap 
tahun dari 1999 sampai 2002, Konfiden juga menerbitkan buletin 
bulanan dan menggelar lokakarya produksi film.

Pada 2001, ketika Konfiden sedang menyiapkan edisi ketiga 
FFVII, berbagai komunitas film indie bermunculan di kota-kota 
lain terutama di Pulau Jawa, tetapi juga Sumatera, Sulawesi, dan 
Bali. Komunitas-komunitas ini punya lingkar kegiatannya sendiri, 
meliputi produksi film, penyelenggaraan festival film dan diskusi, 
hingga penerbitan buletin. Secara umum, dibanding film-film 
yang tayang di bioskop, film-film hasil produksi mereka terkesan 
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sederhana dan seadanya secara teknis. Mayoritas pembuatnya 
berusia dua puluh tahunan yang belum memiliki pengalaman 
langsung dalam bidang pembuatan film. Meski begitu, keterba-
tasan teknis dan pengalaman tidak menghalangi usaha mereka 
dalam mengangkat isu-isu yang merangsang pemikiran kritis. 
Banyak film independen turut menampilkan isu maverik serta 
selera humor khas anak muda dan terkadang memuat kritik 
budaya, sosial, dan politik. Beberapa film yang ditayangkan pada 
FFVII meliputi: Revolusi Harapan (Nanang Istiabudi, 1997), 
sebuah kisah surealis tentang segerombolan preman yang disewa 
untuk membunuh dan meneror seniman, mahasiswa, dan unsur-
unsur progresif lainnya dalam masyarakat; Dunia Kami, Duniaku, 
Dunia Mereka (Adi Nugroho, 1999)—cerita tentang hidup se-
orang waria di Yogyakarta; dan Kameng Gampoeng nyang Keunong 
Geulawa (Kambing Kampung yang Kena Pukul, Aryo Danusiri, 
1999)—rekaman testimoni mengerikanpara penyitas kekerasan 
oleh Komando Pasukan Khusus (Kopassus) di Tiro, Aceh utara. 
Selain tayang di FFVII, film-film yang sama turut singgah pada 
sejumlah festival dan pemutaran khusus internasional. 

Penyelenggara festival dari berbagai kota dan komunitas 
lantas mulai memanfaatkan internet untuk berkomunikasi. Tak 
lama kemudian mereka mempertimbangkan untuk membentuk 
sebuah koalisi. Sekitar seratus orang dari seluruh penjuru Indone-
sia—mayoritas pegiat film dan mahasiswa dari akademi seni serta 
perguruan tinggi milik Muhammadiyah—berkumpul di Yogya-
karta untuk menghadiri Festival Film Indie Nasional pada akhir 
Mei dan awal Juni 2001. Akhirnya, setelah pertimbangan yang 
begitu panjang, mereka memutuskan untuk membentuk sebuah 
aliansi komunitas film independen nasional. Langkah berikutnya 
mereka membentuk sebuah Pusat Informasi (ICE), dengan milis 
(mailing list), bernama Forum Film, yang dikelola dari Yogya-
karta. 
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Jaringan komunitas film ini rencananya akan menyeleng-
garakan pertemuan nasional sekali dalam dua bulan. Pada 26 
Agustus 2001, pada Pertemuan Pembuat Film Indie di Batu, Jawa 
Timur, berbagai komunitas berembuk untuk menyusun sebuah 
visi bersama. Mereka hendak membangun sebuah program untuk 
mengenalkan film, khususnya film indie, kepada masyarakat luas. 
Setelah perdebatan semalam suntuk, tiga divisi ICE baru akhirnya 
dibentuk. Untuk melengkapi milis Forum Film, sebuah website 
dibuat dan dikelola dari Malang, sementara divisi arsip dan 
penerbitan akan dibentuk di Jakarta. Masing-masing divisi ICE 
diniatkan beroperasi secara otonom—mereka bebas untuk me-
nyusun kebijakan sendiri selama masih selaras dengan visi 
bersama. Keputusan untuk menempatkan divisi kerja di kota-kota 
yang berbeda serta otonomi masing-masing divisi menjadi isu 
krusial dalam perdebatan malam itu. Salah satu alasan di balik 
mengapa gerakan ini berbentuk aliansi, yang mengizinkan oto-
nomi komunitas di lokalnya masing-masing serta kesetaraan suara 
dalam pengambilan keputusan, adalah ketakutan terhadap domi-
nasi Jakarta. Ketakutan ini merupakan warizan zaman Orde Baru, 
yang memungkinkan segelintir pejabat di Jakarta untuk meme-
gang kendali atas seluruh daerah di Indonesia. Bisa jadi ini kebe-
tulan, bisa juga tidak, namun pada saat pegiat komunitas film ber-
debat semalam suntuk tentang aliansi mereka, perdebatan yang 
sama sengitnya juga terjadi di pemerintahan. Topik yang dibahas: 
rancangan undang-undang otonomi daerah. 

Salah satu konsekuensi dari komitmen terhadap otonomi 
daerah dalam dunia film pasca Soeharto adalah getolnya inisiatif 
untuk menyisipkan unsur kedaerahan dalam berbagai produksi 
film. Para produser ingin menghasilkan sesuatu yang berbeda dari 
film-film produksi Jakarta, suatu karya yang sarat akan gengsi dan 
kebanggaan atas identitas lokal. Sebagai contoh, Topeng Kekasih 
(atau Dearest Mask judul Inggrisnya, 2000) karya Hanung Bra-
mantyo sepenuhnya bertutur dalam bahasa Jawa dan menam-
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pilkan unsur Oedipus Complex, sementara Di Antara Masa Lalu 
dan Masa Sekarang (atau Between the Past and the Present dalam 
peredaran international, 2001) karya Eddie Cahyono mema-
parkan ingatan seorang pria tua tentang perjuangan kemerdekaan. 
Kedua film ini kental dengan simbol dan suasana khas Yogya-
karta. 

Contoh film lainnya yang sarat akan identitas lokal adalah 
Peronika (2004) yang disutradarai oleh Bowo Leksono dari Purba-
lingga, Jawa Tengah. Peronika berkisah tentang kebingungan pen-
duduk desa terhadap teknologi telepon genggam yang kala itu 
mulai lazim digunakan di kota. Seluruh percakapan dalam Pero-
nika dituturkan dalam dialek Banyumas. Film Kepada yang Ter-
hormat Titik 2 yang dibahas pada awal bagian ini juga merupakan 
perwujudan dari unsur kedaerahan. Isi serta proses produksi film 
yang sepenuhnya bertempat di Purwokerto merupakan contoh 
menguatnya ekspresi identitas kedaerahan dalam perfilman Indo-
nesia dan juga pada ranah politik. 

Pada 2003, euforia Reformasi telah usai, begitu juga dengan 
euforia gerakan film indie. Beberapa divisi ICE juga berhenti 
beroperasi karena keterbatasan dana, kecilnya kemungkinan koa-
lisi independen jadi organisasi resmi, serta konflik-konflik inter-
nal. Berbagai konflik ini disebabkan oleh pertarungan kepemim-
pinan, perdebatan terkait arah gerakan, bentrokan kepribadian, 
dan kadang kala kecemburuan serta ketidakpercayaan. 

Menjelang 2003, cakupan istilah film independen menjadi 
semakin tidak jelas. Bagi sejumlah pihak, film independen bermak-
na semua film yang diproduksi di luar sistem produksi film Orde 
Baru. Tetapi, bagi beberapa pihak lain, film independen juga berarti 
bahwa pembuatan film terutama harus ditujukan untuk motif 
selain keuntungan komersial. Bagi mereka, film komersial terkon-
taminasi oleh politik ekonomi pembangunan Orde Baru dan 
merupakan produk turunan dari struktur kapitalisme kroni Orde 
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Baru.3 Mereka percaya bahwa ambruknya produksi film nasional 
merupakan konsekuensi dari kebijakan Orde Baru yang menem-
patkan film sebagai komoditas dan melumpuhkan produksi film 
yang tidak dijejali dengan unsur seks, kekerasan, atau humor. 
Dalam pandangan mereka, perpaduan antara film dan perda-
gangan mengimplikasikan struktur dominasi Orde Baru. Di sisi 
lain, ada sejumlah pihak yang menganggap ‘independen’ sebagai 
film yang membahas isu-isu yang menantang dan inovatif, serta 
menggambarkan kebebasan ekspresi seni pembuatnya. Ada pula 
yang beranggapan bahwa film independen berarti film yang serba 
seadanya, mulai dari bujet rendah, produksi amatiran, teknis 
pengerjaan, kualitas berskala kamera digital, hingga kompetensi 
pembuatnya yang minim. Beberapa orang bahkan mengaitkan 
istilah film independen dengan produksi film bertema perjuangan 
kemerdekaan Indonesia pada 1945 silam. 

Alasan tambahan mengapa penggunaan istilah ‘film inde-
penden’ jadi kurang diminati adalah beragamnya pemaknaan 
istilah oleh berbagai kelompok dalam perfilman Indonesia. Secara 
umum, berbagai kelompok ini dapat dibagi menjadi dua. Media 
arus utama menyebutkan bahwa keempat sutradara Kuldesak dan 
sembilan sutradara lain yang memproduksi video musik, sinetron, 
dan video dokumenter untuk televisi dianggap merepresentasikan 
film independen. Pada Oktober 1999, sineas-sineas ini membentuk 
sebuah gerakan berdasarkan sebuah manifesto berjudul 
‘I-Sinema’. I-Sinema terinspirasi oleh gerakan serupa di Denmark 
yang menyusun manifesto berjudul Dogme 95 pada 1995. Huruf 
‘I’ dalam ‘I-Sinema’ memiliki banyak arti—bisa berarti ‘Indonesia’ 
atau ‘independen’, bisa juga dimakna dalam kerangka bahasa 
Inggris seperti ‘eye’ (mata) atau ‘I’ (saya) (Sharpe, 2002). 

3 Baca Prakosa 2001:3-4, dan Bab 1 buku ini.
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Para pembuat film I-Sinema tidak begitu khawatir bagai-
mana publik memandang mereka. Mereka tidak ambil pusing apa-
kah mereka dianggap sebagai pembuat film independen atau tidak. 
Sebagai sebuah gerakan, I-Sinema berfungsi sebagai wadah alter-
natif produksi film untuk layar perak dengan maksud menghi-
dupkan kembali industri film Indonesia. Dalam manifesto itu, di-
sebutkan secara khusus bahwa penggunaan teknologi memung- 
kinkan para pembuat film untuk bekerja secara lebih bebas dan 
independen (Sharpe, 2002). 

Di sisi lain, istilah ‘independen’ juga digunakan oleh anggota 
berbagai komunitas film indie di seluruh Indonesia. Komunitas 
ini terdiri dari para pembuat film—mayoritas masih pelajar—
yang ingin memproduksi film dengan anggaran minim, terkadang 
meminjam uang dan peralatan film dari teman dan keluarga. Da- 
lam komunitas-komunitas ini, pembahasan mengenai makna ‘film 
independen’ terus bergulir. Menurut pandangan mereka para 
pembuat film I-Sinema merupakan para sutradara film yang sudah 
mapan dan memiliki akses yang luas terhadap peralatan film, 
sumber pendanaan, dan bahkan jaringan bioskop Cinema 21. 
Privilese serupa belum atau tidak bisa mereka akses. Beberapa 
anggota kelompok indie beranggapan bahwa jika para pembuat 
film I-Sinema dijuluki sebagai pembuat film independen, semua 
orang yang memproduksi film di Indonesia dapat disebut ‘inde-
penden’, karena perfilman yang ada di Indonesia belum layak di-
sebut industri.4

Pada 2002 dan 2003, ketika SCTV (Surya Citra Televisi) 
mulai menyelenggarakan Festival Film Independen Indonesia 
(FFII), beberapa pegiat film independen yang hardcore memutus-
kan untuk berhenti menggunakan istilah film independen. Mereka 

4 Percakapan pribadi dengan anggota Konfiden, Kine Klub UMY, Bulldozer, dan 
komunitas film independen lain di Jakarta, Yogyakarta, Malang, dan Surabaya pada 
2001 dan 2002. 
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percaya bahwa istilah film independen telah dibajak oleh industri 
televisi komersial, dan oleh sebabnya tak lagi pantas untuk di-
pertahankan. 

Terlepas dari perselisihan ini, FFII yang diselenggarakan 
SCTV terbilang sukses. Pada edisi pertamanya, panitia penye-
lenggara menerima 1.071 film pendek—836 film di antaranya 
memenuhi kriteria perlombaan. Pada tahun selanjutnya, jumlah 
film yang lolos kriteria meningkat menjadi 899 film (Prakosa 
2005:81). Film-film ini berasal dari berbagai daerah di Indo-
nesia—mulai dari Berau, Banyuwangi, Mataram, Batam, Medan, 
Padang Panjang, Wonogiri, hingga Cilacap. Film-film tersebut 
dibuat oleh orang-orang dengan latar belakang dan rentang usia 
yang berbeda, mulai dari usia 9 hingga 70 tahun. Para peserta 
merentang dari pelajar sekolah dasar, birokrat, ibu rumah tangga, 
jurnalis, hingga aparat kepolisian (Prakosa 2005:7-9). 

Pada tahun-tahun pasca festival film SCTV, istilah ‘film 
independen’ cenderung dikesampingkan. Terlalu banyak definisi, 
bahkan kepentingan, yang coba dilayani, sehingga berbagai pegiat 
dan komunitas yang tadinya identik dengan label film independen 
tak lagi. Mereka memutuskan untuk menanggalkan label beserta 
segala perdabatan tentang film independen, dan berfokus pada 
tujuan bersama. Bahwasanya ujung dari perjuangan mereka 
adalah membawa film nasional kembali kepada masyarakat Indo-
nesia. 

DISTRIBUSI DAN PENAYANGAN FORMAT MEDIA BARU: 
BETH ‘LOKAL’ VERSUS JELANGKUNG ‘TRANSNASIONAL’ 

Pada 2001, ketika produksi dan pemutaran film independen berada 
pada puncaknya, perbincangan mengenai distribusi dan pena-
yangan film turut membahas permasalahan akses film Indonesia 
terhadap bioskop jaringan Cinema 21. Perbincangan ini disulut 
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oleh kasus Beth karya Aria Kusumadewa, yang dijadwalkan akan 
diputar pada salah satu bioskop Cinema 21 pada akhir November 
2001. Penayangan film ini dibatalkan; negosiasi antara sutradara 
dan pengurus bioskop Cinema 21 tidak membuahkan hasil, dan 
film tersebut ditarik dari peredaran. Sebagai gantinya, Beth di-
distribusikan dan ditayangkan melalui jaringan komunitas film 
independen. 

Kegagalan Beth tayang di jaringan bioskop Cinema 21 
memicu diskusi tentang struktur kuasa yang ada dalam perfilman 
Indonesia, serta identitas daerah dan nasional/transnasional. Pada 
berbagai pembahasan mengenai Beth, baik melalui pertemuan 
komunitas maupun diskusi daring di milis, jejaring Cinema 21 
dianggap sebagai representasi dari corak kuasa Orde Baru yang 
telah mengakar kuat. Diduga, jaringan ini hanya memberikan 
akses kepada film atau pembuat film Indonesia yang merepre-
sentasikan identitas transnasional kelas menengah ke atas; orang-
orang yang dapat peroleh pendidikan tinggi di universitas di In-
donesia atau luar negeri.

Selang beberapa bulan setelah pengunduran diri Presiden 
Soeharto, produksi film Indonesia baru menyentuh layar bioskop-
bioskop Cinema 21. Mayoritas film ini diproduksi oleh para 
pembuat film yang telah meniti pendidikan di Fakultas Film dan 
Televisi Institut Kesenian Jakarta (IKJ). Mereka yang telah me-
nguasai aspek-aspek teknis pembuatan film di luar negeri juga 
mulai memproduksi film untuk ditonton masyarakat Indonesia. 
Pada 2001, beberapa pembuat film semi-profesional yang men-
dapatkan pendidikan di Amerika Serikat membuat dua film digi-
tal, yang kemudian ditayangkan di Cinema 21 Pondok Indah, Ja-
karta Selatan. Tercatat ada sepuluh film Indonesia, termasuk dua 
film ini, ditayangkan pada bioskop Cinema 21 antara 1998 dan 
2001. Meningkatnya jumlah film Indonesia yang berhasil me-
nembus jaringan bioskop kelas atas, baik dalam format 35 mm 
maupun format video digital, turut memicu perbincangan pada 
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media nasional terkait “kelahiran generasi pembuat film baru di 
Indonesia” dan “kebangkitan perfilman Indonesia”. Walau seba-
gian besar film Indonesia yang tayang adalah film seni yang tidak 
begitu populer, fakta bahwa film-film berhasil diproduksi dan 
menembus bioskop memberikan harapan terhadap masa depan 
perfilman Indonesia. 

Pada Oktober 2001, film Jelangkung karya Rizal Manto-
vani—sebelumnya tenar sebagai sutradara video musik di tele-
visi—beredar ke publik. Film ini sukses besar di jaringan bioskop 
Cinema 21.5 Kesuksesan Jelangkung yang di luar dugaan membuat 
masa depan perfilman nasional terlihat lebih cerah. Produksi 
Jelangkung dipimpin oleh Jose Poernomo, seorang aktor dan pro-
duser sinetron, yang kala itu baru mendirikan perusahaan produk-
si film bernama Rexinema. Film Jelangkung diproduksi semata-
mata untuk tujuan komersial. Para produser film ini menuturkan 
bahwa mereka ingin membuat film yang menghibur penonton, 
tanpa berusaha membawa pesan moral atau sosial, atau apa pun 
yang bersifat ‘berat’ (Agustin 2002; Sitorus 2001). 

Jelangkung diproduksi dalam waktu dua minggu dan disyut 
menggunakan format video digital. Film ini mengisahkan sekum-
pulan anak muda yang mencari tahu keberadaan hantu-hantu ber-
dasarkan legenda tempat-tempat angker di Jakarta. Produser dan 
sutradara Jelangkung terinspirasi oleh dua film horor populer dari 
Amerika Serikat, yakni The Blair Witch Project (Daniel Myrick dan 
Eduardo Sànchez, 1999) dan Fright Night (Tom Holland, 1985). 
Mereka memadukan sejumlah pakem dari kedua film dan me-
nerjemahkannya dalam konteks takhayul urban di Jakarta.

Awalnya Jelangkung hanya diputar pada satu bioskop Cine-
ma 21 di Jakarta, tepatnya di Pondok Indah Mall—satu-satunya 

5 Jelangkung adalah sebuah boneka yang terbuat dari tempurung kelapa dan beberapa 
batang kayu, yang digunakan sebagai media untuk mengundang ruh-ruh yang akan 
merasuk ke dalam boneka tersebut.
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bioskop di mana proyektor video digital dapat dioperasikan untuk 
pratinjau film atau presentasi. Sebagaimana bioskop Cinema 21 
pada umumnya, semuanya hanya dilengkapi proyektor standar 35 
mm. Untuk memutar format digital produser harus menyediakan 
proyektor video digital sendiri. Berkat cerita dari mulut ke mulut 
yang menyanjung alur cerita dan tata musik film, serta gosip kalau 
ada hantu yang turut terekam kamera selama proses pembuatan 
film, Jelangkung lantas mengundang perhatian publik. Filmya 
amat populer—awalnya di kalangan anak muda, lantas menular 
kepada kalangan penonton umum. Orang rela mengantre selama 
berjam-jam di loket bioskop Pondok Indah. Saking larisnya, setiap 
loket dibuka, tiket film Jelangkung langsung ludes dalam hitungan 
menit. 

Kesuksesan Jelangkung meyakinkan para produsernya untuk 
terbang ke Singapura dan meng-upgrade formatnya ke salinan 
seluloid 35 mm. Dengan format ini, Jelangkung dapat tayang di 
semua bioskop. Untuk menggambarkan seberapa populer film ini: 
pada saat itu, biaya konversi format film menjadi 35 mm berkisar 
400 juta rupiah (US$ 32.000), plus biaya sebesar Rp 13 juta untuk 
setiap kopi film. Menjelang Februari 2002, dua puluh empat 
bioskop Cinema 21 di seluruh Indonesia telah memutar Jelang-
kung (Agustin, 2002). Pada Januari 2002, dikabarkan bahwa 
jumlah penonton Jelangkung telah melampaui jumlah Harry Potter 
and the Sorcerer’s Stone—yang kala itu terhitung sebagai film 
blockbuster yang sangat laris di berbagai belahan dunia. Kesuk-
sesan Jelangkung menarik perhatian beberapa perusahaan film 
Amerika Serikat, seperti Miramax dan Vertigo Entertainment 
yang berminat untuk membuat Jelangkung dalam versi Amerika.6 

Peningkatan produksi dan distribusi film nasional yang 
lancar ke bioskop-bioskop mengesankan bahwa setelah Soeharto 

6 ‘Produser AS tertarik pada film “Jelangkung:’, Pos Kota, 27 Januari. 
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mengundurkan diri dari jabatannya, situasi di Indonesia menjadi 
lebih kondusif bagi dunia perfilman. Ketika Jelangkung merajai 
box office, mulai timbul kepercayaan antara para produser film dan 
jurnalis bahwa perfilman Indonesia telah berhasil ‘direformasi’. 
Akan tetapi, gagasan optimis ini mulai dipertanyakan dengan 
adanya kasus Beth. 

Beth merupakan film yang diproduksi secara independen 
oleh Aria Kusumadewa. Ide di balik pembuatan film ini lahir dari 
perbincangan antara Aria selaku sutradara dengan berbagai seni-
man dan pelaku seni peran yang sering menyambangi Bulungan, 
Jakarta Selatan. Kelompok ini, yang lantas menamai diri ‘Komu-
nitas Gardu’, hendak membuat film yang mengkritisi keadaan 
sosio-politik Indonesia pada saat itu. 

Beth berkisah tentang cinta terlarang antara seorang laki-
laki dengan putri seorang jenderal—mereka bertemu di sebuah 
rumah sakit jiwa. Aria beranggapan bahwa film ini sebenarnya 
merupakan kritik terhadap masyarakat Indonesia, yang menga-
burkan batas antara waras dan tidak waras. Dalam Beth, rumah 
sakit jiwa dan penghuninya berperan sebagai miniatur Indonesia 
yang polahnya mewakili beragam lapisan masyarakat. Di sini, 
perwujudan seseorang tidak menunjukkan siapakah ia sebe-
narnya. Orang yang dianggap tidak waras sebenarnya waras, dan 
orang yang dianggap waras sebenarnya tidak waras, dan hampir 
semua orang dapat disuap. Sutradara, kru, dan para pemeran Beth 
memproduksi film mereka secara swadaya. Pendanaan yang 
terbatas membuat proses produksi Beth memakan waktu ber-
tahun-tahun. Untuk menghemat biaya, sebagaimana pada Jelang-
kung, produksi Beth dilakukan menggunakan video digital. 

Rencananya, Beth akan tayang perdana pada Jakarta Inter-
national Film Festival Jiffest) pada Oktober 2001. Jiffest, yang 
hadir pertama kali pada November 1999, dikenal sebagai sarana 
penayangan film lokal maupun internasional yang kurang atau 
tidak mendapat tempat di kanal distribusi dan penayangan arus 



91REFORMASI DAN BAWAH TANAH

utama. Setelah ditayangkan di Jiffest, Beth rencananya akan 
didistribusikan ke jaringan bioskop Cinema 21 di Jakarta, dan ke-
mudian ke berbagai kota i Indonesia melalui jaringan alternatif. 
Namun, hal ini diurungkan karena penayangan Beth di Jiffest 
malah berujung kontroversi. Ketika Aria mengetahui bahwa pani-
tia penyelenggara Jiffest membayarkan screening fee (sejumlah 
uang) untuk pemutaran beberapa film asing, ia menuntut perla-
kuan yang sama terhadap film karyanya. Kemudian panitia men-
jelaskan bahwa biaya pemutaran film hanya diberlakukan untuk 
beberapa film saja, yakni film-film yang sudah meraup kesuksesan 
di luar negeri dan kemungkinan besar akan menarik banyak pe-
nonton untuk menghadiri festival tersebut. Panitia berasumsi 
bahwa Beth tidak akan pernah dapat bersaing dengan film-film ini, 
dan mereka beranggapan pemutaran Beth tidak lebih dari pro-
mosi. Terlebih, karena Jiffest perlu mengupayakan proyektor video 
digital untuk keperluan pemutaran Beth, mereka merasa tidak 
perlu membayar biaya tambahan. Aria kecewa dan beranggapan 
bahwa film karyanya tidak dihargai sebagaimana film asing, 
sehingga ia memutuskan untuk membatalkan penayangan Beth. 
Kepada media-media lokal dan nasional, Aria menyuarakan kritik 
bahwa Jiffest lebih mengutamakan film asing daripada film na-
sional, dan ini merupakan sebuah penghinaan terhadap produksi 
film Indonesia.

 Meski Beth batal tayang di Jiffest, Aria masih punya 
sejumlah opsi lain. Beberapa hari sebelum Beth ditarik dari Jiffest, 
Aria mengunggah sebuah pesan bahwa dirinya tengah mencari 
mitra di luar Jakarta untuk menayangkan filmnya. Segera setelah 
pesan beredar, komunitas film indie dari berbagai daerah 
menyatakan minatnya untuk bekerja sama dengan Aria. Di sam-
ping tawaran ini, Aria juga telah berunding dengan pengelola 
Cinema 21 bahwa filmnya akan tayang di bioskop Pondok Indah 
pada akhir November. Tetapi rencana penayangan Beth di Pondok 
Indah menemui kendala lain, yang berujung pada kontroversi lain-
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nya. Kesuksesan Jelangkung yang tidak diduga-duga membuat film 
masih tayang di bioskop Pondok Indah hingga November, jauh 
melewati rencana awal yang tak lebih dari sepuluh hari. Karena 
bioskop Pondok Indah merupakan satu-satunya bioskop yang 
dilengkapi dengan fasilitas untuk pemutaran video digital, 
pemutaran Beth ditunda hingga minggu pertama Desember, 
hingga akhirnya ditunda untuk waktu yang tidak ditentukan. 

Bagi Aria, penundaan Beth di bioskop merupakan masalah 
besar. Ia harus menyewa proyektor video digital, yang biayanya 
saat itu mencapai Rp 2,5 juta per hari atau sekitar Rp 6 juta untuk 
sewa seminggu. Ia juga harus membayar pencetakan poster film 
dan bahan promosi lain untuk pemutaran filmnya di Cinema 21. 
Untuk menanggung biaya ini, Aria butuh sponsor, tetapi untuk 
mendapatkan dana dari calon sponsor, terlebih dahulu ia perlu 
mengetahui jadwal yang pasti untuk penayangan filmnya. Aria 
beberapa kali mencoba minta konfirmasi dari pihak pengelola 
Cinema 21, tetapi usahanya tidak pernah menemui kejelasan. 
Pada saat itu, Cinema 21 punya kebijakan untuk tidak memper-
bolehkan penayangan dua film Indonesia pada waktu yang ber-
samaan. Selama Jelangkung masih bertengger di bioskop, pemu-
taran Beth akan ditangguhkan. Akibat ketidakpastian jadwal ini, 
Aria sulit mendapatkan sponsor. Pada akhir Desember 2001, me-
rasa kecewa dan frustasi, Aria akhirnya menarik proposal pena-
yangan Beth dari Cinema 21. Sebaliknya, ia memfokuskan pada 
distribusi dan penayangan Beth melalui saluran-saluran alternatif. 

Perselisihan antara Aria Kusumadewa dan Cinema 21 men-
cuat di media massa Indonesia. Pada program televisi info-
tainment, Aria beserta dua aktris utama yang membintangi Beth, 
Lola Amaria dan Ine Febriyanti, mengutarakan pandangan mere-
ka tentang apa yang mereka anggap sebagai perlakuan dis-
kriminatif pengelola Cinema 21 terhadap film Indonesia. Mereka 
menganggap bahwa kebijakan Cinema 21 untuk tidak menayang-
kan dua film Indonesia pada saat bersamaan berhubungan erat 
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dengan perjanjian bisnis terkait distribusi dan penayangan film 
yang disepakati oleh grup Subentra 21 dan Motion Picture Asso-
ciation of America (MPAA). Jadwal penayangan film-film 
Hollywood dilakukan beberapa bulan sebelumnya dan dapat me-
masuki bioskop-bioskop yang berbeda secara serentak, sementara 
film Indonesia harus mengantre untuk mendapatkan jatah tayang. 
Kasus Beth berujung pada perdebatan yang memanas mengenai 
kedudukan film nasional dalam perfilman Indonesia dan bahkan 
menarik perhatian Media Watch, sebuah lembaga non-peme-
rintah, yang lantas menginvestigasi dugaan monopoli Cinema 21 
atas distribusi dan penayangan film di Indonesia.7 

Dihadapkan dengan dugaan nepotisme, pengelola Cinema 
21 menjelaskan bahwa kegagalan penayangan Beth disebabkan 
oleh kendala teknologi media baru yang terbatas. Kecuali bioskop 
di Pondok Indah, semua bioskop Cinema 21 hanya beroperasi 
menggunakan format 35 mm saja. Oleh sebab itu, kasus Beth 
dapat dipahami sebagai masalah penyesuaian teknologi pena-
yangan film yang konvensional terhadap format dan media film 
baru. Masalah ini tidak hanya dihadapi oleh bioskop Cinema 21 
saja. Bioskop di seluruh dunia yang dilengkapi dengan proyektor 
35 mm untuk penayangan film menghadapi kesulitan me-
nyesuaikan dengan perkembangan baru dalam produksi film yang 
menggunakan format video digital. Dalam kebanyakan kasus, 
film harus diubah ke dalam format 35 mm terlebih dahulu sebe-
lum ditayangkan di bioskop-bioskop atau festival film. Tetapi, 
pembahasan mengenai kegagalan Beth dalam menjangkau bios-
kop Cinema 21 cenderung melalaikan aspek ini dan dibingkai 

7 Terkait pembahasan ini, pada Juli 2002 Media Watch menerbitkan laporan yang 
menggarisbawahi Sembilan pelanggaran atas Undang-undang Anti-monopoli 
Indonesia Tahun 1999 oleh 21 Group. Media Watch menyampaikan keluhan kepada 
Komisi Pengawas Persaingan Usaha (KPPU) mengenai dugaan praktik bisnis curang 
oleh grup Subentra 21. Kasus ini kemudian dibawa ke pengadilan. Pada April 2003, 
keputusan yang dibuat adalah tidak ada bukti monopoli atau praktik bisnis curang 
oleh 21 Group.



94 PRAKTIK MEDIASI FILM

dalam kerangka yang telah dijelaskan sebelumnya, yakni terkait 
perdagangan dan kekuasaan, struktur-struktur nepotisme dan 
dominasi industri film Indonesia oleh kelompok-kelompok kelas 
menengah. 

Kegagalan mendistribusikan Beth melalui saluran-saluran 
arus utama menjadi topik bahasan yang panas baik di internet 
maupun di kalangan komunitas film independen. Mereka mene-
kankan pentingnya membangun sistem yang beragam dan 
kompetitif untuk distribusi dan penayangan film yang bebas dari 
kepentingan bisnis dan kendali negara. Daya tarik terhadap 
jaringan alternatif untuk pendistribusian film, yang meng-
akomodir beragam jenis film dibandingkan dengan keseragaman 
yang ditawarkan oleh Cinema 21, semakin meningkat dan me-
micu diskusi tentang potensi pembuatan film lokal. Sebagaimana 
telah dijelaskan sebelumnya, pertimbangannya adalah bahwa 
film-film lokal dapat mengartikulasikan ekspresi seni yang bebas 
dan identitas-identitas kedaerahan. 

Belajar dari kasus Beth, sejumlah komunitas film indie mulai 
mengembangkan gagasan tentang sinema daerah. Produksi film 
daerah akan menantang apa yang disebut oleh Doni Kus, seorang 
sineas asal Yogyakarta, sebagai “penjajahan estetis” oleh Jakarta 
dan belahan lain dunia. Argumen yang diajukan oleh Kus adalah 
bahwa sinema daerah berpotensi untuk memuat aspek yang 
personal, orisinil, dan resisten terhadap persaingan produk massal 
Hollywood yang diimpor ke Indonesia, serta film komersial dan 
sinetron yang diproduksi oleh industri film yang berpusat di 
Jakarta.8 Harapannya adalah agar kebangkitan sinema daerah 
dapat mematahkan kebijakan yang dibuat oleh Grup 21, yang 

8 Pernyataan Kus tentang ‘penjajahan estetis’ oleh industri film Indonesia yang berbasis 
di Jakarta diutarakan pada pertemuan film indie di Yogyakarta pada Desember 2001. 
Pada pertemuan itu, para pembuat film berdiskusi mengenai pembentukan industri 
film yang berbasis di Yogyakarta. Industri ini akan didukung oleh pemerintah lokal 
Yogyakarta dan Sultan Yogyakarta, dan akan dijuluki dengan film Mataram. 
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mengutamakan penayangan film di Jakarta sebelum film di-
distribusikan ke daerah-daerah lain. 

Isu-isu yang muncul dalam pembahasan mengenai Beth 
sejalan dengan tema-tema yang ditemukan dalam diskursus 
Sinema Ketiga. Ujung perjuangan dari Sinema Ketiga adalah 
untuk mengangkat masalah dominasi dan perlawanan dalam 
budaya perfilman non-Barat ke permukaan. Sistem politik terkait 
dominasi ekonomi, dan pada saat yang sama distribusi kekuasaan 
Dunia Pertama atas Dunia Ketiga secara global, merupakan aspek 
penting dalam teori-teori Sinema Ketiga. Ella Shohat dan Robert 
Stam mengidentifikasi berbagai dorongan globalisasi neo-
kolonialisme dan dominasi oleh sekelompok negara-bangsa yang 
kuat, yang terdiri dari Eropa Barat, Amerika Serikat dan Jepang. 
Dominasi ini, menurut mereka, bersifat ekonomis (G7, IMF, Bank 
Dunia, GATT), politis (anggota Dewan Keamanan PBB peme-
gang hak veto), militeristik (NATO), dan tekno-informasional-
kultural (Hollywood, UPI, Reuters, France Presse, CNN). 

Shohat dan Stam (1994:17) menegaskan bahwa dominasi 
neo-kolonialisme ‘diperkuat oleh persyaratan dagang yang me-
ngendur dan “program-program penghematan” yang digunakan 
oleh Bank Dunia dan IMF, seringkali dengan keterlibatan suka-
rela para elit Dunia Ketiga, untuk membebankan peraturan yang 
tidak akan pernah ditolerir oleh negara-negara Dunia Pertama. 
Untuk melawan kemunafikan ini, mereka menyebutkan adanya 
ketidakseimbangan dalam hubungan dagang dan distribusi 
produk budaya secara global, serta menunjukkan bahwa 
ketergantungan ekonomi negara-negara Dunia Ketiga membuat 
mereka rentan terhadap berbagai tekanan neo-kolonial. Film 
Hollywood yang diproduksi untuk pangsa pasar domestik dapat 
meraup untung ketika ‘dibuang’ ke pasar-pasar Dunia Ketiga de-
ngan harga yang murah. Ketika negara-negara yang telah terikat 
dengan ketergantungan ini mencoba untuk memperkuat industri 
film mereka dengan cara membangun sekat-sekat dagang terhadap 
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film asing, negara-negara Dunia Pertama dapat memberikan an-
caman melalui ekspor atau harga bahan mentah (Shohat dan Stam 
1994:30).

 Sebagaimana dalam kasus Sinema Ketiga, mayoritas dis-
kursus mengenai film independen dan praktik mediasi film pasca 
Soeharto selama dan setelah terjadinya kasus Beth berkutat pada 
kedudukan praktik film dominan yang bersifat hegemonik secara 
nasional serta moda perlawanan oleh perfilman daerah. Perde-
batan mengenai kedudukan dan perlakuan terhadap film non-
komersial nasional dalam dunia perfilman Indonesia (terutama 
pada bioskop, tetapi juga pada Jiffest dan televisi nasional), serta 
kebutuhan akan sinema perlawanan di tingkat daerah dan ja-
ringan distribusi serta penayangan film alternatif, menunjukkan 
adanya usaha untuk memutus rantai praktik warisan Orde Baru 
yang masih menguasai dunia perfilman dan masyarakat. Beberapa 
diskursus mengisyaratkan bahwa mediascape pasca Soeharto tidak 
lain bersifat post-neokolonial belaka. Dalam perfilman, Orde Baru 
ditandai sebagai kekuatan imperialis, serta sebagai bagian proses 
neokolonisasi oleh budaya Barat melalui berbagai jaringan dan 
perjanjian dagang yang dilakukan oleh kroni-kroni Soeharto de-
ngan perusahaan media transnasional.

Dalam kajian Indonesia, gagasan bahwa Orde Baru meru-
pakan neo-kolonialis bukanlah hal yang baru. Benedict Anderson 
menyebutkan bahwa perjuangan kemerdekaan dan tahun-tahun 
berikutnya merupakan bentuk kekalahan pemerintah kolonial 
oleh imagined nation (bangsa terimajinasi) yang baru. Akan tetapi, 
Orde Baru ‘paling tepat dipahami sebagai kebangkitan Negara 
[yang diciptakan pada penjajahan Belanda] dan kejayaannya ber-
hadapan dengan masyarakat dan bangsa’ (Anderson 1990:109). 
Terkait teori Sinema Ketiga, Krishna Sen juga melihat Orde Baru 
sebagai kekuatan neo-kolonial yang menyebarluaskan budaya na-
sional melalui cara-cara yang mana kekuatan neo-imperialis men-
distribusikan budaya dunia Barat secara global. Sen (2003:156, 
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163) beranggapan bahwa di bawah Orde Baru, budaya lokal atau 
global, alih-alih budaya nasional yang hegemonik, dapat dipahami 
sebagai moda-moda perlawanan.

Sen (2003:147) merasa bahwa ‘paradigma globalis dalam 
teorisasi Sinema Ketiga tidak melihat dorongan-dorongan radikal 
dalam perfilman Indonesia’. Melainkan, ia berargumen bahwa ra-
dikalisme perfilman Indonesia perlu didefinisikan dalam kaitan-
nya dengan konstelasi politik nasional dan tidak dapat dibaca 
menggunakan kerangka apa pun yang bersifat mengeneralisir 
dalam kaitannya dengan Hollywood, budaya global, atau 
kapitalisme (Sen 2003:147). Pernyataan ini mengandung kebe-
naran, tetapi pada kasus Beth, Hollywood disamakan dengan 
konstelasi politik nasional. Hollywood dan dominasi budaya 
global dilihat sebagai contoh struktur Orde Baru yang mendu-
kung kapitalisme kroni. Contoh nyatanya adalah keterlibatan 
kroni-kroni Soeharto dalam perjanjian impor dan ekspor dengan 
Amerika Serikat. Kasus yang paling mencolok adalah kepemilikan 
hak eksklusif atas distribusi dan penayangan film impor Amerika 
oleh saudara asuh Soeharto, Sudwikatmono, yang merupakan 
pemilik Subentra 21. Selain itu, mitra usaha Soeharto, Bob Has-
san, juga turut terlibat dalam sebuah perjanjian antara Indonesia 
dan Amerika Serikat pada awal 1990. Sebagai balasan atas peng-
imporan film Hollywood, Amerika Serikat sepakat untuk meng-
impor batik dan kayu dari Indonesia. Dalam hal ini, representasi 
Beth dan hubungannya dengan budaya film alternatif dan jejaring 
distribusi dan penayangan film independen, bawah tanah atau ’side-
stream’ dapat dilihat sebagai bagian dari diskursus Sinema Ketiga, 
yang meletakkan kedudukan film perlawanan minoritas terhadap 
pesaingnya yang mendominasi. Dalam mediascape pasca-
Soeharto, praktik mediasi film independen sebagai sebuah gerakan 
film perlawanan dianggap sebagai penyeimbang atas struktur 
Orde Baru yang langgeng serta adanya dominasi Hollywood/Du- 
nia Pertama dalam perfilman Indonesia. Dalam perfilman pasca-
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Soeharto, sebutan ‘Ketiga’ bermakna budaya dan identitas film 
lokal Indonesia, sedangkan ‘Pertama’ merepresentasikan budaya 
nasional dan global yang bersifat hegemonik. 

Penekanan pada ‘lokal’ sebagai subversif atau perlawanan 
terhadap budaya dan identitas nasional dan global dalam dis-
kursus budaya pasca era Soeharto dapat ditelusuri dan dihu-
bungkan dengan pandangan Arif Dirlik mengenai kemunculan 
kembali lokal sebagai medan perlawanan dan perjuangan ke-
merdekaan. Dirlik (1996:35) mencatat bahwa perjuangan sema-
cam itu disulut oleh modernitas yang ditolak oleh kelompok-
kelompok tertindas dan tersisihkan; tetapi, komunitas-komunitas 
film indie lokal merasa bahwa mereka tidak tertindas atau ter-
sisihkan oleh modernisasi, dan mereka juga tidak menolaknya. 
Sejalan dengan gerakan Sinema Ketiga, komunitas-komunitas ini 
menggarisbawahi bahwa lokalisme merupakan titik berangkat 
dan tujuan kemerdekaan, yang mempertanyakan dan melawan 
ketimpangan akses terhadap jaringan distribusi dan penayangan 
film nasional dan transnasional. 

MEDAN ALTERNATIF UNTUK KONSUMSI FILM: 
IDENTIFIKASI TAMBAHAN DAN MODA PERLAWANAN

Beberapa tahun setelah Reformasi, berbagai festival film mulai 
menjamur di seluruh Indonesia. Di samping gerakan film inde-
penden dan bermacam-macam pemutaran, diskusi, lokakarya, dan 
festival yang mereka selenggarakan, setelah 1999 kelompok dan 
komunitas lain juga mulai menggelar festival film. Beberapa 
festival yang mengambil tema khusus hanya diselenggarakan 
sekali, contohnya Festival Film Perdamaian 2002, yang mena-
yangkan film-film produksi lokal dan internasional seputar isu hak 
asasi manusia. Festival lain digelar setiap tahun. Sebagian festival 
muncul dari komunitas-komunitas yang mengambil atau ‘meng-
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klaim’ genre atau format film tertentu. Terkadang mereka mem-
buat atau mengadopsi genre baru—film-film ‘perdamaian’ atau 
‘gay dan lesbian’ misalnya—atau memodifikasi gagasan mengenai 
genre film yang sudah ada. Film dokumenter, yang dulunya di-
asosiasikan dengan propaganda di bawah Orde Baru, mulai ber-
ubah menjadi sebuah genre yang merepresentasikan advokasi isu-
isu hak asasi manusia dan membongkar narasi Orde Baru me- 
ngenai sejarah dan masyarakat. Berbagai festival film ditujukan 
untuk kalangan imagined audiences (penonton terimajinasi) yang 
berbeda-beda, berhubungan dengan diskursus yang baru serta 
kekhawatiran dalam masyarakat atau kehidupan sehari-hari.9 

Festival film berskala nasional yang paling penting pada 
masa pasca-Soeharto adalah Jiffest, Jakarta International Film 
Festival. Jiffest diselenggarakan pertama kali pada 20 hingga 28 
November 1999, satu bulan setelah festival film independen per-
tama digelar oleh Konfiden. Shanty Harmayn, seorang produser 
dan pembuat film dokumenter asal Indonesia, dan Natacha De-
vilers, pengurus festival keturunan Prancis-Amerika Serikat, 
mendirikan festival ini untuk menyediakan akses bagi penonton 
terhadap film art dan film luar, yang sulit ditemukan di Indonesia. 
Dalam ulasannya mengenai Jiffest pertama, Seno Gumira Adji-
darma—penulis dan seorang kritikus budaya—membahas ke-
munculan generasi pembuat dan penonton film yang baru.10 
Lambat laun, Jiffest berkembang menjadi sebuah festival besar 
yang menayangkan semua jenis film klasik, modern, pendek, eks-
perimental, dan dokumenter baik dari Indonesia maupun luar ne-
geri. Selain temayang diangkat oleh Jiffest berbeda-beda setiap 
tahunnya, juga berbagai workshop dan diskusi diselenggarakan. 

9 Pada FFII SCTV 2002 dan 2003, Prakosa (2005:83) menyadari bahwa tema-tema 
utama pada berbagai festival film, termasuk yang diselenggarakan oleh SCTV, adalah: 
cinta, narkoba, togel, impian, dan homoseksualitas. 

10 Perbincangan pribadi dengan Seno Gumiro Adjidarma, Jakarta, November 2001.
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Setelah 2001, beberapa divisi Jiffest berkeliling Indonesia untuk 
memutar sebagian film dari programnya di berbagai kota. Pada 
tahun keempat, Jiffest memperluas aktivitas dengan mengundang 
para pembuat film lokal di masing-masing kota untuk mema-
sukkan film karya mereka dan memutarnya di samping program 
rutin. 

Festival film tahunan lain yang berbasis di Jakarta dan juga 
berkeliling ke kota-kota lain adalah Q! (Queer) Film Festival 
(QFF). QFF pertama kali diselenggarakan oleh Q-munity pada 
September 2002. Q-munity merupakan sebuah komunitas yang 
terdiri dari gay, lesbian dan mereka yang memiliki ketertarikan 
kepada film dan seni. QFF adalah festival film Indonesia pertama 
yang mengangkat genre-genre film gay, lesbian, dan AIDS. Fes-
tival ini tidak menawarkan program kompetisi, fokusnya lebih 
pada penayangan film nasional maupun internasional. Selain itu, 
QFF juga menggelar diskusi dengan para pembuat film, pameran 
foto dan lukisan, dan seminar mengenai topik-topik yang lain mi-
salnya tentang AIDS. QFF berusaha untuk tidak terlalu menarik 
perhatian karena homoseksualitas masih banyak ditentang oleh 
berbagai kelompok di Indonesia. Supaya tidak terlalu kentara pada 
tema homoseksualitas, tim penyelenggara secara strategis meng-
angkat isu pentingnya pengetahuan mengenai AIDS dan bahaya 
seks tanpa proteksi. Walau manuver-manuver sudah dilakukan, 
John Badalu selaku direktur QFF sering mendapat ancaman dari 
para fundamentalis Muslim yang setiap tahunnya mencoba meng-
hentikan penyelenggaraan QFF. 

Festival film lain yang reguler dan mengangkat format atau 
genre tertentu meliputi Pesta Sinema Indonesia (PSI), Festival 
Film Dokumenter (FFD), dan Hello;fest. Dari 2001 hingga 2005, 
PSI digelar setiap Juni di Purwokerto. Festival ini diselenggarakan 
oleh sekelompok mahasiswa yang membentuk komunitas ber-
nama Youth Power, yang juga aktif dalam bidang teater, seni dan 
fotografi. Festival ini secara eksklusif memutar film-film yang di-
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produksi dalam format video, baik dari dalam maupun luar negeri. 
Pada 2003, PSI menambahkan program perlombaan ‘film satu 
menit’ untuk para sineas lokal di Purwokerto. 

Sejak 2002, setiap Desember, komunitas film dokumenter 
menyelenggarakan FFD di Yogyakarta. Festival ini memutar film-
film dokumenter dari dalam dan luar negeri dan juga mengelar 
lomba pembuatan film dokumenter bagi pembuat film tingkat 
pemula. Selain memutar film-film dokumenter, festival ini juga 
menyelengarakan lokakarya pembuatan dokumenter dan diskusi. 
Pada 2005, FFD menambahkan kompetisi bagi para pembuat film 
dokumenter profesional pada programnya. Hello;fest mulai 
diselenggarakan pada 2004 oleh HelloMotion—lembaga pelatih-
an perfilman khusus animasi dan citra digital—di Jakarta. Fes-
tival ini berfokus pada film-film pendek dan animasi. Hello;fest 
awalnya merupakan wadah yang digunakan untuk menayangkan 
film-film karya pelajar pada penghujung semester. Karena banyak 
pihak luar yang ingin bergabung dalam festival tersebut, Hello;fest 
lantas berkembang menjadi forum untuk karya publik pada 
umumnya. Sejumlah film nasional dan internasional turut ber-
saing untuk memenangkan empat penghargaan setiap tahun-
nya—para hadirin festival dapat melakukan voting atau pemu-
ngutan suara (Ratna, 2005). 

Kanal distribusi dan konsumsi film alternatif lain berhu-
bungan dengan format Video CD (VCD). Format ini meng-
gantikan kaset video dan Laser Disc (LD), dan setelah beberapa 
tahun digantikan oleh Digital Versatile Disc (DVD). Di Indonesia, 
distribusi film dalam format-format baru dimulai sejak 1980-an di 
bawah pemerintahan Orde Baru, dan ditandai dengan masuknya 
alat pemutar video dan kaset ke pasar film Indonesia. Dengan ce-
pat, orang-orang dari kalangan kelas menegah segera menjadi 
pengguna. Dalam waktu yang singkat, video mulai bersaing de-
ngan bioskop dan layar tancap. Banyak pensiunan pejabat tinggi 
militer, yang sebelumnya menduduki jabatan di kantor-kantor 
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Departemen Penerangan tingkat daerah, mendirikan perusahaan 
mobile video yang bisnisnya dijamin oleh surat izin yang mereka 
terbitkan sendiri (Adityo, 1996). Pada awal 1990-an, format yang 
baru, yakni LD, masuk ke pasaran. Pada 1996, format LD dengan 
cepat digantikan oleh VCD, yang kemudian disusul oleh format 
DVD. Namun, format DVD di Indonesia tidak secara langsung 
menggantikan posisi VCD, yang harganya jauh lebih murah.

Dengan adanya video, pembajakan film dilakukan secara 
membabi buta. Film-film bajakan sangat marak. Selain harganya 
yang murah, sekitar setengah atau sepertiga harga produk asli, 
film-film bajakan sering kali beredar sebelum film aslinya men-
jangkau bioskop-bioskop Indonesia. Tentunya, salah satu hal yang 
membuat film bajakan begitu terkenal adalah minimnya sensor.11 
Dibandingkan film di bioskop dan produk asli yang dijual di 
pusat-pusat perbelanjaan, yang juga berisi film Hollywood dan 
lokal yang sama, jenis film yang dapat diperoleh dalam bentuk ba-
jakan jauh lebih beragam. Film yang banyak dibajak meliputi film 
klasik, arthouse, Mandarin, Hong Kong, dan Bollywood, serta film 
porno atau semi-porno. Pembajakan film dalam format video, LD, 
dan kemudian VCD dan DVD menggerakkan ekonomi bawah ta- 
nah (F.Y., 1993). Pada Agustus 1997, Wihadi Wiyanto—sekretaris 
umum Asosiasi Importir Rekaman Video Indonesia (Asirevi)—
menyatakan bahwa 90% dari VCD yang beredar di Indonesia me-
rupakan bajakan.12

VCD dianggap sebagai media dan format yang dapat diakses 
oleh semua kalangan. Walaupun kualitas VCD lebih rendah dari 
rekaman video dan LD, harga VCD lebih murah. Akibat harga 
yang cenderung mahal dan kualitasnya, rekaman video dan LD 

11 ‘Akan dicari sampai ke akarnya’, Suara Pembaruan, 11-12-1997’ ‘LD/video beredar 
mendahului film impor terbaru di bioskop’, Harian Ekonomi Neraca, 24-1-1996; ‘VCD 
hasil bajakan dijual sangat murah; LSF berperan menegakkan UU Hak Cipta’, Pikiran 
Rakyat, 10-9-1999.

12 ‘Belasan juta VCD illegal beredar di pasaran’, Angkatan Bersenjata, 20-8-1997. 
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dianggap sebagai format yang hanya digunakan oleh kalangan 
kelas menengah (Nurhan dan Theodore, 1999). Sebaliknya, de-
ngan adanya film bajakan, bahkan masyarakat yang paling miskin 
sekalipun dapat menonton VCD. Memang, VCD bajakan bahkan 
lebih murah daripada VCD asli, walaupun tentu saja kualitasnya 
tidak lebih baik. Kecuali pembuatan ulang dari salinan masternya 
yang cukup profesional, gambar dan suara film bajakan tidak 
begitu jelas. Beberapa film bajakan ini merupakan rekaman video 
digital dari film-film yang diputar di bioskop atau rekaman video 
atau LD di rumah. Terkadang dalam film-film bajakan ini kede-
ngaran komentar penonton bioskop yang ikut terekam; atau kebi-
singan lain seperti suara orang berjalan melewati layar, suara akti-
vitas di dapur, suara ayam berkokok, atau suara anak-anak yang 
tengah bermain. Karena kualitas yang rendah itu, VCD dianggap 
memiliki pasarnya sendiri, yang berasal dari kalangan bawah.13 
Terdapat pernyataan bahwa jumlah film bajakan di pedesaan cen-
derung jauh lebih tinggi14, tetapi berdasarkan pengalaman saya, 
semua orang, baik yang kaya dan miskin, di perkotaan maupun di 
pedesaan, menjadi konsumen VCD bajakan.

Hingga 1997, film bajakan sebagian besar diimpor melalui 
jaringan transnasional bawah tanah yang beroperasi di Singapura, 
Malaysia, dan Hong Kong. Hingga 1998, mayoritas film bajakan 
yang dijual di Indonesia pertama-tama didistribusikan melalui 
jalur laut dari Singapura dengan pemberhentian sementara di 
Batam. Setelah transportasi laut dari Batam, film-film ini akan 
disebarluaskan melalui darat ke Medan, Jakarta, Semarang, dan 
Surabaya, dan kemudian ke seluruh Indonesia. Menjelang 1998, 
tidak hanya film bajakan yang diimpor melalui jaringan bawah 
tanah ini; teknologi yang digunakan untuk menghasilkan film-

13 ‘VCD bajakan punya pasar tersendiri’, Pelita, 27-7-1999.
14 ‘Kaset bajakan rambah pedesaan; Lebih banyak ketimbang di perkotaan’, Sinar Pagi, 

11-3-2000.
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film bajakan itu juga diimpor melalui jalur yang sama. Pada 
November 1998, diperkirakan bahwa terdapat setidaknya sepuluh 
pabrik VCD bajakan yang beroperasi di Jakarta, Semarang dan 
Surabaya.15 Produksi VCD ilegal meluas dengan cepat dan beralih 
bentuk menjadi sebuah komoditas ekspor dengan pangsa pasar di 
Malaysia, Singapura, India, dan Filipina.16 Dalam jangka waktu 
beberapa tahun, pembajakan film menjadi sebuah bisnis industri 
rumahan yang besar. Pada 2001, diperkirakan terdapat seratus 
mesin pembajak di Jakarta saja, walau tidak menutup kemung-
kinan jumlah aslinya jauh lebih besar.17

Kecuali film-film porno, VCD bajakan—baik yang diimpor 
atau yang diproduksi dalam negeri—dijual pada pasar-pasar yang 
terbuka. Di Jakarta, terdapat beberapa pusat perdagangan VCD 
bajakan, salah satunya adalah Glodok. Di kota-kota lain dan 
daerah pedesaan, film bajakan juga diperdagangkan secara ter-
buka di berbagai toko dan kedai pada pusat perbelanjaan dan 
pinggiran jalan. Seperti halnya pemesanan Pizza, pembeli juga 
dapat memesan film bajakan melalui telepon.18 Walaupun pe-
merintah diperkirakan kehilangan pajak sebesar Rp 5 milyar per 
tahun, pembajakan film merupakan bisnis besar di Indonesia.19 
Bisnis pembajakan film ini tidak hanya menguntungkan para 
penjual saja, tetapi juga produsen, importir dan distributor, serta  
 

15 ‘Benda kaca mini berdaya rusak maksi’ Media Indonesia, 8-11-1998.
16 Tim SP (2000) menulis sebuah artikel terkait sindikat pembajak film yang terdiri dari 

mafia-mafia yang beroperasi di Glodok (Jakarta Utara), Singapura dan Batam.
17 ‘Karena terdapat 100 mesin cetak VCD di Jakarta; Aksi pembajakan terus 

berlangsung’, Pos Kota, 9-9-2001.
18 ‘Video bajakan beredar lewat “rental berjalan”, Sinar Pagi, 15-12-1997.
19 Angka ini merupakan perkiraan pada Mei 1998 (Syah 1998). Pada 2003, Kepala 

Karya Cipta Indonesia, Rinto Harahap, mengatakan bahwa setiap tahun, pemerintah 
kehilangan 1.4 triliun (116.666.666 dolar AS, pada waktu itu 1 dolar AS sebanding 
12.000 rupiah) akibat penjualan kaset dan VCD bajakan (‘Kerugian negara capai Rp 1,4 
triliun/tahun’, Pikiran Rakyat, 10-3-2003). Menjelang 2007, angka ini telah naik menjadi 
2,5 triliun rupiah (263.157.894 dolar AS; pada waktu itu 1 dolar AS sebanding dengan 
9.500 rupiah) (Hadysusanto 2008). 
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oknum polisi, pejabat pemerintahan dan kroni-kroni bisnis 
Soeharto. 

Singkatnya, banyak pengusaha dan anggota organisasi resmi 
serta birokrasi di Indonesia terlibat dalam produksi dan distribusi 
VCD bajakan. Antara 1997 dan 2003, media massa Indonesia 
sering menyebutkan bahwa produsen, distributor dan importir 
dari organisasi media yang telah mapan turut terlibat dalam per-
dagangan film-film bajakan. Disebutkan pula, dan terkadang 
terbukti, bahwa pabrik-pabrik yang memproduksi VCD original 
juga memproduksi kopi film yang diperuntukkan bagi pasar 
bawah tanah.20 Jaringan importir dan distributor film yang 
mengantongi izin, serta pekerja dan staf bioskop, dikabarkan 
merupakan bagian dari jaringan pembajak film; mereka diduga 
menyebarkan salinan original untuk kemudian dibajak. Selain 
perusahaan, pihak lain yang juga meraup keuntungan dari 
produksi dan distribusi VCD bajakan adalah oknum-oknum ke-
polisian dan elit pemerintahan. Sudah menjadi rahasia umum 
bahwa produsen, distributor, dan pendagang kecil rutin mem-
bayar sejumlah ‘uang pelicin’ kepada oknum-oknum agar bisnis 
mereka dapat terus berlangsung tanpa mengalami halangan. 
Penjual VCD bajakan adalah pihak yang paling rentan terhadap 
praktik pungutan ini untuk mencegah razia, atau setidaknya 
dihimbau sebelum razia dilaksanakan. Diduga, bisnis raksasa da- 
lam industri film bajakan disokong oleh kroni-kroni Soeharto, 
pejabat tinggi militer dan/atau pejabat legislatif.21

Walau produk bajakan didagangkan secara terbuka, pem-
bajakan karya di Indonesia secara resmi merupakan praktik ilegal. 
Antara 1993 dan 1997, beberapa undang-undang kekayaan inte-

20 ‘Bos pembajak, orang yang kebal hukum’, Warta Kota, 18-4-2002; ‘Rumah pembajak 
VCD di Teluk Gong digrebek’, Warta Kota, 18-9-2002; Nurhan dan Theodore 1999b. 

21 Baca ‘Kisruh penerbitan stiker legalisasi LD & VCD; Keluarga Cendana terlibat?’, 
Majalah Film 332/298/XV, 6/19-3-1999; ‘Keluarga Cendana terlibat peredaran VCD 
bajakan’, Harian Terbit, 20-2-1999.
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lektual dan sanksi terhadap pelanggarnya disetujui oleh parlemen. 
Pada 1997, undang-undang mengenai hak kekayaan intelektual 
disahkan. Orang-orang yang melanggar undang-undang ini dapat 
dikenai hukuman hingga lima tahun penjara atau denda sebesar 
Rp 50 juta. Pada saat yang sama, polisi melakukan razia secara 
sporadis di kawasan Glodok, Jakarta. Razia-razia ini dilakukan 
untuk menunjukkan bahwa polisi akan bertindak tegas terhadap 
praktik pembajakan dan sebagai pengingat kepada para penjual 
agar mereka membayar ‘uang keamanan’. Selama razia ini, ribuan 
keping VCD bajakan disita, sebagian di antaranya dimusnahkan 
di hadapan publik. Setiap beberapa bulan, dalam sebuah upacara 
yang dihadiri oleh anggota LSF, kepolisian dan pejabat peme-
rintahan, film-film bajakan yang disita dan potongan-potongan 
film yang tersensor dimusnahkan menggunakan truk atau di-
bakar. Pemusnahan film bajakan ini direkam dan diberitakan da- 
lam program berita televisi; rincian peristiwa tersebut juga di-
terbitkan dalam koran. Kenyataannya, upacara itu tidak lebih dari 
sekedar fiksi, sebagaimana film-film itu sendiri. Sehari setelah 
razia tersebut dilaksanakan, atau bahkan pada sore harinya, jum-
lah dan jenis film yang sama sudah diperdagangkan lagi seperti 
biasanya.22 Terkadang, produsen atau distributor film akan di-
tangkap. Para biang keladi pembajakan film ini umumnya adalah 
calo, yang kembali menjalankan bisnis mereka segera setelah 
membayar uang keamanan. 

Sekitar 1998, intensitas razia semakin meningkat. Pada wak- 
tu itu, Indonesia telah memasuki posisi ketiga dalam daftar 
pantauan International Intellectual Property Alliance (IIPA)—
sebuah kelompok lobi industri dari Amerika Serikat. Faktor utama  
 

22 Baca ‘Tanpa pembinaan, razia VCD sia-sia’, Media Indonesia, 24-3-1998; ‘VCD bajakan’, 
Pikiran Rakyat, 17-5-2000; ‘Polisi bakar sekitar satu juta VCD bajakan’, Republika, 27-
10-2001.
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di balik peningkatan intensitas razia terhadap film bajakan adalah 
adanya ketentuan-ketentuan yang dibuat oleh International Mo-
netary Fund (IMF). Untuk memfasilitasi pinjaman dan bantuan 
asing setelah krisis moneter Asia 1997, Indonesia harus me-
nyepakati lima puluh ketentuan yang dibuat oleh IMF (Van Dijk, 
2001:82, 104), yang salah satunya adalah permintaan terhadap 
pemerintah Indonesia untuk memberantas para pelanggar hak 
kekayaan intelektual secara serius.23 Tetapi, walaupun intensitas 
razia serta pemusnahan film meningkat, industri pembajakan di 
Indonesia dan negara-negara lain tidak pernah hilang. Pada 2003, 
divisi internasional MPAA melakukan kampanye anti-pemba-
jakan media di delapan negara di Asia, yakni Indonesia, Korea 
Selatan, Taiwan, India, Malaysia, Singapura, Filipina, dan Thai-
land. MPAA memperkirakan bahwa industri gambar bergerak 
Amerika Serikat kehilangan US$ 3 milyar setiap tahunnya secara 
global akibat pembajakan. Pada 2002, enam juta DVD, atau 87% 
dari jumlah DVD bajakan di seluruh dunia, dirampas di Asia. 
Maka dari itu, 2003 dideklarasikan sebagai Tahun Anti Pemba-
jakan di Asia, dengan slogan “Tidak ada yang mengalahkan yang 
asli; katakan ‘tidak’ kepada pembajakan” (Santosa, 2003).

Festival-festival film pasca-Soeharto dan jejaring VCD 
bajakan menjadi medan-medan alternatif bagi distribusi dan 
konsumsi film. Terutama VCD bajakan memberikan akses ter-
hadap semua jenis film, yakni film yang tidak disensor, arus 
utama, non-arus utama, film Indonesia, dan film asing. Terlebih, 
festival-festival film juga memutar film yang tidak akan pernah 
masuk televisi atau bioskop Indonesia. Diskursus yang menghu-
bungkan budaya lokal dengan film side-stream atau alternatif serta 

23 Ini bukanlah kali pertama pemerintah Indonesia didesak untuk mengambil langkah-
langkah terkait pembajakan. Contohnya, pada 1987, Amerika Serikat membatasi 
perdagangan dengan sektor usaha Indonesia karena adanya kasus pembajakan 
musik.
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jaringan distribusi dan penayangannya tidak dapat diterapkan 
pada medan-medan alternatif tanpa menemui kesulitan. 

Rintangan pertama adalah festival film dan jejaring VCD 
pasca-Soeharto mengedarkan film-film Indonesia dan trans-
nasional. Oleh sebab itu, film-film tidak mempresentasikan baik 
budaya lokal maupun transnasional, tetapi perpaduan antara ke-
duanya. Terlebih, pada berbagai festival film, identifikasi dan isu-
isu representasi tidak mencuat dari kekhawatiran budaya-budaya 
global, nasional atau lokal, melainkan didasarkan pada genre dan 
format film tertentu dan diskursus transnasional yang berkaitan 
dengan format dan genre tersebut. Jadi, QFF mewakili diskursus 
mengenai film-film gay, lesbian dan homoseksualitas, baik di 
Indonesia maupun di luar negeri; FFD merepresentasikan dis-
kursus mengenai kekhususan film dokumenter di Indonesia, serta 
diskursus kontemporer global terkait genrenya; dan PSI serta 
Hello;fest berkaitan dengan diskursus tentang pembangunan, 
kedudukan dan implikasi format video di Indonesia dan festival 
serupa lain di dunia. Jiffest, yang menayangkan semua jenis genre 
dan format, dalam pengertian ini dapat dimaknai sebagai forum 
yang inklusif, tetapi dengan perubahan tema tahunan, Jiffest se-
tiap tahun berasosiasi dengan diskursus spesifik.24

Kendala kedua dalam mendefinisikan festival film dan jeja-
ring VCD pasca-Soeharto adalah kesulitan untuk menentukan 
saluran-saluran distribusi dan konsumsi mana yang tergolong 
arus utama, side-stream atau bawah tanah. Pemahaman atas 
gagasan ini bersifat multifaceted karena meliputi jaringan distri-
busi dan konsumsi VCD, baik yang original maupun bajakan. Ja-
ringan mana yang merepresentasikan kanal distribusi arus utama?  

24 Contohnya, tema utama JIFFest pada 2000 adalah ‘Isu-isu mengenai budaya Islam 
kontemporer’, sementara pada 2001 tema yang dibawa adalah ‘Identitas Indoneisa 
dilihat melalui film.’ Pada 2002, perhatian JIFFest dipusatkan pada ‘Multikulturalisme; 
Merayakan keberagaman,’ sementara JIFFest 2003 mengangkat tema ‘Memahami 
perubahan.’ 
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Yang untuk film-film legal karena legal? Atau sebaliknya, jaringan 
VCD bajakan? 

Walau membajak film termasuk tindakan ilegal di Indone-
sia, film bajakan diperdagangkan secara terbuka di mana-mana. 
Sesungguhnya, jika diamati dari segi pandang ketersediaan dan 
saham, film-film bajakan dengan total saham 90% dibanding 
saham film-film legal sebesar 10% dapat disebut lebih ‘mainstream’ 
daripada film-film legal. Oleh sebab itu, jaringan dan penjualan 
film-film original dapat dilihat sebagai side-stream bagi distribusi 
dan konsumsi film. Terlebih, VCD bajakan tidak dapat disebut 
sebagai ekonomi bawah tanah jika dipertimbangkan jumlah in-
dustri rumahan yang memproduksi film-film bajakan, jejaring 
yang luas berskala transnasional yang digunakan untuk 
mendistribusikannya, banyaknya jumlah penjual film-film ini di 
seluruh Indonesia, dan keterlibatan oknum-oknum dalam perusa-
haan dan organisasi pembuat dan pendistribusi film resmi, ke-
polisian, dan sistem hukum. VCD bajakan lebih merupakan se-
buah ekonomi yang paralel.

Melihat berbagai festival film, gagasan mengenai saluran 
distribusi dan konsumsi arus utama dan side-stream menjadi tidak 
terlalu kompleks dalam artian bahwa semua festival dapat dipa-
hami sebagai saluran distribusi side-stream karena mereka tidak 
didirikan, didukung atau dijalankan oleh pemerintah Indonesia 
atau industri film. Namun, berdasarkan ketersediaannya, atau 
tingkat popularitas yang mereka capai, beberapa film dapat 
digolongkan menjadi lebih side-stream atau bawah tanah daripada 
yang lain. Alih-alih mengotak-kotakkan kegiatan ini menjadi ‘arus 
utama’, side-stream, atau bawah tanah, akan lebih membantu jika 
menggolongkannya sebagai kegiatan yang berada di dalam dan di 
luar jangkauan pemerintah atau industri film. Atau, dengan meng-
gunakan istilah yang dibuat oleh pendiri Konfiden serta seorang 
pembuat dan distributor film Lulu Ratna, yakni ‘festival di bawah 
radar’. Istilah ini mengacu pada festival-festival yang tidak begitu 
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populer, kebalikan dari festival-festival yang dengan mudah dapat 
dideteksi (Ratna 2005). Dalam konteks ini, Jiffest merupakan 
festival yang sangat populer dan mencolok dalam skala nasional. 
Dibandingkan dengan JIffest, QFF yang lebih berada di luar 
jangkauan publik, dapat dilihat sebagai festival yang menjauhi 
kedudukan yang mapan. PSI, yang tidak menarik bagi media 
nasional, merupakan festival yang berada di luar jangkauan, di 
bawah radar, dan bawah tanah.

Diskursus mengenai bentuk-bentuk perlawanan lokal ter-
hadap proses neo-imperialisme perfilman transnasional tidak da- 
pat begitu saja diterapkan pada medan-medan alternatif festival 
film dan VCD pasca-Soeharto. Namun, saluran-saluran alternatif 
untuk distribusi dan penayangan film ini mewakili taktik yang 
digunakan untuk melawan struktur-struktur peredaran film yang 
bersifat hegemonik. Dalam konteks ini, festival-festival ini dapat 
dihubungkan dengan penyelenggaraan berbagai festival di selu-
ruh dunia sebagai forum untuk produksi film alternatif. Tentu 
saja, pada tahapan yang lain, peredaran VCD (terutama bajakan) 
merepresentasikan taktik-taktik yang digunakan untuk melawan 
struktur distribusi dan penayangan film yang bersifat hegemonik. 
Peredaran VCD bajakan dapat dilihat sebagai bentuk perlawanan, 
yang oleh Shohat dan Stam (1994) disebut sebagai ‘media jujitsu’. 

Sebagaimana telah disinggung pada bagian sebelumnya, di 
posisi politik Dunia Pertama dalam hal dominasi ekonomi 
terhadap Dunia Ketiga, serta distribusi kekuasaan global, meru-
pakan aspek penting dalam teori-teori Sinema Ketiga.25 Tinjauan 

25 Shohat and Stam menyebutkan bahwa keadaan budaya global tidak berat sebelah 
seperti yang digambarkan dalam teori-teori imperialisme media 1970an, tetapi lebih 
interaktif. Mereka berargumen bahwa Dunia Pertama tidak sekedar memaksakan 
produk mereka kepada Dunia Ketiga yang pasif. Budaya masyarakat global tidak 
menggantikan budaya-budaya lokal tetapi bersandingan dengan mereka, atau bahkan 
ditandai dengan kekhasan ‘lokal.’ Untuk membaca argumen serupa, baca pengantar 
yang ditulis oleh Grewal dan Kaplan untuk Scattered Hegemonies: Postmodernity 
and Transnational Feminist Practice. Terlebih, Shohat dan Stam beranggapan bahwa 
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atas Sinema Ketiga menunjukkan berbagai formula film yang me-
nantang dominasi budaya dan estetika Dunia Pertama. Ini 
meliputi film dan video yang menolak penggunaan kaidah rea-
lisme dramatis dan memilih moda serta strategi estetika alternatif 
yang berakar pada tradisi budaya non-realis yang tercenderung 
non-Barat atau para-Barat. Beberapa di antara moda dan strategi 
tersebut adalah carnivalesque, anthropophagic, magis-realis, mo-
dernis refleksif, dan perlawanan pos-modernis. Di situ terdapat  
ritme-ritme sejarah, struktur narasi dan pandangan lain mengenai 
kehidupan kolektif.26 

Shohat dan Stam menunjukkan bahwa banyak dari moda 
dan strategi ini memodifikasi berbagai diskursus yang ada untuk 
kepentingan. Dari situ Shohat dan Stam berargumen kekuatan 
diskursus Dunia Pertama yang dominan hanya ‘diputarbalikkan’ 
melalui semacam jujitsu artistik untuk melawan dominasinya. 
Begitu pula dengan gerakan antropofagik Brasil, yang ‘ menuntut 
mencipta sebuah kesenian yang mencerna dan menghabiskan tek-
nik seni Eropa untuk menyempurnakan perlawanan terhadap 
dominasi Eropa, sebagian besar estetika alternatif mengolah 
kembali apa yang dilihat sebagai hal negatif, dan menjadikan 
kelemahan taktis menjadi kekuatan strategis (Shohat dan Stam, 
1994:328). Sebagaimana disebutkan di atas, Shohat dan Stam 
memaparkan penyesuaian elemen-elemen budaya dominan dan 
penggunaannya kembali untuk kepentingan praksis oposisi 
‘media jujitsu’. 

semakin banyak negara Dunia Ketiga (Meksiko, Brasil, India, dan Mesir) mendominasi 
pasar mereka sendiri dan bahkan menjadi pengekspor budaya. Menurut Shohat dan 
Stam (1994:31), kita harus membedakan antara kepemilikan dan kendali atas media, 
yang menjadi permasalahan dalam ekonomi politik, dan secara khusus masalah 
budaya yang berkaitan dengan implikasi dari dominasi ini bagi masyarakat yang 
menjadi konsumen. 

26 Shohat dan Stam 1994:292. Untuk melihat penjelasan yang komprehensif terkait 
moda dan strategi serta implikasinya, baca Shohat dan Stam 1994:292-337. 
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Konsep media jujitsu dapat diperluas hingga praktik-praktik 
distribusi dan konsumsi VCD bajakan. Mirip dengan strategi-
strategi yang menyesuaikan diskursus dan estetika dominan 
hanya untuk mengubahnya menjadi sebuah kekuatan yang me-
lawan dominasi, medan alternatif untuk distribusi dan konsumsi 
VCD bajakan adalah medan yang menggabungkan dominasi 
budaya Dunia Pertama dan mendukung penyebarluasan hege-
moni asingnya, tapi secara bersamaan juga melemahkannya. Se-
cara paradoks, jaringan VCD bajakan justru merepresentasikan 
saluran yang paling luas terhadap budaya Dunia Pertama yang 
bersifat hegemonik tersebut, sementara pada saat yang sama ja-
ringan ini juga mengacaukan kestabilan pola-pola dominasi eko-
nomi Dunia Pertama. VCD bajakan dapat dipahami sebagai ben-
tuk perlawanan terhadap kendali nasional dan struktur-struktur 
film: jaringan ini menghindari sensor dan menyiasati kurangnya 
pilihan dalam akses terhadap film melalui saluran-saluran utama. 
VCD bajakan ini juga melawan dominasi ekonomi global dan 
distribusi kekuasaan Barat dengan cara melemahkan penjualan 
dan hak cipta resmi. Format dan cursive practices mediasinya juga 
mengikis hegemoni jaringan media audiovisual nasional dan 
global.27

KESIMPULAN

Diskursus mengenai praktik-praktik mediasi film pasca-Soeharto 
bergantung pada kerangka-kerangka rujukan yang disusun kem-
bali. Berbagai teknologi media baru dan perubahan pada bentang 
politik berujung pada praktik dan budaya film ‘independen’, serta 

27 Untuk melihat konsep mengenai hegemoni yang ‘terkikis’ dan ‘tersebar’ dalam relasi 
budaya global-lokal, baca Appadurai 1990; Grewal dan Kaplan 1994, terutama pada 
bagian pengantar. 
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imajinasi identitas baru, tetapi praktik, budaya dan identitas lama 
tidak sepenuhnya tersingkir. Ironisnya, proses demokratisasi 
media audiovisual yang terjadi karena kemajuan teknologi baru 
menyebabkan perpecahan baru dalam format-format film, pe-
nonton dan komunitas. Kali ini, alih-alih film berformat 16 mm, 
format video digital yang baru bersaing dengan format 35 mm 
yang digunakan oleh Cinema 21.

Sejak peristiwa Beth, Cinema 21 berhenti memutar film 
berformat digital. Setidaknya sampai 2009 semua film diharuskan 
mengubah menjadi format 35 mm terlebih dahulu sebelum 
ditayangkan di bioskop-bioskop Cinema 21. Kebijakan baru ini 
memperkuat kesan bahwa jaringan Cinema 21 mendukung struk-
tur-struktur kuasa yang telah lama ada, karena tindakan ini 
membatasi jumlah film Indonesia yang menjangkau bioskop kelas 
atas. Hanya pembuat film atau produser yang mampu membayar 
biaya produksi atau ‘blow-up’ ke dalam format 35 mm yang dapat 
memutar filmnya di Cinema 21. Akibatnya, para pembuat film 
yang memiliki pengalaman, ’koneksi’ atau kekuatan pendanaan 
lebih diuntungkan. Namun, tidak hanya format film yang menjadi 
alasan mengapa hanya sedikit film Indonesia menjangkau bioskop 
kelas atas—durasi, konten dan gaya film juga harus disesuaikan 
dengan kriteria yang ditetapkan Cinema 21. Mereka yang tidak 
dapat memenuhi ketentuan ini akhirnya menggunakan alternatif 
lama yakni ‘going international’ dan menayangkan film mereka 
pada festival-festival film luar negeri. Alternatif baru lainnya ada-
lah beralih ke produksi independen dan mendistribusikan serta 
memutar film melalui jaringan alternatif, atau mendistribusikan 
film secara langsung dalam format VCD.28

Pilihan untuk menggunakan saluran alternatif, lama, baru, 
atau yang sudah terbangun dengan baik untuk keperluan distri-

28 Untuk rincian mengenai peningkatan distribusi film Indonesia dalam format VCD pada 
akhir Orde Baru, baca JB Kristanto 2005:xiii-xiv. 
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busi dan penayanganfilm tidak hanya didasarkan pada pertim-
bangan-pertimbangan praktis, tetapi juga pada apa dan siapa yang 
direpresentasikan oleh saluran-saluran ini pasca-era Soeharto. 
Dalam perdebatan mengenai kegagalan Beth mencapai Cinema 21, 
jaringan bioskop arus utama merepresentasikan struktur-struktur 
dominasi Jakarta yang telah mengakar kuat, berkaitan dengan 
identitas-identitas nasional (Orde Baru) dan transnasional (Holly-
wood). Struktur-struktur ini berhadapan dengan jaringan-
jaringan independen alternatif, yang berkonotasi perlawanan lo-
kal. Penyandingan yang kontras antara identitas lokal dan 
identitas nasional serta transnasional dapat dilihat melalui kasus 
Jelangkung dan Beth. Jelangkung merepresentasikan persepsi me-
ngenai kekuasaan, perdagangan, kaum elit, dan perpaduan antara 
budaya dan identitas transnasional dan nasional. Ciri-ciri ini 
berlawanan dengan Beth, yang merepresentasikan diskursus 
mengenai keterbatasan kekuasaan, idealisme dan orang biasa, 
yang dipandang sejalan dengan budaya dan identitas lokal.

Distribusi dan konsumsi film dalam format VCD mele-
mahkan konotasi praktik dan identitas mediasi film ‘arus utama’, 
side-stream dan ‘bawah tanah’. Film bajakan dikonsumsi oleh se- 
mua orang, baik elit maupun orang biasa, di Jakarta maupun di 
pedesaan. Situasi khusus dan implikasi sosio-politik dari VCD 
bajakan menantang hegemoni dan jaringan media transnasional 
dan nasional yang dominan. Cursive practices dalam mediasi film 
menghindari sensor dan menyiasati pilihan yang terbatas dalam 
hal ketersediaan film melalui saluran-saluran utama nasional. 
Cursive practices ini juga melawan dominasi dan kekuatan eko-
nomi Barat dengan cara menumbangkan penjualan dan hak cipta 
resmi. Namun, jaringan VCD bajakan sebagai medan alternatif 
untuk distribusi dan konsumsi film tidak melemahkan kedudukan 
dan pengaruh kaum elit Indonesia. Sebagaimana dulu mereka 
menyalahgunakan jaringan layar tancap, sekarang mereka me-
nyesuaikan sirkulasi VCD untuk meraup untung dari praktik 
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pembajakan melalui produksi, distribusi dan penjualan film-film 
ilegal, atau dengan memungut ‘uang keamanan’. Beth dan film 
independen, Jelangkung dan Cinema 21, serta festival-festival film 
pasca-Soeharto dan VCD bajakan menggambarkan bagaimana 
budaya film alternatif dan kekuasaan yang dilawan juga meng-
gunakan satu sama lain dalam mediascape pasca-Soeharto. 
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SEJARAH FILM: PATRONASE ORDE BARU ATAS 
FILM PERJUANGAN DAN FILM PEMBANGUNAN

H istoriografi tidak saja berkenaan dengan masa 
yang sudah lampau tapi juga peninjauan atas 

imaginasi masyarakat kontemporer. Pada bagian ini, saya 
membahas representasi sejarah perfilman Indonesia pada era 
Orde Baru dan genre film yang merepresentasikan ideologi dan 
diskursus mengenai masa lampau. Sejarawan dan kritikus sastra 
telah mengkaji struktur-struktur representasi dan pemaknaan 
dalam diskursus sejarah. Hayden White (1999), seorang sejara-
wan, dalam artikel Literary Theory and Historical Writing mem-
pertimbangkan cara-cara bertumpang tindihnya teknik histo-
riografi dan sastra. White berargumen bahwa menurut defi- 
nisinya, diskursus sejarah merupakan pemaknaan atas peristiwa-
peristiwa masa lampau dengan menggunakan narasi. Dalam 
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proses narasi, fakta hanya merupakan sebagian dari pemahaman 
mengenai sebuah peristiwa sejarah. Cara fakta digunakan dalam 
menyampaikan atau menjelaskan sebuah peristiwa juga turut 
memengaruhi pemaknaan atas fakta; atau, menggunakan istilah 
seorang pakar teori sastra Linda Hutcheon (1988:89) ‘makna dan 
bentuk bukan berada dalam sebuah peristiwa, tetapi dalam sistem 
yang membuat suatu peristiwa masa lampau hadir menjadi “fakta” 
sejarah masa kini’. Saya memilih untuk memusatkan perhatian 
pada dua genre spesifik, yang menunjukkan kekhasan peme-
rintahan Orde Baru dan historiografi: film perjuangan, yang sebe-
narnya dibentuk di bawah Orde Lama, dan film pembangunan. 

Seorang akademisi, pembuat film, dan penulis bernama 
Trinh Minh-ha (1993:190) berargumen bahwa warna merah 
memiliki makna yang berbeda tergantung pada budaya tertentu 
(misal: kegembiraan, kemarahan, kehangatan, atau ketidak-
murnian). “Menyebut kata ‘merah’, atau menunjukkan ‘merah’, 
sama saja dengan menunjukkan ketidaksetujuan. Ini bukan hanya 
karena warna merah memiliki makna yang berbeda-beda pada 
setiap konteks tertentu, tapi juga karena warna merah memiliki 
bermacam rona, saturasi, dan tingkat kecerahan, dan dua warna 
merah tidak benar-benar sama.”

Dengan tema ini, saya mengkaji konteks yang mewadahi 
sejumlah modes of engagement (moda keterlibatan) yang dominan, 
seperti penggunaan pahlawan dan sosok berkuasa dalam film 
perjuangan dan film pembangunan. Saya turut menganalisis bagai-
mana aspek-aspek itu menjadi identik dengan konotasi sosial-
politis tertentu dalam diskursus politik nasional dan trans-
nasional.

Film perjuangan, yakni film yang plotnya berkisah seputar 
perjuangan kemerdekaan Indonesia dari penjajahan Belanda, 
diproduksi pertama kali sekitar 1954-an. Kebanyakan film ini 
memaparkan cerita tentang berbagai pahlawan Indonesia yang 
berjuang melawan penjajah Belanda selama masa penjajahan. 
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Terutama antara 1958 dan 1965, film-film yang merayakan 
perjuangan kemerdekaan diproduksi dalam jumlah besar. Pro-
duksi film ini sejalan dan mendukung retorika politik nasional 
Presiden Soekarno. Pada 1958, seruan Sorkarno untuk “Kembali 
ke Jalur Revolusi”—sebuah slogan perihal ‘hak untuk memper-
tahankan kekuasaan pemerintah [...] berada di tangan mereka 
yang memimpin Revolusi’—serta alokasi dana untuk film-film 
bertema perjuangan kemerdekaan mendorong produksi film jenis 
ini (Feith 1862:554, dikutip dalam Sen 1994:36). 

Terlepas dari retorika Soekarno, situasi politik secara umum 
saat itu juga turut memengaruhi produksi film dan aspek-aspek 
lain dalam dunia perfilman. Pada awal 1960-an, dunia perfilman 
Indonesia terjebak dalam polemik nasional yang memecah 
Indonesia menjadi dua kubu yang ajeg, yakni ‘kiri’ dan ‘kanan.’ 
Gagasan di balik perpecahan ini dapat ditelusuri melalui politik 
nasional yang semakin radikal yang dilancarkan oleh Soekarno. 
Pada 1957, dengan bantuan militer, Soekarno menggulingkan 
sistem demokrasi multipartai yang telah digunakan sejak 1949 
dan menggantikannya dengan ‘Demokrasi Terpimpin’.1 Pada 
tahun-tahun berikutnya, pemerintah menjadi semakin otoriter, 
nasionalistis dan anti-Barat. Melalui serangkaian manuver kon-
solidasi dan diplomasi politik yang rumit, Soekarno berupaya 
menyeimbangkan kekuasaan militer Indonesia, yang banyak ber-
peran dalam lanskap politik dan ekonomi nasional pada tahun-
tahun awal Demokrasi Terpimpin, dan Partai Komunis Indonesia 
(PKI), yang dapat diandalkan untuk menyuplai dukungan massa 
yang besar pula kepada Soekarno. Menjelang 1959, PKI merupa-
kan “pihak yang paling bersemangat dan militan dalam men-
dukung politik nasionalis-radikal yang diusung oleh Soekarno, 
yang memperjuangkan gagasan anti-imperialisme dan anti- 

1 Untuk mengetahui lebih lanjut terkait pemerintahan Soekarno, baca Legge 1972.
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feodalisme” (Mortimer 1974:79, sebagaimana dikutip dalam Sen 
1994:28).

Indonesia terpecah dalam kubu kiri dan kanan. Kubu kiri 
identik dengan Partai Komunis, yang makin kentara gelagatnya 
untuk berjalan selaras dengan arah politik presiden. Kubu kanan 
identik dengan tentara serta sejumlah partai Islam dan liberal, 
yang banyak didukung dari pemerintah-pemerintah negara 
kapitalis Barat, terutama Amerika Serikat dan Britania Raya. 
Seturut dengan keadaan politik yang menaunginya, para pembuat 
film di Indonesia saat itu juga terbagi dalam kubu kiri dan kanan. 
Pembuat film dari sayap kiri dan anggota organisasi kebudayaan 
yang berafiliasi dengan PKI cenderung terlibat secara aktif dalam 
menghubungkan karya film dan ekspresi sinematik dengan politik 
nasional dan lingkar nasionalis. Mereka berperan sebagai pihak 
yang menyampaikan kritik budaya dan model bagi film budaya 
perlawanan terhadap film Hollywood. Organisasi dan pembuat 
film sayap kiri juga secara lantang mendukung larangan yang 
dikenakan pada film-film dari Hollywood dan Britania Raya, 
sebagai bagian dari kebijakan Konfrontasi yang diusung oleh 
Soekarno terhadap apa yang ia lihat sebagai bentuk campur 
tangan kekuasaan Inggris-Amerika di Asia.2

Krishna Sen telah menjelaskan bahwa dalam konteks ini, 
film tentang revolusi yang diproduksi oleh para pembuat film dari 
masing-masing kubu mengungkapkan berbagai perbedaan dalam 
proyeksi imajinasi masyarakat Indonesia pasca kemerdekaan. Ia 
menunjukkan bahwa dua pembuat film yang paling terkenal pada 
era itu, yakni Usmar Ismail dan Bachtiar Siagian, memproduksi 
narasi yang berbeda tentang revolusi. Dalam film sejarah dengan 
latar perang kemerdekaan, Usmar Ismail—sineas lulusan Ame-

2 Sen 2003:149-50. Baca 1994:29-35 untuk informasi lebih rinci mengenai organisasi-
organisasi ini serta protes terhadap film Amerika Serikat dan kebijakan film anti-
imperialis Soekarno.
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rika yang dekat dengan kubu kanan—berfokus pada dunia psiko-
logis pribadi masing-masing tokoh ceritanya, termasuk para pah-
lawan. Dalam setiap film yang ia produksi, Ismail menggunakan 
pola-pola standar, yakni dikotomi ‘pejuang-penjahat’ yang mere-
presentasikan ‘baik-buruk’ dalam konteks ‘pejuang’ versus ‘pen-
jajah’ (Sen 1994:45-6). Namun, Bachtiar Siagian—yang lebih 
dekat dengan kubu kiri— memilih untuk mendedah kondisi his-
toris dan sosial dari tokoh-tokoh ceritanya. Kisah-kisah yang ia 
angkat menyimpang dari rumus narasi nasionalis yang umum 
pada masa itu; ia tidak merepresentasikan ‘kita’—bangsa Indo-
nesia—melawan ‘mereka’—penjajah dari Belanda—tapi fokus 
pada revolusi sosial, yang tidak terbatas pada perjuangan melawan 
penjajah, tapi juga pengungkapan dan penentangan terhadap 
struktur-struktur penindasan dalam masyarakat Indonesia itu 
sendiri (Sen 1994:45).

Presiden Soeharto dan rezim Orde Barunya mengambil alih 
pemerintahan setelah peristiwa pemberontakan pada 30 Sep-
tember 1965. Enam jenderal senior dan, karena kesalahan, satu 
pejabat dengan kedudukan lebih rendah dibunuh. Orde Baru 
menjadikan PKI sebagai kambing hitam atas kudeta dan pem-
berontakan yang terjadi. Film-film yang diproduksi oleh para 
pembuat film dari kubu kiri dilarang beredar atau dimusnahkan, 
dan banyak pembuat film yang diduga berhaluan komunis di-
bunuh atau dipenjara. Pada saat yang sama, rezim membatalkan 
kebijakan film anti-imperialis dan mencabut larangan atas film-
film Hollywood dan Britania Raya. Dalam sejarah perfilman na-
sional pada era Orde Baru, perfilman Indonesia dan film-film 
bertajuk perjuangan, yang memuat stereotip terkait dikotomi 
‘kiri-kanan,’ dipromosikan secara luas. Usmar Ismail dicitrakan 
sebagai seorang tokoh penting dalam perfilman Indonesia, dan 
film-film bertema revolusi yang ia buat dijadikan sebagai contoh 
dasar perfilman nasional. Jenis-jenis teks film lain, seperti karya 
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Bachtiar Siagian dan pembuat film dari sayap kiri lainnya, di-
pinggirkan dari perhatian umum.

Di bawah rezim Orde Baru, Usmar Ismail dan film-film 
tentang revolusi karyanya merepresentasikan dasar perfilman 
nasional dalam sejarah perfilman Indonesia.3 Setelah 1965, ia 
diagungkan sebagai “bapak perfilman Indonesia.” Terlebih, 30 
Maret 1950—hari pertama produksi film karyanya, Darah dan 
Doa—ditetapkan sebagai Hari Film Nasional.4 Usmar Ismail di-
tunjuk sebagai bapak perfilman Indonesia karena dua alasan: 
yakni tema-tema film yang ia angkat dan posisi pro-Barat anti-kiri 
dalam politik industri film 1960an. Pandangan politik Usmar 
terlihat dengan jelas pada artikel yang ia tulis pada 1970, berjudul 
Sejarah Hitam Perfilman Nasional. Dalam artikel ini, ia men-
citrakan berbagai gerakan yang dipimpin oleh Lembaga Kebu-
dayaan Rakyat (LEKRA) dan PKI sebagai antitesis terhadap nilai-
nilai demokrasi dalam dunia perfilman.5 Sen menjelaskan bahwa 
semangat dan kata-kata yang terkandung dalam judul direpro-
duksi pada hampir setiap tulisan dalam sejarah perfilman Indo-
nesia di bawah Orde Baru.

Di bawah rezim ini, film-film revolusi yang diproduksi oleh 
Usmar Ismail mendapatkan banyak penghargaan, dan terdapat 
banyak pihak yang meniru gaya film perjuangannya. Dengan be-
berapa pengecualian, film perjuangan pada era Orde Baru berisi 
baik narasi tentang pahlawan sejarah Indonesia (Orde Baru) atau 
cerita rakyat tentang pahlawan fiktif seperti Si Pitung dan Jaka 
Sembung. Film-film yang menampilkan pahlawan fiktif semacam 

3 Untuk informasi lebih lanjut mengenai karakteristik dan narasi film Usmar Ismail, 
baca Sen 1994:21-2, 38-41. 

4 Terdapat beberapa perbedaan pendapat terkait ini, terutama dari R.M. Soetarto, yang 
mewakili pemerintah Indonesia ketika studio Jepang Nippon Eiga Sha diserahkan 
kepada Republik Indonesia pada 6 Oktober 1945. Inilah hari yang ia harap dirayakan 
sebagai Hari Film Nasional.

5 Ismail 1983. Artikel berjudul ‘Sejarah hitam perfilman nasional’ dalam Bahasa 
Indonesia diterbitkan pada 6 Oktober 1970 dalam koran Sinar Harapan dengan nama 
samara S.M. Ameh.
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ini cenderung memuat stereotip mengenai orang-orang Belanda 
yang agresif, berjanggut, berambut merah, dan suka mengumpat. 
Frase yang sangat sering digunakan oleh penjajah kolonial dalam 
film-film ini adalah ‘Gotvedomseg’ (berarti ‘Goddamnit ’ (‘breng-
sek’) dengan pelafalan khas Indonesia). Karena perjuangan 
kemerdekaan juga melatari film-film tentang pahlawan fiktif, ba-
nyak pelajar sekolah dan masyarakat Indonesia menganggap film-
film ini sebagai peristiwa nyata (Eddy, 1993). Bahan utama dari 
semua film perjuangan, baik yang selamat dari peristiwa 1965 atau 
diproduksi di bawah pemerintah Orde Baru, adalah tema yang 
berkutat seputar pahlawan dan kepahlawanan, sebagaimana yang 
dapat kita lihat dalam film-film karya Usmar Ismail.

 Pondasi sejarah film Indonesia terangkum dalam genre film 
perjuangan. Sementara itu, secara khusus, rezim Orde Baru ter-
wakili dalam genre film pembangunan. Genre ini menggambarkan 
strategi dan visi politik pemerintah Orde Baru, yang didasarkan 
pada dorongan menuju pembangunan ekonomi dan modernisasi. 
Terutama ketika Ali Murtopo menjabat sebagai Menteri Pene-
rangan (1978-1983), Dewan Film Nasional (DFN) menyebarkan 
gagasan bahwa film seharusnya menampilkan ‘perjuangan para 
ilmuan, teknokrat dan kelompok lain dalam mengharumkan mar-
tabat bangsa’ (Sen 1994:120). Tokoh utama dalam film pemba-
ngunan sekali lagi adalah pahlawan. Spesifiknya, pahlawan pem-
bangunan yang berkunjung ke desa-desa untuk mengajarkan 
penduduk setempat yang masih tradisional terkait bagaimana 
menjadi manusia modern, mempercayai pemerintah pusat, dan 
mencurigai orang-orang yang digambarkan sebagai antagonis, 
yang umumnya ditokohkan oleh pemuka aliran kepercayaan atau 
dukun (Sen 1994:120-2). Film-film propaganda pembangunan ini 
pada umumnya disebarluaskan dengan menggunakan media layar 
tancap yang berkeliling dari satu desa ke desa lain.

Konten dan praktik pendistribusian film-film bergenre pem-
bangunan ini sejalan dengan metode yang juga digunakan oleh 
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United States Information Agency (USIA) pada awal 1950-an. 
Pada 1953, USIA diberi mandat untuk memproduksi film-film 
politis dan ‘edukatif ’ dalam jumlah besar dan mendistribusikan-
nya ke negara-negara Dunia Ketiga. Dilatari perang dingin antara 
Amerika Serikat dan Uni Soviet, pendistribusian film-film men-
jadi bagian dari kebijakan pembangunan resmi pemerintah Ame-
rika Serikat. Kebijakan ini ditujukan untuk ‘membujuk hati dan 
pikiran dunia non-Komunis,’ sejalan dengan Point 4 Development 
Program yang disahkan oleh Presiden Truman pada 1949 (Naficy 
2003:192). Pada Agustus 1953, Truman membuat kebijakan 
USIA dengan maksud untuk

memberitahukan kepada masyarakat di seluruh dunia kebenaran 
mengenai maksud dan tindakan resmi Amerika Serikat, untuk 
menunjukkan dan melawan upaya-upaya yang berniat 
mengaburkan kehendak dan pendiriannya, melalui 
pengungkapan gambaran yang lebih luas dan akurat mengenai 
kehidupan dan budaya masyarakat Amerika (Naficy 1984:190).

Akibatnya, beberapa negara Dunia Ketiga, terutama yang diang-
gap paling rentan terhadap ideologi komunis, menjadi target kam-
panye pemasaran dan distribusi film-film dan dokumenter Ame-
rika (Naficy 2003:192). Seorang pembuat film berkebangsaan 
Iran, Hamid Naficy, menuliskan bahwa di Iran, kampanye ini 
berbentuk penayangan film-film Amerika kepada anak-anak se-
kolah dan penduduk pedesaan menggunakan bioskop keliling, 
serta kepada masyarakat luas melalui bioskop-bioskop komersial.

Film-film USIA yang wajib ditonton oleh pelajar pada saat 
Naficy masih bersekolah sungguhlah mirip dengan film pemba-
ngunan pada era Orde Baru. Naficy (2003:193) menyebutkan 
bahwa film-film USIA menggunakan rumus tertentu: ‘Kehidupan 
desa terganggu oleh adanya penyakit, seperti tuberkulosis atau 
disentri, tetapi kehadiran pihak luar mampu mengembalikan 
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(restore) stabilitas dan ketentraman seperti semula.’ Naficy (2003: 
193) melanjutkan pemaparannya, bahwa ’Diegesis film akan 
berpusat pada seorang tokoh (biasanya seorang anak kecil seperti 
Said yang menderita tuberkulosis), dan central authority figure 
(seorang pihak berwenang penting) (misalnya, Dokter Khosh-
qadam) yang merawatnya.’ Restoration of order (pemulihan ta-
tanan seperti semula) dan kehadiran authority figure yang berasal 
dari luar daerah seperti ini sangat mirip dengan pakem khas film 
pembangunan pada Orde Baru. Dalam konteks ini, Sen (1994:121) 
menyebutkan bahwa ‘Dalam film-film serius, film-film yang 
mengangkat permasalahan sosial [...] solusi terhadap kekacauan di 
wilayah rural/perdesaan selalu berasal dari orang luar yang profe-
sional.’ Di bawah pemerintahan Orde Baru, pemulihan tatanan 
sosial merupakan pakem yang mendasari film pembangunan mau-
pun lainnya. Ia berargumen bahwa hampir setiap film yang 
diproduksi selama Orde Baru, memiliki pola serupa: bermula de-
ngan pergeseran dari orde/keadaan yang stabil dan tertata men-
jadi sebuah kekacauan, dan restoration of order pada akhir film. 
(Sen 1994:159; Sen dan Hill 2000:146). Singkatnya, film-film ini 
dirancang dalam pola yang sama seperti film-film USIA. Dalam 
film seperti Desa di Kaki Bukit (Asrul Sani, 1972), Dr. Siti Pertiwi 
Kembali ke Desa (Ami Prijono, 1979), dan Joe Turun ke Desa 
(Chaerul Umam, 1989), tokoh-tokoh seperti dokter dan insinyur 
melindungi desa dari berbagai ancaman.6

Sejalan dengan diskursus politik dan pendirian pemerintah 
Amerika Serikat dalam mempromosikan film-film USIA pada 
awal 1950-an, mode of engagement yang digunakan dalam film 
pembangunan pada pemerintahan Orde Baru setelah 1965 dapat 

6 Untuk penjelasan lebih rinci mengenai Dr. Siti Pertiwi Kembali ke Desa, sebuah film 
propaganda Orde Baru yang mempromosikan skema kesehatan pemerintah desa, 
program pendidikan yang mengirimkan pekerja relawan dari perkotaan, sebagaimana 
tertuang dalam Rencana Pembangunan Lima Tahun dan program transmigrasi, baca 
Sen 1994:121-4. 
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dihubungkan dengan diskursus politik dan kebijakan pada masa 
itu, yang didominasi oleh ideologi anti-komunisme dan pro-pem-
bangunan. Sangat mungkin bahwa kebijakan USIA juga diimple-
mentasikan di Indonesia pada 1950-an. Kemungkinan, kebijakan 
USIA juga turut menstimulasi produksi dan distribusi film-film 
Gelora Pembangunan, yang mayoritas terdiri dari film dokumenter 
dan liputan berita tentang keberhasilan pembangunan yang di-
tayangkan di bioskop dan di desa-desa melalui layar tancap yang 
diawasi oleh Perusahaan Film Negara (PFN). Bantuan dana yang 
diberikan oleh Amerika Serikat pada 1950an untuk membangun 
industri film Indonesia juga kemungkinan besar merupakan ba-
gian dari strategi USIA. Krishna Sen menyebutkan bahwa, di 
bawah program Technical Cooperation Administration (TCA), 
PFN pada 1950an menerima dana sejumlah US$ 500.000 dari 
pemerintah Amerika Serikat untuk pembelian perlengkapan film 
yang baru. Selain itu, pemerintah Amerika Serikat menempatkan 
sepuluh ahli di Indonesia yang bertugas mengawasi implementasi 
skema itu. Lebih dari itu, banyak warga Indonesia yang bekerja 
dalam dunia perfilman dikirim ke Amerika Serikat untuk men-
jalani pelatihan mengenai berbagai aspek pembuatan film melalui 
program Colombo Plan dan TCA (Sen 1994:25).

Selain Usmar Ismail, beberapa sineas lain menempati kedu-
dukan penting dalam sekolah dan badan perfilman pasca 1965. 
Ini meliputi Asrul Sani (pujangga, intelektual dan sutradara film), 
Jayakusuma (akademisi dan pakar teater tradisional), Nya Abbas 
Akup dan Wahyu Sihombing (keduanya sutradara film), dan 
Soemardjono (penyunting film senior yang dihormati) (Sen 1994: 
38). Mereka semua sudah mengecap pelatihan lembaga profesi-
onal serta pendidikan Amerika Serikat, dan berkomitmen terha-
dap politik film anti-kiri dan pro-pembangunan. Namun, saya 
tidak menemukan data yang secara eksplisit menyebutkan keter-
libatan USIA dalam mendukung industri film Indonesia, pela-
tihan bagi para pembuat film, atau proses produksi dan distribusi 
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film-film propaganda pembangunan. Akan tetapi, jika film serupa 
juga diproduksi oleh USIA, terinspirasi oleh diskursus dan kebi-
jakan yang serupa pula, tidak menutup kemungkinan film pem-
bangunan diproduksi untuk tujuan yang sama.

Naficy (2003:193) berargumen bahwa kebijakan Amerika 
Serikat mengenai bantuan pembangunan dan transfer teknologi 
didasarkan pada anggapan ‘keterbelakangan’ sebagai ancaman 
terhadap homogenisasi dunia, untuk menciptakan pasar global 
yang dibangun di atas ideologi konsumerisme Barat. Naficy men-
jelaskan bahwa sebagian besar central authority figures dalam film 
USIA yang menyebarkan gagasan kesejahteraan dan pemba-
ngunan merupakan agen dan pakar medis dari Point 4. Ia ber-
argumen bahwa ‘tokoh-tokoh [ini] by proxy membangungkan dan 
melegitimasi kuasa, pengetahuan, kompetensi, otoritas, malah 
termasuk hak yang dimiliki baik oleh pemerintah Iran (yang me-
makainya) maupun seluruh perangkat industri dan ekonomi Barat 
(yang melatih dan mensponsorinya) untuk menyelesaikan masa-
lah-masalah lokal setempat (Naficy 2003:194). Pahlawan-pahla-
wan yang ditampilkan oleh film perjuangan, dan terutama autho-
rity figures dalam film pembangunan masa Orde Baru, digunakan 
dengan cara serupa untuk mendukung ideologi yang senafas pula. 
Mereka melegitimasi dan mendukung pemerintahan Orde Baru 
dan kebijakan-kebijakan pembangunannya, yang di-dorong oleh 
keinginan menjadi bagian dari dunia konsumeris (kapitalis) mo-
dern dan terglobalisasi. 

FILM DAN HISTORIOGRAFI: PROMOSI DAN 
REPRESENTASI SEJARAH ORDE BARU

Selain mempromosikan kebijakan pembangunan, film-film pro-
paganda juga digunakan oleh rezim Orde Baru untuk menyajikan 
versi sejarahnya. Produksi dan distribusi film yang memuat pesan-
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pesan propaganda telah menjadi bagian dari dunia perfilman sejak 
media film itu sendiri memasuki Indonesia. Berbagai macam film 
propaganda diproduksi sebagai sarana untuk mendidik penonton 
nasional dan transnasional, pertama-tama di bawah pemerintahan 
kolonial Belanda (1900-1942) dan kemudian Jepang (1942-1945). 
Setelah Indonesia merdeka, sejak 1950-an, PFN mulai mempro-
duksi film-film propaganda pendek. Film-film ini secara umum 
disebut film Gelora Pembangunan dan ditujukan untuk mening-
katkan antusiasme terhadap modernisasi bagi warga desa.7 Film-
film ini, serta film lain yang diproduksi oleh lembaga peme-
rintahan yang berbeda-beda di bawah rezim Orde Baru, cen- 
derung memuat pesan-pesan mengenai manfaat pembangunan. 
Ini juga meliputi film instruksional yang menunjukkan bagaimana 
kebijakan-kebijakan pembangunan dari beberapa departemen 
pemerintahan yang berbeda dapat diimplementasikan (Prakosa 
1997:185).

Film Gelora Pembangunan dan film instruksional yang 
mempromosikan pembangunan biasanya ditayangkan pada layar 
tancap atau di bioskop sebelum film utama diputar. Pada 1980-an, 
film-film ini juga mulai disiarkan melalui saluran televisi peme-
rintah, TVRI. Mayoritas film ini disebut sebagai dokumenter. 
Karena secara terbuka mempromosikan doktrin pemerintah, 
genre film dokumenter disamakan dengan propaganda (Prakosa 
1997:190, 198). Semua film menggunakan pakem yang nyaris 
sama. Hampir semua film dokumenter dimulai dengan gambar 
sebuah pesawat, lalu disusul dengan sebuah peta yang menun-

7 Prakosa 1997:184. Saya pikir produksi dan distribusi film-film Gelora Pembangunan 
pada 1950an ini dipicu oleh kebijakan USIA. Naficy menjelaskan bahwa film-film USIA 
di Iran meliputi film-film dari Amerika Serikat yang dialih-suarakan dalam bahasa 
Persia/Farsi, serta film berita yang secara khusus dibuat untuk pangsa pasar Iran. 
Film berita ini berkaitan dengan Program Point 4 Amerika Serikat, program militer 
dan pembangunan, aktivitas keluarga kerajaan, gempa bumi, berbagai macam kisah 
ketertarikan masyarakat Amerika Serikat, serta program-program tentang perbaikan 
metode pertanian, nutrisi dan kesehatan yang masih primitif (Naficy 2003:192). 
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jukkan letak sebuah tempat, pesawat yang mendarat di sebuah 
lokasi yang terpelosok, dan gambaran orang lokal yang menam-
pilkan tarian lokal untuk menyambut pesawat beserta penum-
pangnya.8 Tujuan dari film dokumenter semacam ini adalah 
menggambarkan keberhasilan sebuah proyek pembangunan, atau 
keeksotisan sebuah tempat terpelosok, atau perpaduan dari kedua 
hal ini. Semua adegan diiringi oleh pengisi suara menggunakan 
tekanan suara yang khas dokumenter, dengan ditemani oleh 
alunan musik yang bernada ‘riang’ yang menjadi ciri khas film-
film dokumenter semacam ini. Menurut Gatot Prakosa, hanya 
sedikit penonton yang terpesona oleh film-film dokumenter Orde 
Baru—yang terlalu mudah diprediksi dan oleh sebab itu cukup 
membosankan. Karena alasan ini, pendekatan yang lebih tersirat 
akhirnya digunakan, dan pesan-pesan propaganda mulai dibung-
kus dalam narasi fiksi drama. Pada 1983, mayoritas film propa-
ganda dan instruksi pembangunan menggunakan drama untuk 
menyampaikan pesan kepada penonton (Prakosa 1997: 194).

Pada masa ketika dokudrama atau film fiksi digunakan 
untuk menyebarluaskan propaganda Orde Baru, minat untuk 
memproduksi film mengenai sejarah Indonesia semakin me-
ningkat. Pada 1978, Brigadir Jenderal Gufran Dwipayana, pe-
nanggungjawab komunikasi publik presiden, ditunjuk untuk 
mengepalai Pusat Produksi Film Negara (PPFN). Setelah 1965, 
PPFN hanya memproduksi sedikit liputan berita dan dokumenter 
karena perannya direduksi menjadi studio pemroses film. Setelah 
difungsikan kembali di bawah pengawasan Dwipayana, peru-
sahaan produksi film negara ini diberi tugas-tugas serta sumber 
daya baru (Sen 1994:66). Terobsesi untuk mendidik kalangan mu- 
da mengenai sejarah nasional karena pergeseran generasi, Dwipa-
yana berkomitmen memproduksi film-film dengan anggaran 

8 Garin Nugroho, percakapan pribadi pada Desember 2003 di Yogyakarta. 
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besar; yang mengangkat sejarah Orde Baru dan peran heroik pe-
mimpin negara. Pada 1979, produksi film yang merepresentasikan 
narasi tentang Orde Baru dimulai. 

Krishna Sen dan David Hill (2000:11) mencatat bahwa 
‘Secara eksplisit dalam film dan televisi, Orde Baru mendefini-
sikan media sebagai alat pembentukan ‘budaya nasional’ yang 
memungkinkan implementasi kebijakan pembangunan tanpa 
gangguan, dan rezim otoriter pada umumnya’. Selain pemben-
tukan ‘budaya nasional,’ film juga menjadi alat untuk menggam-
barkan dan memperkuat ‘fiksi nasional’ (Anderson 1983) suatu 
rezim. Rezim Orde Baru mendasarkan legitimasi kuasanya mela-
lui sekumpulan narasi kunci yang berakar pada sebuah konstruksi 
masa lampau, yang diperlakukan sebagai sejarah. Narasi-narasi 
kunci ini berkembang menjadi sebuah ‘fiksi nasional’ yang mem-
bentuk penggambaran dan imajinasi bangsa Indonesia. Narasi 
yang paling berkembang didasarkan pada tiga peristiwa sejarah. 
Di bawah rezim Orde Baru, peristiwa-peristiwa bersejarah ini 
diberi judul tersendiri seolah karya film: Serangan Umum (penge-
pungan Yogyakarta selama enam jam oleh pasukan Indonesia 
pada 1 Maret 1949 yang dipimpin Soeharto); Peristiwa G30S/PKI 
(kudeta pada 30 September 1965); dan Supersemar (Surat Perin-
tah Sebelas Maret, yang memberi mandat kepada Soeharto untuk 
mengambil alih pemerintahan Indonesia pada 1966).9

Ketiga peristiwa yang disoroti dalam sejarah Indonesia ini 
dimuat dalam sebuah film, yang ditujukan untuk merepresen-
tasikan, mewariskan, dan meresmikan tafsiran sejarah versi Orde 
Baru. Serangan Umum sebenarnya direpresentasikan dua kali. 
Film pertama mengenai peristiwa ini dibuat pada 1979. Janur Ku-
ning (Alam Surawijaya) berfokus pada Soeharto sebagai pahlawan 
sejarah dan narasi. Film kedua diproduksi pada 1982. Serangan 

9 Birgit Meyer mengarahkan perhatian saya pada fakta bahwa rujukan terhadap 
peristiwa-peristiwa sejarah di Indonesia seolah seperti judul film. 
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Fajar (Arifin C. Noer) berkisah mengenai Serangan Umum, tetapi 
tidak terbatas pada Soeharto. Film ini memuat tiga kisah yang 
saling berkaitan—‘keluarga bangsawan,’ ‘keluarga miskin,’ dan 
‘perang kemerdekaan’—dan menggambarkan Soeharto dalam 
peran yang lebih bersifat simbolis.10 Kedua film ini memakan da- 
na yang besar. Dana untuk pembuatan film pertama berasal dari 
penghasilan Presiden Soeharto sendiri dan—walau tidak diakui 
secara resmi—dari perusahaan minyak negara, Pertamina. Film 
kedua diproduksi oleh PPFN (Sen 1994:90, 97), yang juga mem-
produksi Djakarta 1966 (Arifin C. Noer, 1982), mengenai krono-
logi penandatanganan Surat Perintah 11 Maret 1966 (Kristanto 
2005:227). Namun, segera setelah pemutaran perdananya, Dja-
karta 1966 dicabut dari peredaran. Selama Orde Baru, Djakarta 
1966 diarsipkan di Pusat Perfilman Haji Usmar Ismail (PPHUI) 
di Jakarta dan tidak dapat diakses lagi. Kemungkinan, alasan di 
balik penarikan film ini adalah adanya beberapa ulasan yang sa-
ngat positif terkait representasi Presiden Soekarno, alur cerita film 
yang berfokus pada dua pelajar fiktif dan bukan pada tokoh ter-
tentu, dan penggambaran ‘baik’ dan ‘buruk’ yang kabur (Arifin 
1989; Anirun 1989). 

Narasi sejarah dan film paling penting selama Orde Baru 
bicara tentang kudeta 1965. Film Penumpasan Pengkhianatan 
G30S/PKI (Arifin C. Noer, 1982), berdurasi 271 menit, meru-
pakan sebuah dokudrama yang dirancang sesuai dengan sejarah 
peristiwa seputar kudeta versi resmi Orde Baru (Kristanto 2005: 
231). Catatan mengenai peristiwa kudeta 1965 sangat relevan 
dengan cara-cara Soeharto memegang pemerintahan atas Indo-
nesia. Dalam buku History in Uniform, yang membahas peran 
utama militer Indonesia dalam pembentukan sejarah resmi, 
Katharine McGregor (2007:109) berargumen bahwa ”Versi resmi 

10 Untuk penjelasan lebih rincin mengenai film-film ini, baca Sen 1994:90, 97.
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terkait usaha kudeta digunakan untuk mendefinisikan nilai-nilai 
inti yang membentuk Indonesia, termasuk komitmen terhadap 
agama dan moralitas”. Sejarah versi Orde Baru menyebutkan 
bahwa PKI, dan hanya PKI-lah sebagai dalang kudeta dan oleh 
karenanya patut dihukum. Sejarah resmi versi Orde Baru, seba-
gaimana yang tercetak dalam buku-buku sejarah dan diajarkan di 
sekolah-sekolah, menunjukkan bahwa setelah Peristiwa Madiun 
1948, ketika PKI memberontak kepada pemerintah pusat, Partai 
Komunis secara diam-diam membangun kekuatannya. Selama 
bertahun-tahun, PKI menyusup dan mendoktrin anggota TNI 
yang berhaluan kiri dan berpandangan komunis serta mengarah-
kan mereka untuk memberontak terhadap pemerintah yang 
resmi.11 Beberapa rencana dirancang untuk menyingkirkan peme-
rintahan Presiden Soekarno dan menempatkan PKI pada posisi 
pemerintahan. Pada malam 30 September 1965, sekelompok per-
wira muda TNI di bawah komando Kolonel Untung, yang di-
bantu oleh anggota PKI, menculik enam jenderal senior dan satu 
pejabat berkedudukan lebih rendah, dan secara brutal membunuh 
mereka. Peristiwa ini disusul dengan kekacauan, tetapi keadaan 
kembali stabil ketika pasukan yang dipimpin Mayor Jenderal Soe-
harto menangkap Untung dan mematahkan kepemimpinan ko-
munis (Mackie MacIntyre, 1994:10).

Kebutuhan yang mendesak untuk restoration of ‘peace and 
order’ (mengembalikan ‘kedamaian dan ketertiban’) setelah 
peristiwa 1965-1966 menjadi faktor utama yang rezim Soeharto 
gunakan untuk melegitimasi represinya. Peristiwa pembersihan 
dan pembunuhan massal terhadap orang-orang yang diduga 
komunis dan berhaluan kiri, yang dipicu oleh kudeta 1965, tidak 
diceritakan dalam sejarah Orde Baru, namun merupakan basis 
atas pemerintahan Orde Baru. Kampanye teror pasca G30S se-

11 Sulistiyo 1997:55-6. Setidaknya terdapat lima versi terkait siapa yang menjadi dalang 
di balik kudeta 1965. Untuk informasi lebih lanjut, baca Sulistiyo 1997:55-69. 
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lama 1965 dan 1966 diperkirakan berujung pada pembunuhan 
500.000 hingga satu juta orang. Setengah juta orang lainnya 
dipenjara tanpa proses pengadilan, mayoritasnya selama lebih dari 
sepuluh tahun. Pemerintah Orde Baru dengan lihai membangun 
iklim ketakutan mengenai kemungkinan terjadi kekacauan serupa 
yang terbukti begitu desktruktif hingga jejaknya masih terasa se-
kian generasi kemudian. 

PKI dituduh sebagai sumber kejahatan, menentang ideologi 
Pancasila. Oleh media, PKI diibliskan.12 Tuduhan seseorang 
sebagai komunis berdampak pada seluruh keluarga, yang menular 
dari satu generasi ke generasi lain. Hingga akhir masa pemerin-
tahan Soeharto, masyarakat Indonesia terus menerus diingatkan 
terkait ‘bahaya laten komunisme.’ Ketika ada gerakan yang me-
nentang pemerintahan Orde Baru, apapun ideologinya, rezim 
langsung mencap mereka sebagai ‘komunis’. Ketakutan akan ter-
ulangnya peristiwa 1965-1966 dan reaksi keras yang menimpa 
orang-orang yang dituduh komunis menjadi alat ampuh untuk 
menciptakan order (ketertiban) yang sangat didambakan Orde 
Baru.13

Film Penumpasan Pengkhianatan G30S/PKI diproduksi oleh 
PPFN. Proses produksi ini dimulai pada 1982 dan selesai dua 
tahun kemudian. Film dengan judul awal Sejarah Orde Baru 
(SOB) ini dibuat berdasarkan karya Nugroho Notosusanto, se-
orang sejarawan militer. Pada 1981, ketika produksi film ini masih 
dalam tahap perencanaan, Dwipayana yang saat itu mengepalai 
PPFN beranggapan bahwa film ini hanya dapat dibuat dengan 
pengawasan yang ketat oleh pemerintah (Sen 1994:82). G30S/

12 Pancasila mengacu pada lima prinsip ideologi negara Indonesia yang diterapkan 
setelah kemerdekaan Indonesia, meliputi: 1. Ketuhanan yang Maha Esa, 2. 
Kemanusiaan yang adil dan beradab, 3. Persatuan Indonesia, 4. Kerakyatan yang 
dipimpin oleh hikmat kebijaksanaan dalam permusyawaratan/perwakilan, 5. Keadilan 
bagi seluruh rakyat Indonesia. 

13 Untuk informasi lebih lanjut mengenai historiografi Orde Baru serta implikasi militer 
dan pembentukan masa lampau oleh militer, baca McGregor 2007.
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PKI diproduksi dengan tujuan untuk menampilkan ‘fakta-fakta 
sejarah’ mengenai kudeta 1965. Dalam sebuah pidato yang di-
bawakan oleh Presiden Soeharto kepada kabinet Pembangunan 
Keempat pada 1984, sebelum penayangan film, ia berujar bahwa 
tujuan dari produksi G30S/PKI adalah memberitahukan kepada 
masyarakat, utamanya kalangan muda, mengenai sisi kelam seja-
rah Indonesia, dan meminta masyarakat selalu waspada untuk 
memastikan kejadian seperti itu tidak terulang lagi (Atmowiloto, 
1986:6). Dwipayana mendukung pendirian presiden dan ber-
argumen bahwa dengan adanya generasi muda yang menggan-
tikan perwira militer dan birokrat dari eselon yang lebih tua, me-
reka yang masih bayi pada saat kudeta 1965 terjadi harus diberi- 
tahu tentang ‘fakta-fakta’ mengenai ‘kekejaman PKI’. Ia percaya 
bahwa dengan menonton film ini, mereka tidak akan memihak 
pada, atau tertarik dengan, ideologi-ideologi komunis (Atmo-
wiloto 1986:5). 

Dwipayana bukanlah satu-satunya orang yang berpendapat 
demikian. Beberapa bulan setelah film dirilis, banyak pejabat 
pemerintahan dan birokrat mulai menyelenggarakan pemutaran 
wajib untuk anggota Angkatan Bersenjata Republik Indonesia 
(ABRI), pejabat pemerintahan dan birokrat, serta pelajar sekolah. 
Pemerintah Orde Baru tidak pernah benar-benar memulai 
pemutaran-pemutaran awal ini secara resmi. Namun, tidak me-
makan banyak waktu hingga akhirnya film ini digunakan secara 
resmi sebagai alat untuk menyajikan representasi masa lampau 
versi Orde Baru. Pada 1984, penayangan G30S/PKI diwajibkan 
bagi sekolah dan departemen pemerintahan setiap 30 September. 
Lebih dari itu, film ini turut menjadi bagian dari kurikulum 
Pendidikan Sejarah Perjuangan Bangsa (PSPB) untuk kelas-kelas 
sejarah di sekolah. Dalam konteks ini, film G30S/PKI diputar 
dalam kelas-kelas ‘P4 Pancasila,’ mata pelajaran yang mendoktrin 
ideologi negara, yang juga wajib diambil oleh pelajar perguruan 
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tinggi dan pegawai negeri sipil.14 Hingga 2008, G30S/PKI meru-
pakan film yang paling banyak diputar dan ditonton dibanding 
semua film Indonesia lain (Kristanto 2005:231; Sen dan Hill 
2000:148). Salah satu aspek penting dari proses distribusi dan 
penayangan G30S/PKI adalah propaganda pemerintah yang 
terus-menerus dilakukan bahwa film ini menampilkan fakta-fakta 
sejarah dan menunjukkan satu-satunya versi kebenaran terkait 
peristiwa yang terjadi seputar kudeta 1965.

Di bawah Orde Baru, tidak ada film lain yang mengangkat 
isu kudeta 1965. Karena G30S/PKI telah diwacanakan sebagai 
fakta sejarah mengenai kudeta, semua produksi film lain yang ber-
potensi menampilkan versi lain mengenai topik itu akhirnya 
dihalangi. Hanya ada tiga film yang mengangkat tema perjuangan 
melawan komunisme. Pertama adalah Operasi X yang diproduksi 
pada 1968 oleh Misbach Yusa Biran—seorang sineas Muslim taat 
yang anti-komunis (Kristanto 2005:73; Sen 1994:81). Kedua, 
PPFN memproduksi Penumpasan Sisa-Sisa PKI Blitar Selatan 
(Operasi Trisula) karya BZ Kadaryono pada 1986. Film ini me-
ngisahkan penangkapan komunis di Jawa Timur pada 1965-1966 
dan disajikan dalam bentuk doku-drama. Karena plot film sangat 
hitam-putih, benar-benar tanpa nuansa apa pun, film PPFN 
itu dianggap sebagai propaganda murni.15 Film ketiga berjudul 
Terjebak disutradarai oleh Dedi Setiadi dan diproduksi pada 1996 
untuk ditayangkan pada televisi. Produksi film ini diawali oleh 
Komite ‘Hari Peringatan Kesaktian Pancasila’ 1996, yang juga 

14 Sejak 1980 di bawah rezim Orde Baru, pelajar dan pegawai negeri sipil dipaksa 
mengikuti kursus indoktrinasi ideologi negara yang bersifat wajib. Kursus ini dikenal 
sebagai P4, atau Pedoman Penghayatan dan Pengamalan Pancasila. 

15 Kristanto 2005:290. Penutup film menampilkan gagasan mengenai propaganda 
untuk tujuan pembangunan secara terang-terangan hingga terkesan lucu. Dengan 
menggunakan musik yang bernada riang sebagaimana yang banyak digunakan dalam 
film-film dokumenter propaganda serta pengisi suara, adegan ini membuat film 
kehilangan konteks sejarah dan menempatkannya dalam retorika Orde Baru masa 
kini. 
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membuat garis besar skenarionya. Tema yang diangkat adalah 
kerusuhan yang terjadi setelah pasukan bersenjata menyerang 
kantor partai politik oposisi Partai Demokrasi Indonesia (PDI) 
pada 27 Juli 1996, dan secara terang-terangan menggambarkan 
anggota partai sebagai bagian dari ‘aktivitas komunis masa kini’.16

Di atas, telah dijelaskan peran pahlawan dan tokoh yang 
berkuasa dalam film perjuangan dan film pembangunan. Saya turut 
memaparkan kekhasan naratif semua film Orde Baru, yakni 
penegakan restoration of order. Film-film sejarah Orde Baru tanpa 
kecuali memiliki ciri khas ini ini. Tentu saja, sosok pahlawan 
dalam film-film yang mengangkat sejarah Orde Baru adalah Soe-
harto. Pimpinan negara digambarkan sebagai pahlawan perju-
angan kemerdekaan dan perjuangan melawan kudeta 1965. Yang 
terpenting, film-film ini menekankan bahwa order (tatanan sosial) 
telah restored (dipulihkan) setelah Orde Baru menduduki peme-
rintahan pada 1965. Ciri khas lain yang menandai film-film Orde 
Baru yang berkaitan dengan sejarah adalah penyandingan antara 
‘baik’ dan ‘buruk,’ yang mana sumber ‘kebaikan’ di sini di-
asosiasikan dengan Islam. Dalam banyak film yang memiliki latar 
belakang masa lalu, baik historiografi Orde Baru ataupun cerita 
sejarah fiktif, tokoh protagonis selalu diperankan oleh laki-laki 
atau perempuan yang soleh/soleha. Sebagai contoh, G30S/PKI 
menampilkan adegan penyerangan masjid, sementara Operasi 
Trisula menampilkan sekelompok orang diduga komunis meng-
geruduk rumah Muslim. Mereka menyerang orang-orang tidak 
bersalah yang tengah beribadah, dan menginjak Quran. Para to- 
koh antagonis digambarkan sebagai orang-orang yang secara jelas 
membenci Islam. 

16 ‘Sinetron “Terjebak” akan ditayangkan memperingati Hari Kesaktian Pancasila’, Harian 
Pelita, 26-9-1996; Iwan 1996. Untuk informasi lebih lanjut mengenai produksi Terjebak, 
baca Wardhana 2001a:262-70.
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Dalam adegan-adegan lain film-film ini, tidak diragukan lagi 
bahwa orang-orang baik bersinonim dengan orang-orang religius. 
Dalam Operasi Trisula, semua tokoh protagonis merupakan pe-
meluk Islam, sebagaimana dalam film G30S/PKI. Namun, G30S/
PKI turut menampilkan agama Kristen, yang dianut Jenderal Pan-
djaitan. Dalam beberapa adegan yang menampilkan Jenderal 
Pandjaitan dan keluarganya di rumah, terdapat alunan lagu-lagu 
klasik Barat (yang banyak dikira sebagai ‘musik Gereja’ oleh seba-
gian besar orang Indonesia). Kamera juga menangkap beberapa 
salib yang terpasang di dinding. Demikian juga, dalam film-film 
Orde Baru yang mengambil latar belakang masa lampau dan ber-
dasarkan pada pahlawan-pahlawan fiktif, Islam digambarkan 
sebagai sumber kebaikan dan mengalahkan semua kejahatan. Se-
bagai contoh, film tentang etnis Betawi, legenda si Pitung, dan 
tokoh buku komik Jaka Sembung yang diproduksi pada 1980-an, 
menggambarkan Islam sebagai bantuan untuk mengatasi segala 
macam masalah.17

Pertentangan antara komunisme yang jahat dan Islam yang 
baik dalam film-film sejarah merupakan bagian dari diskursus 
politik rezim Orde Baru. Para komunis dituduh tidak beragama, 
dan secara umum ateisme disamakan dengan komunisme. Dalam 
History in Uniform, McGregor menjelaskan bahwa cara yang di-
gunakan untuk membuang mayat para jenderal dan letnan dalam 
sumur Lubang Buaya merupakan sebuah penghinaan bagi 
penganut Islam. Ia juga menyebutkan bahwa laporan pertama 
terbitan militer menggarisbawahi kegagalan kudeta disebabkan 
oleh ‘tangan-tangan Tuhan’ (McGregor 2007:69-70). Namun, 
McGregor juga menunjukkan bahwa dalam historiografi Orde 
Baru pada akhir 1970-an dan awal 1980-an, Islam, terutama da- 

17 Baca penjelasan mengenai film Jaka Sembung Sang Penakluk (Sisworo Gautama, 
1981) dan Si Pitung Beraksi Kembali (Lie Soen Bok, 1981) dalam Kristanto 2005:217, 
224. 
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lam bentuk radikalnya, direpresentasikan sebagai ancaman ter-
hadap Pancasila dan stabilitas nasional. Baru pada akhir 1980an, 
beberapa konsesi dibuat untuk mendukung dakwah dan praktik 
Islam sebagai sebuah agama, alih-alih sebagai Islam politik. Pada 
saat itu, Presiden Soeharto telah meninjau ulang dukungan Mus-
lim setelah penerapan legislasi asas tunggal—yang mensyaratkan 
semua organisasi untuk menjadikan Pancasila sebagai dasar or-
ganisasi—dan mengambil langkah-langkah untuk memeluk Islam 
secara pribadi (Liddle 1996:614). Dalam film-film Orde Baru, 
serta dalam museum dan buku teks, pengikut kelompok ‘eks-
tremis’ dan Islam politik seperti Darul Islam, yang berjuang untuk 
mendirikan negara Islam setelah kemerdekaan Indonesia, dire-
presentasikan sebagai ‘bandit-bandit gila yang tidak memiliki 
akhlaq’ (Heider 1991:105) alih-alih sebagai Muslim yang mene-
rapkan ajaran agama sebagaimana mestinya.18 

Penggambaran agama (terutama Islam) sebagai sumber 
kebaikan dalam film juga merupakan bagian dari kode etik baru 
dalam pembuatan film, yang diluncurkan oleh Dewan Perfilman 
pada 1981. Salah satu instruksi dalam Kode Etik ini adalah bahwa 
‘Dialog, adegan, visualisasi, dan konflik-konflik antara protagonis 
dan antagonis dalam alur cerita seharusnya menuju ke arah ketak-
waan dan pengagungan terhadap Tuhan Yang Maha Esa.19 Film 
sejarah Orde Baru merepresentasikan masa lampau dengan modes 
of engagement yang menekankan heroisme dan mengontraskan 
sumber-sumber kejahatan dengan agama. Oleh sebab itu, tidak 
mengejutkan bahwa, sebagaimana telah disinggung dalam bagian 
pertama, beberapa orang mempercayai bahwa film-film yang me-

18 McGregor 2007:187, 191-2. Untuk informasi lebih lanjut mengenai latar belakang 
politik dan representasi Islam ekstremis sebagai ancaman serta terorisme Islam, 
baca McGregor 2007:176-93. 

19 ‘Dialog, adegan, visualisasi, dan konflik-konflik antara protagonis dan antagonis dalam 
alur cerita seharusnya menuju ke arah ketakwaan dan pengagungan terhadap Tuhan 
YME.
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nampilkan tokoh fiktif seperti Pitung dan Jaka Sembung, yang 
menggunakan piranti narasi fiktif serupa, merepresentasikan 
pahlawan nasional nyata. Pada Bagian Ketiga saya akan meng-
amati berbagai gagasan dan representasi pahlawan, realitas dan 
agama dalam film dengan lebih rinci. 

‘FILM DALAM RANGKA’: G30S/PKI DAN HAPSAK

Cara penonton memahami suatu film belum tentu sejalan dengan 
maksud dan kehendak pembuat film.20 Mungkin untuk memas-
tikan pembacaan dan pemaknaan tunggal atas film-film (propa-
ganda), di bawah rezim Orde Baru, film-film ini dibenahi ke se-
buah konteks tertentu melalui praktik ‘framing’ (‘pembingkaian’). 
Film-film ini diputar ‘dalam rangka’ acara-acara tertentu. Pada 
1997, seorang penulis dan sarjana Umar Kayam memperkenalkan 
konsep ‘kesenian dalam rangka.’ Dalam artikelnya, Kayam me-
nunjukkan praktik-praktik neo-feodalisme, yang berakar pada po-
litik, bisnis, birokrasi, pendidikan, dan seni dalam masyarakat In-
donesia. Terkait neo-feodalisme dalam seni, Kayam berargumen, 
”Di bidang kesenian, kesenian dibina dalam acub [sic] kejayaan 
sistem kekuasaan dan dalam pementasan kolosal ‘kesenian dalam 

20 Baca teori-teori mengenai praktik ‘membaca kritis’, yang muncul pada pembacaan 
atas perfilman Hollywood 1970an melalui lensa feminis, gay dan lesbian. Dalam 
bacaan ini, film-film Hollywood yang dibuat dalam perspektif heteroseksual dianalisis 
dan dipahami melalui perspektif seksualitas yang berbeda. Sejak saat itu, banyak 
penelitian yang menyoroti kesenjangan-kesenjangan gagasan antara mereka yang 
memproduksi film dan mereka yang mengonsumsi film. Sebagai contoh, Umberto Eco 
mengajukan teori yang menyatakan bahwa penonton memiliki kekuatan selektivitas 
terhadap eksposur, persepsi dan interpretasi untuk membentuk ulang teks sesuai 
dengan kebutuhan penonton (Eco 1989). Untuk membaca penelitian lain terkait 
bacaan oposisi dan alternatif dan kebebasan penonton terkait persepsi mereka 
terhadap teks, baca Ang 1991, 1996; Lang dan Lang 1983; Jhally dan Lewis 1992; 
Liebes dan Katz 1990; Livingstone 1991; Real 1982. Untuk teori-teori pengkodean dan 
penafsiran kode atas teks, baca Hall 1980; Morley 1980; Radway 1984. 
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rangka’ ritualisasi negara.”21 ‘Kesenian dalam rangka’ yang ditulis 
Kayam dapat dengan mudah diaplikasikan dalam kaidah pemu-
taran ‘film dalam rangka’, yakni upaya penempatan dan pembing-
kaian film dalam konteks tertentu sehingga mempengaruhi 
penilaian dan pemaknaan audiens atas film terkait. Film-film se-
jarah pada era Orde Baru, khususnya, dibingkai dalam konteks 
perayaan nasional dan peristiwa bersejarah. Pada hari libur na-
sional atau hari besar lainnya, film-film ini diputar pada televisi, 
bioskop dan layar tancap. Strategi yang digunakan untuk meng-
hias dan membangun ‘penciptaan’ narasi tentang masa lampau 
oleh Orde Baru adalah dengan menghubungkan film-film ini 
dengan perayaan atau peringatan peristiwa-peristiwa sejarah 
(Hobsbawm dan Ranger 1983).

Pada bagian ini, saya meninjau ‘rangka’ dan praktik ’framing’ 
film yang berkaitan dengan konsep ‘film dalam rangka’. Analisis 
saya mencakup contoh yang paling ekstrem di bawah rezim Orde 
Baru, yakni pengolahan peran film G30S/PKI sebagai bagian dari 
perayaan tahunan—dan peristiwa media—atas Hari Peringatan 
Kesaktian Pancasila (Hapsak). Saya menggunakan istilah ‘media 
event’ (peristiwa media) yang dibuat oleh Dayan dan Katz (1992). 
Namun, berlawanan dengan Dayan dan Katz (1992:22), yang 
membahas peristiwa live di berbagai negara demokratis, peristiwa 
media di bawah Orde Baru memiliki latar belakang totalitarian. 
Oleh sebab itu, beberapa karakteristik media event yang diajukan 
oleh Dayan dan Katz tidak relevan dalam konteks Hapsak.22 

21 Kayam 1997. ‘Di bidang kesenian, kesenian dibina dalam acuan [sic] kejayaan sistem 
kekuasaan dan dalam pementasan kolosal “kesenian dalam rangka” ritualisasi 
negara.’ 

22 Sebagai contoh, konsep bahwa media event dan narasinya bersaing dengan penulisan 
sejarah dalam mendefinisikan konten memori kolektif seharusnya, dalam kasus 
Hapsak, dibaca sebagai ‘sejalan dengan’ penulisan sejarah (Orde Baru) yang dibangun 
dalam peristiwa (Dayan dan Katz 1992:211). Saya menggunakan istilah media 
event untuk menghubungkan pemutaran film Penumpasan Pengkhianatan G30S/PKI 
dengan peristiwa termediasi dalam tahap’ pra-perencanaan’, yang menggarisbawahi 
‘beberapa nilai atau aspek terkait memori kolektif’, dan ‘ditayangkan secara langsung 
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Usaha memproduksi film dengan tujuan mempromosikan 
narasi-narasi kunci terkait sejarah Orde Baru saja belum cukup. 
Untuk memperkuat versi sejarah Orde Baru, film-film mengenai 
Serangan Umum Yogyakarta 1949 dan Peristiwa 1965 juga disi-
sipkan dalam perayaan peristiwa yang menjadi memori kolektif 
masyarakat. Kecuali pada kasus film tentang Surat Perintah 11 
Maret, yang tidak mendapatkan perlakuan dan pengakuan seba-
gaimana film-film lain. Sebagaimana telah disinggung sebelum-
nya, segera setelah produksi, Djakarta 1966 menghilang begitu 
saja. 

Pemutaran perdana Janur Kuning diselenggarakan pada 1 
Maret 1980 sebagai peringatan peristiwa Serangan Umum. Sepu-
luh hari kemudian, pada 11 Maret, Janur Kuning diputar untuk 
publik sebagai bagian dari perayaan Surat Perintah 11 Maret. 
Hingga pertengahan 1980-an, Janur Kuning ditayangkan pada 
televisi setiap 1 Maret untuk memperingati dan mewariskan seja-
rah nasional versi Orde Baru. Setelah itu, film yang lebih populer, 
Serangan Fajar, menggantikan Janur Kuning. Karena peran Soe-
harto dalam film ini tidak begitu banyak, Serangan Fajar dianggap 
sebagai film yang tidak memuat propaganda terlalu blak-blakan. 
Pemutaran Penumpasan Pengkhianatan G30S/PKI juga berhu-
bungan dengan perayaan sebuah peristiwa sejarah: kudeta 1965. 
Setiap tahun sejak pertengahan 1980-an hingga 1997, filmnya 
ditayangkan oleh semua stasiun televisi secara bersamaan pada 30 
September sebagai bagian dari peringatan dan perayaan Hapsak 
pada 1 Oktober. 

Pemutaran G30S/PKI pertama pada saluran televisi peme-
rintah Indonesia, TVRI, dilakukan dalam rangka Hapsak pada 30 
September 1985. Semua stasiun televisi swasta yang mulai ber-
munculan pada 1993 juga diwajibkan untuk menayangkan film 

melalui televisi’ (Dayan dan Katz 1992:ix,5-9). 
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tanpa terkecuali. Pemutaran film secara serentak ini menjadi bagi-
an dari ritual Hapsak, yang merupakan bagian dari hari libur Or- 
de Baru. Sejak 1967, upacara militer mengambil tempat di Monu-
men Pancasila Sakti setiap tahun pada 1 Oktober pagi hari. Upa- 
cara ini disiarkan secara langsung melalui saluran televisi dan 
diulang selama beberapa kali dalam sehari.23

Monumen Pancasila didirikan di Jakarta pada 1973 dekat 
Lubang Buaya, sebuah sumur kering tempat penemuan jasad 
jenderal-jenderal yang dibunuh. Tembok pendek dari marmer 
dibangun di sekeliling mulut sumur. Tidak jauh dari sana berdiri 
Monumen Pancasila. Pada dindingnya yang terbuat dari batu, ter-
ukir relief perunggu yang menggambarkan peristiwa pada malam 
30 September 1965 versi Orde Baru. Atap dinding batu dihiasi de-
ngan patung lima jenderal dan satu perwira, dengan patung bu-
rung Garuda yang membawa lempengan yang memuat lima 
simbol Pancasila pada dadanya. Terdapat lempengan lain yang 
tertulis: ”Kami jenderal-jenderal gugur untuk mempertahankan 
kehormatan Pancasila sakti.“ Lebih dari itu, sebuah gedung 
sekolah yang terbuat dari kayu, tempat di mana—menurut sejarah 
versi Orde Baru—jenderal-jenderal disiksa dan dimutilasi oleh 
anggota PKI, disulap menjadi sebuah museum yang dilengkapi 
diorama. Museum menampilkan boneka seukuran manusia yang 

23 Hingga 2001, upacara Hapsak disiarkan secara langsung melalui saluran televisi. Di 
bawah kepemimpinan Presiden Abdurrahman Wahid (1999-2001), dan terutama di 
bawah pemerintahan Presiden Megawati Soekarnoputri (2001-2004), perayaan ini 
tidak begitu diperhatikan. Pada 2000, pemerintah mengganti nama Hari Kesaktian 
Pancasila menjadi Peringatan Hari Pengkhianatan terhadap Pancasila. Pada tahun 
yang sama, Megawati, yang saat itu menjabat sebagai wakil presiden, bertugas 
sebagai inspektur upacara karena presiden tidak dapat hadir. Ia tidak menjalankan 
bagian kedua dari upacara ketika Presiden Soeharto mengunjungi diorama monumen 
Pancasila yang terawat dengan baik. Sejak saat itu, siaran upacara hanya disisipkan 
dalam segmen kecil program berita harian. Ketika Megawati menjabat sebagai 
presiden pada 2002 dan 2003, ia tidak menghadiri upacara ini; namun upacara 
tetap digelar. Ketika Susilo Bambang Yudhoyono terpilih menjadi presiden pada 
2004, upacara Hapsak kembali digelar. Setidaknya hingga Oktober 2008, presiden 
menghadiri upacara seperti biasanya. 
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merepresentasikan jenderal-jenderal yang diikat ke kursi dan 
‘berdarah-darah’ karena disiksa oleh para lelaki dan perempuan 
‘komunis.’ Di belakang, terdengar kaset audio yang memper-
dengarkan sejumlah bagian dari film G30S/PKI. 

Setiap 1 Oktober, lapangan di sekeliling Lubang Buaya 
ramai dengan barisan beregimen perwakilan militer dan kelom-
pok pelajar. Di belakang mereka, plakat sangat besar yang memuat 
gambar-gambar jenderal yang gugur didirikan. Di bawah pohon 
dekat bangunan sekolah tua, sebuah orkestra yang terdiri dari 
sekitar 200 pelajar, dipilih dari tingkat SD hingga SMA, memen-
taskan Indonesia Raya beserta lagu-lagu lain yang mengagungkan 
keberanian dan mendorong peringatan nasional. Tamu-tamu yang 
diundang meliputi presiden, pejabat militer, anggota parlemen, 
diplomat asing, dan keluarga jenderal-jenderal yang telah gugur. 

Penyiaran upacara Hapsak ini selalu mengikuti pola yang 
sama. Sebelum upacara dimulai, akan terdapat sebuah diskusi stu-
dio atau pemutaran materi arsip tua seperti rekaman video, atau 
perpaduan keduanya, sementara pengisi suara memaparkan seja-
rah peristiwa dari sudut pandang Orde Baru. Paparan ini selalu 
dimulai dengan penjelasan terkait serentetan peristiwa yang 
berujung pada kudeta 1965, sebelum berfokus pada peristiwa 
kudeta itu sendiri dan tindakan-tindakan heroik yang dilakukan 
oleh Mayor Jenderal Soeharto. Kemudian paparan ini selalu di-
akhiri dengan peringatan tentang bahaya laten yang bersimpati 
dengan ideologi komunisme. Setelah itu, studio akan beralih ke 
Lubang Buaya untuk menampilkan kedatangan presiden dan 
wakil presiden serta istri-istri mereka.

 Setiap tahun, susunan upacara selalu terdiri dari dua bagian, 
dimulai dengan mengheningkan cipta dan diakhiri dengan sere-
moni memorial yang lebih semarak. Bagian pertama akan dimulai 
dengan kedatangan presiden. Kemudian presiden berjalan menuju 
podium dan mengambil posisi. Setelah itu, seorang kolonel me-
minta izin untuk memulai upacara, dan lagu kebangsaan akan 
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dialunkan. Presiden sebagai pemimpin acara mulai menghe-
ningkan cipta dengan memerintahkan semua hadirin upacara 
untuk menundukkan kepala. Setelah keheningan selama kurang 
lebih satu menit, lagu kebangsaan dialunkan kembali, dan disusul 
oleh bagian lain dari upacara. Selama proses ini, empat dokumen, 
yakni teks Pancasila, kalimat-kalimat pembuka dari Undang-un-
dang Dasar 1945, Ikrar, dan doa dibaca. Dokumen Ikrar ditanda-
tangani sebagai bukti bahwa upacara pada tahun itu telah dilak-
sanakan. Dokumen-dokumen ini lalu diserahkan oleh empat 
pelajar SMA—dua laki-laki dan dua perempuan—yang berbaju 
seragam menyerupai baju seragam angkatan laut; mereka berbaris 
menuju para pejabat dan menyerahkan dokumen, dan kemudian 
berbaris kembali ke posisi semula meniru gaya militer. Upacara 
ditutup dengan perintah presiden dan diakhiri dengan lantunan 
lagu kebangsaan.

Pada bagian kedua Hapsak, presiden, wakil presiden, dan 
istri-istri mereka, diikuti dengan para diplomat asing, mengun-
jungi sumur, monumen, dan gedung sekolah tua yang telah di-
jadikan museum. Setelah itu, presiden berjabat tangan dengan 
istri-istri dan sanak keluarga para jenderal yang telah gugur. Pada 
akhir upacara, presiden mendengarkan orkestra yang dibawakan 
oleh para pelajar. Seringkali, presiden berjabat tangan dengan 
pemimpin orkestra dan menepuk bahu pemain solo (biasanya 
anak laki-laki yang menyanyi atau memainkan piano) yang baru 
saja membawakan lagu Gugur Bunga di Taman Bakti (disusun oleh 
Ismail Marzuki). Saat presiden meninggalkan Lubang Buaya, or-
kestra memainkan musik yang merayakan keberanian. 

Setiap tahun, pada bagian kedua dari upacara ini, komen-
tator televisi mengucapkan ‘mantra’ yang sama seperti tahun-
tahun sebelumnya, sementara kamera mengikuti gerakan presiden 
dari satu tempat ke tempat lain. Komentator akan memulai ‘man-
tra’ ini dengan menyebutkan berbagai bentuk pengkhianatan oleh 
para komunis, mulai dari pemberontakan terhadap pemerintah 
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pusat di Madiun pada 1948, hingga peristiwa kudeta 1965. Kemu-
dian ia menyimpulkan isi sumpah, yang menyatakan bahwa mere-
ka yang menghadiri upacara (dan menonton program televisi) 
menyadari adanya kudeta yang dilancarkan terhadap pemerintah 
yang sah oleh PKI dan Gerakan 30 September, yang berujung 
pada ‘tragedi nasional yang menyebabkan kematian para pahla-
wan Revolusi dengan cara yang kejam dan keji.’24 Tragedi nasional 
ini terjadi akibat dari kurangnya kewaspadaan terhadap tindakan 
PKI, yang dengan rekayasa menipu sebagian masyarakat Indone-
sia dalam usaha menyingkirkan Pancasila dan penolakan terhadap 
kesatuan bangsa Indonesia. Sebagai penutup, sang komentator 
mengingatkan kembali bahwa masyarakat Indonesia harus 
waspada terhadap bahaya laten komunisme. Sementara suara sang 
komentator terdengar, alunan lagu-lagu nasional yang dibawakan 
oleh para pelajar juga terdengar di latar belakang.

Garis besar dan inti sari media event Hapsak, serta pena-
yangan G30S/PKI sebagai bagian dari peringatan kudeta 1965, 
merupakan langkah taktis dari usaha rezim membentuk dan 
merekayasa memori kolektif.25 Dayan dan Katz (1992:211-2) 
berargumen bahwa media event dapat dipahami sebagai monumen 
elektronik, dan label ini dapat diterapkan pada film G30S/PKI. 
Sebagai ritus tahunan untuk memperingati kudeta 1965, film ini 
digunakan untuk memperkokoh basis kekuasaan rezim Orde 
Baru. Empat unsur inti peristiwa media Hapsak meliputi: pemu-
taran gambar-gambar yang sama secara berulang-ulang sebelum 
peringatan Haspak dimulai; penggunaan lagu-lagu nasionalis 
tertentu; kutipan ‘mantra-mantra’ khusus dan penjelasan oleh 
komentator yang menegaskan bahwa paparan mengenai kudeta 

24 Istilah ‘kejam dan keji’ dan ‘di luar batas-batas peri kemanusiaan’ selalu digunakan 
secara berulang-ulang ketika menyebut komunis. 

25 Untuk informasi lebih lanjut terkait ingatan kolektif dan monumen, baca Lasswell 
1979; Mosse 1980; Nora 1984. 
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memuat ‘fakta-fakta’ sejarah; dan penekanan pada ‘bahaya laten 
para komunis’. Peristiwa ini dirancang agar sejarah diingat dengan 
cara tertentu; mempropagandakan dan memupuk representasi 
sejarah Indonesia berdasarkan versi Orde Baru. Namun, unsur-
unsur ini juga kerap dikerjakan dalam kebutuhan politik pada 
zamannya. Dalam sebuah artikel yang menjelaskan dasar-dasar 
dan konteks peringatan Hapsak yang terus berubah, McGregor 
menunjukkan adanya perubahan halus dalam pemaknaan atas 
Hapsak selama masa Orde Baru. Ia menjelaskan bahwa lambat 
laun, Hapsak menjadi sebuah kesempatan untuk menggariskan 
oposisi-oposisi baru terhadap rezim Orde Baru, seperti Islam 
ekstremis dan kelompok-kelompok lainnya yang dicap ‘ateis’, 
sesuai dengan perubahan cuaca dalam iklim politik nasional.26

Film G30S/PKI sebagai sebuah monumen elektronik atau 
audio-visual untuk Orde Baru diproduksi dengan tujuan men-
ciptakan dan memperkuat memori kolektif. Awalnya, film ini 
digunakan sebagai ‘media ingatan’ yang menyampaikan ‘sepe-
rangkat gambar’ mengenai pemahaman sosial atas peristiwa-
peristiwa tertentu yang direpresentasikan sebagai memori 
(Watson 1994:8); kemudian film ini dijadikan sebagai sebuah 
monumen. G30S/PKI diterima sebagai monumen Orde Baru 
bukan karena status yang telah dicapainya atau kedudukannya 
sebagai bagian dari diskursus resmi dan strategi advokasi sebuah 
versi sejarah, tetapi karena perannya dalam membentuk memori 
kolektif masyarakat Indonesia. Pada 2001, seorang jurnalis senior 

26 McGregor 2002. McGregor menjelaskan bahwa Hapsak awalnya digunakan hanya 
sebagai alat untuk memperkuat klaim yang dibuat oleh TNI bahwa mereka telah 
menyelamatkan negara dari komunisme. Pada awal 1980an, hari peringatan itu juga 
diartikan sebagai ancaman dari Islam terhadap Pancasila, selain dari komunisme 
itu sendiri. Secara berangsur-angsur, peringatan ini menjadi semacam alat untuk 
mendefinisikan dan menyematkan label ‘komunis’ kepada siapa pun yang dianggap 
sebagai oposisi. Akhirnya, pada 1990an, Hapsak semakin bersifat agamis. Pada masa 
ini, Hapsak lebih diartikan sebagai perlawanan terhadap ateisme daripada pengakuan 
terhadap Pancasila (McGregor 2002:66). 
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dan pendiri majalah Tempo, Goenawan Mohammad, mengutip 
sebuah survei yang menunjukkan bahwa lebih dari 80% respon-
den percaya bahwa film G30S/PKI merepresentasikan kebenaran 
faktual atas peristiwa 1965.27 Film ini diperkenalkan secara luas 
melalui mekanisme distribusi dan penayangan yang merupakan 
bagian wajib dari Hapsak, serta melalui program pemutaran wajib 
yang telah disebutkan sebelumnya. Berbeda dari monumen Pan-
casila, yang secara fisik terikat pada Lubang Buaya, Hapsak dan 
G30S/PKI bersifat dinamis. Hapsak dan penayangan G30S/PKI, 
mendatangi penontonnya; jika televisi sedang menyala, peristiwa 
ini dapat memasuki ruang rumah tangga Indonesia melalui siaran 
serentak pada seluruh saluran stasiun televisi nasional.

Namun, berbeda dari Hapsak, G30S/PKI tidak terbatas pa- 
da televisi saja. Setiap 30 September, G30S/PKI dapat ditonton di 
bioskop di seluruh Indonesia, sebagai bagian dari kurikulum se-
jarah dan bersifat wajib bagi pelajar. Penumpasan Pengkhianatan 
G30S/PKI bahkan juga beredar hingga ke luar negeri, melalui 
penayangan di kedutaan besar Indonesia sebagai bagian dari pe-
latihan P4 Pancasila bagi mahasiswa dan birokrat Indonesia.28 
Film Janur Kuning dan Serangan Fajar juga dapat dimaknai seba-
gai monumen budaya audiovisual Orde Baru yang bersifat ber-
gerak. Kedua film merepresentasikan narasi-narasi kunci atas 
rezim dan mendapatkan perlakuan yang setara dengan G30S/PKI. 
Film-film ini diputar pada 1 Maret dalam rangka peringatan Se-
rangan Umum, atau pada perayaan atau kesempatan lain yang 
berhubungan dengan Kemerdekaan Indonesia. Dalam kasus Janur 
Kuning (1979) dan Serangan Fajar (1982), monumen audiovisual 
telah diproduksi bahkan sebelum versi fisik dari insiden sejarah 

27 Mohammad 2001:131. ‘[K]ejadian-kejadian yang digambarkan dalam film tersebut 
adalah benar-benar terjadi’. 

28 Buana-R 1985; Pengkhianatan 1985; “G30S” diedarkan di luar negeri’, Pos Film, 20-10-
1985.
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dibuat: Monumen Yogya Kembali baru dibangun pada 1985. Na-
mun, karena pemutaran film-film tidak pernah dibuat wajib seba-
gaimana G30S/PKI, film-film ini tidak pernah mencapai tingkat 
monumentalitas yang sama dengan G30S/PKI.

Hubungan antara film-film Orde Baru mengenai sejarah 
dengan berbagai peristiwa peringatan masa lalu merupakan con-
toh dari penggunaan film ‘dalam rangka’. Dalam kaitannya de-
ngan Hapsak, G30S/PKI merupakan contoh yang paling ekstrem 
dari praktik ini. Selain film-film sejarah Orde Baru, terdapat film-
film lain yang diputar dalam rangka khusus. Rangka ini tidak 
selalu berkaitan dengan hari libur nasional atau perayaan atas  
peristiwa masa lalu atau negara, walaupun sering kali demikian.29 

29 Beberapa contoh film yang dibuat untuk peristiwa tertentu, atau peristiwa yang 
kegiatan utamanya penayangan film, antara 1993 dan 1997: Pada 1993, film Janur 
Kuning, Detik-detik Proklamasi (Alam Surawidjaja, 1959), Lebak Membara (Imam 
Tantowi, 1982), Operasi Trisula dan Kereta Api Terakhir (Mochtar Soemimedjo, 1981) 
dibuat ‘dalam rangka’ peringatan Hari Pahlawan pada 10 November, dan pada 
Hari Film Nasional 1994 (Jambore film, 1993). Pada 1994, film Saur Sepuh (Satria 
Madangkara) (1988, Imam Tantowi) ditayangkan ‘dalam rangka’ memberikan 
informasi umum terkait transmigrasi, dan menekankan pentingnya ‘persatuan dan 
kesatuan (‘Penyuluhan transmigrasi dengan film’, Berita Yudha, 18-7-1994). Juga 
pada 1994, untuk melawan film Death of a Nation oleh John Pilger, yang mengangkat 
isu pelanggaran hak asasi manusia oleh pemerintah Indonesia di Timor Timur, 
pemerintah memproduksi film yang menyajikan ‘fakta sejarah yang benar’ terkait 
Timor Timur (Pemerintah akan buat film, 1994). Pemutaran film ‘perlawanan atas 
propaganda’ ini rencananya akan dilangsungkan pada Juli 1995 ‘dalam rangka’ 
peringatan Hari Integrasi Daerah TimTim, dan kemudian pada Agustus ‘dalam 
rangka’ Peringatan 50 Tahun Indonesia Merdeka (Kalangan DPRD 1995). Di tempat 
lain, selama peringatan hari jadi emas (50 tahun) kemerdekaan Indonesia, berbagai 
macam film ditayangkan, di antaranya adalah Janur Kuning, Serangan Fajar, Soerabaia 
45 (Surabaya 45, 1990, Imam Tantowi), Perawan di Sektor Selatan (Alam Surawidjaja, 
1971), dan Enam Djam di Jogja (Usmar Ismail, 1951) (‘Mendikbud Wardiman hadiri 
pemutaran film perjuangan untuk pelajar’, Jayakarta, 18-8-1995). Pada 1996, sebuah 
‘monumen audio-visual pribadi’ untuk ‘Ibu Tien’, istri Soeharto yang baru saja 
meninggal, memasuki tahap produksi dengan judul Kasih Ibu Selamanya (Handiman 
1996; Ibu Tien 1996). Terlebih, pada 1996 sebuah program sinetron Pedang Keadilan 
diproduksi dan diputar dalam rangka perayaan 50 tahun kepolisian Indonesia. 
Sinetron ini menampilkan enam anggota kepolisian dan ‘adegan pembunuhan yang 
menyeramkan’ dengan tujuan mendidik pelanggar agar taat hukum (Enam anggota 
Polri, 1996). Terakhir, antara 1996-1997, film Fatahillah (1997, Imam Tantowi dan 
Chaerul Umam) yang mengulas berdirinya Jakarta, diproduksi sebagai bagian dari 
proyek Gubernur Jakarta; film ini ditayangkan pada 22 Juni 1997 dalam rangka ulang 
tahun Jakarta ke-470 (‘Pemda DKI Jakarta gaet GPBSI memproduksi film Fatahillah’, 
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Dalam hal film-film sejarah Orde Baru, retorika framing film di-
bangun untuk dua tujuan: memberikan bentuk dan konteks ter-
hadap pembacaan atas film, dan membuat kegiatan menonton 
film sebagai ritus peringatan sebuah peristiwa. 

KESIMPULAN 

Kelahiran suatu genre mencerminkan keadaan sosio-politik suatu 
masyarakat pada suatu zaman. Fenomena ini dapat dilacak dalam 
produksi genre film tertentu serta karakteristik yang menandai-
nya, diskursus tentang genre dan pemaknaannya, dan kedudukan 
genrenya dalam diskursus serta sejarah film nasional. Pada pem-
bahasan genre film independen pada 1998, kebingungan muncul 
dalam hal bagaimana memahami genre Reformasi ini. Karena 
namanya, terkadang orang beranggapan bahwa tema-tema film 
independen diambil dari perjuangan kemerdekaan Indonesia, 
sebagaimana film perjuangan. Film perjuangan, film pembangunan, 
dan doku-drama propaganda merupakan genre film yang penting 
pada masa Orde Baru. Semuanya mencerminkan pemerintahan  
dan retorika Orde Baru dan, dari perspektif sejarah film, ber-
hubungan dengan praktik diskursus rezim. 

 Analisis terhadap corak produksi serta konsumsi produk 
sejarah Orde Baru mengungkap iklim sosio-politik pada masa itu. 
Baik film perjuangan maupun film pembangunan memuat modes of 
engagement yang serupa dalam pembentukan narasi mengenai 
masa lampau menurut versi Orde Baru serta ideologi-ideologi 
yang terkandung di dalamnya. Sejarah dan film pembangunan 
saling mengedepankan tokoh-tokoh (pahlawan, tokoh-tokoh yang 
berkuasa) dan tema yang serupa (restoration of order , Islam yang 

Jayakarta, 9-8 1996). 
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‘baik’ melawan sumber kejahatan (yang sering kali komunisme), 
dan klaim untuk merepresentasikan fakta realitas). Sejumlah 
karakteristik itu mencerminkan diskursus yang dominan terkait 
cara mencirikan masyarakat di bawah pemerintahan Orde Baru. 

Perlu saya tekankan bahwa narasi dominan dan kaidah 
umum mengenai pahlawan dan authority figures, klaim atas fakta 
realitas, dan restoration of order tidak terbatas di Indonesia atau 
rezim Orde Baru. Film-film di berbagai belahan dunia juga me-
nunjukkan ciri serupa. Dalam fungsi ini, dokumenter dan film 
menyajikan klaim kebenaran dalam konteks yang beragam. Na-
mun, sebagaimana yang dijelaskan Trinh Minh-ha (1993:195), 
warna merah dan simbol yang berhubungan dengan warna tidak 
memiliki makna yang absolut dan universal. Pemaknaan atas 
warna bervariasi antara satu budaya dengan budaya lain dan ber-
kembang dalam sekat-sekat setiap budayanya.

 Demikian pula, berbagai genre film dan film yang bersifat 
mewakili historiografi Orde Baru serta ideologi-ideologinya men-
cerminkan diskursus sosio-politik yang dominan dalam rezim. 
Dalam hal ini, terdapat kemiripan dalam konteks iklim politik 
antara Indonesia di bawah rezim Orde Baru dan Iran pada 1950-
an. Kedua negara mengadopsi sikap anti-komunis dan menun-
jukkan karakteristik film yang selaras dengan kebijakan film 
USIA.30 Alhasil, produksi teks film dan pengenalan genre tertentu 
dapat dimaknai sebagai bagian dari diskursus politik, pandangan, 
dan kebijakan yang terikat pada, tapi juga sekaligus melampaui, 
batas-batas negara Indonesia. 

Unsur lain yang berkenaan dengan konteks politik Orde 
Baru adalah promosi dan advokasi pimpinan negara secara terus-

30 McGregor (2007:220) menunjukkan diskursus anti-komunis yang serupa dalam militer 
yang dipolitisir di Brasil dan Burma. Lebih dari itu, ia berargumen bahwa dalam 
negara-negara komunis seperti Republik Rakyat Tiongkok dan Uni Soviet, konten-
konten pendidikan politik juga memuat penjelasan mengenai tindakan terpuji para 
pahlawan dan memberikan penekanan pada tema-tema patriotis (McGregor 2007:37). 
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menerus (terutama dalam Penumpasan Pengkhianatan G30S/PKI) 
sebagai seorang pahlawan dan sosok yang berkuasa, yang memu-
lihkan ketertiban umum setelah peristiwa kudeta 1965, melin-
dungi Indonesia dari komunisme, dan oleh sebab itu berhak me-
merintah negara. Mengamati praktik diskursus pada persilangan 
antara produksi dan konsumsi teks, pemaparan mengenai kaidah-
kaidah penayangan film dalam rangka seremoni peringatan peris-
tiwa bersejarah menyibak sekelumit petunjuk tentang mekanisme 
politik Orde Baru. Beberapa contoh film sejarah selama rezim 
Orde Baru, khususnya hubungan antara Penumpasan Peng-
khianatan G30S/PKI dengan media event Hapsak, menegaskan 
tentang bagaimana film, dan masa lampau, selayak-nya ditafsir 
dan diingat.31 Dengan menayangkan film sebagai monumen se-
jarah, rezim sejatinya tengah mewarnai historiografi Indonesia 
dengan warna merah yang seragam. 

31 Terkait pembacaan alternatif dan cara Pengkhianatan G30S/PKI dimaknai oleh 
penonton yang berpikir kritis pada masa Orde Baru, baca Sen dan Hill 2000:148-50. 
Untuk mengetahui komentar tentang Pengkhianatan G30S/PKI setelah sekitar sepuluh 
tahun reformasi, baca diskusi online pada http://www.indowebster.web.id/ archive/
index.php?t-19475.html (diakses pada 19-12-2011).
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Sejarah-Sejarah 
Poskolonial, 
Orang Biasa, dan 
Rangka Komersial

4

O rde Baru dapat dipahami sebagai rezim neo-
imperialis atau neo-kolonialis (Anderson 1990; 

Sen 2003). Setelah Presiden Soeharto mengundurkan diri dari 
jabatannya, berbagai diskusi mengenai gagasan poskolonialisme 
mulai mencuat di dunia perfilman. Bab ini mengamati berbagai 
macam diskursus dan praktik diskursus poskolonial dalam film 
setelah masa Orde Baru. Saya mengacu pada Fairclough (1995:52) 
yang menjelaskan bahwa semua perubahan dalam masyarakat  
dan budaya terungkap melalui beragam pergeseran yang saling 
bertentangan dalam praktik diskursif media. Saya menganalisis 
bagaimana diskursus dan imajinasi masyarakat dalam konteks 
poskolonial tercermin dalam praktik diskursus film pasca Orde 
Baru. Saya mengeksplorasi kemunculan genre-genre alternatif  
dan mencoba menunjukkan kontinuitas berbagai bentuk modes of 
engagement; representasi topik-topik tertentu yang bersifat do-
minan, yang merupakan bagian dari diskursus penting dalam 
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masyarakat, serta praktik framing film, yang berlanjut hingga masa 
Reformasi. Sebagaimana yang dijabarkan oleh Fairclough (1995: 
65), praktik diskursif dalam sebuah masyarakat yang belum ma- 
pan biasanya relatif berubah-ubah dan tidak stabil, sementara 
pada masyarakat konservatif dan mapan praktiknya cenderung 
padu dan konvensional. Berdasarkan argumen ini, saya meng-
amati ragam serta keberlanjutan representasi sejarah dan ma-
syarakat Indonesia selama masa Reformasi yang sarat trauma tapi 
juga penuh pesona. 

SEJARAH TANDINGAN: 
PERUBAHAN DAN KEBERLANJUTAN DALAM 
MODES OF ENGAGEMENT PASCA-SOEHARTO 

Terpicu oleh euforia Reformasi, berbagai upaya dilakukan dalam 
semua bidang kehidupan untuk menyesuaikan atau membuat 
perubahan sosio-politik di Indonesia. Beberapa perdebatan men-
cuat perkara historiografi Orde Baru dan perlunya ‘meluruskan 
sejarah.’1 Oleh sebab itu, representasi sejarah yang dominan dalam 
film Orde Baru juga mulai diperdebatkan. Selain memperta-
nyakan tonggak-tonggak sejarah perfilman, beberapa perdebatan 
dipusatkan pada film propaganda Orde Baru, terutama konten 
dan penayangan wajib film Penumpasan Pengkhianatan G30S/
PKI.

Kegembiraan atas Reformasi yang tiba-tiba memungkinkan 
kebebasan berekspresi memicu perkembangan baru dalam prak-

1 Untuk mengetahui lebih lanjut terkait perdebatan tentang perlunya ‘meluruskan 
sejarah’, baca Schulte Nordholt 2004:11-2. Kajian komprehensif lainnya mengenai 
pembahasan historiografi Orde Baru pada era Reformasi dilakukan oleh Zurbuchen 
2005.
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tik diskursif meliputi konten dan mediasi film. Para sineas, baik 
yang profesional maupun yang amatir, mulai memproduksi film 
dengan tujuan menyajikan sisi ‘lain’ atau versi ‘baru’ atas sejarah 
dan masyarakat. Dalam waktu yang singkat, produksi film doku-
menter melejit. Banyak film dokumenter yang kemudian menya-
jikan narasi sejarah alternatif atau kontra-sejarah yang dibungkam 
selama Orde Baru. Umumnya, film-film dokumenter ini cende-
rung mengisahkan para korban pemerintahan Orde Baru. Mereka 
yang menderita di bawah rezim Orde Baru diberi wadah untuk 
menarasikan kisah-kisah mengenai kekejaman yang dilakukan 
oleh pemerintah Orde Baru. Beberapa organisasi non-pemerin-
tahan, baik dari dalam maupun luar negeri, membantu pendanaan 
dan proses produksi film-film dokumenter ini. Film Kameng Gam-
poeng nyang Keunong Geulawa (Kambing Kampung yang Kena 
Pukul, Aryo Danusiri, 1999), contohnya, didukung oleh Lembaga 
Studi dan Advokasi Masyarakat ELSAM, dan film lainnya yakni 
Penyair Negeri Linge (2000) didanai oleh Ford Foundation. Film 
Perempuan di Wilayah Konflik (Gadis Arivia, 2002) diproduksi 
oleh Yayasan Jurnal Perempuan; Lahir di Aceh (Ariani Djalal, 
2003) diproduksi oleh Tifa Foundation dan Offstream Produc-
tion; Pena-Pena Patah (Sarjev Faozan, 2002) dibuat oleh Koalisi 
NGO Hak Asasi Manusia di Aceh; dan Kado buat Rakyat Indo-
nesia (Daniel Indra Kusuma, 2003) didukung oleh Pusat Demo-
krasi dan Keadilan Sosial dan Pusat Reformasi dan Emansipasi 
Sosial Indonesia.

Selain film dokumenter, terdapat beberapa film fiksi yang 
mengangkat kasus pelanggaran hak asasi manusia yang benar-
benar terjadi, misalnya, drama-dokumenter Puisi Tak Terkubur-
kan (The Poet, Garin Nugroho, 1999) bercerita mengenai Ibrahim 
Kadir, seorang penyair dari sebuah desa di Takengon di Aceh, 
yang dituduh sebagai komunis pada 1965. Ia dipenjara selama dua 
puluh dua hari dan menjadi saksi atas berbagai pembunuhan ke-
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jam. Marsinah (Slamet Rahardjo, 2002) berkisah tentang pembu-
nuhan seorang buruh pabrik perempuan oleh petugas berwajib di 
Jawa Timur pada Mei 1993. Kutunggu di Sudut Semanggi (Luk-
mantoro, 2004) mengangkat tragedi Semanggi yang terjadi pada 
November 1998. Banyak dari film yang menawarkan sejarah tan-
dingan ini ditayangkan pada acara festival atau penayangan film 
independen, baik di dalam maupun luar negeri. Beberapa bahkan 
berhasil tayang di bioskop, walau tidak ada yang pernah tayang di 
jaringan televisi nasional, sehingga bisa mengimbangi perhatian 
dan jangkauan film-film sejarah Orde Baru.

Munculnya bermacam film dokumenter baru serta pena-
yangan-penayangan pada festival film dan perhelatan lain lambat 
laun menciptakan pergeseran makna dalam genre itu sendiri. 
Dokumenter yang dahulu dimaknai sebagai alat propaganda Orde 
Baru kemudian berubah menjadi sebuah genre yang, dalam baha-
sa seorang pembuat film dokumenter bernama Lexy Rambadeta, 
memberikan voice to the voiceless (suara kepada yang tidak bersua-
ra). Namun, gagasan bahwa film dokumenter memuat propaganda 
tetap bertahan di sejumlah kalangan. Warisan Orde Baru terkait 
dokumenter dapat dilihat melalui pilihan para pembuat film da- 
lam berkarya setelah keruntuhan rezim Orde Baru. Jika tujuannya 
membuat klaim bahwa konten film merepresentasikan fakta yang 
didasarkan pada realitas, beberapa pembuat film akan cenderung 
memilih memproduksi film fiksi ketimbang dokumenter. Me-
ngutip sebuah contoh, pada 2000, Universitas Muhammadiyah 
Malang (UMM) ingin memproduksi sebuah film tentang proses 
penyebaran Islam di Indonesia. Film ini rencananya akan dida-
sarkan pada bukti sejarah asli yang diperoleh dari berbagai sum-
ber yang telah dikumpulkan oleh Muhammadiyah. Muhadjir 
Effendy, rektor UMM kala itu, berkata bahwa mereka memilih 
untuk membuat film fiksi alih-alih film dokumenter ‘untuk meng-
hindari praktik-praktik manipulasi, sebagaimana yang dilakukan 
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dalam dokumenter sejarah G30S/PKI.’ Menurutnya, film fiksi 
tidak hanya mudah dicerna, tetapi juga bersifat lebih ‘obyektif.’2

Walau jelas terlihat peningkatan jumlah produksi film doku-
menter yang melawan historiografi dan propaganda Orde Baru, 
utamanya pada tahun-tahun awal Reformasi, banyak produksi 
film yang masih menggunakan struktur, gaya, dan pakem yang 
tidak jauh berbeda dari apa yang digunakan dalam film-film se-
jarah dan propaganda Orde Baru. Praktik ini akan dieksplorasi 
lebih lanjut dalam bagian selanjutnya. 

Bill Nichols berpendapat bahwa pakem dan moda produksi 
tertentu dalam film dokumenter terhubung dengan konsep re-
presentasi sejarah. Ia berargumen bahwa beberapa moda produksi 
film dokumenter seperti ‘ekspositori’, ‘observasional,’ ‘interaktif,’ 
dan ‘refleksif ’ memiliki fungsi yang sama dengan genre, yakni cara 
mengelompokkan film berdasarkan segi kemiripan alih-alih per-
bedaan antara satu dengan yang lain. Namun, alih-alih sebagai 
dunia imajiner yang berdiri berdampingan (science fiction, western, 
melodrama), moda-moda ini mewakili beberapa konsep repre-
sentasi sejarah yang berbeda. 

Nichols mengklaim bahwa beberapa moda yang berbeda 
dapat berdiri berdampingan kapanpun dan diterapkan dalam 
beragam periode dan perfilman nasional. Penciptaan sebuah 
moda baru merupakan hasil dari tantangan dan pertentangan 
yang dipicu oleh moda sebelumnya (Nichols, 1991:22-3). Nichols 
menghubungkan moda-moda produksi film dokumenter dengan 
beberapa konsep representasi sejarah, dan hal ini mengandaikan 
bahwa kemunculan sebuah moda baru turut menantang kebe-
radaan moda representasi sejarah sebelumnya. Argumen yang 
dipaparkan oleh Nichols mengenai moda-moda produksi dapat 

2 ‘UMM buat film penyebaran Islam di Indonesia’, Media Indonesia, 19-7-2000.
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diterapkan secara merata pada sejumlah modes of engagement. 
Namun, dalam film-film dokumenter pasca Soeharto, terdapat 
pengulangan sejumlah modes of engagement tertentu, walaupun 
tujuan dari produksi film-film ini adalah untuk edit dan re-edit 
(menyunting dan menyunting ulang) memori kolektif. Pada ba-
gian berikut ini, saya akan menganalisis proses inidengan mem-
pertimbangkan bahwa reproduksi gaya audio-visual, struktur, dan 
narasi Orde Baru dalam produksi film dokumenter pasca Soe-
harto juga dapat berhubungan dengan praktik jiplak-menjiplak 
pakem film yang lumrah dilakukan. 

Film dokumenter pasca-Soeharto berjudul Mass Grave 
(Lexy Rambadeta, 2001) mengangkat sejumlah aspek sejarah 
Indonesia pada masa Orde Baru. Film ini berkisah tentang peng-
galian kuburan massal di Jawa Tengah pada 2001. Kuburan berisi 
mayat-mayat para tertuduh anggota PKI yang dibunuh di area 
pegunungan Wonosobo sekitar 1965-1966. Pada adegan pem-
buka, Mass Grave mengingat visualisasi dan gaya sejumlah film 
dokumenter Orde Baru dan film G30S/PKI, khususnya pada lima 
belas menit terakhir film. 

Adegan penutup G30S/PKI menampilkan peristiwa peng-
ambilan mayat para jenderal dari sumur yang telah kering di Lu-
bang Buaya. Segera setelah adegan dimulai, kamera—dari sudut 
rendah—diarahkan pada pucuk-pucuk pohon sekeliling sumur. 
Kemudian, dari sudut atas, kamera diarahkan pada mayat-mayat 
para jenderal yang sudah membusuk, yang tengah dikeluarkan 
dari sumur kering satu per satu. Lalu kamera kembali menangkap 
gambar para hadirin yang tengah menyaksikan proses evakuasi 
mayat. Posisi para hadirin, di antaranya terdapat seorang aktor 
yang memainkan peran Mayor Jenderal Soeharto, merupakan 
sebuah rekonstruksi yang rinci berdasarkan arsip sejarah peris-
tiwa 1965. Pada layar, tertulis teks yang menjelaskan bahwa suara 
yang akan diperdengarkan merupakan rekaman pidato asli Soe-
harto yang didapatkan dari arsip sejarah. Pada saat yang bersa-
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maan, rekaman pidato mulai terdengar di latar belakang, dan 
alunan lagu Gugur Bunga di Taman Bakti (yang disusun pada saat 
Soekarno masih menjadi presiden, sebagai bentuk penghargaan 
bagi para pahlawan bangsa yang gugur dalam perang kemerde-
kaan) mulai terdengar. Pada tahap ini, warna gambar G30S/PKI 
digantikan dengan materi arsip hitam-putih. Pada menit-menit 
berikutnya, film menampilkan beberapa bidikan saling-silang dari 
drama yang disusun ulang, menyadur materi arsip terkait peris-
tiwa secara terperinci, dengan disisipi rekaman asli dalam warna 
hitam-putih.

Film berakhir dengan menampilkan materi arsip tentang 
pemakaman kenegaraan para jenderal dan pidato langsung yang 
dibawakan oleh Jenderal Nasution pada 1965, yang mana ia meng-
ingatkan kembali terkait tugas mulia Pasukan Bersenjata sebagai 
pembela kemerdekaan, masyarakat, dan otoritas tertinggi negara. 
Ia menegaskan kepercayaannya bahwa para jenderal yang telah 
gugur merupakan pahlawan bangsa yang mengorbankan diri dan 
anggota Pasukan Bersenjata yang masih hidup harus terus mem-
pertahankan nilai-nilainya. Dalam versi drama rekaman berwar-
na, dan dalam rekaman sejarah hitam-putih, beberapa bidikan 
foto dan kamera film disisipkan untuk menekankan bahwa kame-
ranya menangkap gambar dan merekam peristiwa yang disak-
sikan oleh para penonton.3 Dengan menggunakan persilangan 
antara film fiksi, audio sejarah dan materi arsip visual dalam lima 
belas menit terakhir film dokumenter, G30S/PKI memposisikan 
diri bukan hanya sebagai representasi masa lampau, tetapi juga 
sebagai representasi fakta-fakta sejarah: ‘kisah yang benar.’ 

Film dokumenter Mass Grave mereproduksi struktur dan 
beberapa aspek visual dari Hapsak serta lima belas menit terakhir 
film G30S/PKI. Namun, adegan yang menampilkan penggalian 

3 Saya ingin berterima kasih kepada Patricia Spyer dan P.M. Laksono, yang membuat 
saya sadar akan kegunaan kamera dalam film ini.
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makam begitu berbeda: mayat-mayat yang diangkat bukanlah 
mayat-mayat para jenderal di Lubang Buaya, tetapi korban pem-
bantaian di Jawa Tengah pada 1965. Sebagaimana film G30S/PKI, 
setelah adegan pembukaan, yang menampilkan peta lokasi ke-
jadian, Mass Grave juga dimulai dengan penggambaran pucuk 
pepohonan yang mengelilingi pemakaman massal di Wonosobo. 
Kemudian, kamera diarahkan pada penggalian tengkorak dan 
tulang belulang para korban pembunuhan pasca-kudeta 1965. 
Setelah adegan pembukaan ini, film dokumenter menampilkan 
materi arsip berwarna hitam-putih. Materi arsip ini bukanlah 
bagian dari adegan itu sendiri, tetapi diambil dari stok rekaman 
lama dan sekumpulan gambar yang mengingatkan penonton ten-
tang film dokumenter Orde Baru. Pada masa Orde Baru, materi 
yang sama ditayangkan pada saluran televisi setiap tahunnya, 
sebelum upacara Hapsak dimulai, untuk menggambarkan ber-
bagai peristiwa sejarah pada 1965. Struktur dan gaya visual dari 
adegan pembuka Mass Grave menghidupkan dan menggunakan 
ulang gambar-gambar yang merupakan bagian dari memori kolek-
tif masyarakat Indonesia yang mengalami rezim Orde Baru secara 
langsung. Terutama saya mengamati gambar adegan pengambilan 
mayat-mayat jenderal yang telah membusuk dari sumur kering 
pada akhir film G30S/PKI. Gambar ini sekarang digantikan de-
ngan gambar tulang belulang kering para korban yang terkubur di 
sebuah pemakaman massal di Wonosobo, Jawa Tengah, yang di-
angkat ke permukaan satu per satu. Penting juga untuk digaris-
bawahi bahwa dalam Mass Grave, stok rekaman dan cuplikan 
liputan berita, yang akrab bagi banyak orang, digunakan kembali, 
tapi kali ini dengan narasi yang menguak berbagai tindak keke-
jaman yang dilakukan pada awal masa Orde Baru. 

Contoh film dokumenter pasca Soeharto lainnya yang juga 
mereproduksi beberapa bagian tertentu dari film G30S/PKI dan 
upacara Hapsak adalah film dokumenter berjudul Student Move-
ment in Indonesia yang dibuat pada 1998 oleh Tino Saroengallo. 
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Film ini menggambarkan berbagai demonstrasi dan aksi unjuk 
rasa yang berujung pada bentrokan antara aktivis mahasiswa dan 
TNI di Jakarta pada 1998. Film dokumenter ini menceritakan 
beberapa insiden yang terjadi di Universitas Trisakti dan Jem-
batan Semanggi, lokasi penembakan beberapa mahasiswa oleh 
anggota TNI. Dalam dokumenter ini, unsur penting dari G30S/
PKI dan upacara Hapsak, yakni lagu Gugur Bunga di Taman Bakti 
turut digunakan. Dalam G30S/PKI, Gugur Bunga digunakan se-
bagai theme song pada lagu penutup film. Dalam lima belas menit 
terakhir film, lagu Gugur Bunga mengalun seolah-olah dari jarak 
yang jauh sementara mayat para jenderal tengah dikeluarkan dari 
sumur. Lagu ini mengalun lebih lantang ketika Soeharto dan Na-
sution tengah menyampaikan pidato mereka. Gugur Bunga men-
jadi leitmotif selama upacara Hapsak, mengiringi acara terus 
menerus. Sering kali, lagu ini dinyanyikan tepat ketika presiden 
berjalan menuju orkestra anak atau ketika ia berdiri di depan 
orkestra. Lagu Gugur Bunga juga dimainkan sebagai musik latar 
ketika rekaman dan potongan liputan berita ditampilkan sebelum 
upacara Hapsak dimulai. Dalam Student Movement, para pelajar 
menyanyikan lagu ini pada peringatan insiden Trisakti. Dalam 
film dokumenter, pengisi suara menerangkan bahwa para maha-
siswa dan pasukan militer menyanyikan lagu yang sama—lagu 
yang mengagungkan keberanian dan nasionalisme.

Reproduksi beberapa struktur audio dan visual atau bagian-
bagian tertentu dari G30S/PKI dan upacara Hapsak dapat dilihat 
sebagai kutipan terhadap monumen elektronik Orde Baru yang 
penting, untuk menceritakan sejarah-sejarah baru. Ella Shohat 
dan Robert Stam (1994:354) menerangkan bahwa ”Gambar dan 
suara film yang sama menciptakan gema yang berbeda dalam 
komunitas yang berbeda pula”. Singkat kata, dalam komunitas 
pasca Suharto, sejumlah gambar dan suara film membangkitkan 
gaungan spesifik. Kutipan sejumlah aspek suara dan visual dari 
G30S/PKI dan media event Hapsak mungkin bisa menjadi pemicu 
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yang ampuh terhadap subteks tema-tema terkait, yang bertautan 
dengan gagasan tentang kepahlawanan dan nasionalisme. Walau 
mungkin ini bukan tujuan para sutradara film, beberapa contoh 
menunjukkan penyandingan antara gambar lama dan narasi baru, 
serta gambar baru dan narasi lama.4 Perubahan dalam penggu-
naan aspek-aspek tertentu yang merupakan bagian dari perangkat 
ingatan Orde Baru sekarang telah diabstraksi dari sumber aslinya 
dan berfungsi sebagai perangkat untuk merekonstruksi sejarah 
nasional dan memori kolektif. Pada beberapa acara penayangan 
Mass Grave di Jakarta pada 2002 dan 2003, penonton berkomen-
tar bahwa film ini secara langsung mengingatkan mereka pada 
gambar-gambar mayat jenderal yang telah membusuk dalam film 
G30S/PKI. Dalam teori media event, Dayan dan Katz (1992:211) 
mengemukakan gagasan bahwa memori kolektif dalam masya-
rakat disunting dan disunting ulang dengan cara mengutip peris-
tiwa-peristiwa sebelumnya. Film-film dokumenter Indonesia ini, 
yang mana gambar dan suara monumental spesifik digunakan 
dalam konteks berbeda, merupakan beberapa contohnya. Dalam 
kasus Mass Grave, moda representasi visual digunakan untuk 
membalikkan versi ‘resmi’ sebuah cerita dan mengisahkan cerita 
lain: yakni cerita para korban Orde Baru.5 Dalam Student Move-
ment, lagu Gugur Bunga di Taman Bakti dikutip untuk menghadir- 

4 Pada April 2007, ketika saya bertanya kepada Lexy Rambadeta apakah ia teringat 
pada G30S/PKI ketika membuat film Mass Grave, ia menjawab bahwa film propaganda 
Orde Baru itu tidak pernah terlintas dalam benaknya. Ia mengamati moda-moda 
produksi film dokumenter yang bersifat lebih ‘universal’, seperti yang digunakan 
oleh jaringan televisi Australia, ABC. Namun, penyunting film Mass Grave, Laurensius 
‘Goeng’ Wiyanto, yang saya temui pada Desember 2005, mengatakan bahwa film 
G30S/PKI terus menerus berada dalam ingatannya ketika menyunting film Mass Grave. 
Akan tetapi, penyuntingan ini seharusnya tidak memengaruhi konten atau gaya film, 
karena Goeng sekadar mengikuti instruksi dan naskah yang telah dibuat oleh Lexy. 

5 Selain menggali korban-korban pembunuhan Orde Baru, Mass grave juga menantang 
narasi tentang ‘komunis yang jahat’ versus ‘Islam yang baik’. Film ini menampilkan 
sekelompok laki-laki Muslim yang penuh amarah, yang menghalang-halangi 
penguburan ulang para korban 1965 di pemakaman desa.
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kan pahlawan-pahlawan nasional baru: para mahasiswa Trisakti 
yang dibunuh oleh TNI. 

Kedua dokumenter di atas memberi perhatian yang lebih 
besar terhadap korban dan penciptaan pahlawan baru. Moda-
moda representasi ini mendominasi mayoritas film dokumenter 
pasca runtuhnya Orde Baru. Pada tahun-tahun pertama Refor-
masi, terdapat banyak film dan dokumenter ‘propaganda tanding-
an’ yang digunakan sebagai wadah bagi korban dan membentuk 
pahlawan-pahlawan baru dengan tujuan menggantikan pakem 
lama yang sudah usang. Terlepas dari film Student Movement, yang 
menggunakan lagu Gugur Bunga untuk mendefinisikan pahlawan-
pahlawan Reformasi, penggunaan kembali ciri narasi konven-
sional tentang kepahlawanan dalam propaganda Orde Baru dan 
film-film sejarah cukup signifikan. Pada Desember 2003, panitia 
penyelenggara Festival Film Dokumenter (FFD) di Yogyakarta 
memperbolehkan saya menonton sekitar lima puluh film yang 
akan berpartisipasi dalam kompetisi FFD tahun itu. Saya terkejut 
ketika menyadari bahwa sebagian besar film dokumenter yang 
saya tonton mengikuti pakem-pakem film Gelora Pembangunan 
Orde Baru. Seperti yang telah disebutkan pada Bab 3, film doku-
menter jenis ini dibuka dengan sebuah peta dan pengisi suara 
dengan nada ucap yang khas. Pengisi suara memaparkan informa-
si yang rinci mengenai lokasi film. Sementara itu, terdapat alunan 
musik yang tidak begitu berhubungan dengan film. 

Sebagian besar film dengan gaya pembuka seperti ini yang 
telah saya tonton dapat dipercepat hingga beberapa menit sebe-
lum film berakhir. Pada saat itulah, pahlawan dalam cerita selalu 
muncul. Tergantung topik yang diangkat dalam film dokumenter, 
semua tokoh utama—ibu rumah tangga, orang yang mengum-
pulkan sampah, atau seseorang yang bertahan hidup dari peker-
jaan memangkas pohon—didudukkan sebagai pahlawan sehari-
harinya yang melakukan berbagai pekerjaan ‘heroik’ orang biasa. 
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Kecil kemungkinannya film-film semacam ini akan terseleksi 
untuk mengikuti kompetisi FFD. Sebaliknya, panitia memilih 
film-film yang menggunakan gaya ‘Discovery’ atau ‘National Geo-
graphic,’ atau film-film yang menunjukkan moda-moda produksi 
film dokumenter yang lebih kreatif. Pada 2004 dan 2005, hampir 
semua film yang mengikuti kompetisi FFD telah menanggalkan 
pakem dan konten khas Orde Baru. Pada tahap ini, film-film di 
FFD tidak jauh berbeda dengan apa yang dapat ditemukan pada 
festival-festival film di seluruh dunia.6

Fakta bahwa film-film dokumenter pasca Soeharto masih 
menampilkan sosok-sosok pahlawan harus dilihat sebagai warisan 
Orde Baru. Pada satu sisi, model narasi ini menunjukkan per-
luasan dari kaidah-kaidah tekstualnya. Ciri narasi ini menyibak 
corak pemanfaatan moda-moda dalam representasi film doku-
menter, yang dibentuk pada era Orde Baru.7 Tren dalam produksi 
film dokumenter baru, yang sekarang lebih menyoroti korban-
korban Orde Baru, merupakan bagian dari diskursus yang sama; 
hanya sudut pandangnya yang dibalik 180 derajat.8 Meski begitu, 
juga terdapat inovasi penting dalam berbagai dokumenter pasca-
Soeharto mengenai korban pemerintahan Orde Baru dan doku-

6 Untuk basis data mengenai film-film dokumenter Indonesia, kunjungi http://www.
in-docs.com/index.cfm. In-docs didirikan pada 2002 oleh Yayasan Masyarakat 
Mandiri Film Indonesia (YMMFI), Society of Indonesian Films), pendiri dan pengurus 
Jakarta Internasional Film festival. Melalui In-docs, YMMFI mempromosikan dan 
mendukung produksi dan perkembangan film-film dokumenter oleh masyarakat 
Indonesia. In-docs mengorganisir beragam program seperti diskusi mengenai film 
dokumenter, penayangan film dan lokakarya terkait produksi film dokumenter. In-docs 
mendapatkan dukungan dari the Ford Foundation, Hivos dan Open Society Insitute. 
Untuk informasi lebih lanjut mengenai FFD, kunjungi situs web mereka melalui http://
www.festivalfilmdokumenter.org (diakses pada 23-1-2012). 

7 Untuk informasi lanjut mengenai struktur film dokumenter dalam kaitannya dengan 
kaidah-kaidah teks dan sejalan dengan teks-teks lain, serta penggunaan gaya tertentu 
dalam hubungannya dengan diskursus kelembagaan, baca Nichols 1991:18-23. 

8 Untuk informasi lebih lanjut mengenai penekanan pada korban dalam media 
audio-visual dan media lain pada era Reformasi, baca penelitian Wiwik Sushartami 
mengenai viktimisasi perempuan dalam media Indonesia pasca-Suharto (akan 
diterbitkan segera). 
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menter yang mengusung pahlawan-pahlawan baru. Fokus doku-
menter ini adalah pada rakyat/orang biasa: yakni para korban, 
pelajar, ibu rumah tangga, atau orang-orang yang mengais sam-
pah. Film-film dokumenter ini menunjukkan pergeseran dari 
‘suara kekuasaan’ menjadi ‘suara orang-orang yang tidak bersuara’ 
dan menggantikan tokoh dengan orang biasa. Penekanan pada 
korban dan heroisme jenis baru yang muncul pada film-film 
dokumenter awal pasca-Soeharto menunjukkan bahwa berbagai 
diskursus dominan dan struktur narasi historiografi Orde Baru 
awalnya mulai diproduksi kembali.9

SEJARAH DAN IDENTITAS POSKOLONIAL: FILM ISLAMI

Representasi Islam dalam media audiovisual Indonesia dan keter-
libatan Muslim dalam mediascape Indonesia meningkat secara 
signifikan pasca pengunduran diri Presiden Soeharto. Pening-
katan jumlah perusahaan produksi film Islam dan penguatan 
komunitas film Islam menuntut adanya praktik-praktik swa-
representasi yang baru. Sekelompok pemuda pembuat film Islami 
membentuk diskursus baru mengenai kedudukan dan represen- 
 

9 Narasi dan representasi dari pahlawan dan sejarah yang berbeda tercermin 
dalam film Gie (Riri Riza, 2005). Gie mengangkat kisah kehidupan dan buku harian 
seorang aktivis pelajar keturunan Tionghoa bernama Soe Hok Gie, yang menentang 
kepemimpinan Presiden Soekarto pada 1960an. Gie secara berangsur-angsur menjadi 
seorang tokoh kultus setelah kematiannya ketika mendaki gunung pada 1969. Buku 
hariannya dilarang beredar pada masa Orde Baru, tetapi buku harian ini banyak 
dibaca dan terkenal di kalangan ‘pembangkang’. Seorang pakar perfilman Indonesia 
Intan Paramaditha, dalam artikelnya berjudul ‘Mempertentangkan Nasionalisme 
dan Maskulinitas Indonesia dalam Film’, menunjukkan bahwa dalam film karya Riza, 
Soe Hok Gie digambarkan sebagai seorang pahlawan yang unik. Ia membandingkan 
representasi nasionalisme dan gender dalam film Penumpasan Pengkhianatan G30S/
PKI dan Gie serta menganalisis bagaimana Gie medefinisikan ulang pembayangan dan 
konsepsi kebangsaan serta relasi gender dalam Orde Baru yang telah mengakar kuat 
(Paramaditha 2007). 
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tasi Islam di Indonesia dan media audiovisual transnasional. 
Gerakan film yang baru ini secara eksplisit mengacu pada ber-
bagai diskursus poskolonial yang berasal dari teori-teori Third 
Cinema. Terlebih, diskursus yang mereka gunakan juga menun-
jukkan adanya afiliasi dengan berbagai komunitas di seluruh 
dunia.

Film dan Islam tidak dapat bersatu dengan mudah. Di 
bawah rezim Orde Baru, ulama mendiskusikan permasalahan film 
secara resmi baru pada 1983. Pada tahun yang sama, film Sunan 
Kalijaga (Sofyan Sharna) diproduksi. Film ini mengangkat legen-
da Sunan Kalijaga, wali pertama dari sembilan wali yang diper-
caya menyebarkan ajaran Islam di tanah Jawa. Sejalan dengan 
produksi Sunan Kalijaga, digelar dialog tentang film antara ulama 
dari Majelis Ulama Indonesia (MUI) dan para jurnalis film. 
Dalam koran disebutkan bahwa sebagian besar ulama percaya 
bahwa menonton film di bioskop merupakan aktivitas yang 
kurang pantas. Bioskop identik dengan film-film tidak senonoh 
dan perilaku yang tidak patut, seperti bercumbu secara diam-
diam dalam kegelapan bioskop (Bintang 1983; Jasin 1985). Tuju-
an dari dialog adalah mendiskusikan sejauh mana film dapat di-
gunakan sebagai bentuk dakwah Islam,10 dan mencari cara untuk 
memadukan dakwah lisan menggunakan media tradisional de-
ngan kekhasan film sebagai medium audiovisual. Karena Islam 
melarang sejumlah hal dicitrakan secara visual, timbul pertanya-
an mengenai bagaimana ajaran agama seharusnya disajikan, dan 
dengan cara apa prinsip-prinsip agama tertentu dapat direpre-
sentasikan dalam simbol-simbol film. Namun, sebagian besar 
dialog ini berfokus pada film Titian Serambut Dibelah Tujuh 
(Chaerul Umam, 1982). Film ini ditayangkan sebelum dialog  
 

10 Mengenai kemunculan dan konteks dakwah di Indonesia, baca Schulte Nordholt 
2008:165-76.
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sebagai bahan rujukan, sehingga para hadirin ulama bisa punya 
bayangan perihal wujud film Islam.11

Kurang lebih satu setengah tahun setelah diskusi digelar, 
misi pembuatan film Islam Indonesia yang ‘resmi’ akhirnya dila-
kukan. Film fiksi berjudul Sembilan Wali (Djun Saptohadi, 1985) 
mengangkat berbagai kisah legenda dan cerita rakyat yang ter-
cecer tentang wali sanga. Film ini disusul dengan film serupa yang 
berjudul Sunan Kalijaga & Syeh Siti Jenar (Sofyan Sharna, 1985), 
yang mengangkat kisah Sunan Kalijaga dan interaksinya dengan 
seorang pemberontak. Penayangan perdana film ini disaksikan 
oleh 250 ulama, yang tengah berkumpul di Jakarta untuk meng-
hadiri pertemuan MUI ketiga pada 20-23 Juli 1985. Walaupun 
dahulu banyak ulama yang menganggap menonton film sebagai 
tindakan haram, kali ini mereka yang diwawancarai mengaku 
bahwa mereka tidak mempermasalahkannya. Namun, mereka 
masih beranggapan bahwa film yang memuat adegan seksual, 
misal adegan telanjang atau persetubuhan antara laki-laki dan 
perempuan yang belum menikah, masih masuk kategori dilarang. 
Mungkin karena kurangnya adegan yang menggairahkan, film 
Sunan Kalijaga & Syeh Siti Jenar tidak begitu memikat perhatian: 
banyak ulama yang tertidur ketika film tengah ditayangkan. Ke-
tika mereka diminta pendapatnya mengenai filmnya, sebagian 
besar tak bisa berkomentar karena mereka ketinggalan sebagian 
atau hampir seluruh film (Jasin 1985).

Sejak 1989, pembahasan mengenai hubungan antara Islam 
dan film mulai dimuat di koran dan majalah. Topik ini juga di-
jadikan bahasan diskusi dalam berbagai konferensi dan perte-
muan. Dalam berbagai diskusi ini, beragam pertanyaan diajukan, 
seperti: Bagaimana kita seharusnya menanggapi produksi film-
film dakwah yang bersifat ‘menghibur’? Bagaimana film-film 

11 ‘Ulama dan pers diskusikan kemampuan film sebagai medium syi’ar Islam’, Berita 
Minggu & Film, 14/20-8-1983. 
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dakwah dapat dijadikan alternatif bagi tradisi dakwah lisan yang 
ada? Adakah formula untuk film yang mengangkat tema-tema 
keagamaan agar diterima oleh semua kalangan? Peran apa yang 
bisa dilakukan oleh ulama atau tokoh keagamaan lain dalam 
proses produksi film? Ada kesepakatan halus bahwa tokoh-tokoh 
keagamaan perlu dilibatkan dalam pembuatan film untuk men-
cegah terjadinya kesalahan yang dapat memicu gelombang protes. 
Apakah mereka seharusnya hanya berfungsi sebagai konsultan 
yang bertugas memastikan bahwa semua yang terkait dengan 
agama dalam film tertentu direpresentasikan dengan ‘cara yang 
benar’? Atau, apakah keterlibatan tokoh agama seharusnya lebih 
besar lagi? Apakah seharusnya ulama juga turut menciptakan atau 
menawarkan gagasan bagi sebuah film, atau bahkan menjadi ak-
tor, agar dapat menarik penonton dari kalangan Muslim?12 Selain 
berbagai pertanyaan ini, yang sebagian besar berkutat pada konten 
film-film Islami, porsi yang besar dalam pembahasan tentang film 
dan Islam dimotivasi oleh anggapan tentang perlunya membuat 
film-film Islami dalam konteks Indonesia modern.13

Antara 1994 dan 1996, para intelektual Islam menekankan 
bahwa pada era informasi dan globalisasi saat ini, sangat penting 
membangun perlawanan terhadap derasnya gelombang film yang 
berasal dari luar negeri. Mereka yakin bahwa film-film itu tidak 
lebih dari sekadar promosi tentang sekularisme, seks, dan keke-
rasan (Arief, 1996). Masyarakat Indonesia, yang mayoritas Mus-
lim, akan bisa mempertahankan budayanya sendiri jika mereka 
memproduksi film-film Islam. Film-film Indonesia tidak lepas  
dari kritik. Terlepas dari film-film ‘panas,’ berbagai macam film 

12 ‘KH Abdurrahman Arroisi; Agar dapat dijadikan sarana dakwah sulit mencari kriteria 
film bertema keagamaan’, Harian terbit, 1-9-1990; ‘Sinetron atau film bertema agama 
hendaknya libatkan pakar agama’, Angkatan Bersenjata, 20-11-1993; Cahyono 1989; 
Ahmud, Nashir dan Agus Suryanto 1990. 

13 ‘Pesantren jangan jauhi dunia kesenian dan film’, Angkatan Bersenjaga, 14-7-1993; 
Mahmud, Nashir dan Agus Suryanto 1990.
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yang umumnya disebut sebagai ‘film-film dengan misi Islami’ juga 
tidak begitu disukai. Para pakar Islam khawatir bahwa masyarakat 
akan kebingungan dan percaya bahwa film-film horor dan misteri 
di Indonesia juga merupakan film-film dakwah. Banyak penonton 
beranggapan bahwa jenis-jenis film seperti ini memuat elemen 
penyebaran agama karena peran deus ex machina yang sering 
diberikan kepada tokoh atau simbol Islam—yang menjadi solusi 
instan bagi konflik dalam cerita. Secara umum, biasanya mereka 
adalah sosok pemuka agama atau simbol-simbol agama Islam 
yang muncul pada akhir film-film itu untuk restore order. 

Selain film-film horor, beberapa film lain yang oleh para 
ulama dianggap memuat adegan kontroversial justru dilihat se-
bagai film yang membawa misi Islam oleh para penontonnya. Di 
antaranya adalah sejumlah film yang dibintangi Rhoma Irama, 
seorang aktor dan ikon musik dangdut. Penonton secara umum 
memaknai film-filmnya sebagai film dakwah Islam karena, baik di 
dalam maupun di luar dunia perfilman, Rhoma Irama menam-
pilkan dirinya sebagai seorang Muslim taat yang rutin berdakwah 
melalui karya dan penampilan publiknya. Para pakar Islam ber-
pendapat sebaliknya; mereka menyatakan bahwa film-film Rhoma 
Irama cenderung memuat terlalu banyak ‘adegan-adegan panas’ 
sehingga kurang pantas disebut film dakwah.14

Selain adanya kebutuhan akan lebih banyak film-film Islami, 
beberapa pihak juga merasa perlu mendirikan perusahaan pro-
duksi film Islam. Pada 1996, Muhammadiyah mengambil langkah 
untuk mendirikan rumah produksi yang dilengkapi dengan semua 
perangkat untuk produksi film.15 Semangat untuk mendirikan 
perusahaan produksi film-film Islam muncul berkat kemenangan 

14 Sebagai contoh, film Satria Bergitar (Nurhadie Irawan, 1983) menampilkan 
perempuan-perempuan berbaju minim. Juga terdapat sebuah adegan ranjang yang 
melibatkan protagonis dengan pasangannya. Walaupun kedua pemeran hanya 
berbincang-bincang, adegan di ranjang dianggap tak layak untuk ditampilkan. 

15 ‘Film bernuansa Islam tidak mendidik,’ Media Indonesia, 13-7-1996. 
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sejumlah organisasi keagamaan dalam perdebatan politik dengan 
pemerintah. Pada Mei 1996, pemerintah menerbitkan rancangan 
undang-undang penyiaran yang, antara lain, melarang pendirian 
organisasi penyiaran swasta yang berasaskan prinsip-prinsip 
agama. Setelah serangkaian diskusi yang intens, protes keras, dan 
negosiasi yang alot, organisasi keagamaan memenangkan kasus 
ini. Pada 18 Juni 1996, Hartono selaku Menteri Penerangan, 
mengumumkan bahwa kelompok keagamaan diizinkan untuk 
mendirikan organisasi penyiaran mereka sendiri. Kemenangan ini 
memberi dorongan untuk mendirikan perusahaan produksi film-
film Islami.16

Berbagai rencana dan usaha dilakukan tidak hanya untuk 
mendirikan perusahaan produksi film Islam, tetapi juga mengem-
bangkan keterampilan pemuda Muslim dalam penguasaan media 
audiovisual. Pada 1993, di sebuah seminar di Cirebon tentang 
peran pesantren dalam era industrialisasi, sineas Eros Djarot me-
ngatakan bahwa pesantren memiliki potensi besar dalam mem-
bantu membentuk seni dan industri film Islam. Ia beranggapan 
bahwa santri seyogyanya tidak menjauhkan diri dari dunia seni 
dan perfilman. Alih-alih merasa putus asa melihat film-film non-
Islami, santri seharusnya memproduksi film mereka sendiri.17 
Pada 1997, disulut oleh ketakutan terhadap masuknya tsunami 
film dari luar negeri serta kejengkelan terhadap potret Islam yang 
stereotip dalam film-film Indonesia, berbagai lokakarya dan dis-
kusi digelar di sekolah-sekolah Islam, universitas, dan organisasi. 
Berbagai kegiatan ini diselenggarakan untuk meyakinkan para 
pimpinan sekolah, universitas, dan organisasi Islam bahwa pelajar, 

16 ‘Lima organisasi agama menolak pasal 9 RUU siaran’, Harian Ekonomi Neraca, 22-
5-1996; ‘Kelompok keagamaan boleh bersiaran’, Harian Terbit, 19-6-1996; ‘Menpen; 
Kelompok keagamaan boleh dirikan lembaga penyiaran’, Angkatan Bersenjata, 18-6-
1996; Haryanto, Wijanta, and Tjiauw 1996; ‘Lima lembaga keagamaan beri masukan 
RUU penyiaran’, Angkatan Bersenjata, 22-5-1996; ‘Menpen; Kelompok keagamaan 
boleh dirikan lembaga penyiaran’, Kompas, 18-6-1996. 

17 ‘Pesantren jangan jauhi dunia kesenian dan film’, Angkatan Bersenjata, 14-7-1993. 
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mahasiswa, dan anggota mereka harus terlibat dalam produksi 
film dan mendapatkan pelatihan agar tekun dalam bidang ter-
kait.18

Setelah Soeharto mengundurkan diri, berbagai perkem-
bangan yang dibentuk oleh iklim Reformasi secara signifikan 
menyebabkan peningkatan aktivitas yang memadukan film de-
ngan Islam. Jumlah rumah produksi film Islam profesional ber-
tambah, dan beberapa organisasi Islam mendukung program 
pelatihan produksi film bagi orang-orang Muslim. Untuk me-
nyusul ketertinggalan, berbagai organisasi Islam mulai menye-
lenggarakan acara penayangan film-film Islami dan diskusi 
mengenai media audiovisual. Selain klub-klub perfilman yang 
anggotanya mayoritas terdiri dari mahasiswa universitas-
universitas Muhammadiyah, banyak komunitas film Islami baru 
yang mulai menggelar berbagai kegiatan perfilman dengan penuh 
semangat. Komunitas-komunitas yang baru bermunculan antara 
lain M-Screen Indonesia (Muslim Screen Indonesia), Muslim 
Movie Education (MME), Fu:n Community (berasal dari kata 
dalam bahasa Arab al funnuun, yang berarti ‘seni’), dan the 
Salman Film-maker Club, sebuah klub perfilman yang berasosiasi 
dengan Masjid Salman, yang merupakan bagian dari Institut 
Teknologi Bandung. Komunitas-komunitas ini mayoritas ber-
anggotakan pembuat film muda profesional dan amatir, pelajar 
Muslim, serta anggota cabang organisasi Islam. Beberapa komu-
nitas lainnya, seperti Fu:n Community, juga melibatkan artis dari 
Institut Kesenian Jakarta, Teater Kanvas, Teater Bening, anggota 
organisasi non-pemerintahan bernama Mer-C, dan Forum Ling-
kar Pena (FLP). Kru film ini berafiliasi dengan rumah produksi 

18 ‘Umat Islam harus ambil bagian ciptakan cerita sinetron’, Angkatan Bersenjata, 24-9-
1997; ‘Seniman Muslim mesti kuasai audio visual’, Republika, 12-7-1997. Kelompok-
kelompok film di berbagai universitas Muhammadiyah menyediakan kamera video 
dan peralatan lain untuk melatih mahasiswa dalam produksi film (percakapan pribadi 
dengan Chaerul Umum di Jakarta, Oktober 2003). 
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film Muhammadiyah bernama PT Media Cipta Utama; beberapa 
aktivis dari organisasi lain juga turut berpartisipasi.19 Berbagai 
komunitas ini, yang dipimpin oleh pelajar dan pembuat-film 
Muslim, cenderung mendiskusikan motivasi pembuatan film-film 
Islami dan menetapkan peraturan dan ketentuan yang harus di-
perhatikan dalam produksi film. Diskusi ini membahas beberapa 
topik, seperti bagaimana perempuan harus digambarkan dalam 
film-film Islami; perlunya beristirahat untuk menjalankan ibadah 
selama proses pengambilan gambar; dan apakah film-film Islami 
boleh ditonton oleh laki-laki dan perempuan pada ruang dan 
waktu yang sama.

Untuk memperkuat pergerakan film Islami, pada Juli 2003 
dibentuklah asosiasi komunitas film Islami nasional. Morality 
Audio Visual Network (MAV-Net) berisi perwakilan dari enam 
komunitas film dan lembaga: F:un Community, M-Screen, 
Kammi, Rohis Mimazah, IKJ, MQTV Bandung, dan perwakilan 
dari Pesantren Darunnajah.20 Jaringan ini menggarisbawahi 
perlunya melawan hegemoni film-film asing dan memperkuat 
kedudukan Islam dalam media audiovisual arus utama di Indo-
nesia. Bagi anggota MAV-Net, film-film dan sinetron ‘Islami,’ 
yang sejak era Reformasi ditayangkan di televisi pada bulan 
Ramadhan, tidak berhubungan dengan Islam sama sekali. Mereka 

19 Teater Kanvas merupakan kelompok teater Islami yang didirikan oleh Zack Sorga, 
seorang lulusan Institut Kesenian Jakarta. Kelompok teater ini beranggotakan laki-laki 
saja. Teater Bening adalah kelompok teater yang anggotanya terdiri dari perempuan 
saja. Mer-C merupakan sebuah organisasi Islam non-pemerintah yang memberikan 
bantuan kemanusiaan. Organisasi ini didirikan oleh Jose Rizal ketika ia masih menjadi 
mahasiswa di Universitas Indonesia. Forum Lingkar Pena adalah kelompok penulis 
Muslim.

20 Pesantren Daarut Tauhid, Manejemen Qolbu Television dan Manajemen Qolbu 
Cooperation milik Aa Gym, Majalah perempuan Muslim UMMI, pemuda/i Islam dari 
Masjid Sunda Kelapa, dan majalah Aku Anak Saleh juga bergabung dalam the MAV-
Net. Terlebih, the MAV-Net juga bekerja sama dengan para profesional dalam bidang 
media audio-visual seperti sutradara film Riri Riza, Chaerul Umum, Marissa Haque, 
Syaeful Wathon, Slamet Rahardjo Djarot, dan artis-artis Muslim seperti Igo Ilham, 
Syamsudin Noor Moenadi, Rizal Basri, Moh. Ariansyah, Effendy Doyta, Zack Sorga, dan 
lainnya. 
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beranggapan bahwa akses terhadap film-film Islami yang ‘real’ di 
Indonesia terbatas pada VCD bajakan. VCD bajakan ini terdiri 
dari film, dokumenter, dan seri televisi dari Kairo, Britania Raya 
dan Australia; tetapi di antara VCD bajakan ini juga terdapat film-
film tentang kamp pelatihan Taliban atau perang Ceko, yang 
dianggap sebagai film-film Islami.21 Dalam sebuah manifesto, 
MAV-Net menggarisbawahi pentingnya melawan industri film 
dan televisi dengan memproduksi film-film yang didasarkan pada 
‘etika visual’ Islami.22 

Walaupun batas-batas etik visual Islami masih diperdebat-
kan, Ustaz Ahmed Sarwat dari Pusat Konsultasi Syariah meng-
ajukan beberapa prinsip yang dituangkan dalam sebuah pamflet. 
Dalam pamflet ini, Ahmad menuliskan bahwa sebuah film di-
anggap benar-benar Islami jika Islam dijadikan panduan dalam 
keseluruhan praktik mediasi film. Ia memberi contoh penggunaan 
prinsip-prinsip Islam, mulai dari produksi sebuah film Islami 
(produser, aktor, dan semua kru harus merupakan Muslim (yang 
taat), distribusi (sponsor harus mereka yang memproduksi 
barang-barang halal) hingga tahap penayangan dan konsumsi 
(penayangan film tidak boleh dilakukan saat jam-jam ibadah, dan 
tempat penayangan film harus menyediakan tempat terpisah 
untuk laki-laki dan perempuan) (Sarwat, 2003).

Dalam manifesto MAV-Net, kebutuhan akan produksi film 
yang berasaskan etik visual Islami juga berhubungan dengan versi 
awal teori Third Cinema dikemukakan oleh Teshome Gabriel. 
Pada 1985, Gabriel (1985:355-69) menciptakan sebuah model 
yang merinci tiga fase perkembangan sinema nasional dalam Third 
Cinema: fase pertama adalah peniruan produksi film Hollywood; 

21 ‘Dakwah era baru dengan VCD’, Majalah Suara Hidayatullah, Januari 2002, http://
hidayatullah.com/2002/01/muamalat.shtml (diakses pada 25-9-2002). 

22 Ketika saya berbincang dengan Agres Setiawan, salah satu pendiri MAV-Net, pada 
Maret 2007, ia berkata bahwa pendapatnya telah berubah dan menurutnya kebutuhan 
untuk melawan komersialisme dan transnasionalisme tidak lagi kuat. 
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fase kedua berisi penyesuaian atau modifikasi dari produk budaya 
tradisional baik dalam bentuk maupun konten (film-film me-
ngenai berbagai budaya tradisional yang eksotis); sedangkan fase 
ketiga ditandai oleh bentuk keterlibatan dalam peninjauan budaya 
tradisional yang dilakukan secara kritis, dan penggunaan bahasa-
bahasa film yang khas bagi sineas Dunia Ketiga itu sendiri, yang 
terdiri dari gambar, representasi dan pembayangan atas masya-
rakat yang bersifat original. Fase ketiga ini juga mencakup sen-
timen gerilya dan pembongkaran tema film dan representasi 
Dunia Pertama dan Ketiga yang bersifat konvensional dan Eropa-
sentris.23 Walaupun model yang diajukan Gabriel tidak mencakup 
sejumlah besar film Indonesia yang memadukan pakem-pakem 
aksi Hong Kong, India, dan melodrama Amerika Latin, dan juga 
film B dari Amerika Serikat dan negara lain, manifesto MAV-Net 
tetap menggunakannya untuk menjustifikasi kebutuhan akan 
film-film Islami yang berasaskan etik visual Islami. Film Islami 
sejatinya diniatkan sebagai film perlawanan dan film yang bersifat 
autentik Indonesia, yang akan membendung arus film dari Barat 
dan film-film arus utama Indonesia yang dianggap kurang ber-
moral. 

Pembuatan film perlawanan ini tidak serta-merta dipenga-
ruhi oleh berbagai gagasan mengenai kedudukan Muslim dalam 
media dan masyarakat Indonesia. Menjelang 1999, muncul wa-
cana yang memperluas gagasan mengenai representasi dan posisi 
Muslim hingga media transnasional dan politik dunia. Beberapa 
pakar Islam dan pengulas televisi bahkan berargumen bahwa 
distribusi dan eksibisi film dan serial televisi dari Amerika Serikat 

23 Sen berargumen bahwa perfilman Indonesia di bawah kepemimpinan Sukarno, 
fase ketiga yang disebutkan Gabriel direpresentasikan oleh para pembuat film yang 
berhaluan kiri, yang menolak film-film imperialis Hollywood. Ia mengatakan bahwa 
ketika Orde Baru berkuasa, fase ketiga perfilman ini tersingkirkan (Sen 1994:46-7). 
Oleh sebab itu, satu-satunya film yang bertahan di bawah Orde Baru adalah salinan 
film-film Hollywood, dan film-film fase kedua yang menunjukkan gambar-gambar 
eksotis dari berbagai budaya tradisional Indonesia. 
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dan jenis hiburan lain yang diimpor ke Indonesia merupakan misi 
yang secara taktis direncanakan oleh Barat untuk menghancurkan 
prinsip-prinsip ajaran Islam.24 Mereka percaya bahwa misi ini 
adalah bagian dari strategi yang dibuat oleh kaum Zionis Yahudi 
untuk mengendalikan representasi dunia. Diklaim, di Amerika 
Serikat sana, orang-orang Yahudi mengontrol 80% industri film 
Hollywood dan akibatnya mereka dapat mengendalikan dan 
membalikkan fakta-fakta mengenai sejarah dunia, mengambil alih 
kesempatan untuk melemahkan prinsip-prinsip ajaran Islam.25

Terpengaruh oleh gagasan-gagasan semacam itu, berbagai 
komunitas yang berafiliasi dengan jaringan MAV-Net menegas-
kan bahwa mereka berkomitmen untuk memerangi ‘penjajahan 
media arus utama oleh para Zionis, imperialis, kapitalis, dan 
komunis.’ Mereka melihat diri mereka sendiri sebagai bagian dari 
umat Islam yang terhubung dengan komunitas Islam, yang global 
dan tidak terikat pada batas negara Indonesia. Oleh karena itu, 
selain untuk menyajikan film alternatif dan meluruskan kesalahan 
dalam penggambaran Islam pada skala nasional, tujuan dari per-
gerakan film Islami juga untuk berkontribusi dan meningkatkan 
jumlah representasi Islam yang hakiki pada skala global. Dalam 
membentuk jaringan yang mendukung praktik mediasi film Islami 
transnasional, mereka secara berangsur-angsur berusaha meng-
geser kedudukan budaya dan ideologi Barat, serta representasi 
sejarahnya, dalam kanal mediasi film arus utama pada skala 
global. 

24 Untuk mengetahui pembahasan lebih lanjut mengenai kemunculan berbagai 
diskursus ini dalam masyarakat Indonesia, baca Schulte Nordholt 2008:170-1.

25 ‘Ali Sahab; Serial film TV meracuni generasi muda; ulama lebih mirip selebritis’. 
Harian Terbit, 30-6-1999. Sebagai contoh, seri Melrose Place dan Beverly Hills 90210 
oleh ‘produser Yahudi’ Aaron Spelling dianggap mempromosikan seks bebas dan gaya 
hidup yang sama sekali bertentangan dengan Islam.
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FILM DALAM RANGKA RAMADAN

Pada tahun-tahun awal Reformasi, mekanisme penayangan film 
dalam rangka tertentu atau menghubungkannya dengan konteks 
tertentu masih dipertahankan, walaupun telah bermunculan dis-
kursus tentang reformasi serta berbagai perubahan dalam praktik 
mediasi film konvensional. Pada era menyusul pengunduran diri 
Soeharto, persepsi bahwa penayangan film perlu dilakukan se-
bagai bagian dari Hapsak terlihat jelas. Walaupun berbagai diskusi 
menyoroti isu tentang penghentian propaganda film G30S/PKI 
sebagai bagian dari media event itu, penayangan sebuah film pada 
30 September tidak menjadi perdebatan.26 Juga tidak ada kon-
troversi mengenai praktik menayangkan film secara simultan pada 
seluruh saluran televisi.27 Pada bagian ini, saya kembali memba-
has rangka Hapsak secara singkat, dan selanjutnya saya meng-
investigasi praktik penayangan film dalam rangka peringatan 
sebuah acara selama Reformasi. Sebagai titik tekan argumen, saya 
berfokus pada program-program televisi ‘Islami’ yang ditayang-
kan sebagai bagian dari bulan Ramadan. Saya memilih untuk 
menghubungkan bulan Ramadan dengan praktik penayangan 
film dalam rangka tertentu dengan tujuan agar tetap berada dalam 
‘rangka’ yang telah dijelaskan pada Bab 3, dan agar saya dapat 
menghubungkannya dengan analisis yang ditulis oleh Aulia Mu-
hammad mengenai framing Islam selama Ramadan, yang akan 
dibahas secara lebih rinci di bawah. Penayangan program televisi 

26 Berlanjutnya upacara dan peringatan Hapsak juga tidak dipertanyakan. Namun, pada 
2000, seorang sejarawan bernama Taufik Abdullah mengkritik gagasan tentang 
kesaktian Pancasila dan penetapannya sebagai hari nasional. Pasalnya, peringatan 
hari kesakitan Pancasila, banyak orang tewas dibunuh dan dipenjara. Pancasila 
digunakan untuk menyingkirkan semua ideologi, prinsip atau kepercayaan lain 
(McGregor 2007:107).

27 ‘Pengganti film G30S/PKI mulai digarap’, Merdeka, 4-9-1998; ‘Bukan Sekadar Kenangan 
ditayangkan serentak 30 September 1998’, Republika, 22-9-1998; ‘TVRI tidak lagi 
tayangkan film G30S/PKI’, Media Indonesia, 24-9-1998. 
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spesial selama bulan Ramadan tidak hanya terjadi di Indonesia, 
tetapi juga di Mesir, Malaysia, Suriah, Turki, dan beberapa negara 
lain di Timur Tengah.28 

Pada 1 Oktober 1998, perayaan Hapsak dilakukan sebagai-
mana biasanya; hanya satu-satunya hal yang dihapus dari pera-
yaan itu adalah penayangan film G30S/PKI. Alasan resmi yang 
dikemukakan atas keputusan untuk tidak memutar G30S/PKI 
adalah karena rusak. Namun, juga dikatakan bahwa setelah pena-
yangan selama dua belas tahun berturut-turut, penonton televisi 
pasti merasa bosan.29 Beberapa orang berpendapat bahwa G30S/
PKI tidak sesuai dengan era Reformasi karena kecenderungan 
‘pengkultusan seseorang’ dan merupakan sebuah ‘monumen 
pribadi seseorang’.30 Terdapat anggapan bahwa para penonton 
membutuhkan sesuatu yang baru. Oleh sebab itu, pada 29-30 
September 1998, G30S/PKI digantikan dengan drama televisi 
berjudul Bukan Sekadar Kenangan (BSK). Ditekankan berbeda 
dengan G30S/PKI, BSK berfokus pada kehidupan orang biasa dan 
bukan merupakan monumen pribadi individu tertentu.

Dalam ‘jubah’ yang baru—terutama, sebuah kisah cinta—
tujuan BSK masih menyampaikan pesan lama: peringatan akan 
bahaya laten komunisme. Terlebih, sebagaimana G30S/PKI, BSK 
juga ditayangkan secara serentak pada semua saluran televisi. 
Tetapi, berbeda dengan praktik sebelumnya kesepakatan dibuat 
agar G30S/PKI tidak digantikan oleh satu film saja; melainkan 
film baru akan diproduksi setiap tahun.31 Namun, gagasan ini 

28 Untuk mengetahui program televisi selama Ramadan di Suriah, baca Christmann 
1996 dan Salamandra 1998. Sementara untuk mengetahui analisis mengenai 
program-program Ramadan di Mesir, baca Abu-Lughod 2002; Armbrust 2006.

29 ‘TVRI tak akan tayangkan film Pengkhianatan G30S/PKI’, Pos Kota, 25-8-1998; ‘Selamat 
tinggal Pengkhianatan G30S/PKI’, Sinar Pagi, 25-8-1998; ‘Film G30S/PKI dicabut; 
penggantinya tak singgung peran Suharto’, Merdeka, 26-8-1998.

30 ‘Film G30S/PKI diganti bukan sekadar kenangan’, Harian Ekonomi Neraca, 24-9-1998; 
‘TVRI tidak lagi tayangkan film G30S/PKI’, Media Indonesia, 24-9-1998. 

31 ‘Film G30S/PKI dicabut; penggantinya tak singgung peran Suharto’, Merdeka, 26-
8-1998; ‘Pengganti Pengkhianatan G30S/PKI sepenuhnya fiktif, tanpa tokoh yang 
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tidak pernah terwujud. Pada tahun-tahun berikutnya, terutama di 
bawah kepemimpinan Presiden Megawati Soekarnoputri (2001-
2004), upacara Hapsak kehilangan popularitasnya. Keluarga Soe-
karno tidak pernah menyetujui narasi tentang akhir kepresidenan 
Soekarno versi Orde Baru, yang memuluskan jalan bagi Soeharto 
untuk menjadi presiden; dan versi narasi inilah dirayakan dalam 
upacara Hapsak. Sejak pemerintahan Megawati, upacara tidak 
disiarkan melalui saluran televisi secara utuh, tetapi hanya 
potongan-potongan siaran disisipkan dalam program berita.

Selain usaha untuk memutar film sebagai bagian dari media 
event Hapsak, upaya juga dilakukan untuk membuat acara-acara 
peringatan baru lain yang lebih umum dan menghubungkannya 
dengan penayangan film tertentu. Terkadang sebuah film dipro-
duksi dan diputar secara khusus untuk acara tertentu, tetapi 
kadang kala sebuah film dipaksakan agar selaras dengan acara 
tertentu. Contoh dari praktik kedua ini terlihat jelas pada judul 
film dokumenter Student Movement yang terus diubah untuk 
menyesuaikan acara penayangan film yang berbeda-beda. Dengan 
judul aslinya, The Army Forced Them to be Violent, film dokumenter 
ini telah ditayangkan di berbagai kampus di Indonesia dan festival 
film di luar negeri sejak 1998. Namun, atas dorongan LSF, judul 
film diubah sebelum tayang di jaringan bioskop nasional.32 Ter-
lepas dari Reformasi, dalam era ini masih tidak diperbolehkan 
untuk terlalu kritis terhadap tentara Indonesia. Akibatnya, judul 
film diubah agar berkesan lebih netral; yakni The Student Move-
ment in Indonesia; dan dengan begitu diputar di bioskop-bioskop 
kelas atas milik Grup 21 pada Agustus 2002. Tiga bulan kemu-
dian, film dokumenter itu diputar ulang di berbagai bioskop.  
 

dikultuskan’, Sinar Pagi, 27-9-1998; ‘Bukan Sekadar Kenangan gantikan film G30S/PKI, 
Media Indonesia, 30-9-1998.

32 Pada 1992, Badan Sensor Film berubah nama menjadi Lembaga Sensor Film.
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Filmnya dianggap sesuai dengan peringatan ‘Tragedi Semanggi I,’ 
yang terjadi pada 13 November 1998. Pada hari itu, beberapa 
mahasiswa yang tengah berdemonstrasi dan seorang kebetulan 
sedang melewati area demo tewas setelah ditembak oleh pasukan 
militer Indonesia dekat jembatan Semanggi di Jakarta; sekitar 239 
orang terluka. Pada 13 November 2002, tepat empat tahun setelah 
insiden itu, film dokumenter Student Movement diputar di delapan 
bioskop milik Grup 21 untuk memperingati insidennya (Ati, 
2002). Supaya sesuai dengan momentum rilis ulang, judul film 
diubah menjadi Empat Tahun Tragedi Semanggi I.33

Penayangan film sebagai bagian dari sebuah acara tertentu 
tidak jauh berbeda dengan penyiaran program-program ‘Islami’ 
pada televisi selama bulan Ramadan. Selama Ramadan di Indo-
nesia, jadwal penyiaran rutin pada televisi terganggu. Berbagai 
stasiun televisi secara tiba-tiba dibanjiri dengan program-program 
Islami, dan penayangan program-program rutin lain yang memu-
at unsur kekerasan, seks dan mistisisme akan dijadwalkan ulang. 
Segera setelah Ramadan usai, semua program yang dianggap ber-
dampak buruk kepada penonton akan kembali tayang, sementara 
program-program Islami akan menghilang kembali.34 Perayaan 
Ramadan, yang cenderung sederhana pada era Orde Baru, ber-
ubah menjadi sebuah bisnis besar pada masa Reformasi. Dalam 
sebuah wawancara pada 2003, Ali Sahab—sutradara film—ber-
komentar bahwa selama peluncuran stasiun televisi swasta se-
puluh tahun lalu, Ramadan belum dijadikan bahan komersial. 
Pada saat itu, Natal justru menjadi bisnis yang lebih besar. Sahab 
mengklaim bahwa suasana kekhusyukan niscaya akan meng-
hilang dari program-program televisi Ramadan. Ia menambahkan  
 

33 ‘Student Movement in Indonesia’, http://kafegaul.com/resensi/article/index.
php?nomor_film=450 (diakses pada 6-1-2003); Ati 2002. 

34 ‘Ulama Jatim protes tayangan sadisme di TV’, Republika, 4-3-1996. 
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bahwa bulan Ramadan kini tak lebih dari sekadar ajang tontonan 
yang lebih mengutamakan hiburan alih-alih iman.35

Geliat dan ciri-ciri perubahan yang menunjukkan Islam 
menjadi sebuah bisnis televisi yang sangat menguntungkan per-
tama-tama terjadi pada 1999. Berbagai stasiun televisi swasta 
mulai bersaing untuk mendapatkan pangsa iklan dalam program 
Ramadan, yang meningkat sekitar 15% selama bulan puasa.36 
Jumlah iklan meningkat karena beberapa produk seperti sarung, 
makanan halal dan sabun hanya diiklankan selama bulan Ra-
madan. Pada 2001, keuntungan bisnis dari program televisi 
Ramadan melonjak tajam. Pada tahun ini, beberapa artikel koran 
menyebutkan adanya persaingan sengit antar-stasiun televisi 
swasta untuk mendapatkan iklan, yang harganya meningkat 
signifikan pada bulan Ramadan.37 Walaupun persaingan di antara 
stasiun televisi swasta meningkat, saat itu belum terdapat per-
ubahan dalam hal formula yang digunakan program Ramadan, 
dibandingkan dengan program Ramadan tahun sebelumnya atau 
program-program rutin non-Ramadan.

 Menerapkan hukum pasar dan secara sadar meniru pakem-
pakem yang sudah terbukti sukses, sejumlah program televisi 
ditayangkan kembali selama Ramadan. Pertanyaan dalam acara-
acara kuis didesain sedemikian rupa sehingga berkaitan dengan 
agama, dan beberapa sinetron yang mengangkat tema perma-
salahan psikologis dan praktis yang dialami oleh masyarakat 
menunjukan bagaimana agama dapat membantu menyelesaikan 

35 ‘Ali Sahab; Tayangan Ramadan menjadi komoditas hura-hura’, Cek & Ricek, 17/23-11-
2003. 

36 ‘Iklan naik, sinetron unggul’, Harian Terbi, 11-1-1999; ‘Berebut kue iklan di bulan 
Ramadan’, Republika, 22-11-2000. 

37 Baca ‘Karena produsen berlomba2 pasang iklan; Ramadhan bawa berkah bagi TV 
swasta’, Pos Kota, 4-11-2001; ‘”Perang” program TV menjelang sahur’, Warta Kota, 
10-11-2001; ‘Program Ramadhan di televisi’ Warta Kota, 10-11-2001; ‘Ramai2 
gaet pemirsa; Televisi bersaing tayangan Ramadhan’, Warta Kota, 2001; ‘Acara 
lama mendominasi program Ramadhan di TV’, Kompas, 11-11-2001; ‘Program TV 
Ramadhan mencari berkah dan rupiah’, Media Indonesia, 18-11-2001. 
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permasalahan. Akan tetapi, terlepas dari perubahan penampilan 
(protagonis mengenakan busana Islami) dan waktu tayang (sahur 
dan maghrib), pertunjukan kuis masih berfokus pada hiburan, 
dan sinetron-sinetron menyajikan melodrama. Selain itu, bebe-
rapa program Ramadan yang sesuai dengan tren televisi global 
pada tahun-tahun terakhir juga diproduksi. Tren ini ditandai 
dengan menjamurnya program infotainment dan gosip tentang 
kehidupan para artis dan orang-orang ‘kaya dan tersohor’, yang 
kemudian diolah dan dihimpun dalam kategori ‘selebritis’. Satu-
satunya perbedaan yang terlihat dalam program infotainment yang 
diproduksi selama Ramadan adalah artis-artis perempuan serta 
pembawa acara perempuan akan menutup auratnya, dan pesan-
pesan agama akan disisipkan di sela-sela acara. Seringkali, pesan-
pesan ini disampaikan oleh authority figure Islam, misalnya se-
orang kyai atau ustadz, yang diundang sebagai bintang tamu 
dalam acara.38

Pada 2002, kecenderungan melibatkan tokoh agama terlihat 
di semua program Ramadan. Salah satu dari tokoh agama yang 
paling banyak terlihat pada layar kaca selama Ramadan adalah 
kyai dan pembisnis bernama Abdullah Gymnastiar, atau lebih 
dikenal sebagai Aa Gym, yang muncul hampir di semua program. 
Ia terlibat dalam setidaknya sembilan program televisi, yang 
diproduksi oleh lebih dari lima stasiun televisi swasta.39 Aa Gym 
memiliki perusahaan produksi televisinya sendiri bernama Mana-
jemen Qolbu Televisi (MQTV) dan memproduksi serta menjual 
program-program televisinya. Tokoh agama lain yang juga sering 
muncul di televisi meliputi da’i sejuta umat Zainuddin MZ; Lut-

38 ‘Kuis dan ceramah hiasi TV selama Ramadhan’, Warta Kota, 22-10-2002. 
39 Pada stasiun televisi RCTI, AA Gym terlibat di Manajemen qulbu spesial Ramadhan; 

pada SCTV di Membuka pintu langit, Gema Ramadhan, Sambut Ramadhan, dan 
Gema takdir, pada Indosiar di Kisah2 teladan (program anak-anak); pada Trans TV 
di Ceramah Ramadhan AA Gym, dan pada TPI di Sentuhan qolbu Ramadhan. Baca 
‘Ramadhan di TV, AA Gym laris manis’, Warta kota, 1-11-2002; ‘Serba AA Gym’, Rakyat 
Merdeka, 9-11-2002. 
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fiah Sungkar, seorang kyai beretnis Betawi, yang memiliki ke-
mampuan ceramah yang memukau dan juga merupakan ketua 
sebuah partai politik bernama Partai Bintang Reformasi (PBR); 
dan aktor serta penyanyi terkenal, Rhoma Irama.40 Pada 2003, 
jumlah program Ramadan kembali meningkat. Untuk bersaing 
dengan yang lain, stasiun televisi swasta memproduksi berbagai 
macam program, seperti sinetron Islami beserta sekuel-sekuelnya, 
dan pertunjukan kuis Ramadan yang disisipi unsur komedi, musik 
atau wayang. Selain itu, terdapat siaran ceramah secara langsung 
oleh beberapa tokoh agama dari masjid yang terletak di kota-kota 
yang berbeda. Fenomena yang tumbuh paling subur adalah 
kehadiran sosok atau pemuka Islam terkenal dalam program 
televisi—salah satunya, yang bisa jadi sosok yang paling populer, 
adalah Aa Gym. Banyak pengiklan produk khusus Ramadan yang 
saling bersaing untuk mendapatkannya.41 Tetapi tokoh Islami 
terkenal lain seperti Quraish Sihab dan Arifin Ilham juga turut 
muncul dalam berbagai program televisi.

Kemunculan Aa Gym dalam hampir semua saluran televisi 
selama Ramadan dapat dikaitkan dengan kredibilitasnya sebagai 
seorang pakar Islam kala itu, tetapi juga tren media yang cen-
derung berfokus pada artis, orang-orang kaya, serta orang-orang 
popular lainnya (di lingkaran selebritis) turut berperan dalam 
kesuksesan yang ia capai.42 Seperti dalam program reguler, yang 

40 ‘Ramadhan di layar televisi’, Rakyat Merdeka, 9-11-2002.
41 ‘Bersaing program Ramadhan’, Bisnis Indonesia, 26-10-2003; ‘ AA Gym di televisi; Dari 

subuh ketemu subuh’, Cek & Ricek 270, 3/9-11-2003. 
42 Pada 2006, popularitas AA Gym jatuh setelah beredar kabar bahwa ia berpoligami. 

Popularitas AA Gym di antara perempuan, yang menjadi penggemar terbesarnya, 
menurun. Masalahnya tidak hanya terletak pada praktik poligami itu sendiri. 
Walaupun banyak perempuan Muslim Indonesia tidak menyetujui poligami, mereka 
mempercayai bahwa Islam memperbolehkan poligami. Namun, fakta bahwa AA Gym 
menikahi seorang janda muda dan cantik mantan model Miss Indonesia, alih-alih 
janda tua yang tidak berparas cantik, membuat orang-orang mempertanyakan 
prinsip-prinsip yang dipegang AA Gym. Masyarakat berpendapat bahwa poligami 
yang dilakukan AA Gym hanya berdasarkan nafsu. Walaupun Islam memperbolehkan 
poligami dan istri pertama AA Gym memberikannya izin untuk menikah kembali, AA 
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menyajikan artis, komedian dan selebriti lain, kyai yang kondang 
digunakan untuk menarik iklan dan penonton sebanyak mung-
kin. Pada 2003, sebuah artikel yang dimuat dalam koran Bisnis 
Indonesia menyebutkan bahwa tren kemunculan para pemuka 
agama dalam program-program televisi menciptakan apa yang 
disebut sebagai ‘kyai selebritis’. Artikel ini menjelaskan bahwa 
‘wajah kamera’ para kyai selebritis ini berpengaruh besar dalam 
menarik penonton, bukan untuk keperluan dakwah; kehadiran 
mereka juga sangat menggiurkan bagi para pengiklan dalam bisnis 
program Ramadan yang berprospek tinggi,43 

Sejumlah pihak lain tidak yakin dengan perkembangan arah 
tren ini. Beberapa tokoh agama dan pengamat media mengkritisi 
apa yang mereka anggap sebagai komersialisasi Islam. Pada 2004, 
Majelis Ulama Indonesia, yang telah mencoba memberikan arah 
pada program-program Ramadan sejak 2001 dengan cara meng-
anugerahkan penghargaan tahunan ‘Program Televisi Ramadan 
Nasional Terbaik,’ mengecam tren bahwa program televisi Ra-
madan ‘direduksi menjadi sekadar hiburan semata.’44 Sejumlah 
pengamat media ternama, seperti Akhmad Seku dan Indra Trang-
gono, ikut mengecam penggunaan Islam dalam program-program 
Ramadan, menganggap program-program ini tidak lain sebatas 
formalitas. Kritik yang mereka lontarkan berdasarkan pada pan-
dangan bahwa program-program ini tidak mengandung substansi 
apa pun, dan oleh karenanya, dapat dilihat sebagai contoh dari apa 
yang Umar Kayam sebut sebagai pertunjukan seni ‘dalam rang-
ka.’45 

Gym dianggap telah mengkhianati istri dan keluarganya. Pandangan masyarakat ini 
menghancurkan kredibilitasnya sebagai orang yang terhormat. Akibatnya, kontrak 
dengan berbagai stasiun televisi dibatalkan dan bisnisnya menderita kerugian hingga 
80%. 

43 ‘Camera face perlu jadi pertimbangan’, Bisnis Indonesia, 26-10-2003.
44 ‘Tayangan program Ramadan, diamati ketat’, Kedaulatan Rakyat, 4-11-2004.
45 Lihat juga wawancara dengan Veven Wardhana dalam Kusumaputra 2002, dan 

ungkapan sutradara Ali Sahab dalam ‘Ali Sahab; Tayangan Ramadan menjadi 
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Aulia Muhammad mengaku bahwa ia merasakan keham-
paan ketika menonton televisi saat Ramadan. Dalam artikel yang 
ia tulis, Aulia menghubungkan perasaan hampa ini dengan ana-
lisis Henry Lefebvre terkait kekosongan makna, yang ia baca 
dalam buku karangan Dick Hebdige (1979:117) berjudul Sub-
culture: The Meaning of Style. Aulia mengkritisi program-program 
Ramadan atas fokus yang teramat mencolok pada penampilan luar 
dan penggambaran ‘tobat musiman,’ atau, sebagaimana yang ia 
sebut, ‘menjual air mata.’ 

Setiap tahun selama bulan Ramadan, bisa dipastikan seleb-
ritis mengenakan busana Muslim dalam penampilan medianya. 
Lalu hadirlah parade mengasihani diri sendiri. Mereka menangis 
pada berbagai tayangan hiburan, dan meminta maaf atas skandal 
yang melibatkan mereka. Kritik Aulia didasarkan pada gagasan 
Baudrillard (1998:110, 193) mengenai hilangnya makna intrinsik 
dari perubahan musiman dan diferensiasi dalam ”masyarakat 
konsumen”—sebuah masyarakat yang tatanan kesehariannya 
berpusat pada praktik konsumsi. Dengan kata lain, selama bulan 
Ramadan, selebriti sekadar ”mengungkapkan diri mereka melalui 
baju yang mereka kenakan”. Baju mencerminkan gaya hidup yang 
bersifat musiman serta identitas temporer yang diadopsi selama 
bulan Ramadan. Menurut Aulia, para selebriti berpakaian dan 
memainkan peran yang diharapkan oleh suasana Ramadan kare-
na mereka percaya bahwa penonton televisi mengharapkan itu. 
Aulia berargumen bahwa sirkus tahunan pada bulan Ramadan ini 
mencerminkan ”wajah asli televisi posmodern sebagai sebuah 
lautan ilusi, dunia imajiner, dan hiper-realitas, yang seharusnya 
tidak dipercayai” (Muhammad 2004). Dalam konteks ini, peng-
gunaan rangka untuk mengarahkan cara pembacaan/pemaknaan 
sebuah film pada era Orde Baru tidak berlaku lagi, setidaknya 

komoditas hura-hura’, Cek & Ricek 270, 17/23-11-2003. 
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secara parsial. Alih-alih mengarahkan pemaknaan atau pem-
bacaan sebuah film, kerangka itu sendirilah yang telah berubah 
menjadi titik fokus. 

KESIMPULAN

Setelah Orde Baru berakhir, imajinasi masyarakat dan diskursus 
poskolonial baru tercermin dalam produksi teks dan kaidah 
framing film pada tataran konsumsi teks. Kebebasan ekspresi yang 
tercipta akibat keadaan sosio-politik Reformasi memicu beberapa 
perubahan yang bersifat tentatif, tidak utuh, dan kontradiktif 
dalam praktik-praktik diskursif media yang terus mengalami 
pergeseran (Fairclough 1995:52).

 Beberapa perubahan yang tentatif, tidak utuh dan sedikit 
kontinuitas ini tercermin dalam modes of engagement pada be-
berapa film dokumenter pasca-Orde Baru. Film dokumenter se-
perti Mass Grave dan Student Movement menggantikan narasi-
narasi baru dengan gambar-gambar lama, dan gambar-gambar 
baru dengan narasi-narasi lama. Namun, seperti halnya film doku-
menter yang diproduksi pada tahun-tahun awal setelah Presiden 
Soeharto mengundurkan diri, Mass Grave dan Student Movement 
juga menggunakan modes of engagement yang digunakan pada 
masa Orde Baru terkait penggambaran sejarah dan masyarakat 
dalam film. Dalam narasinya sebagian besar film dokumenter 
mengikuti gaya film pembangunan versi Orde Baru/USIA, atau 
corak naratif yang mengedepankan heroisme ala Usmar Ismail. 
Perbedaannya adalah film-film dokumenter era Reformasi meng-
gunakan sudut pandang anti-Orde Baru. Mayoritas film doku-
menter berfokus pada pahlawan-pahlawan baru atau korban-
korban pemerintahan Soeharto, tetapi juga terdapat perubahan 
dalam diskursusnya. Pahlawan yang diangkat oleh film-film ini 
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bukanlah sosok yang berkuasa, tetapi para korban dan orang 
biasa. 

Perubahan yang bersifat kontradiktif terdapat pada praktik 
diskursus yang berkaitan dengan tradisi memutar film dalam 
rangka acara tertentu. Dalam konteks penayangan film dan 
program ‘Islami’ di televisi saat Ramadan, kontradiksi ini ber-
hubungan dengan gerakan film Islami yang dibangun pada 2003. 
Secara paradoks, ketika berbagai kelompok film Islami dibentuk 
untuk mempromosikan etik visual film Islami, televisi komersial 
Indonesia menjadikan sinetron dan program televisi yang memuat 
unsur-unsur Islami sebuah bisnis yang bertumbuh secara masif. 
Sebuah survei mengenai representasi Islam oleh media selama 
Ramadan menunjukkan bahwa, berlawanan dengan ide mengenai 
etik visual Islami, yang mensyaratkan agar Islam disisipkan dalam 
semua aspek praktik mediasi film, acara televisi selama Ramadan 
secara umum hanya menampilkan Islam sebatas kulitnya saja. 

Komersialisasi program Ramadan merupakan bagian dari 
tren komodifikasi agama yang lebih luas dalam ranah hiburan, 
baik di Indonesia maupun di belahan dunia.46 Islam bukanlah 
agama satu-satunya yang terdampak oleh tren komersialisasi 
agama ini; agama-agama lain juga turut dijadikan produk yang 
diperdagangkan dalam media massa sebagai bagian dari simbol 
gaya hidup.47 Komodifikasi agama merupakan bagian dari tren 
kapitalisme neo-liberal. Di Indonesia, fenomena komersialisasi 
muncul seiring dengan meningkatnya jumlah kalangan kelas 

46 Sebagai contoh, Lila Abu-Lughod dan Walter Armbrust menjelaskan tentang 
perkembangan serupa di Mesir. Abu-Lughod (2002:127) menganalisis peningkatan 
produksi dan popularitas serial bertema agama dan agama-sejarah dengan anggaran 
besar pada televisi Mesir selama Ramadan pada akhir 1990an; juga dalam konteks 
program televisi saat Ramadan, Armbrust (2006) meneliti sekat-sekat yang buram 
antara ibadah dan hiburan.

47 Untuk contoh mengenai komodifikasi agama Kristen dalam dunia hiburan di Amerika 
Serikat, baca Moore 1994; Forbes dan Mahan 2000; untuk contoh dari Ghana, baca 
Meyer 2004, 2007.
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menengah akibat pertumbuhan ekonomi pada 1990an. Ariel 
Heryanto menjelaskan bagaimana pembentukan identitas kelas 
menengah dan dominasi kapitalis menciptakan kelompok-kelom-
pok elit Muslim baru. Dalam analisisnya tentang Muslim’baru’ 
ini, Heryanto menunjukkan adanya peningkatan dalam praktik 
memadukan agama dan politik dengan gaya hidup konsumtif.48 
Beberapa pakar berargumen bahwa dalam satu dekade terakhir, 
Islam di Indonesia telah berubah menjadi sebuah komoditas.49 
Islam ‘laku’ ketika dijual dalam bentuk produk-produk gaya hidup 
seperti pakaian, makanan, layanan kesehatan, layanan tur dan 
pariwisata, buku, majalah, musik, program talkshow radio dan 
televisi, sinetron, pesan-pesan agama pada telepon genggam, dan 
film. Beberapa orang beranggapan bahwa ‘konsumsi Islam’ meru-
pakan sebuah perkembangan positif, dalam arti membawa pe-
maknaan religius baru ke dalam hidup kalangan Muslim, dan 
turut mendukung prinsip-prinsip keagamaan dalam kehidupan 
bermasyarakat (Fealy 2008:16). Bagi sebagian lainnya, komer-
sialisasi Islam berarti pengikisan esensi dari agama itu sendiri. 
Sebagaimana yang dikemukakan oleh seorang pakar Islam ber-
nama Ahmad Syafii Maarif, bagi banyak orang, fenomena ini lebih 
terlihat sebagai ‘terlihat Islami daripada menjadi Islami’ (Fealy, 
2008:35-7, teks asli dalam cetak miring). Dalam diskursus Islam, 
pendukung argumen terakhir, seperti Aulia Muhammad dan ke-
lompok-kelompok film Islami, menganggap penayangan sinetron 
Islami dan serial lain dalam rangka bulan Ramadan tidak lebih 
dari sekadar komodifikasi yang dilakukan oleh industri televisi. 
Dalam konteks ini, jiwa dari sinetron dan program Ramadan  
 

48 Heryanto 1999:164, 173-6. Dalam kajiannya mengenai konsumsi Islam di Malaysia, 
Fischer (2009) menunjukkan bahwa promosi tentang konsumsi Islam oleh negara 
telah menghasilkan bentuk alternatif Islam yang berhaluan kapitalisme neo-liberal.

49 Fealy 2008; Hasan 2009; Hoesterey 2008; Nef-Saluz 2007.
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dilumpuhkan oleh rangka yang digunakan dalam penayangan 
program-program terkait.

Pada berbagai kesempatan lain, penggunaan rangka tertentu 
juga berkaitan dengan motif-motif komersial. Film sering diputar 
dalam rangka peringatan hari tertentu sebagai strategi agar lebih 
banyak tiket terjual. Perubahan judul Student Movement, film 
dokumenter karya Tino Saroengallo, diupayakan supaya sesuai 
dengan peringatan ‘tragedi Semanggi I’ dan kemungkinan dilaku-
kan berdasarkan pertimbangan komersial. Dengan merilis ulang 
menggunakan judul baru, tim produksi berharap filmnya dapat 
meraup penonton lebih banyak lagi. Pada bab sebelumnya saya 
telah mengajukan argumen bahwa salah satu fungsi penting ‘rang-
ka’, yang digunakan oleh rezim Orde Baru, adalah memanipulasi 
(pemaknaan atas) pembacaan sebuah produksi film atau televisi. 
Namun dalam mediascape pasca-Orde Baru, rangkanya sebaiknya 
dilihat sebagai alat yang digunakan untuk membuat produk-pro-
duk ini lebih terjual. 

Kehampaan, identitas temporal, dan ‘hiper’ realitas yang 
terkandung dalam program-program tayangan Ramadan bersifat 
antitesis terhadap diskursus yang menuntut adanya swarepre-
sentasi yang akurat serta etik visual Islami. Rendahnya keaku-
ratan dalam komersialisasi ini bertentangan dengan semangat 
‘meluruskan sejarah’, dan usaha untuk menyajikan narasi yang 
‘benar’ dan ‘nyata’ mengenai sejarah dan masyarakat. Terlebih, 
ketika membandingkan program-program Ramadan dengan film-
film dokumenter pasca-Orde Baru, terlihat bahwa program-
program Ramadan cenderung berfokus pada selebritis, berlawan-
an dengan film dokumenter pasca-Soeharto yang cenderung me- 
musatkan perhatian pada kehidupan orang biasa.

Fokus terhadap realitas dan orang biasa serta selebritis—
baik yang bersifat sekuler maupun religius—tidak terbatas pada 
Indonesia saja; fenomena ini juga dapat dilihat pada tren media 
global. Terkait realitas dan orang biasa, terdapat dua pergeseran 
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mencolok yang dapat diidentifikasi di Indonesia setelah Soeharto 
lengser: penekanan dari ‘suara orang-orang berkuasa’ ke ‘suara 
orang-orang yang tak bersuara’ serta peran orang biasa dalam 
produksi film dokumenter pasca Orde Baru; serta kecenderungan 
menayangkan kehidupan orang biasa di televisi. Penekanan pada 
realitas faktual dan orang biasa ini bermula dari diskursus yang 
mempertanyakan historiografi Orde Baru dan represinya atas 
masyarakat. Pada tahun-tahun awal Reformasi, berbagai macam 
talkshow di televisi menyoroti isu-isu ini. Lambat laun, seiring 
berjalannya waktu, masyarakat merasa bosan dengan jenis ta-
yangan yang itu-itu saja. 

Sejalan dengan tren transnasional pada televisi, program 
talkshow yang lumayan serius ini digantikan dengan semua jenis 
tayangan hiburan ringan seperti reality show yang menampilkan 
orang-orang biasa. Demikian pula, program-program Ramadan 
yang menyoroti selebritis juga merupakan bagian dari tren televisi 
dunia, yang menayangkan infotainment populer dan program-
program gosip tentang orang-orang kaya dan terkenal. Oleh sebab 
itu, televisi dipenuhi dengan bermacam program reality show yang 
menampilkan orang-orang biasa, dan pada saat yang sama prog-
ram-program televisi juga dibanjiri oleh selebritis. Tayangan 
Ramadan yang banyak menampilkan selebritis bahkan berujung 
pada munculnya istilah ‘kyai selebritis.’ Kemunculan kyai seleb-
ritis ini juga berkaitan dengan tren televisi global lainnya: format 
keagamaan baru yang menampilkan sosok media yang karis-
matik.50

Pada 2004, sinetron dan serial ‘Islami’ berhasil keluar dari 
rangka Ramadan dan kemudian ditayangkan di luar bulan puasa. 
Namun, tayangan ini masih diproduksi untuk kebutuhan komer-

50 Untuk mengetahui perkembangan serupa di Mesir, baca Bayat 2002; di Ghana, baca 
De Witte 2003; di Israel, baca Lehman dan Siebzehner 2006; di Mali, baca Schultz 
2006; di Turki, baca Öncü 2006.
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sial dan memuat representasi Islam yang ditelevisikan dan pre-
fabricated. Fokus program tayangan seperti ini adalah penuturan 
cerita nyata, dibumbui dengan unsur-unsur misteri—seperti ke-
jadian mistis—dan aksi pertobatan yang penuh air mata. Unsur 
yang perlu digarisbawahi adalah adanya peran penting yang di-
berikan kepada pahlawan yang direpresentasikan oleh authority 
figures Islami, kyai selebritis, atau sosok yang memadukan ke-
duanya. Pada Bagian Tiga, saya mengamati reality show, kisah 
nyata dan representasi Islam di luar rangka Ramadan secara lebih 
terperinci. 
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Kyai dan Hantu-Hantu 
Hiperrealitas Praktik 
Naratif Horor, Dagang, 
dan Sensor

5

B eberapa tahun terakhir, terdapat banyak publi-
kasi mengenai film horor dan konotasi ‘horor’ 

dalam masyarakat yang berbeda; beberapa publikasi berargumen 
bahwa film horor merupakan sebuah wilayah kreatif yang me-
wadahi dramatisasi mimpi buruk kultural dan universal.1 Be-
berapa pakar telah menuliskan peran film horor sebagai sebuah 
media yang menguak aspek-aspek yang ditabukan dalam suatu 
masyarakat, atau corong untuk menyampaikan kritik politik. Ter-
kadang, para pakar turut menghubungkan film horor dengan 
teori-teori tentang peran karnaval dalam kehidupan masyarakat 
tertentu.2 Tujuan saya dalam bab ini bukanlah mendiskusikan 

1 Versi awal bab ini diterbitkan dalam Inter-Asia Cultural Studies (Van Heeren 2007).
2 Sebagai contoh, baca Carroll 1990; Coates 1991; Schneider 2003. Galdwin (2003) 

membahas film-film horor Indonesia dalam kaitannya dengan politik. Terkait karnaval 
dan film sebagai dekonstruksi representasi politik dan estetika, baca Shohat dan 
Stam 1994:302-6. Untuk film horor yang berkaitan dengan teori Bakhtin tentang 
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film horor Indonesia menggunakan perspektif-perspektif di atas. 
Pembahasan akan berfokus pada film horor sebagai bentuk ima-
gining dan sebagai sarana teknis untuk merepresentasikan unsur-
unsur yang membentuk sebuah bangsa (Anderson, 1983). 

Saya mengamati posisi berbagai bentuk imagining dalam 
konteks praktik naratif film serta perdebatan tentang representasi 
masyarakat yang dapat diterima bagi media audiovisual Indo-
nesia. Pada satu sisi, saya melihat horor dari sudut pandang genre 
film untuk membahas format dan formula yang digunakan dalam 
genre itu. Dalam konteks ini, horor merupakan sebuah wadah bagi 
pembentukan identitas. Benedict Anderson (1983:30) memilih 
berfokus pada struktur dasar yang terdiri dari dua forms of ima-
gining, yakni novel dan koran. Keduanya ‘menyediakan sarana 
teknis untuk merepresentasi jenis komunitas terimajinasi yang 
membentuk bangsa’. Berlandaskan gagasan ini, saya meninjau 
berbagai diskursus tentang film Indonesia yang mengidentifikasi 
dan mengimajinasikan komunitas tertentu melalui genre horor. 
Dengan cara apa para penonton, komunitas, dan kelas diiden-
tifikasi dan dibentuk oleh film horor? Bagaimana kekhasan film 
horor dan penontonnya ditentukan oleh format atau formula film 
tertentu (film versus televisi)? Bagaimana proses identifikasi ini 
berubah pasca lengsernya Soeharto pada Mei 1998?

Pada level lainnya, bab ini membahas hal-hal di luar gagasan 
mengenai imajinasi dan pelabelan komunitas berskala kecil dan 
genre. Pada bagian ini, saya merefleksikan beragam diskursus 
mengenai formula film horor yang mengisyaratkan dinamika pro-
ses pencarian image yang bisa mewakili bangsa Indonesia modern. 
Saya menelusuri sekian diskursus tentang moda representasi-
supernatural yang dapat ditolerir, baik sebagai komponen ta-
yangan dalam film dan televisi Indonesia, maupun sebagai bagian 

carnivalesque, baca Creed 1995.
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dari masyarakat Indonesia modern. Utamanya, pada bab ini, saya 
hendak mendedah hubungan antara diskursus tentang genre dan 
moda representasi dihadapkan dengan berbagai strategi sosio-
politik dan kepentingan komersial. 

FILM HOROR ERA ORDE BARU: 
KOMEDI, SEKS, DAN AGAMA

Genre horor memiliki sejarah panjang dalam budaya media di 
Indonesia, dan dapat ditemukan dalam berbagai tulisan, radio, 
program televisi, dan bioskop. Film horor pertama di Indonesia 
diproduksi oleh The Teng Cun pada 1934 berjudul Doea Siloeman 
Oeler Poeti en Item.3 Setelah upaya perintisan, film horor mulai 
tayang di bioskop, layar tancap, dan televisi dalam jumlah yang 
bervariasi. Selama 1950-an dan 1960-an, film horor sedikit ter-
singkirkan. Saat itu, pemangku kepentingan perfilman sedang 
getol-getolnya mengangkat tema Revolusi Indonesia dan per-
juangan kemerdekaan dari pemerintah kolonial Belanda (1945-
1949). Baru pada awal 1970-an, film horor mulai diproduksi kem-
bali (Kristanto, 1995).

Sejak produksi film Ratu Ular (1972), terjadi peningkatan 
jumlah film horor di bioskop Indonesia. Nyatanya, film horor 
adalah satu-satunya jenis film yang masih terus diproduksi ketika 
dunia perfilman Indonesia tengah terguncang pada 1993. Namun 
kebangkitan film horor baru benar-benar terjadi setelah Mei 1998. 
Antara 1993 hingga 1998, mayoritas bioskop kelas atas di Indo-
nesia hanya memutar film impor dari Amerika Serikat, sementara 
film produksi dalam negeri yang cenderung memuat unsur erotis-
me dan horor ditayangkan pada bioskop-bioskop kelas bawah di 

3 Siluman (ejaan sekarang) adalah seorang manusia yang berwujud setengah hewan. 
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seluruh Indonesia. Beberapa artikel koran pada 1993 dan 1994 
mengklaim bahwa film horor merupakan wajah industri perfilman 
Indonesia, dan memang industri perfilman Indonesia tidak bisa 
dilepaskan dari film horor. Stereotip ini kurang lebih sama dengan 
anggapan bahwa Amerika Serikat identik dengan film koboi, 
Republik Rakyat Tionghoa dengan film kung-fu, Jepang dengan 
film tentang ninja dan samurai, dan India dengan kisah cinta yang 
dipenuhi adegan menyanyi dan menari.4 Para pengamat kebuda-
yaan Indonesia menjelaskan daya tarik film horor dengan me-
nyebutkan bahwa genrenya berkaitan erat dengan psikis masya-
rakat Indonesia dan secara umum bersifat inheren dalam budaya 
Timur, yang mereka asumsikan identik dengan mistisisme, makh-
luk halus, dan peristiwa supernatural. Penjelasan ini dibuat ber-
dasarkan asumsi bahwa setiap daerah dan kelompok suku di 
Indonesia memiliki takhayul dan kisah mistisnya sendiri terkait 
peristiwa supernatural. Sejumlah produser film bahkan meng-
anggap kisah horor sebagai aset kebudayaan khas Indonesia. 
Mereka percaya bahwa kekhasan kultural ini seharusnya terus 
dieksploitasi, baik untuk pasar domestik maupun internasional.5

Film horor Indonesia sebagai sebuah genre memiliki format 
dan kekhasannya sendiri. Film-film horor juga dilabeli sebagai 
film mistik atau film klenik. Pada dasarnya, segala hal dapat terjadi 
dalam film horor. Alur ceritanya tidak semestinya perlu masuk 
akal. Selain ciri umum ini, terdapat beberapa karakteristik lain.6 
Karl Heider (1991) mencatat bahwa film horor merupakan jenis 
film yang paling umum di Indonesia pada awal 1990-an. Ia men-

4 ‘Tema mistik dan horor bisa menutupi tekor’, Pos Film, 24-1-1993; Joko 1994.
5 ‘Tema mistik dan horor bisa menutupi tekor’, Pos Film, 24-1-1993; ‘Film mistik 

Indonesia mencoba menembus pasar luar negeri’, Suara Pembaruan, 20-11-1993; 
Joko 1994. Hasim (2007) juga menjelaskan hal ini; Suryono dan Arjanto 2003.

6 Kritikus film horor Indonesia dari dalam maupun luar negeri berkomentar bahwa alur 
cerita film horor Indonesia sering kali sulit dipahami. Sebagai contoh, baca  
www.iluminatedlantern.com, dan www.dvdmaniacs.net untuk melihat komentar 
mengenai film-film horor Indonesia di luar negeri.
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jelaskan bahwa film horor Indonesia berlatar era kontemporer 
memiliki sejumlah kemiripan dengan genre film ‘legenda Indo-
nesia,’ yang mendramatisasi legenda dan cerita rakyat tradisional. 
Benar bahwa sebagaimana film ‘legenda Indonesia,’ film horor 
juga sering kali terinspirasi oleh kepercayaan tradisional, terutama 
berdasarkan kekuatan supernatural. Heider juga menunjukkan 
bahwa adegan-adegan ‘horribly humorous’ (mengerikan sekalian 
lucu berlebihan) merupakan aspek yang khas dalam film horor 
Indonesia. Ia mengambil contoh adegan berulang-ulang yang 
menampilkan suatu monster atau makhluk halus menyerang kor-
bannya. Dalam pengalamannya menonton film, adegan ini me-
micu gelak tawa di antara para penonton (Heider 1991:44). Me-
mang, unsur humor atau komedi menjadi salah satu komponen 
yang sering dimuat dalam genre horor di Indonesia. Contoh lain 
dari adegan banyolan dalam film horor Indonesia adalah ketika 
seseorang salah mengira sosok hantu sebagai seorang manusia dan 
sebaliknya (Suyono dan Arjanto 2003). Film horor Indonesia dari 
tahun 1970-an umumnya mengambil latar sebuah desa dan ber-
kisah tentang pencarian ilmu atau ilmu gaib. Aspek yang tidak 
terpisahkan dari kemampuan supernatural atau ilmu hitam ada-
lah pantangan yang menyertainya, yaitu sebuah syarat atau la-
rangan yang harus dipatuhi—kalau tidak dituruti, kesaktiannya 
bisa hilang. Cara paling ampuh untuk melawan ilmu hitam adalah 
dengan membaca ayat Al Quran. Di luar itu, film horor Indonesia 
terkadang menghadirkan jenis pantangan lain yang terbilang 
nyeleneh, seperti memakan sate lebih dari tiga porsi (Suyono dan 
Arjanto 2003:71) atau melihat seekor kera.

Selain kekuatan supernatural dan humor, terdapat dua 
unsur khas lain dalam film horor Indonesia, yakni seks dan peng-
gunaan simbol atau tokoh agama sebagai protagonis.7 Unsur seks 

7 Heider (1991:67-9) tidak menyebutkan secara spesifik unsur-unsur khas ini, tetapi ia 
menyebutkan penggunaan seks dalam film-film Indonesia berkaitan dengan kaidah 
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mulai ditemukan pada film horor produksi era 1970-an dan di-
gunakan untuk menarik penonton. Pada 1980-an dan 1990-an, 
eksploitasi berlebihan unsur erotis—yang menurunkan nilai film 
sehingga terkesan cabul dan murahan—telah menjadi bumbu 
utama film horor. Tema khas film ‘horor-seks’ ini adalah laki-laki 
yang berselingkuh, tante girang, pemerkosaan, dan pergaulan 
bebas. Penggunaan seks tidak hanya terbatas pada lingkup film 
horor. Ia turut menjadi bagian dari tren perfilman pada era 1970-
an, sebagai upaya untuk menangguk keuntungan atas daya jualnya 
yang tinggi.8 Namun, terutama dalam film horor, seks disajikan 
secara amat eksplisit. 

Unsur khas kedua dalam film horor Indonesia adalah peng-
gunaan simbol agama dan deus ex machina dalam bentuk pemuka 
agama, yang digambarkan mampu mengatasi semua kejahatan 
yang ada pada akhir film. Unsur ini muncul pada era 1980-an 
(Suyono dan Arjanto 2003:72). Tokoh protagonis dalam film-film 
horor sejak era 1980an selalu dimainkan oleh seorang kyai atau 
tokoh yang berhubungan dengan Islam. Namun, juga terdapat 
contoh yang mana seorang pendeta Katolik berperan sebagai 
protagonis; ia menaklukkan sesosok hantu Belanda yang ber-
gentayangan di sebuah rumah kolonial tua dalam film Ranjang 
Setan (Tjut Djalil, 1986). Pahlawan dalam film berjudul Mistik 
Punahnya Rahasia Ilmu Iblis Leak (Tjut Djalil, 1981) yang berlatar 
di Bali merupakan seorang pendeta Hindu yang mampu menum-
pas kejahatan. 

Peran penting yang dilakoni tokoh agama dalam film horor 
merupakan efek dari Kode Etik Produksi Film di Indonesia, yang 
disahkan pada 1981 oleh Dewan Film Nasional di bawah Menteri 

narasi di bawah tema ‘seksualitas’.
8 Heider menyebutkan bahwa seks dalam perfilman Indonesia disajikan 

sebagai sadisme. Ia mengamati bahwa dalam film-film Indonesia, seks sering 
direpresentasikan sebagai pemerkosaan (Heider 1991:66).
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Penerangan, Jenderal Ali Murtopo (1978-1983). Kode Etik ini 
disusun berdasarkan pedoman sensor yang dibuat oleh Badan 
Sensor Film (BSF), sebagaimana yang tertuang dalam Keputusan 
Menteri 1977. 

Pada 1980, BSF sendiri membuat panduan sensor bernama 
Kode Etik Badan Sensor Film. Panduan ini diejawantahkan dalam 
Kode Etik Produksi Film Nasional dan diterbitkan pada 1981 (Sen 
1994:69). Kode Etik Dewan Film disusun oleh delapan komisi, di 
antaranya komisi untuk ‘film dan moral bangsa,’ komisi ‘film dan 
kesadaran disiplin nasional’, komisi ‘film dalam hubungannya 
ketakwaan terhadap Tuhan Yang Maha Esa’. Komisi yang disebut-
kan terakhir juga meminta agar ‘Jalan cerita disusun sedemikian 
rupa sehingga menimbulkan kesan kepada penonton bahwa yang 
jahat itu pasti akan menanggung akibatnya dan menderita, dan 
yang baik itu pasti menerima ganjaran dan kebahagiaan’.9 Akibat-
nya, mayoritas film Indonesia era 1980-an dan 1990-an mengikuti 
corak naratif baik-versus-jahat, yang sudah bisa diprediksi ‘baik’ 
akan selalu menang.10

Meski tidak ada himbauan resmi bahwa tokoh keagamaan 
harus menjadi pahlawan dalam film-film horor, banyak produser 
film horor sekarang beranggapan bahwa, selama Orde Baru, se-
orang kyai harus menjadi bagian dari film. Ali Tien—mantan 
produser film dari Cancer Mas—menyatakan bahwa pada era 
1981-an, BSF mengizinkan produksi film horor selama ia memuat 
atau memaparkan suatu yang berbentuk keagamaan. Demikian 
pula, dalam pengalaman Ferry Angriawan dari Virgo Putra Film 
yang merasa pada era 1980-an, film horor yang tidak menampil-

9 ‘Jalan cerita disusun sedemikian rupa sehingga menimbulkan kesan kepada penonton 
bahwa yang jahat itu pasti akan menerima/menanggung akibatnya dan menderita, 
dan yang baik itu pasti menerima ganjaran dan kebahagiaan’.

10 Suyono dan Arjanto 2003:72. Pola film-film pada era Orde Baru lainnya adalah sebuah 
film berkembang dari suasana tertib menjadi kacau dan kemudian pada akhir film 
situasi kembali menjadi tertib (Heider 1991:34-8; Sen dan Hill 2000:138, 143-6).
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kan seorang kyai pada akhir cerita akan dilarang tayang. Oleh 
karena itu, Ferry berpendapat, seorang kyai seringkali muncul 
pula pada adegan yang mana kehadirannya sama sekali tidak 
masuk akal dalam alur cerita. Menurut seorang produser bernama 
Budiati Abiyoga, yang dahulu pernah menjadi juri Festival Film 
Indonesia pada masa Orde Baru, garis besar Kode Etik menyebab-
kan adanya kecenderungan untuk menggunakan unsur, simbol, 
atau tokoh agama dalam cerita film demi pengunaan agama itu 
sendiri. Sebagai contoh, Budiati menggambarkan munculnya 
sebuah ayat dalam Quran dengan tambahan kalimat berikut: “Ini 
tidak dibenarkan oleh Quran”, tepat setelah adegan seks usai 
(Suyono dan Arjanto 2003:72).

Dalam Katalog Film Indonesia 1926-1995 karya JB Kristanto, 
ia menunjukkan bahwa berbagai film horor sudah mulai meng-
gunakan simbol-simbol agama sejak dekade 1970-an, dan sosok 
kyai sering muncul dalam film horor sejak 1978-an. Kemunculan 
pahlawan dari kalangan agamis dalam film horor sebelum era 
1980-an membuat Krishna Sen (1994:53) melihat panduan Kode 
Etik ”tidak lebih dari sekadar mengemukakan pengaturan praktik-
praktik yang sudah beroperasi dalam sistem penyensoran”. 

Adanya anggapan sineas perihal kemunculan sosok kyai 
dalam film horor sebagai prasyarat menjadi petunjuk tentang sis-
tem sensor film pada rezim Orde Baru. Sen menjelaskan bahwa, 
pada masa Orde Baru, hanya terdapat sedikit kasus sensor yang 
mana BSF perlu turun tangan langsung melalui sanksi terhadap 
film atau larangan edaran. Peraturan yang diterbitkan oleh ber-
bagai lembaga seperti perusahaan produksi film, organisasi profesi 
perfilman, sekolah film, dan berbagai festival membentuk jenis-
jenis film yang diproduksi dan berhasil menciptakan sistem swa-
sensor (Sen 1994:50-1).

Peraturan sensor yang begitu terperinci yang disosialisa-
sikan pada 1980-an kian melanggengkan praktik swasensor dalam 
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industri perfilman (Sen 1994:70). Mungkin karena menghadirkan 
sosok kyai dalam film horor merupakan sebuah formula yang 
mujarab untuk menghindari film dilarang tayang, banyak pem-
buat film enggan bereksperimen dengan formula lain yang belum 
teruji keampuhannya. Walaupun banyak film horor menggunakan 
peran kyai tidak semua film 1980-an yang ada dalam katalog film 
menyebutkan peran tokoh keagamaan. Juga, terdapat formula 
alternatif. Sebagai contoh, beberapa film horor dibuat berdasarkan 
legenda tradisional atau menggunakan latar alam misteri tanpa 
menghadirkan simbol atau tokoh agama sama sekali.11

Setelah penerapan Kode Etik pada 1981, banyak film horor 
menggunakan tokoh dan simbol agama karena dirasa perlu me-
nyisipkan elemen-elemen itu. Sisipan ini terbukti berguna karena 
film pasti lulus Badan Sensor, walau mungkin saja menampilkan 
semua hal yang dilarang Tuhan. Dipengaruhi oleh kepentingan 
bisnis produsen film serta peraturan pemerintah mengenai per-
filman, industri film horor mengalami perkembangan yang jang-
gal di bawah rezim Orde Baru. Genre horor disamakan dengan 
seks dan dakwah secara bersamaan.

FILM HOROR UNTUK TELEVISI: 
NARASI-NARASI BARU DAN PERDEBATAN 

MENGENAI BATAS-BATASNYA 

Selain melalui layar perak, film-film horor dan misteri pada masa 
Orde Baru juga dapat disaksikan lewat televisi. Pada awal era 
1990-an, ketika banyak stasiun televisi komersial bertumbuhan, 

11 Contohnya, Bangunnya Nyai Roro Kidul (Sisworo Gautama, 1985), Putri Kunti’anak (Atok 
Suharto, 1988), Pembalasan Ratu Laut Selatan (Tjut Djalil, 1988), Kisah Cinta Nyi Blorong 
(Norman Benny, 1989).
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banyak sutradara yang dulu memproduksi film untuk bioskop 
kemudian beralih ke televisi. Bahkan sebelum tayangan misteri 
diproduksi untuk layar kaca pada awal 1995-an, banyak film horor 
klasik yang tayang di televisi. Film-film horor, baik dari dalam 
negeri maupun dari Hollywood, biasanya ditayangkan pada ma- 
lam Jumat. Sebagaimana yang lumrah diketahui, Jumat merupa-
kan hari keagamaan bagi seorang Muslim dan pada siang hari, 
laki-laki Muslim wajib melaksanakan salat Jumat di masjid. Sig-
nifikasi hari Jumat ini akan dibahas pada bagian selanjutnya.

Pada 1995-1996, stasiun televisi swasta RCTI mulai mem-
produksi dan menayangkan sinetron misteri berjudul Si Manis 
Jembatan Ancol. Sinetron ini disusul dengan sinetron komedi 
misteri berjudul Jin dan Jun. Kesuksesan program-program ini 
memicu stasiun televisi lain untuk ikut-ikutan, walau dalam waktu 
yang sangat singkat, jumlah serial komedi-misteri dibatasi. Hal ini 
kemungkinan berkaitan dengan ‘usulan’ Menteri Penerangan 
Harmoko untuk mengurangi jumlah serial misteri Indonesia pada 
1996—yang herannya tidak berlaku terhadap produk film luar 
dengan genre serupa.12 Terlepas usulan Menteri Harmoko, pada 
Juli 1997, setiap stasiun televisi swasta di Indonesia memiliki 
program serial misteri Indonesia. RCTI menambahkan dua serial 
baru yang serupa dengan Si Manis Jembatan Ancol dan Jin dan Jun 
dalam program mereka: yakni Kembalinya Si Manis Jembatan 
Ancol dan Tuyul dan Mbak Yul, maupun sebuah serial misteri yang 
dibuat berdasarkan legenda rakyat Jawa berjudul Misteri Sinden. 
Stasiun televisi swasta lain segera ikut memproduksi serial misteri 
mereka sendiri: Hantu Sok Usil dan Janda Kembang, keduanya 
sejenis legenda rakyat ditayangkan SCTV, Dua Dunia di Indosiar, 
dan Misteri pada ANTV, yang mengangkat kisah-kisah masya- 
 

12 ‘Sinetron misteri kian diperbanyak’, Harian Terbit, 2-9-1996.
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rakat yang berinteraksi dengan dunia supernatural (Pudjiastuti 
dan Redana 1997).

Tidak seperti film horor yang tayang di bioskop, yang keha-
dirannya relatif diabaikan publik kecuali sesekali diprotes akibat 
konten erotis pada posternya, serial horor dan misteri di televisi 
malah banyak mendapat gugatan. Perdebatan panas mulai pada 
1994, ketika Ketua Komisi I DPR Aisyah Amini mengkritik De-
partemen Penerangan yang mengizinkan stasiun televisi mena-
yangkan film-film horor secara rutin pada malam Jumat. Argumen 
yang ia kemukakan adalah bahwa memutar film horor pada ma- 
lam Jumat “membuat image jelek tentang malam itu”. Ia khawatir 
bahwa hal ini dapat membuat orang beranggapan bahwa malam 
Jumat adalah malam yang menyeramkan, sementara [bagi Mus-
lim] malam ini seharusnya dianggap sebagai malam ibadah.13 
Perdebatan mengenai penayangan film misteri pada malam Jumat 
dan kemungkinannya memperburuk ’image’ hari Jumat terus ber-
lanjut hingga 1995; perdebatan ini pula yang mungkin melatar-
belakangi penerbitan surat edaran Menteri Penerangan Harmoko 
perihal pengurangan tayangan film horor dan misteri di televisi 
pada 1996.14 Pada 1994, terdapat diskusi lain mengenai kebutuhan 
menyensor ulang film-film horor, khususnya yang diproduksi 
untuk biskop, sebelum ditayangkan di televisi. Harmoko meng-
anggap hal ini penting dilakukan “[s]ebab, karakteristik penonton 
televisi lain dengan bioskop”.15 

Perdebatan lainnya mencuat pada 1995 tetapi baru menjadi 
isu yang memanas pada 1996/1997, mengarah pada gagasan bah- 
wa film misteri hanya menyesatkan masyarakat dan menyisihkan 
mereka dari kehidupan modern. Kampanye-anti ini dilancarkan 
oleh pemerintah dan didukung oleh individu dan kelompok Islam 

13 ‘Film horor di TV dikritik DPR’, Jayakarta, 5-2-1994. 
14 ‘Ali Sahab; Film horor TV rusak citra malam Jumat’, Republika, 12-6-1995.
15 ‘Film horor di TV dikritik anggota DPR’, Jayakarta, 5-2-1994. 
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yang menganggap film misteri sebagai penghalang bagi Indonesia 
untuk menjadi bangsa yang modern dan taat beragama. Mereka 
menyatakan bahwa film misteri tidak mendidik dan, karenanya, 
berbahaya bagi perkembangan mental dan spiritual masyarakat. 
Secara umum, popularitas film horor berhubungan erat dengan 
diskursus dominan yang berlaku semasa Orde Baru, yang terus 
menekankan pentingnya pembangunan Indonesia menuju bangsa 
yang modern. Film misteri dikhawatirkan melegitimasi takhayul 
dan kepercayaan terhadap dunia supernatural; dan hal ini dapat 
menghambat pembangunan. Terlebih, beberapa kelompok dan 
otoritas Muslim sulit menerima bahwa serial misteri dapat me-
nyajikan ide-ide yang berlawanan dengan ajaran agama. Berbagai 
keluhan menyatakan bahwa serial misteri menggambarkan dunia 
di luar realitas, jauh dari rasional, dan tidak bersifat mendidik.16 

Menariknya, dari berbagai perdebatan mengenai film mis-
teri yang ditayangkan di televisi ini, sesungguhnya akar masalah 
bukan pada unsur mistis itu sendiri. Beberapa artikel menyebut-
kan bahwa unsur mistis telah lama menjadi bagian dari budaya 
Indonesia, dan keberadaan mistisisme serta keyakinan pada ke-
kuatan supernatural tidak dipungkiri. Semua jenis praktik per-
dukunan, takhayul, benda mistis, hantu, dan makhluk halus yang 
berjumlah besar disebut merupakan bagian dari kepercayaan dan 
budaya masyarakat Indonesia.17 Film-film horor Indonesia dibuat 
berlandaskan bermacam praktik dan kepercayaan, dan bahkan 
mereka yang memprotes film horor pun sering kali juga mem-
percayai adanya hantu, jin, tuyul, dan makhluk halus lainnya. 

16 ‘Film mistik bisa jadi “narkotik psikologis”, Angkatan Bersenjata, 14-2-1995; ‘Sinetron 
misteri kian diperbanyak’, Harian Terbit, 2-9-1996; ‘Ubah jam tayang sinetron misteri’, 
Republika, 9-10-1997; ‘Menpen minta; LSF tidak loloskan film tentang jin dan setan’, 
Angkatan Bersenjata, 25-2-1998; Gus 1997; Suryapati 1997. 

17 ‘Dari diskusi “Pengaruh siaran radio dan TV terhadap anak” tayangan mistik sudah 
dianggap berlebihan’, Media Indonesia, 7-10-1997; Hasim 1997; Gus 1997; Nurudin 
1997; Pudjiastuti dan Redana 1997; Suryati 1996.
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Namun, terdapat narasi tertentu yang membatasi pembahasan 
mengenai dunia supernatural. Dalam film-film yang dibuat pada 
masa Orde Baru, yang dikendalikan oleh kebijakan pembangun-
an, tidak terdapat ruang bagi dunia supernatural. Hal-hal super-
natural hanya dapat ditolerir ketika ditunjukkan dalam kerangka 
legenda masa lalu atau melalui bimbingan seorang tokoh agama, 
yang me-restore order. Sama halnya, beberapa artikel koran yang 
menyuarakan keluhan terhadap film misteri tidak memerhatikan 
film-film berjenis legenda atau cerita rakyat. Mereka menolak film 
dan serial misteri yang menyimpang dari cara-cara yang selama 
ini dianggap pantas untuk menyikapi isu terkait, atau yang dirasa 
menyimpang dari diskursus utama negara maupun Islam. Oleh 
sebab itu, perdebatan panas mengenai film misteri yang dimuat 
dalam artikel koran dari Februari 1995 hingga April 1998 ber-
kutat seputar pendefinisian praktik-praktik narasi ‘terotorisasi’ 
untuk perkara supernatural dan mistis. 

Sebagian besar artikel yang terbit dari September 1996 hing-
ga April 1998 berkisar pada serial misteri, yang telah menggu-
nakan formula baru. Formula baru ini memerlukan definisi yang 
baru pula, serta pembatasan antara apa saja yang masuk kategori 
supernatural dan rasional. Serial misteri Si Manis Jembatan Ancol 
dibuat berdasarkan sebuah legenda urban di Jakarta mengenai 
sesosok hantu perempuan dan berlatar masa sekarang. Serial Jin 
dan Jun berkisah tentang seorang perempuan bernama Jun, yang 
menemukan jin dalam botol yang kemudian menjadi temannya. 
Tuyul dan Mbak Yul mengangkat cerita tentang seorang perem-
puan yang berteman dengan tuyul; serial ini sangat mirip dengan 
Jin dan Jun. 

Ketiga serial misteri ini tidak menggambarkan pakem-
pakem umum kisah legenda horor dan tidak menampilkan se-
orang kyai sebagai peneyelamat. Dalam Si Manis Jembatan Ancol, 
hantu bernama Mariam menaklukan kejahatan. Ia membantu 
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korban-korban pembunuhan membalas dendam, menghantui dan 
membunuh para pelaku. Serial jenis jin dan tuyul, yang meng-
gunakan format misteri-komedi, menyelesaikan masalah meng-
gunakan humor.18 Awalnya, mereka yang menolak serial baru ini 
mayoritas merupakan kelompok-kelompok Islam atau individu 
yang memiliki latar belakang Islam. Kemudian, para menteri, 
psikolog dan pihak-pihak berwenang lainnya ikut serta. Si Manis 
Jembatan Ancol dan, khususnya, serial mengenai jin dan tuyul 
dianggap problematik karena secara tidak langsung menantang 
diskursus agama (Islam) dan negara mengenai bentuk-bentuk 
imajinasi dunia supernatural dan realitas. 

Apa yang tidak dapat diterima oleh kalangan Muslim bu-
kanlah fakta bahwa film-film ini tidak menghadirkan sosok kyai 
pada akhir plot untuk menyelesaikan masalah. tetapi apa yang 
dianggap sebagai penyalahgunaan ayat-ayat Al Quran. Ayat-ayat 
ini sekadar digunakan untuk mengusir setan alih-alih sebagai 
bagian intrinsik dari akidah. Beberapa Muslim juga merasa sangat 
tersinggung dengan penggambaran tokoh kyai yang tidak realistis 
dalam film-film horor, yakni memiliki kekuatan supernatural, 
mampu melempar bola api. Masalahnya adalah negosiasi dan 
penandaan batas-batas representasi antara apa yang fiktif dan apa 
yang nyata, berdasarkan ‘fakta-fakta’ yang berasal dari dua cara 
pandang yang saling bersaing.

Perdebatan mengenai praktik narasi dan batas-batas antara 
penggambaran dunia supernatural dan rasional dalam serial mis-
teri mencuat pada 1996, ketika ketua Majelis Ulama Indonesia 
(MUI), Hasan Basri, mengatakan bahwa Jin dan Jun dan Si Manis 
Jembatan Ancol secara tidak langsung mempersengketakan ajaran 
agama.19 Sementara Basri tidak menunjukkan penolakan terhadap 

18 Saya berterima kasih kepada Dimas Jayasrana yang telah memberikan informasi 
berguna serta komentar mengenai serial-serial di atas.

19 ‘Ketua MUI; Jin dan Jun tak ada gunanya’, Pos Film, 22-9-1996. 
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serial misteri secara eksplisit, Imam Tantowi, sutradara film dan 
penulis skenario, menyatakan penolakannya. Tantowi mengaku 
bahwa ia tidak menolak film-film misteri selama konten atau pe- 
san tidak bertentangan dengan ajaran agama atau menyesatkan 
para penonton. Karena alasan inilah Tantowi tidak memberikan 
persetujuan terhadap Si Manis Jembatan Ancol: sebuah serial ten-
tang hantu perempuan, karena tidak ada hantu-hantu dalam ajar-
an Islam. Namun, Tantowi, yang memiliki pandangan minoritas 
di antara mereka yang memprotes formula horor baru, tidak mem-
permasalahkan serial Jin dan Jun. Walaupun ia hanya menyak-
sikannya sekali, ia menganggap konten Jin dan Jun tidak menyim-
pang terlalu jauh dari ajaran Islam, yang turut mengakui kebera- 
daan jin.20 Ia berasumsi bahwa pihak pembuat serial telah ber-
konsultasi dengan jin Muslim terlebih dahulu.21

Pendapat Tantowi merupakan salah satu di antara berbagai 
pandangan mengenai serial misteri, dan secara perlahan serial jin 
dan tuyul menjadi topik perdebatan yang panas.22 Dalam sebuah 
artikel yang dimuat di koran Pikiran Rakyat, seorang kritikus 
bernama Abdul Hasim menulis tentang kembalinya dunia mistis 
dalam format baru di televisi Indonesia. Hasim (1997) mengata-
kan bahwa dalam format baru ini, jin dan tuyul tidak lagi dire-
presentasikan sebagai makhluk yang mengerikan, tetapi sebagai 

20 Dalam Islam, keberadaan jin (Surah Al-Jin) sepenuhnya diakui. Orang-orang Muslim 
percaya bahwa jin merupakan makhluk halus yang cerdas, kasat mata, dengan 
kemampuan mengubah wujud dan mengerjakan pekerjaan berat. Kaitan antara jin 
dengan iblis atau setan secara umum tidak jelas. Dalam Surat xiii.50, iblis disebutkan 
sebagai bagian dari jin; namun Surat ii.34 mengisyaratkan bahwa jin merupakan 
salah satu dari kelompok malaikat. Akibatnya, terdapat kebingungan dan bermacam 
hipotesis terkait ini (Gibb dan Kramers, 1974). 

21 Suryati 1996. Ia benar-benar mengatakan: ‘Jadi, rasanya tidak terlalu menyimpang 
jauh dari kaidah agama, karena mungkin mereka telah berdialog terlebih dahulu 
dengan jin Muslim’. Hal ini juga berhubungan dengan penolakan terhadap film misteri 
oleh masyarakat dan, pada saat yang bersamaan, kepercayaan pada hal-hal yang 
bersifat supernatural.

22 Banyak pengulas serial jin dan tuyul, atau mayoritas dari mereka, tidak menolak serial 
misteri.
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sosok yang ‘baik, ramah dan dekat dengan manusia serta kehidup-
an sehari-hari.’ Representasi jin dan tuyul ini dianggap tidak wajar 
lalu problematik. Selain kekhawatiran bahwa serial seperti itu 
akan memperkuat kepercayaan masyarakat pada jin dan tuyul 
(Gus 1997),23 penolakan terbesar yang dimuat dalam berbagai 
artikel koran disebabkan oleh pandangan bahwa serial misteri 
semacam itu tidak sesuai dengan persepsi umum masyarakat 
mengenai jin,24 atau tidak selaras dengan ajaran Islam.25 Oleh 
karena itu, beberapa artikel menyebutkan bahwa kemunculan jin 
dan tuyul dalam serial misteri di televisi bukanlah bagian dari 
budaya Indonesia, dan mereka menuduh bahwa hal ini diadopsi 
dari dongeng India26 atau merupakan tiruan dari film-film Hong 
Kong (Suryati 1998). Membantah tuduhan itu, Raam Punjabi, 
pemilik sebuah rumah produksi sukses bernama Multivision Plus 
yang telah memproduksi beberapa tayangan populer di televisi 
Indonesia termasuk Tuyul dan Mbak Yul, mengatakan bahwa 
tokoh tuyul dalam serial yang ia produksi dibuat berdasarkan 
penggambaran tuyul dalam berbagai cerita rakyat Indonesia.27 
Punjabi, yang merupakan keturunan India, sering dikritik karena 
latar belakangnya. Berbagai kritikus mengklaim bahwa sinetron-
sinetron yang ia produksi tidak merepresentasikan budaya Indo-
nesia dan tak lebih dari saudagar mimpi belaka.

Pada Februari 1998, Menteri Penerangan, Hartono, mem-
berikan instruksi kepada LSF untuk melarang penayangan serial 
televisi dan film yang mengangkat tema jin atau tuyul. Alasan 
yang ia berikan adalah bahwa program semacam ini tidak men- 
 

23 ‘HSBI prihatinkan sinetron mistik’, Harian Terbit, 14-4-1997.
24 ‘Ubah jam tayang sinetron misteri’, Republika, 9-10-1997.
25 ‘HSBI prihatinkan sinetron mistik’, Harian Terbit, 14-4-1997.
26 ‘HSBI prihatinkan sinetron mistik’, Harian Terbit, 14-4-1997.
27 ‘Setelah dikritik MUI “Tuyul dan Mbak Yul” akan berubah cerita’, Berita Yudha, 7-11-

1997. 
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didik. Hartono merasa bahwa menggambarkan kebaikan jin da- 
lam cerita serial televisi tidak sesuai dengan realitas: ”Terus terang, 
saya tidak pernah melihat jin. Lalu bagaimana kita bisa bercerita 
bahwa jin ada yang baik. Tolong bangsa kita jangan diasah dengan 
hal-hal yang bertentangan dengan agama. Jangan mendidik masya-
rakat untuk melihat sesuatu yang tidak ada.”28 

Mantan Direktur Jenderal Radio, Televisi dan Film, Alex 
Leo Zulkarnaen, juga merasa terganggu dengan representasi jin 
yang tidak akurat dalam serial televisi. Dalam sebuah wawancara, 
ia mengatakan: “Masak bikin sinetron yang tokohnya jin, sampai jin-
jinnya dipanggil Om Jin atau Tante Jin. Mereka itu menjual mimpi 
terlalu berlebihan.”29 Meski ada larangan terhadap komedi misteri 
bertema jin pada bulan Februari, serial misteri ini masih ditayang-
kan pada Maret 1998 dengan Jin dan Jun menjadi yang paling 
populer. Ketika ditanya mengenai tindakan yang diambil oleh 
Departemen Penerangan untuk menghentikan penayangan serial 
misteri, Direktorat Pembinaan Film dan Rekaman Video menja-
wab bahwa surat imbauan sudah dikirimkan kepada semua sta-
siun televisi swasta, agar meminta mereka untuk mematuhi pera-
turan penyiaran dan mengurangi jumlah film yang mengangkat 
tema-tema takhayul.30 Namun, sebelum peraturannya diterapkan, 
gelombang Reformasi melanda Indonesia dan menuntut peru-
bahan dalam segala aspek kehidupan setelah tiga puluh tahun 
kekuasaan rezim Orde Baru. 

28 ‘Terus terang, saya tidak pernah melihat jin. Lalu bagaimana kita bisa bercerita bahwa 
jin ada yang baik. Tolong bangsa kita jangan diasah dengan hal-hal yang bertentangan 
dengan agama. Jangan mendidik masyarakat untuk melihat sesuatu yang tidak ada.’ 
(‘Menpen minta: LSF tidak loloskan film tentang jin dan setan’, Angkatan Bersenjata, 
25-2-1998).

29 ‘Masak bikin sinetron yang tokohnya jin, sampai jin-jinnya dipanggil Om Jin atau 
Tante Jin. Merek aitu menjual mimpi terlalu berlebihan.’ Baca ‘Mantan Dirjen RTF Leo 
Zulkarnaen; ‘masak bikin sinetron yang tokohnya jin”, Sinar Pagi, 7-3-1998.

30 ‘Seputar tayangan takhayul; TV swasta dapat peringatan’, Harian Terbit, 16-3-1998.
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FILM-FILM HOROR UNTUK SINEMA DAN TELEVISI: 
PERKEMBANGAN REFORMASI

Selama dan setelah Reformasi, dunia perfilman dipenuhi dengan 
bermacam perkembangan baru. Di bawah pemerintahan B.J. 
Habibie (1998-1999), proses demokratisasi dimulai. Ketika 
Abdurrahman Wahid menduduki jabatan presiden (1999-2001), 
Kementerian Penerangan secara resmi dihapuskan, tetapi LSF 
terus beroperasi sesuai fungsinya, walaupun kedudukannya diper-
tanyakan oleh banyak pihak. Sebagaimana telah dibahas pada bab 
2 dan 4, euforia dan kekacauan menyusul Reformasi telah berkon-
tribusi pada pembentukan beberapa genre film yang baru dan 
pendefinisian ulang penggunaan dan substansi diskursus film 
serta praktik narasi. Semangat Reformasi juga berdampak pada 
beberapa genre film horor dan serial misteri di televisi. Dua per-
ubahan baru diperkenalkan dalam film horor: film-film horor 
yang baru diluncurkan cenderung menanggalkan formula lama, 
dan sejak 2001 film-film ini ditayangkan di berbagai bioskop kelas 
atas.

Film horor pertama yang diproduksi untuk bioskop setelah 
Soeharto lengser, Jelangkung, merepresentasikan dua perubahan 
ini. Pada Oktober 2001, film yang menggunakan kamera video 
digital dan disutradarai oleh Rizal Mantovani ditayangkan di 
berbagai bioskop besar di Jakarta. Telah dibahas pada Bab 2 
bahwa Jelangkung, yang dibuat berdasarkan legenda urban di 
Jakarta, cukup berbeda dari film-film horor Orde Baru. Dengan 
menggunakan gaya musik-video dan soundtrack populer, film ini 
mengisahkan sekelompok anak muda yang berkelana mencari 
tempat-tempat berhantu di Jakarta dan sekitarnya. Dalam camping 
trip ke sebuah desa kecil, Angker Batu, di pegunungan Jawa Barat, 
salah satu dari mereka melakukan pemanggilan roh mengguna-
kan boneka jelangkung; lalu seluruh kelompok dihantui makhluk 
gaib. Film ini tidak menampilkan kehadiran kyai maupun simbol-
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simbol agama. Terlebih, walaupun mengangkat sebuah legenda, 
film ini tidak menampilkan latar yang bernuansa mistis tetapi 
dibingkai sebagai bagian dari realitas kehidupan dan kepercayaan 
anak-anak muda Jakarta. Setelah sukses di Jakarta, Jelangkung 
ditayangkan di berbagai bioskop di seluruh Indonesia dan me-
nempati posisi pertama box office 2001, menjangkau 1,3 juta pe-
nonton. Menyusul Jelangkung, film-film horor lain—mayoritas 
diproduksi sineas generasi baru—mulai bermunculan dan di-
tayangkan di berbagai bioskop: Titik Hitam (Sentot Sahid, No-
vember 2002), Satu Nyawa dalam Denting Lonceng Kecil (Abi-
prasidi, November 2002), Peti Mati (Mardali Syarief, Februari 
2003), Tusuk Jelangkung (Dimas Djayadiningrat, Maret 2003), 
dan The Soul (Nayato Fio Nuala, November 2003). Film di atas 
tidak menyisipkan simbol-simbol agama, kecuali Peti Mati, yang 
berlatar tahun 1960-an, semua film mengisahkan masa kini. 

Perkembangan ini nampak membuktikan bahwa selama 
Reformasi, Kode Etik bagi produksi film Orde Baru telah diting-
galkan. Film horor untuk bioskop diproduksi dengan gaya dan 
formula yang lebih bervariasi. Kemunculan kyai dalam film tidak 
lagi dianggap sebagai sebuah keharusan. Terlebih, kebanyakan 
film horor yang diputar di bioskop-bioskop mengangkat cerita 
misteri masa kini, yang merupakan bagian dari kehidupan mo-
dern. 

Apakah dengan begitu peran kyai dalam film berakhir? 
Tidak. Di berbagai bioskop, kyai masih dapat dijumpai seba-
gaimana yang terjadi sejak 1980an: di bioskop pinggiran di 
kampung-kampung perkotaan dan pedesaan. Walau sebagian 
besar film horor kontemporer Indonesia mulai mencoba-coba 
format dan formula baru, sebuah film horor yang diluncurkan 
pada November 2002 masih terjebak dengan corak cerita khas 
Orde Baru. 

Kafir (Satanic) yang disutradarai Mardali Syarief terinspirasi 
oleh kisah nyata masyarakat Cigugur, Jawa Barat, selama masa 
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perang kemerdekaan 1945. Melalui beberapa kilas balik, film ini 
menceritakan kisah seorang dukun yang terobsesi menjadi wali 
setelah menuntut ilmu dan menjadi murid seorang pria misterius 
yang (diduga) kekal di sebuah gunung. Setelah pindah ke sebuah 
desa kecil bersama istri dan anaknya, dukun itu membuka klinik. 
Dengan waktu berlalu, dukunnya terlibat dalam praktik-praktik 
ilmu hitam; dan setelah ia mati terbunuh, bumi menolak mene-
rima jasadnya.31 Dalam Kafir (Satanic), sebagaimana dalam film 
horor Orde Baru, authority figure Islam muncul untuk memu-
lihkan kedamaian dan ketertiban. Joko Anwar (2002b), sebagai 
kritikus film menulis: ‘Menonton film horor lokal terbaru, Kafir 
(Unbeliever), penonton akan terbawa keriaan nostalgia menonton 
film horor era 1980-an yang norak.’ Ia menyebutkan bahwa Kafir 
diproduksi oleh ‘sutradara lawas,’ sementara film horor baru lain-
nya adalah karya para talent baru (Anwar 2002c). Berbeda dengan 
Jelangkung dan film yang diproduksi oleh pembuat film baru, Kafir 
(Satanic) ditayangkan di bioskop-bioskop kelas bawah. Produser 
film, Chand Parwez, mengklaim bahwa Kafir sangat populer, ter-
utama di daerah pedesaan (Anugerah 2003). 

Selain kehadiran ajek dan popularitas sosok kyai dalam film 
horor gaya lama yang terutama ditemukan di pedesaan, tokoh ini 
juga muncul dalam format baru televisi misteri pasca Orde Baru. 
Ketentuan yang disahkan pada Februari 1998, yang memandat-
kan pengurangan jumlah serial jin dan tuyul, tidak pernah di-
terapkan karena momentum Reformasi. Setahun kemudian, pada 
Maret 1999, ketika berbagai pertanyaan mencuat terkait keber-

31 Pada 2003, produser dan sutradara film ini harus mempertahankan pernyataan 
bahwa film Kafir dibuat berdasarkan kisah nyata dari Cigugur di depan Komisi Hak 
Asasi Manusia. Masyarakat Cigugur beranggapan bahwa film ini menghina leluhur 
mereka dan menyajikan narasi sejarah yang menyesatkan, yakni merepresentasikan 
secara tidak benar ajaran agama yang dibawakan oleh Pangeran Madrais, yang 
mereka yakin merupakan sosok yang dimaksud dalam film Kafir (‘Komnas HAM 
panggil sutradara “Kafir”, Sinar Harapan, 16-4-2003; ‘Film Kafir diprotes’, Kompas,  
17-4-2003; ‘Produser film Kafir datangi Komnas HAM’, Bisnis Indonesia, 19-4-2003). 
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lanjutan serial misteri di televisi, dikatakan bahwa masyarakat 
membutuhkan hiburan dan akan lebih baik jika serial ini tidak 
dilarang tayang hingga situasi politik lebih stabil.32 Pada 2001, 
tayangan film horor dan serial misteri di televisi meningkat dras-
tis. Awalnya, ditayangkan siaran ulang program lama, tetapi 
secara berangsur-angsur serial dan film televisi baru mulai di-
produksi. 33 

Pada 2001, RCTI mulai menayangkan Kismis (Kisah Mis-
teri). Terinspirasi oleh kesuksesan Jelangkung, Kismis merekon-
struksi kisah legenda dan cerita hantu dan tempat angker di Indo-
nesia.34 Dalam perkembangannya, serial ini memperkenalkan 
genre baru bernama infotainment horor. Genre ini lantas mengem-
balikan peran sosok pemuka agama yang sebelumnya absen, mu- 
lai dari kyai, ulama hingga pakar atau orang yang dianggap me-
miliki authority untuk berbicara atas nama Islam. 

Kismis dirancang dengan formula di mana pembawa acara, 
seorang model bernama Caroline Zachri, mewawancarai orang-
orang yang mengalami peristiwa-peristiwa menyeramkan. Usai 
wawancara, kisah yang dinarasikan oleh para informan disajikan 
dalam bentuk rekonstruksi bergaya semi-dokumenter. Misalnya, 
dua pria yang pulang selesai bermain kartu pada satu malam. Di 
jalan, mereka melihat sesosok perempuan cantik. Setelah didekati, 
wajah perempuan tiba-tiba berubah menjadi menyeramkan. Ter-
dapat rumor sumur yang baru mereka lalui adalah sumur angker. 
Pada tahun pertama, program ini tayang selama 24 menit dan 
dibagi menjadi tiga segmen cerita dengan tiga informan yang 
berbeda. Program yang ditayangkan pada malam Jum’at pukul 
sepuluh dipenuhi dengan iklan dan populer di kalangan penonton 

32 ‘Sinetron mistik terlibas politik’, Harian Terbit, 15-3-1999.
33 ‘Klenik dan tayangan misteri yang tetap digemari’, Kompas, 5-8-2001.
34 ‘Acara horor di TV dan radio; Iiih ngeriii...tetapi, bikin penasaran lho’, Kompas,  

13-1-2002.
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(beberapa episode pertama meraih pemeringkatan sekitar 7% 
hingga 9% berdasarkan survei yang dilakukan oleh AC Nielsen).35

 Melihat kesuksesan Kismis, beberapa stasiun televisi ikut 
memproduksi program-program serupa. Pada 2002, terdapat tiga 
program yang mirip Kismis: Percaya Nggak Percaya dan O Seraam, 
yang ditayangkan oleh Anteve, dan Dunia Lain, yang disiarkan 
pada malam Jum’at oleh Trans TV. Serial Percaya Nggak Percaya 
sangat mirip dengan Kismis, yakni mengangkat kisah-kisah hantu 
dan legenda, serta disajikan oleh seorang model (Arzeti Bilbina). 
Beberapa episode Kismis dan Percaya Nggak Percaya mengangkat 
topik yang sama, seperti rumah berhantu di Pondok Indah, Jakar-
ta Selatan. Hanya di Percaya Nggak Percaya, pembawa acara tidak 
mewawancarai informan melainkan mengintroduksi beberapa 
potongan kisah misteri. Kisah-kisah ini diceritakan kepada se-
orang reporter yang datang ke lokasi, ditemani oleh seorang in-
forman dan saksi mata. Sebagai bukti keaslian cerita dalam Per-
caya Nggak Percaya, reporter turut ditemani oleh seorang praktisi 
supernatural, yang menjelaskan apa yang ia ‘lihat’ di tempat-
tempat berhantu dan, terkadang, menyampaikan pesan-pesan  
dari (atau atas nama) hantu atau makhluk lain di lokasinya. Selalu 
ada saja peristiwa ganjil. Misal: sebuah gambar berkabut atau 
bayangan tak jelas muncul pada layar televisi, atau terdengar 
suara-suara menyeramkan, kemudian seorang narator (baik peng-
isi suara atau reporter di lokasi kejadian) selalu berkata, “Ini bukan 
rekayasa, tetapi kejadian sesungguhnya.”36

Dengan taktik sedikit berbeda dari Kismis dan Percaya 
Nggak Percaya, serial kedua Anteve berjudul O Seraam menyajikan 
berbagai cerita hantu berdasarkan pengalaman pribadi. Program 

35 ‘Acara horor di TV dan radio; Iiih ngeriii...tetapi, bikin penasaran lho’, Kompas, 13-1-
2002; Anugerah 2002.

36 ‘”Infotainmen horor” di televisi hasratnya mencekam, wujudnya menggelikan’, Kompas, 
22-9-2002.
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infotainment horor ini bersifat interaktif dan orang dapat mene-
lepon untuk menyampaikan kisah menyeramkan yang mereka 
pernah alami. Program ini juga memuat kuis tentang kisah han-
tu.37 Dalam program infotainment horor lainnya, Dunia Lain, 
pembawa acara (Harry Pantja) menantang orang-orang untuk 
menginap di sebuah tempat angker. Lalu mereka menarasikan 
pengalamannya di hari berikutnya. Sebuah episode berjudul 
‘Hantu Kuburan Cina’ (disiarkan pada 19 September 2002) 
bermula dengan seorang laki-laki yang menceritakan bagaimana 
ia membongkar makam-makam Tionghoa untuk mengambil 
barang-barang berharga yang dikubur di dalamnya. Suatu hari 
ketika ia tengah sibuk menggali sebuah makam Tionghoa, sesosok 
hantu muncul. Pada segmen lain, seseorang ditantang untuk 
menginap semalaman di makamnya. Kemudian kamera dipasang 
untuk merekam orangnya semalam di kuburan dengan segala 
gerakan dan suaranya di situ. Pada pagi harinya, reporter kembali 
dan menanyai tentang pengalamannya.38 Seperti dalam Percaya 
Nggak Percaya, suara-suara dan gambar ‘menyeramkan’ yang 
muncul pada layar lalu disebut asli.

Walaupun tetap mirip, berbagai program tayangan infotain-
ment horor berupaya keras mencari ragam bentuk untuk menya-
jikan pengalaman supernatural autentik sebagai fakta dan bagian 
dari realitas kehidupan masyarakat Indonesia. Kata kunci yang 
diulang-ulang dalam beberapa serial infotainment horor adalah 
‘nyata.’39 Semua serial berdasarkan kisah nyata, dan apa pun yang 
direkam atau direkonstruksi disebut sebagai ‘asli’ atau ‘bukan 
rekayasa.’ Pada 2002, kehadiran saksi mata dan praktisi super-

37 ‘”Infotainmen horor” di televisi hasratnya mencekam, wujudnya menggelikan’, Kompas, 
22-9-2002.

38 ‘”Infotainmen horor” di televisi hasratnya mencekam, wujudnya menggelikan’, Kompas, 
22-9-2002.

39 Untuk mengetahui program televisi pasca Reformasi mengenai penggambaran apa 
yang dianggap ‘nyata,’ ‘fakta,’ ‘kebenaran,’ dan ‘autentisitas,’ baca Arps dan Van Heeren 
2006.
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natural dianggap cukup dalam menyampaikan gagasan tentang 
keaslian pengalaman supernatural. Tetapi pada 2003 tokoh aga-
ma, yakni kyai atau ulama, muncul kembali sebagai bagian favorit 
dalam program infotainment horor. Pada tahun ini pula jumlah 
serial infotainment horor meningkat tajam. Selain RCTI, Anteve 
dan Trans TV, stasiun televisi swasta lain turut menyiarkan serial 
horornya. 

Untuk bersaing, pada Januari 2003, Kismis membawakan 
sebuah segmen yang terdiri dari tiga belas episode berdurasi sete-
ngah jam dengan judul Kismis; Arwah Penasaran. Lagi-lagi, serial 
ini berkisah tentang pengalaman nyata, tapi kali ini fokus lebih 
diarahkan pada arwah-arwah orang yang meninggal dibunuh atau 
bunuh diri dan meninggalkan masalah yang belum terselesaikan. 
Sutradara serial ini, CC Febriono, mengklaim bahwa Kismis; 
Arwah Penasaran berbeda dari serial misteri lain yang baru-baru 
ini membanjiri stasiun televisi. Cakupan serial ini lebih dari se-
kadar menyajikan kisah seram mengenai arwah gentayangan; 
Kismis; Arwah Penasaran juga menampikan solusi pada akhir 
cerita. Serial ini dipasarkan dengan kalimat seperti: ‘Misalnya, 
untuk mengembalikan arwah penasaran ke alam baka dengan 
tenang, dibutuhkan bantuan kyai,’ dan ‘Memang jalan keluar  
yang baik tetap meminta pertolongan kepada Allah.’40 Salah satu 
contoh dari Kismis; Arwah Penasaran yang ditayangkan pada 5 
Januari 2003 adalah kisah Eriya, seorang perempuan dari Kam-
pung Asem, Cililitan, Jakarta Timur, yang dibunuh ketika tengah 
hamil enam bulan. Ia ditemukan dengan kondisi leher menganga 
hampir putus dari kepalanya. Arwahnya bergentayangan untuk 
mencari orang yang telah membunuhnya, dan orang-orang kam-
pung sering melihat penampakannya. Order jadi restored ketika 

40 ‘Misalnya, untuk mengembalikan arwah penasaran ke alam baka dengan tenang, 
dibutuhkan bantuan kyai,’ dan ‘Memang jalan keluar yang baik tetap meminta 
pertolongan kepada Allah.’
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seorang ustadz mendoakannya. Ia kembali ke alamnya dengan 
tenang (Anugerah 2003). 

Pada Juni 2003, produser Percaya Nggak Percaya merasa 
bahwa programnya memerlukan dampingan bergengsi sosok 
selebritis dari kalangan pemuka agama. Pada awalnya, serial ini 
terdiri dari beberapa bagian, tetapi kemudian produser memper-
tahankan bagian cerita misteri tentang orang-orang yang meng-
alami peristiwa supernatural saja. Dalam perkembangan barunya, 
program tidak hanya menyajikan liputan berita seputar misteri, 
tetapi juga melibatkan paranormal Muslim, yang memimpin doa 
dan meminta izin dan bimbingan dari Allah sebelum mencari 
lokasi syuting. Keterlibatan paranormal di lokasi dan pada sore 
hari untuk menjalankan ibadah salat Magrib kemudian menjadi 
standar. Tindakan ini dianggap penting untuk memastikan proses 
produksi tidak menghadapi kendala atau gangguan dari arwah-
arwah yang mungkin saja bisa merasa terganggu.41

Contoh paling ekstrem dalam perpaduan antara realitas 
horor dan simbol Islam adalah serial horor Pemburu Hantu, yang 
mulai tayang pada awal 2004. Dalam program ini, hantu-hantu 
direkam dan disiarkan secara ‘langsung’ pada layar kaca. Gagasan 
mengenai Pemburu Hantu didasarkan pada film Hollywood ber-
judul Ghostbusters (Ivan Reitman, 1984), yang mengangkat kisah 
sekelompok laki-laki yang berburu hantu. Dalam Pemburu Hantu, 
tema ini diterapkan dalam kehidupan nyata. Orang dapat mene-
lepon untuk melaporkan keberadaan hantu atau tempat-tempat 
angker. Tim Pemburu Hantu kemudian akan menginvestigasi 
tempat itu dan menangkap hantu serta membersihkan tempat dari 
‘energi-energi negatif.’ Setelah hantu-hantu ditangkap, sebuah 
stiker ditempelkan pada dinding; stiker ini memuat gambar hantu 
dan kata-kata ‘dalam pengawasan.’ Jika hantu tidak muncul lagi 

41 ‘Tayangan bau mistik laku; Makhluk halus sering mengganggu’, Majalah Film, (13-27)-
6-2003.
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selama beberapa minggu kemudian, stiker ini diganti dengan 
stiker lain yang memuat gambar hantu yang telah dibubuhi tanda 
silang dan kata-kata berbunyi ‘bebas hantu.’ Slogan yang diguna-
kan dalam program ini terdengar semacam iklan produk deterjen 
seperti: ‘Pemburu Hantu solusi gitu! Dan ‘Pemburu Hantu; hubungi 
kami, kami datang, kami bersihkan!’ 

Tim Pemburu Hantu terdiri dari empat orang: seorang du- 
kun kejawen bernama Pak Hariry Mak, seorang santri kejawen 
muda bernama Ustadz Aziz Hidayatullah, Ki Gusti Candra Putih, 
dan seorang pelukis, yang menggambar potret makhluk halus 
dengan mata tertutup. Tim ini berdoa untuk meminta pertolong-
an dari Allah sebelum, selama dan setelah proses pemburuan 
hantu. Anggota tim juga meminta ‘doa interaktif ’ dari penonton 
di rumah, dan doa restu untuk memastikan agar misinya dapat 
berjalan dengan aman. Di segmen terakhir, setelah misinya 
terlaksana, Ustaz Aziz selalu mengonfirmasikan keberadaan 
makhluk-makhluk halus dan menjelaskan bahwa ini diakui dalam 
Islam, karena keberadaannya dijelaskan dalam Al Quran.42

Kehadiran para tokoh pemimpin agama dalam Kismis; 
Arwah Penasaran; penyelenggaraan beberapa ritual keagamaan 
dalam Percaya Nggak Percaya; penekanan pada kekuatan Islam 
dan doa dalam serial hiperrealitas Pemburu Hantu—semua ini 
merujuk pada jejak pengaruh Kode Etik. Selama Orde Baru, kyai 
berperan penting sebagai tokoh yang memulihkan ketertiban 
dalam film horor yang mengangkat topik-topik tabu agar film 
terhindar dari sensor. Walaupun peraturan dan panduan sensor 
bagi produksi film zaman Orde Baru tidak berlaku lagi pada masa 
Reformasi beberapa tahun berikutnya, kyai muncul kembali se-
bagai tokoh yang mengatasi isu-isu supernatural atau berbicara 
atas nama hantu atau sosok gaib lainnya dalam formula baru serial 

42 Untuk mengetahui penjelasan rinci terkait Pemburu Hantu, baca Arps dan Van Heeren 
2006.
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misteri di televisi. Namun, terdapat perbedaan yang subtil. Keter-
libatan tokoh agama dalam serial televisi pasca Orde Baru menun-
jukkan diskursus tentang dunia supernatural yang berbeda dari 
Orde Baru. Ditambah peningkatan reality TV, juga iklim sosio-
politik pada era Reformasi membuat diskursus-diskursus Orde 
Baru dipertanyakan. Untuk menyingkap dogma otoriter peme-
rintahan Orde Baru, seruan untuk mencari ‘fakta,’ ‘kebenaran’ 
dan ‘keaslian’ disuarakan. Pencarian fakta, realitas dan kebenaran 
masyarakat Indonesia versi Reformasi berimbas pada program 
misteri di televisi. Ditambah, terdapat faktor komersial: tayangan 
realitas menguangkan kepercayaan masyarakat terhadap hal-hal 
berbau supernatural. Dalam konteks ini, semua yang diklaim ril 
dalam program infotainment horor memerlukan bukti ‘nyata’, tidak 
sekadar hasil manipulasi kamera atau special effect. Sebagai con-
toh, dosen kriminologi senior di Univesitas Indonesia, Prof. Dr. 
Tb. Ronny Rahman Nitibaskara, mengemukakan bahwa untuk 
menyangkal gagasan semua yang ditayangkan dalam program 
misteri merupakan cerita fiktif, programnya harus dianalisis oleh 
sekumpulan ulama dan ahli dari berbagai bidang disiplin.43 

Selama Reformasi, penggunaan pemuka agama dan sosok 
sejenisnya dalam formula baru genre misteri berfungsi untuk 
melegitimasi apa yang ditayangkan pada televisi adalah real. Ke-
cenderungan mendefinisikan dan membuktikan dunia misteri 
sebagai bagian dari realitas kehidupan masa kini menggeser batas-
batas yang sebelumnya ditetapkan oleh Orde Baru, yang menen-
tukan posisi ’real’ dan ‘supernatural’ dalam masyarakat Indonesia 
dan bagaimana yang real dan supernatural dapat dipahami dan 
dieksplotasi. Kehadiran kyai dalam serial infotainment horor sete-
lah Reformasi menantang diskursus yang menolak dunia misteri 
sebagai bagian masyarakat modern. Hal ini menggariskan de-

43 ‘Mengapa tayangan mistik digemari?’, Republika, 12-4-2003.
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markasi tersendiri bagi kemungkinan-kemungkinan baru dalam 
imagined communities Indonesia kontemporer. Namun, keterli-
batan para pemimpin agama dan beberapa ritual keagamaan da- 
lam serial horor juga sangat mungkin dilakukan untuk mencegah 
penolakan kalangan Muslim, yang bisa saja merasa terganggu jika 
dunia misteri dieksplorasi tanpa kendali. Oleh sebab itu, keha-
diran kyai, seorang medium Islam dan ritual agama jadi bagian 
integral dari program-program untuk melegitimasi tema-tema 
baru dalam infotainment horor. Seperti praktik-praktik yang digu-
nakan untuk menghindari sensor pemerintah Orde Baru, peman-
faatan tokoh dan simbol agama dapat dipahami sebagai cara pro-
duser untuk lolos seketika walau menampilkan semuanya yang 
dapat dianggap problematik.

KESIMPULAN

Dalam bab ini, saya mengamati genre horor Indonesia sebagai 
sebuah wadah representasi atas elemen-elemen bangsa dan pem-
bentukan identitas nasional. Genre horor, serta kekhasan format 
dan formula, merepresentasikan dan mengimajinasikan penonton 
serta komunitas spesifik. Diskursus Orde Baru mengenai film 
horor yang diproduksi untuk bioskop menunjukkan bahwa genre 
merepresentasikan, pertama-tama, industri film Indonesia dan 
masyarakat Indonesia, yang, sebagai bagian dari budaya Timur, 
dekat dengan mistisisme. Kedua, film-film horor dilihat sebagai 
genre yang digemari kalangan kelas bawah dan komunitas pe-
desaan karena film-film ini paling sering ditayangkan di bioskop 
kelas bawah atau di pedesaan. Ketiga, karena penggunaan formula 
deus ex machina yang menghadirkan sosok kyai, film horor ber-
angsur-angsur disamakan dengan film dakwah dan komunitas 
Islam.
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Ketika film horor diproduksi untuk televisi dan menjangkau 
penonton yang lebih luas, konotasi-konotasi lain mulai mencuat. 
Tekanan bergeser ke beragam cara imaging serta imagining dunia 
supernatural dan rasional yang berbeda dalam masyarakat Indo-
nesia, dan pada prosesnya diskursus tentang genre horor dibawa 
ke level lain.

Dari sudut pandang baru ini, diskursus tentang genre horor 
berusaha menemukan bentuk-bentuk penggambaran dunia super-
natural yang dapat ditolerir di televisi tanpa menantang gagasan 
rezim Orde Baru tentang image dan cara mengimajinasi bangsa 
Indonesia modern. Film-film misteri dan serial televisi diprotes 
jika tidak mencerminkan formula resmi dan diskursus yang do-
minan mengenai pembangunan dan yang rasional—atau realitas 
yang didasarkan pada ajaran Islam—tentang cara mengimajinasi 
dunia supernatural dalam masyarakat Orde Baru. Sebagai contoh, 
pada 1998 Menteri Penerangan Hartono melarang serial-serial ini 
agar “ bangsa kita jangan diasah dengan hal-hal yang bertentangan 
dengan agama”. Selama perdebatan yang sengit mengenai film-
film misteri, definisi atas cara-cara merepresentasikan dunia 
supernatural dan rasional didiskusikan. Reformasi menciptakan 
perubahan dalam dua hal. Pergeseran pertama terjadi dalam 
hubungan antara format dan formula film tertentu dengan ima-
gined audiences atau communities tertentu. Perubahan formula film 
horor menciptakan perubahan antara asosiasi film horor dengan 
komunitas kelas bawah, pedesaan dan Islami. Sejumlah film horor 
yang diproduksi untuk bioskop menunjukkan kebebasan ber-
ekspresi para pembuatnya. Perubahaan ini sering ditandai dengan 
tidak adanya tokoh kyai. Selain itu, banyak film horor mulai di-
tayangkan di berbagai bioskop kelas atas; menunjukkan bahwa, 
sebagai tontonan, film horor tidak lagi terbatas pada kalangan 
ekonomi bawah saja. 

Perubahan kedua dilihat dari bagaimana dunia supernatural 
dimaknai sebagai bagian dari masyarakat Indonesia. Selama 



226 PRAKTIK NARATIF FILM

Reformasi, berbagai stasiun televisi swasta mulai memproduksi 
serial horor menggunakan formula baru. Dalam beberapa tahun, 
reality show dan infotainment horor bermunculan. Program-prog-
ram ini menggambarkan dunia supernatural sebagai bagian dari 
kehidupan sehari-hari masyarakat Indonesia, lalu menantang dis-
kursus Orde Baru yang mendefinisikan dunia misteri sebagai hal 
di luar realitas. Walaupun reality show horor mengubah diskursus 
tentang dunia supernatural, tidak lama moda representasi jadul 
muncul kembali dalam beberapa formula tayangan televisi. 

Dengan kyai sebagai lakon sentral, representasi lama muncul 
kembali dalam diskursus yang baru. Kyai merupakan aset yang 
tidak tertandingi dalam mengeksploitasi dunia supernatural di 
media audiovisual Indonesia. Seorang kyai menambahkan kesan 
real dari tayangan horor dan pada saat yang sama menghindarkan 
serial dari sensor. Saya mengeksplorasi lebih lanjut perpaduan 
antara motif komersial, sensor, dan Islam dalam media pasca Soe-
harto pada bab selanjutnya.







Kyai Selebritis dan 
Hantu-Hantu Masa Lalu

6

BERGULAT DENGAN BATAS MORALITAS,  
REALITAS, DAN POPULARITAS

S etelah dua minggu yang sarat kontroversi dan 
perdebatan publik, sebuah film remaja berjudul 

Buruan Cium Gue! karya Findo Purwono ditarik dari peredaran 
bioskop pada 21 Agustus 2004. Meski telah mengantongi surat 
tanda lulus sensor, Buruan Cium Gue! dikecam oleh seorang dai 
kondang dan pebisnis bernama Abdullah Gymnastiar, akrab di-
panggil Aa Gym, tak lama setelah film beredar di bioskop. Tanpa 
pernah menonton film dan menilainya hanya berdasarkan judul, 
Aa Gym beranggapan bahwa Buruan Cium Gue! mendorong peri-
laku seks bebas di kalangan anak muda. Tidak butuh waktu lama 
bagi Aa Gym untuk mengumpulkan dukungan dari pemerintah 
dan organisasi Islam. Setelah protes keras yang berlangsung se-
lama dua minggu, film ini akhirnya dilarang tayang. Raam Pun-
jabi, produser, memilih untuk menarik Buruan Cium Gue! agar 
tidak meresahkan masyarakat lebih jauh lagi.
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Protes dari kalangan Muslim yang disulut oleh dugaan ada-
nya film yang tidak senonoh bukanlah hal baru. Baik di bawah 
Orde Baru maupun Reformasi, berbagai film dilarang beredar, 
ditarik dari peredaran, diputar secara terbatas, atau batal dipro-
duksi karena adanya gelombang protes dari kalangan Muslim. 
Namun, terdapat beberapa perbedaan halus pada masa Reformasi. 
Salah satu perbedaan yang menonjol atas meningkatnya kebe-
basan berekspresi dalam semua bidang, adalah makin keras dan 
terbuka protes dari kalangan Muslim. Terlebih, dengan iklim 
Reformasi yang memberikan banyak ruang kebebasan, Islam 
secara perlahan makin banyak dimuat di media Indonesia. Antara 
2003 hingga 2007, protes yang berasal dari kelompok Muslim 
mendapatkan perhatian yang besar di media. Protes ini tidak 
hanya dialamatkan pada produksi film, tetapi juga pada musik, 
performans tari dan seni visual. Pada 2003, perdebatan publik 
mengenai film Buruan Cium Gue! diawali dengan kontroversi 
mengenai Inul Daratista, seorang penari dan penyanyi dangdut. 
Rhoma Irama, penyanyi dangdut ikonik dan bintang film yang 
merupakan seorang Muslim taat, mengutarakan kejijikannya 
dengan goyang seksi Inul. Penolakannya terhadap gerak tarian 
Inul memicu perdebatan panas tentang apakah goyang ngebor 
Inul dapat dikategorikan sebagai tindakan pornografi dan dicekal 
berdasarkan nilai moral agama. 

Pada 2005, dua kasus lain yang marak diliput media me-
libatkan organisasi Islam militan bernama Front Pembela Islam 
(FPI). Seperti berbagai organisasi paramiliter Islam lainnya di 
Indonesia, FPI dapat dihubungkan dengan para politisi atau peja-
bat tinggi militer dan kepolisian. Sejak didirikan pada Agustus 
1998, FPI selalu tampil di media Indonesia sebagai kelompok 
Muslim fanatik yang tidak segan-segan menggunakan kekerasan 
untuk mencapai tujuannya. Kasus pertama yang mendapatkan 
protes dari FPI pada 2005 berkaitan dengan penggunaan simbol 
kaligrafi Arab berbunyi ‘Allah’ yang tertera pada sampul album 
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Laskar Cinta karya band Dewa 19. FPI juga mengecam tayangan 
televisi yang menampilkan Dewa 19, karena selama pertunjukan 
para penari latar menginjak-injak simbol kaligrafi yang dilukis 
pada lantai studio. FPI menuduh Dewa 19 melakukan penodaan 
agama, melaporkan mereka kepada kepolisian daerah Jakarta, dan 
menuntut band meminta maaf kepada publik. 

Selain itu, FPI juga turut mengecam sebuah foto di pameran 
seni CP Biennale 2005 di Jakarta. Foto itu menampilkan Adam 
dan Hawa dalam keadaan telanjang. FPI menyatakan foto itu 
porno; kemudian fotografer Davy Linggar, kurator seni Biennale 
Agus Suwage, dan ‘Adam,’ yang diperankan oleh seorang aktor 
televisi populer Anjasmara, serta ‘Hawa’ model terkenal Isabella, 
dilaporkan kepada kepolisian Jakarta. Pada Februari 2006, ke-
empat individu dinyatakan sebagai tersangka diduga menam-
pilkan seni mesum yang menghina beberapa kelompok agama 
(Surayana, 2006).

Meningkatnya jumlah protes dari kalangan Muslim ter-
hadap film, pertunjukan musik dan karya seni pada era pasca 
Orde Baru berkaitan dengan diskursus mengenai kedudukan 
Islam dalam ranah publik dan perannya dalam politik Reformasi. 
Isu-isu ini sudah eksis sejak lama dan sudah dibahas sebelum 
kemerdekaan Indonesia. Pada saat itu diskursus mengarah pada 
kedudukan Islam dalam Konstitusi Indonesia alias Undang-
Undang Dasar. Pertanyaan terbesar saat itu adalah apakah negara 
Indonesia yang baru merdeka akan memisahkan negara dan 
agama atau, sebagai alternatif, mengesahkan dokumen Piagam 
Jakarta. Piagam ini membuka jalan bagi negara untuk menerapkan 
syariah Islam di umat Muslim. Piagam Jakarta ditolak dan sebagai 
gantinya, pada 22 Juni 1945 Pancasila disahkan sebagai ideologi 
negara. 

Reformasi membuka kembali perdebatan mengenai ke-
mungkinan menerapkan prinsip-prinsip agama Islam sebagai 
dasar pemerintahan Indonesia. Walaupun antara 1998 dan 2007 
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masyarakat secara umum berpendapat bahwa Islam tidak seha-
rusnya menjadi bagian dari Konstitusi Indonesia, dalam per-
politikan daerah dan ruang publik nilai-nilai Islam makin banyak 
diterapkan. Undang-undang otonomi daerah yang disahkan pada 
1 Januari 2001 memperkuat kedudukan Islam sebagai bagian dari 
peraturan daerah (Perda). Antara 2001 dan 2005, pemerintah 
daerah di Aceh, Tangerang, Cianjur, Padang, dan Sulawesi Selatan 
menerapkan berbagai kebijakan yang didasarkan pada hukum 
Islam. Terlebih, pada 2006 perdebatan yang terkait posisi Islam 
dalam negara kembali mencuat. Sebagian besar dari diskursus ini 
muncul dalam konteks pembuatan draf undang-undang baru yang 
mengatur moralitas umum dan memperkuat upaya untuk me-
larang pornografi dari ranah umum. Di bawah kepemimpinan 
Habibie (1998-1999), partai-partai Islam sayap kanan mengajukan 
undang-undang baru mengenai pornografi. Pada 2006, usaha 
mereka menuai hasil dengan adanya Rancangan Undang-Undang 
Anti Pornografi dan Pornoaksi (RUU APP). Undang-undang ini 
melarang berciuman di ruang publik, gerakan tari yang bersifat 
sensual, dan penggambaran aktivitas seksual dalam sastra, lu-
kisan, foto, dan rekaman. 

Gagasan mengenai penerapan nilai-nilai Islam dalam rangka 
undang-undang tersebut berujung pada gelombang penolakan 
baik dari kelompok agama lain maupun kelompok Islam moderat. 
Muhamad Ali (2006), dosen Universitas Islam Jakarta, menje-
laskan bahwa kontroversi yang terjadi antara pendukung dan pe-
nolak RUU ini menyingkap “batas-batas pertempuran budaya 
antara kelompok konservatif dan liberal, dengan mayoritas ke-
lompok moderat di tengah-tengah”. Di samping penolakan ka-
langan Muslim terhadap beberapa film, penampilan musik dan 
seni visual, perbedaan lain antara Orde Baru dan Reformasi ada-
lah meningkatnya simbol-simbol Islam dalam media audiovisual 
pasca Soeharto. Pada satu sisi, hal ini berkaitan dengan jumlah 
organisasi dan kelompok Islam yang mulai menggunakan media 
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audiovisual sebagai alat dakwah dan representasi-diri. Sebagai-
mana dibahas dalam Bab 4, hal ini telah mendorong lahirnya 
sebuah genre film baru serta gerakan film Islami. Gagasan dan 
representasi Islam yang diharapkan oleh gerakan film Islami ini 
tidak berhasil masuk media massa Indonesia. Melainkan, sebagai-
mana dibahas dalam Bab 5, reality show horor atau misteri yang 
diproduksi oleh stasiun televisi komersial makin diasosiasikan 
dengan dakwah. Pada 2004, tren kemunculan tokoh Islam di 
televisi meningkat kembali, yang memicu lahirnya sebuah genre 
televisi baru, yakni sinetron religi. Walaupun awalnya terbatas 
pada bulan puasa Ramadan, sinetron-sinetron yang menampilkan 
Islam pada sisi permukaan kemudian juga ditayangkan di luar 
bulan Ramadan. Secara perlahan tapi pasti, citra Islam berhasil 
keluar dari rangka ini, tetapi serial religi baru masih disisipi de-
ngan hantu-hantuan dan secara umum, alur cerita masih berfokus 
pada pertobatan dengan isak tangis. Seperti halnya pada reality 
show horor, sinetron religi juga dipenuhi dengan berbagai elemen 
misteri dalam wujud peristiwa supernatural, dan juga menggu-
nakan klaim bahwa kisah yang ditayangkan berangkat dari kisah 
nyata. Terlebih, sinetron religi memberikan peran-peran penting 
kepada tokoh agama, sebagaimana yang terjadi dalam film dan 
serial horor. Kyai, ustadz, ulama, atau dai muncul dalam sinetron; 
terkadang seorang kyai membuka sebuah tayangan televisi atau 
hadir pada penghujung acara. Walaupun film-film bertema Islam 
sudah tayang di luar konteks Ramadan, sebagian besar produksi 
di televisi masih jauh dari harapan film Islami.

Menjamurnya citra Islam di televisi dan usaha berbagai ke-
lompok Islam dalam mengatur media, musik dan seni audiovisual 
juga turut memberikan pengaruh terhadap praktik -praktik narasi 
dalam film dan televisi. Bab ini berusaha menguak peran Islam 
dalam menggariskan batas-batas narasi film dan televisi pasca 
Soeharto.
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PENCEKALAN BURUAN CIUM GUE!:  
KYAI, ORANG ASING, DAN MORALITAS INDONESIA 

Pada 5 Agustus 2004, film Buruan Cium Gue! diluncurkan di 
berbagai bioskop kelas atas milik Cinema 21 di lima belas kota di 
Indonesia. Film ini dirancang seperti formula sinetron ABG (sing-
katan dari Anak Baru Gede) pada umumnya. Buruan Cium Gue! 
mengangkat kisah cinta sepasang anak muda bernama Ardi dan 
Desi, yang merupakan cinta pertama mereka. Desi berasal dari 
keluarga kaya, sedangkan Ardi anak yatim miskin yang harus 
kerja sepulang sekolah untuk membiayai sekolahnya. Walaupun 
mereka telah berkencan selama dua tahun, Ardi tidak pernah 
mencium bibir pasangannya. Ardi, selaku pria berprinsip tradi-
sional, tidak ingin mencium Desi hingga waktu yang tepat. Desi, 
di sisi lain, sangat berharap dicium Ardi. Sebagian besar teman 
sekolahnya sudah pernah dicium. Dalam sebuah program radio 
yang mengangkat topik ‘ciuman pertama,’ Desi berbohong me-
ngenai ciuman pertamanya, yang memicu masalah di kemudian 
hari. Karena Ardi tidak pernah mencium Desi, ia jadi bertanya-
tanya mengenai kapan dan oleh siapa Desi dicium. Setelah sekian 
kesalahpahaman, masalah akhirnya berhasil diselesaikan. Ardi 
dan Desi menikmati ciuman pertama mereka.

Buruan Cium Gue! diproduksi oleh ‘raja’ sinetron televisi, 
Raam Punjabi. Sejak 1990-an, Multivision Plus—rumah produk-
sinya —menuai kesuksesan besar dalam memproduksi hiburan di 
pertelevisian Indonesia. Buruan Cium Gue! amat mirip dengan 
karya Punjabi lainnya, dan dibintangi oleh beberapa aktor dan 
aktris yang memainkan peran dalam salah satu sinetron produksi-
nya juga, ABG. Sinetron ABG diluncurkan dua tahun sebelumnya 
pada stasiun televisi swasta RCTI. Dalam sebuah wawancara, 
Punjabi menyebutkan bahwa ia memiliki keinginan untuk mem-
produksi versi serial televisinya untuk layar lebar, karena ‘Ada hal-
hal yang sebenarnya terjadi di kalangan remaja tapi tidak dapat 
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ditampilkan dalam sinetron itulah yang dimunculkan dalam 
Buruan Cium Gue!. Hanya tiga hari setelah peluncuran, Buruan 
Cium Gue! menuai kontroversi besar. Pada 8 Agustus 2004, dai 
populer Abdullah Gymnastiar menolak film ini melalui acara 
khotbah Indahnya Kebersamaan, yang disiarkan live dari Masjid 
Istiqlal Jakarta di SCTV pada hari Minggu setiap dua minggu 
sekali.

Aa Gym percaya bahwa film Buruan Cium Gue! mengan-
dung unsur-unsur pornografi. Kesimpulan untuk menyerang ber-
dasarkan judul filmnya saja. Tanpa menonton dia merasa Buruan 
Cium Gue! berbahaya karena dapat memicu seks sebelum nikah 
bagi remaja. Aa Gym menjelaskan alasannya berdasarkan doktrin 
Islam. Seorang laki-laki dan perempuan yang menyentuh satu 
sama lain di luar ikatan nikah sudah dianggap dosa, apa lagi ber-
ciuman. Berciuman tidak hanya berlawanan dengan doktrin Is-
lam, Aa Gym juga yakin bahwa tindakan ini merupakan satu lang-
kah menuju seks di luar nikah. Aa Gym menegaskan bahwa judul 
filmnya dapat saja diubah menjadi Buruan Berzina!.

Segera setelah membawakan khotbah, Aa Gym mendapat-
kan dukungan dari MUI dan berbagai organisasi Islam. Beberapa 
dari organisasi ini memulai aksi penolakan terhadap film dan 
menuntut filmnya dilarang tayang. Ketua MUI, Amidhan, mene-
gaskan bahwa film ini sama sekali tidak cocok untuk ditayangkan 
di Indonesia. Ia juga beranggapan bahwa judul film keterlaluan 
karena mengisyaratkan ‘pornoaksi.’ Terlebih, ia beranggapan 
bahwa adegan-adegan ciuman yang ditampilkan dalam Buruan 
Cium Gue! merusak moralitas bangsa dan harus dilarang. Ami-
dhan tambah argumen bahwa film ini juga dapat dianggap sebagai 
penghinaan terhadap agama. Secara pribadi ia merasa terhina 
karena film ini menampilkan seorang laki-laki yang soleh kemu-
dian meninggalkan nilai-nilai agama yang ia pegang untuk men-
cium kekasihnya sebelum menikahinya (Yordenaya, 2004a). Di-
sulut oleh dukungan yang diberikan MUI dan berbagai organisasi 
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massa, Aa Gym berkeliling Jakarta untuk menakar popularitas 
Buruan Cium Gue! di tengah masyarakat. Pada Jumat, 13 Agustus 
2004, dalam sebuah wawancara sebelum berkunjungan ke bebe-
rapa bioskop, ia menekankan bahwa ia tidak berminat menonton 
filmnya. Ia mengingatkan kembali bahwa judul itu saja telah mem-
berikan gambaran bahwa filmnya bertentangan dengan nilai aga- 
ma dan merupakan sebuah bahaya besar terhadap generasi muda 
Indonesia. Ia berkata bahwa maksud dari kunjungan hanya untuk 
mengecek popularitas film. 

Justru karena kontroversi filmnya, bioskop yang menayang-
kan Buruan Cium Gue! dipenuhi dengan penonton. Banyak pe-
nonton hanya ingin mengetahui kenapa filmnya begitu kontro-
versial dan penasaran dengan adegan-adegan yang dianggap tidak 
senonoh. Mayoritas penonton meninggalkan bioskop dengan ke-
cewa karena Buruan Cium Gue! ternyata film remaja biasa, dan 
tidak terdapat sesuatu yang spesial.

Namun, Aa Gym dan para pendukungnya tetap melanjut-
kan aksi protes terhadap penayangan filmnya . Lima hari setelah ia 
melakukan berbagai kunjungan ke bioskop, Aa Gym dan beberapa 
koleganya menghubungi LSF. Pada 18 Agustus, mereka menemui 
kepala LSF, Titie Said, untuk bertanya perihal perizinan yang 
diberikan atas peredaran Buruan Cium Gue!. Menjawab perta-
nyaan Aa Gym, Titie Said menjelaskan bahwa adegan ciuman 
dalam Buruan Cium Gue! sudah sesuai dengan pedoman sensor. 
Adegan itu menggambarkan bagian dari realitas kehidupan anak-
anak muda Indonesia masa kini. Titie turut menegaskan bahwa 
sudah ada film sebelum Buruan Cium Gue! yang juga memuat 
adegan serupa. Ia menjelaskan bahwa judul film mencerminkan 
bahasa ‘gaul’ kalangan muda. Terlepas dari penjelasan yang ber-
sifat netral ini, dalam sebuah wawancara Titie beranggapan bahwa 
seruan yang dilayangkan oleh Aa Gym kepada LSF merupakan 
tanda bahwa lembaga tersebut membuat keputusan yang tidak 
tepat. Namun, karena film telah melalui prosedur sensor, LSF 
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tidak berhak menariknya dari bioskop-bioskop (Yordenaya 
2004b).

Secara mengejutkan, empat hari kemudian, yakni pada 21 
Agustus 2004, Buruan Cium Gue! ditarik dari bioskop. LSF, de-
ngan persetujuan Multivison Plus, memutuskan untuk tunduk 
pada tekanan masyarakat. LSF menarik perizinan yang telah di-
berikan dengan alasan bahwa Buruan Cium Gue! telah meng-
ganggu ‘ketertiban umum’. Kementerian Budaya dan Pariwisata 
menerbitkan surat untuk mencabut izin peredaran dan Multi-
vision meminta bioskop untuk berhenti menayangkan filmnya 
(Unidjaja, 2004). Kopi seluloid kemudian diserahkan kepada 
perusahaan produksi, dan diputuskan bahwa Buruan Cium Gue! 
akan diluncurkan kembali pada akhir tahun setelah proses pe-
nyuntingan ulang dan pengubahan judul. 

Raam Punjabi menerangkan kepada media bahwa ia akan 
melibatkan para pemuka agama dan lembaga sensor dalam proses 
revisi film. Ia menyesalkan pelarangan terhadap Buruan Cium 
Gue!, tetapi percaya bahwa persatuan bangsa lebih penting. Pun-
jabi menegaskan bahwa penarikan film dari peredaran bukan 
karena konten yang dimuat. Dia berargumen Buruan Cium Gue! 
menampilkan kehidupan faktual kalangan muda kelas menengah 
dalam masyarakat Indonesia belaka.

Kontroversi tidak berhenti di situ. Tak lama kemudian, ber-
bagai kelompok jurnalis, intelektual, pembuat film, penulis, artis, 
dan tokoh publik lain menyuarakan protes terhadap pelarangan 
Buruan Cium Gue!. Mereka menyampaikan kegelisahan tentang 
penerapan bentuk sensor baru yang didasarkan pada moralitas 
agama. Dalam The Jakarta Post, pengamat budaya bernama Zoso 
menuliskan bahwa ia khawatir sensor berbasis agama akan men-
jadi langkah awal terhadap represi politik dan pembatasan kebe-
basan berekspresi. Ia mengingatkan kembali media Indonesia 
pernah mengalami pembatasan semacam itu di bawah rezim Orde 
Baru dan tidak ada yang mau kembali pada era itu (2004). Zoso 
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menekankan bahwa agama seharusnya tidak digunakan sebagai 
alat penindasan. Pihak lain juga mempertanyakan peran tekanan 
agama dalam pelarangan Buruan Cium Gue!. Pada 25 Agustus, 
pusat budaya Utan Kayu membuat petisi yang ditandatangani 
oleh para pembuat film, intelektual, artis, dan tokoh publik lain. 
Petisi ini menyuarakan tiga hal. Poin pertama menyebutkan bah- 
wa penarikan Buruan Cium Gue! dari peredaran adalah bentuk 
perampasan kebebasan berekspresi dan dapat dilihat sebagai tin-
dakan anti-demokrasi serta berlawanan dengan hak asasi manusia. 
Poin kedua adalah bahwa otoritas dan simbol agama (dalam hal 
ini Islam) seharusnya tidak dibawa ke ranah umum, tetapi dibatasi 
pada ranah privat. Poin ketiga menegaskan bahwa pelarangan 
karya seni ini dianggap moralistis, dogmatis, dan kuno, serta tidak 
merepresentasikan masyarakat Islam di Indonesia secara kese-
luruhan (Gaban 2004).

 Tanpa menghiraukan kritik, berbagai kelompok Islam terus 
menyuarakan protes terhadap film dan program televisi. Anggota 
Aliansi Masyarakat Anti Pornoaksi (AMAP) mengeluhkan prog-
ram Cowok-Cowok Keren pada RCTI, Nah Ini Dia pada SCTV, dan 
Layar Tancep pada Lativi. Mereka berpandangan bahwa program-
program ini sekadar alat untuk menjajakan seks. Walau masing-
masing serial ini telah lulus sensor, AMAP beranggapan bahwa 
program-program tersebut sudah kelewat batas. Dalam suasana 
seperti ini, produser masing-masing program mencoba mencegah 
adanya protes terhadap film yang tengah mereka produksi dengan 
mengklaim bahwa film-filmnya merepresentasikan realitas. Salah 
satunya adalah film Virgin (Hanny Saputra, 2004), yang beredar 
tak lama setelah peluncuran Buruan Cium Gue!. Terinspirasi se-
jumlah film remaja Hollywood macam Thirteen (Catherine Hard-
wick, 2003) dan Coyote Ugly (David McNally, 2000), film Virgin 
dikatakan merepresentasikan kehidupan sehari-hari Indonesia. 
Dalam sebuah program televisi yang membahas proses produksi 
Virgin, Chand Parwez selaku produser menekankan bahwa film 
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ini menampilkan realitas kehidupan dalam masyarakat Indonesia. 
Menurut Parwez, Virgin—yang menggambarkan perempuan-
perempuan yang pergi ke klub malam, menggunakan obat-obatan 
terlarang, meminum minuman keras, dan menjajakan tubuh 
mereka untuk membeli pakaian dan gadget bagus—diproduksi 
untuk dan memperingatkan orang tua.’ Menurutnya, para orang 
tua harus menonton film ini bersama anaknya agar menyadari 
bahayanya kehidupan perkotaan dan dapat mendidik anaknya 
dengan baik.

 Tepat ketika gelombang protes terhadap moralitas Buruan 
Cium Gue! dan film sejenisnya terjadi, undang-undang anti-por-
nografi tengah dirancang. Pada 2006, pembahasan terkait RUU 
memicu kontroversi besar yang menurut dosen Muhammad Ali 
(2006) dapat dipahami dalam konteks pergumulan menemukan 
definisi moralitas masyarakat yang selaras dengan bangsa dan 
negara Indonesia. Hingga 2006, perdebatannya menyoroti fakta 
bahwa Indonesia tidak memiliki UU semacam itu. RUU ini diaju-
kan ketika Habibie menjabat sebagai presiden dan mencuat kem-
bali selama beberapa kali pada masa pemerintahan Abdurrahman 
Wahid dan Megawati Soekarnoputri. 

Pada 2003, dorongan untuk mengesahkan undang-undang 
anti-pornografi marak kembali setelah terjadi perdebatan publik 
akibat gerakan erotis goyang dangdut Inul Daratista. Gerakan 
pinggul bintang dangdut yang mirip gerakan ngebor ini mem-
buatnya disebut sebagai ‘ratu ngebor’. Gaya joget Inul memicu 
kegusaran Rhoma Irama, seorang selebriti, bintang film dan ‘raja 
dangdut’ yang merupakan seorang Muslim yang taat. Rhoma 
beranggapan bahwa goyangan Inul merupakan ancaman terhadap 
moralitas negara dan tindakan pornoaksi—sebuah istilah yang 
diperkenalkan Rhoma— yang harus dilarang dari ranah publik. 
Sengketa antara Inul dan Rhoma ini mendapatkan perhatian luas 
dalam media massa dan membagi masyarakat ke dalam kubu pro 
dan kontra Inul (Barendregt 2006; Wiwik Sushartami menyusul). 
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Tidak lama kemudian, kontroversi masuk ke dalam forum diskur-
sus sosial dan politik mengenai moralitas masyarakat. Beberapa 
orang terpesona dengan goyangan Inul dan melihatnya sebagai 
bentuk seni. Kelompok lain mengecam goyangannya dan meng-
anggapnya telah menurunkan moralitas bangsa. Diskursus me-
ngenai goyang ngebor Inul mendorong beberapa kelompok Islam 
sayap kanan yang duduk di Dewan Perwakilan Rakyat untuk 
mempercepat pembuatan undang-undang anti-pornografi dan 
pornoaksi. Namun, pembahasan terkait RUU ini baru dilakukan 
secara intensif dua tahun kemudian.

Kasus Buruan Cium Gue! memperluas diskusi mengenai 
peran pemerintah dan nilai-nilai Islam dalam pengaturan mora-
litas masyarakat. Dalam sebuah artikel yang dimuat di milis 
Layarkata, Farid Gaban, seorang jurnalis Kantor Berita Pena In-
donesia menuliskan bahwa protes terhadap Buruan Cium Gue! 
telah meluas dan keluar dari konteks film itu sendiri. Farid melihat 
ini sebagai gejala kebosanan yang dirasakan oleh publik Indonesia 
terhadap tren media massa, yang didominasi sepenuhnya oleh 
program-program misteri, obsesi mengenai kehidupan pribadi, 
dan skandal tentang selebriti, dan program berita kriminal yang 
bersifat vulgar (Gaban 2004). Dalam pendirian yang kurang lebih 
sama, Muhammad Ali (2005) mengatakan bahwa para perancang 
dan pendukung RUU Anti-Pornografi beranggapan bahwa nilai 
moral masyarakat Indonesia tengah menurun karena adanya ke-
bebasan berekspresi. Ali beranggapan bahwa mereka menganggap 
meningkatnya jumlah tabloid, pentas seni, sastra, dan film yang 
memuat konten-konten porno sebagai ancaman besar. Ia juga 
menjelaskan bahwa para pimpinan dan kelompok agama memer-
lukan UU semacam itu, karena mereka tidak mampu memak-
sakan pandangannya pada masyarakat tanpa adanya dasar hukum 
(Ali, 2006). 

Di sisi lain, ketika sejumlah pihak meyakini bahwa kebe-
basan berekspresi sudah kebablasan dan mencederai bangsa Indo-
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nesia, pihak lain menerimanya sebagai bagian dari masyarakat 
Indonesia yang sudah menjadi terbuka dan demokratis pada era 
Reformasi. Sebagaimana dijelaskan di atas, beberapa pihak kha-
watir bahwa agama akan digunakan sebagai alat untuk membatasi 
kebebasan berekspresi di Indonesia. Zoso (2004) membanding-
kan peran Aa Gym dan berbagai kelompok Islam yang memprotes 
Buruan Cium Gue! dengan ‘otoritas tirani’ oleh Departemen Pene-
rangan pada rezim Orde Baru. Gaban juga menyampaikan 
ketakutan bahwa kasus Buruan Cium Gue! dapat berujung pada 
perampasan kebebasan berekspresi yang baru. Ia khawatir petisi 
yang dibuat oleh Utan Kayu akan memicu polarisasi di mana Aa 
Gym akan didukung oleh kelompok seperti FPI, Majelis Muja-
hiddin Indonesia, Hizbut Tahrir, atau Partai Keadilan Sejahtera. 
Gaban (2004) khawatir jikaitu terjadi, pemerintah akan menang-
gapinya dengan membatasi kebebasan berekspresi secara drastis. 

Namun, menurut seorang psikolog Sartono Mukadis, mem-
bandingkan kasus Buruan Cium Gue! dengan pembatasan bereks-
presi selama Orde Baru dirasa kurang tepat. Ia yakin bahwa protes 
yang dilakukan satu orang dan didukung oleh beberapa kelompok 
tidak dapat dibandingkan dengan sistem kontrol yang mengekang 
oleh berbagai lembaga pada masa pemerintahan Orde Baru. Ia 
sama sekali tidak yakin bahwa kasus Buruan Cium Gue! mencer-
minkan kelahiran sebuah sistem baru yang akan membatasi kebe-
basan berekspresi berdasarkan agama. Ini karena menurutnya 
Rhoma Irama gagal dalam upayanya mencekal Inul Daratista atas 
nama agama (Mukadis 2004). 

Dalam perbandingan serupa, Jujur Prananto malah berar-
gumen lebih jauh. Ia tidak setuju bahwa kasus Buruan Cium Gue! 
atau Inul berkaitan dengan pertanyaan apakah Islam memiliki 
peran inti dalam peraturan sensor baru di Indonesia. Sebaliknya, 
ia melihat kedua kasus sebagai bukti bahwa kendali atas negara 
berada dalam genggaman orang-orang yang memiliki pengaruh 
besar. Menurutnya, pada masa Reformasi, kekuasaan berada da- 
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lam genggaman selebritis yang paling populer, yakni, pada masa 
itu, Inul Daratista dan Aa Gym (Prananto, 2004). Meski begitu, 
Inul berhasil mengalahkan Rhoma Irama bukan hanya karena 
popularitas yang ia miliki, tapi juga karena dukungan yang ia per-
oleh dari tokoh-tokoh Nahdlatul Ulama seperti mantan presiden 
Abdurrahman Wajid dan Ahmad Mustofa Bisri (Gus Mus). 

Prananto memang membahas dua hal yang valid. Pertama, 
benar bahwa media pasca Orde Baru didominasi oleh selebritis 
dan, kedua, agama jelas digunakan sebagai alat untuk mengen-
dalikan sensor. Kemenangan yang diperoleh Aa Gym dan bebe-
rapa kelompok agama dalam kasus Buruan Cium Gue! tidak se-
penuhnya karena faktor agama, melainkan perpaduan antara 
stardom, popularitas, dan agama yang semuanya dimiliki kyai 
selebritis seperti Aa Gym dan menjadi non-contest untuk Raam 
Punjabi. Produser film Buruan Cium Gue!, merupakan keturunan 
India dan oleh karenanya rentan terhadap tuduhan sebagai ‘orang 
asing’ dan ‘kapitalis’ yang mempromosikan realitas sekuler yang 
tidak selaras dengan nilai Indonesia. Telah disebutkan bahwa 
penarikan film sebagai tanggapan atas protes dari kalangan Mus-
lim bukanlah hal baru. Di bawah Orde Baru, terdapat beberapa 
kasus yang mana Islam digunakan untuk mencekal atau menarik 
film dari peredaran. Bagian selanjutnya memberikan gambaran 
lebih luas mengenai peran otoritas dan organisasi massa Islam 
serta ketakutan terhadap protes dari kalangan Muslim dalam 
tahap produksi, penayangan dan sensor film, serta swasensor se-
lama Orde Baru dan Reformasi.

SENSOR JALANAN: OTORITAS AGAMA

Di bawah pemerintah Orde Baru, kebijakan sensor yang berpe-
ngaruh berlandaskan pada prinsip SARA. Media massa tidak 
diperbolehkan mengangkat isu-isu yang berkaitan dengan SARA 



243KYAI SELEBRITIS DAN HANTU-HANTU MASA LALU

karena ketakutan ini dapat mengganggu stabilitas negara. Selain 
pedoman SARA, berbagai peraturan dan ketentuan dibuat secara 
khusus untuk film yang dikelola oleh Lembaga Sensor Film (LSF). 
Anggota lembaga ini meliputi perwakilan pemerintah, profesi 
hukum, tentara, produsen film, dan beberapa organisasi agama, di 
antaranya Majelis Ulama Indonesia, Nahdlatul Ulama, Muham-
madiyah, Dewan Gereja-gereja di Indonesia (DGI), Konferensi 
Wali Gereja Indonesia (KWI), dan Parisada Hindu Dharma Indo-
nesia (PHDI). Baik film dalam negeri maupun film impor harus 
melalui LSF sebelum diedarkan ke bioskop atau televisi, atau 
didistribusikan dalam format kaset video, VCD, dan DVD. 

Sebagaimana telah dibahas dalam Bab 2 dan 5, selain per-
aturan sensor resmi yang termaktub dalam undang-undang film 
Indonesia, pada 1981 juga dibuat Kode Etik untuk Produksi Film. 
Walaupun terdapat komisi khusus yang membahas aspek prinsip 
agama dalam pembuatan Kode Etik, serta keterlibatan perwakilan 
dari berbagai organisasi massa keagamaan dalam sistem sensor, 
dari waktu ke waktu terdapat organisasi massa dan komunitas 
(khususnya) Islam yang menyuarakan protes atas film-film ter-
tentu. Protes ini terkadang ditujukan langsung terhadap proses 
sensor, tetapi terkadang juga ditujukan untuk menarik film yang 
telah disahkan oleh LSF. Namun, gelombang protes nampaknya 
dilakukan secara acak: tidak semua film yang ditolak dengan 
dasar agama memicu protes dari kalangan agama. Terkadang 
protesi mereka malah disulut oleh hal-hal yang tidak bertentangan 
dengan ajaran agama.

Antara 1993 dan 1997, kelompok-kelompok seperti Forum 
Komunikasi Lembaga Dakwah (FKLD), Himpunan Mahasiswa 
Islam, Komite Indonesia untuk Solidaritas Dunia Islam, dan 
beberapa cabang MUI di berbagai provinsi di Indonesia menyam-
paikan protes mengenai berbagai film. Penolakan terbesar di-
tujukan terhadap gambar-gambar ‘porno’. 
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Sejak 1970-an, berbagai film Indonesia sudah memainkan 
gambar atau adegan yang mengesankan seks dan ketelanjangan 
perempuan. Anggota beberapa organisasi Islam khawatir bahwa 
film-film seperti itu akan berdampak buruk pada generasi muda. 
Ditakutkan generasi penerus akan menyimpang dari nilai-nilai 
agama. Film-film seperti itu tidak dapat diterima dalam pan-
dangan agama dan berlawanan dengan esensi budaya dan tradisi 
di Indonesia. Anwar Sanusi dari Lembaga Pengkajian dan Pe-
ngembangan Dakwah (LPPD) serta Ahmad Suaidy dan Husen 
Umar, kepala dan juru bicara FKLD, berargumen bahwa Indo-
nesia adalah bangsa religius. Walaupun kebanyakan dari mereka 
yang memprotes berasal dari kalangan Muslim, beberapa pemuka 
agama lain juga memiliki pandangan yang sama. Mereka juga 
beranggapan bahwa film-film yang menampilkan unsur ketelan-
jangan atau seks harus dilarang: ‘Sentimen komunitas Islam juga 
turut dirasakan oleh komunitas-komunitas Katolik, Protestan, 
Hindu, dan Budha.’

Selain penolakan terhadap film dan video porno legal dan 
ilegal, atau protes terhadap poster film yang dianggap porno yang 
cenderung lebih sering disuarakan pada bulan Ramadan, pada 
masa Orde Baru terdapat tiga kasus menyangkut film yang me-
nimbulkan kontroversi besar. Pada ketiga kasus, protes dari ka-
langan Muslim tertuju pada proses sensor. Dua kontroversi me-
nyangkut film yang diimpor dari Amerika Serikat. Kontroversi 
pertama berkaitan dengan True Lies (James Cameron, 1994), yang 
dianggap sebagai hinaan bagi Muslim karena ditampilkan sebagai 
teroris. Walau True Lies telah lulus sensor, berbagai kelompok 
Muslim meminta film ditarik dari peredaran. Hasilnya, popu-
laritas melejit tajam sehingga versi bajakannya laris terjual. Film 
kedua yang sempat disorot kalangan Muslim adalah Schindler’s 
List (Steven Spielberg, 1993), yang tidak pernah dapat ditayang-
kan di bioskop Indonesia. Bahkan sebelum mereka menyaksikan 
filmnya, beberapa kelompok Muslim yakin bahwa Schindler’s List 



245KYAI SELEBRITIS DAN HANTU-HANTU MASA LALU

memuat propaganda Yahudi dan menolak peluncurannya di In-
donesia. Akhirnya, LSF memutuskan untuk tidak meloloskan film 
ini bukan hanya demi menghindari gelombang protes dari ka-
langan Muslim, tetapi juga karena tidak diberikan izin produser 
untuk memotong adegan apapun. Film ini pun banyak dicari me-
lalui jaringan bajakan. 

Kasus kontroversial ketiga berkaitan dengan film Pemba-
lasan Ratu Laut Selatan (Tjut Djalil,1988), yang mengisahkan 
seorang ratu legenda yang menyimpan seekor ular dalam vagina-
nya dan mematuk organ vital lelaki yang bersetubuh dengannya. 
Pembalasan Ratu Laut Selatan lulus sensor, tapi setelah pelun-
curannya beberapa organisasi Islam menolak dengan keras tema 
porno. Karena hura-hura yang terjadi beberapa hari kemudian 
film ditarik dari bioskop.

Selama dan setelah Reformasi, terdapat berbagai perkem-
bangan dalam dunia perfilman. Ketika berbagai kelompok dan 
pembuat film bereksperimen menjajaki batas-batas kebebasan 
berekspresi yang ditawarkan Reformasi, beberapa kelompok Islam 
juga menakar sejauh mana mereka dapat membatasi kebebasan 
ini. Kelompok-kelompok seperti FPI, PKS, dan laskar Masyarakat 
Anti Pembajakan dan Pornografi (MAPPI), pasukan khusus yang 
terdiri dari 750 orang—mayoritas di antaranya merupakan banser 
NU—mengorganisir diri untuk melawan apa yang mereka anggap 
sebagai produk film amoral dan anti-Islam. MAPPI melakukan 
razia untuk menghentikan penjualan film bajakan dan film yang 
dilarang beredar; razia ini meliputi pedagang film jalanan. Se-
dangkan FPI menyuarakan ancaman secara publik. Para stasiun 
televisi dan penyelenggara festival film, misalnya, sangat yakin 
kantor dan bioskop mereka tidak aman jika terus menayangkan 
film-film tertentu.

Di Indonesia pasca Soeharto, ketakutan akan protes dari 
kalangan Muslim tidak hanya membatasi distribusi film, tetapi 
terkadang juga menghambat proses produksi. Pada 2001, sutra-
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dara Garin Nugroho berencana membuat sebuah film berjudul 
Izinkan Aku Menciummu Sekali Saja, yang mengisahkan anak 
lelaki pesantren yang ingin mencium seorang gadis jelita ketu-
runan Tionghoa yang ia temui setiap hari. Namun, setelah adanya 
protes dari perwakilan-perwakilan pesantren, produser meng-
hentikan pendanaan atas filmnya (Wardhana 2001b). Garin me-
mindahkan lokasi cerita ke Papua, yang mayoritas dihuni pemeluk 
agama Katolik. Pada 2003, film ini diluncurkan dengan judul Aku 
Ingin Menciummu Sekali Saja. 

Garin Nugroho tidak hanya menghadapi protes dari kelom-
pok Muslim saja. Pada 2005, selama pra-produksi filmnya yang 
berjudul Sinta Obong, Gerakan Perempuan Hindu Muda Indone-
sia (GPHMI) menyampaikan penolakan mereka karena skenario 
film dianggap menghina Dewi Sinta dan cerita asli Ramayana. 
GPHMI juga menekankan bahwa walaupun Hindu adalah agama 
minoritas di Indonesia, masyarakat harus menyadari bahwa satu 
milyar pemeluk agama Hindu di seluruh dunia mengimani Rama-
yana. Terlebih, mereka mengutarakan bahwa Bali, agama Hindu, 
simbol-simbol, serta kitab sucinya seharusnya tidak dilecehkan 
atau diserang oleh bom (mengacu pada penyerangan teroris atas 
nama Islam pada 2002 dan 2005). Pada akhirnya, Garin tetap 
memproduksi film tersebut setelah mengubah judulnya menjadi 
Opera Jawa (2006).

Selain beberapa contoh ini, secara umum antara 1999 dan 
2004 berbagai protes yang dilakukan berlandaskan agama—
sebagian besar dilakukan oleh kelompok Muslim—tidak jauh 
berbeda dengan protes-protes yang digelar pada era Orde Baru. 
Kecaman mengenai film, VCD dan DVD mengarah pada film-film 
‘amoral’ yang dianggap menampilkan gambar-gambar pornografi 
atau ketelanjangan perempuan. Dalam tayangan televisi, tele-
novela dari Amerika Latin dan serial produksi Amerika Serikat 
seperti Baywatch, Melrose Place, dan VIP dianggap tidak sesuai 
dengan nilai-nilai Islam. Untuk mengakomodir berbagai tuntutan 
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komunitas Muslim, penayangan program yang dianggap dapat 
melecehkan nilai-nilai agama ditunda selama bulan puasa, tetapi 
segera setelah Ramadan usai, program tersebut hadir kembali. 
Lagi-lagi, terlepas dari beberapa contoh yang telah disebutkan di 
atas, perlu ditegaskan bahwa protes berlandaskan agama ini ber-
sifat sporadis dan tidak diarahkan pada semua film yang dapat 
memicu kontroversi jika dilihat dari sudut pandang religius-mo-
ralis. Contohnya, adegan berciuman dalam film remaja berjudul 
Ada Apa dengan Cinta? (Rudi Soedjarwo, 2002) dan adegan cium-
an sepasang homoseksual dalam Arisan! (Nia Dinata, 2003) tidak 
menimbulkan kontroversi. 

Setelah pelarangan Buruan Cium Gue! dan berbagai protes 
yang dilakukan oleh AMAP pada akhir Agustus 2004, diskusi 
publik mulai mengarah pada kebutuhan melibatkan otoritas 
agama dalam produksi film dan tayangan televisi. Kontroversi 
yang disulut oleh Buruan Cium Gue! memperlebar kemungkinan 
penguatan peran maupun perwakilan tokoh Islam dalam LSF, 
serta revisi peraturan sensor termasuk peninjauan judul film. 
Beberapa pihak menyambut baik keterlibatan tokoh-tokoh oto-
ritas Islam, bukan sebagai bagian resmi dari sistem pemerintah 
tetapi dalam bentuk pra-sensor atau swa-sensor dalam proses 
produksi. Pada awal Agustus 2004, satu tahun sebelum kontro-
versi Buruan Cium Gue! mencuat, seorang perwakilan dari kalang-
an profesional film di LSF, Tatiek Maliyati Ws, telah mengajukan 
permohonan agar swa-sensor terhadap produksi film dan saluran 
televisi diperkuat. Lalu, ia juga memohon para pemimpin bangsa, 
orang tua, dan pemuka agama agar lebih proaktif dalam mela-
porkan keluhan mengenai film-film porno, serta lebih proaktif 
terlibat dalam proses sensor. Melihat kontroversi yang terjadi 
dalam kasus Buruan Cium Gue!, agaknya seruan Tatiek Maliyati 
dihiraukan. Selain gelombang protes yang berujung pada pela-
rangan Buruan Cium Gue!, Raam Punjabi juga menyatakan bahwa 
ia akan melibatkan para pemimpin agama dalam proses revisi. 
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Sulit untuk mendapatkan klarifikasi bagaimana dan sejauh mana 
Raam Punjabi menepati janjinya. Namun mengejutkan, setelah 
pelarangan tayang Buruan Cium Gue!, sinetron religi kerap mun-
cul di televisi dan tidak hanya terbatas pada bulan Ramadan.

Peningkatan jumlah sinetron religi secara drastis dimulai 
pada Februari 2004, ketika stasiun televisi swasta TPI mulai me-
nyiarkan serial Rahasia Ilahi. Serial ini dibuat berdasarkan kisah 
nyata dari orang-orang yang telah merasakan kekuasaan Tuhan; 
kisah-kisah ini dimuat dalam majalah Hidayah dan Allah Maha 
Besar. Tayangan Rahasia Ilahi ini dibawakan oleh seorang dai 
yang cukup populer, Ustadz Arifin Ilham. Serial ini banyak dige-
mari penonton dan membuat TPI berada pada urutan pertama 
dalam pemeringkatan AC Nielsen, dengan angka 15,8%. Setelah 
menemukan formula yang terbukti sukses, stasiun televisi lain 
segera membuat program tayangan serupa. Sebagian besar serial 
ini didasarkan pada kisah orang biasa, tetapi sebagian juga ter-
inspirasi dari kisah-kisah yang diambil dari beberapa sumber Is-
lam. Mayoritas dari sumber ini berasal dari hadits (kumpulan 
cerita yang berkaitan dengan ucapan atau perbuatan Nabi Mu-
hammad, dan pedoman untuk memahami pertanyaan-pertanyaan 
seputar agama Islam) yang disesuaikan dengan kehidupan kini. 
Sebagai contoh, tayangan Takdir Ilahi pada TPI menggunakan 
hadits yang diambil dari Bukhari dan Muslim, yang disisipkan 
dalam buku Mi’ah qushshah wa qishshah fi anis al-shalihin wa samir 
al-muttaqin yang ditulis oleh Muhammad Amin Al-Jundi Al-
Muttaqin, dan Madarij al-salikin yang ditulis oleh Ibnu Qayyim 
Al-Jauziah. Dalam iklan, TPI menyebutkan bahwa Takdir Ilahi 
merupakan aktualisasi dari peristiwa yang pernah terjadi di za- 
man Rasulullah (Ruslani 2005).

Serial televisi yang bernuansa agama di atas menampilkan 
baik kejadian-kejadian supernatural maupun authority figures aga- 
ma Islam. Seorang kyai, ustadz, ulama, atau dai akan muncul di 
awal atau akhir episode untuk mengenalkan atau menjelaskan 
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tentang program tersebut, atau bahkan memainkan peran dalam 
alur cerita itu sendiri. Sebagai contoh, seorang ustaz yang sangat 
populer di kalangan anak muda, ustaz Jeffry Al-Buchory, berperan 
sebagai pembawa acara dalam program tayangan Azab Ilahi. 
Setiap episode dalam tayangan Astaghrifullah selalu menampilkan 
seorang ustadz dalam alur ceritanya, dan serial Takdir Ilahi selalu 
diakhiri dengan ceramah singkat oleh Ustadz Ali Mustafa Yaqub 
dari MUI. Mustafa tidak hanya menjelaskan hadits yang menjadi 
dasar serial untuk penutup episode tayangan, ia juga mengawasi 
setiap proses produksi. Dalam ringkasan episode, Mustafa men-
jelaskan bagaimana cara mengeluarkan roh-roh jahat dari orang 
yang kesurupan atau lingkungan yang diganggu makhluk halus. 
Chaerul Umam selaku sutradara serial Takdir Ilahi menekankan 
bahwa ustadz dalam programnya menggunakan metode ruqyah, 
sebuah metode untuk mengusir roh-roh jahat sesuai dengan sya-
riah. Karena sebagian besar serial religi ini memuat unsur-unsur 
misteri atau peristiwa supernatural, misi tokoh agama adalah 
menghubungkan unsur-unsur ini dengan ajaran agama. Dondy 
Sudjono—produser Takdir Ilahi—dan Chaerul Umam menjelas-
kan bahwa kehadiran tokoh agama dalam serial mereka adalah 
untuk memastikan agar informasi mengenai bagaimana menga-
tasi dunia supernatural disosialisasikan secara benar. Tanpa infor-
masi yang diberikan oleh tokoh-tokoh agama, masyarakat mung-
kin tidak akan memaknai serial ini secara benar, dan terdapat 
bahaya bahwa serial ini memperkuat kepercayaan masyarakat 
terhadap hal-hal takhayul. 

Nyatanya, program serial religi tidak jauh berbeda dengan 
program serial horor di televisi. Taufiqurrahman (2005), seorang 
kritikus, menjelaskan konten serial religi sebagai sinetron yang 
mengusung nama Allah dalam judulnya, [yang] memuat alur 
cerita berformula di mana semua pendosa, dari pejabat pemerin-
tahan yang korup dan penjudi hingga anak durhaka akan dihu-
kum oleh Allah dengan kematian yang amat menyiksa, mulai dari 
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dibakar di neraka, digerogoti belatung, hingga dilahap bumi. Pada 
akhir drama, setelah iklan yang bising, sesosok penceramah akan 
muncul di layar untuk membawakan khotbah tentang apa yang 
para pendosa akan hadapi di akhirat atas apa yang mereka perbuat 
dan mengingatkan penonton agar tidak melakukan tindakan ber-
dosa. Lebih dari itu, Taufiqurrahman (2005) memaparkan bahwa 
secara berangsur-angsur, serial religi berubah menjadi tayangan 
horor yang menampilkan “pertarungan antara pemimpin agama 
dan setan (digambarkan dengan kulit berwarna merah dan dua 
tanduk di kepalanya) serta semua jenis hantu”. 

Hanya beberapa sinetron ‘Islami’ tidak mengandung unsur 
misteri atau peristiwa supernatural. Deddy Mizwar—aktor dan 
sutradara film—yang telah memproduksi dan menyutradarai film 
Islami berjudul Kiamat Sudah Dekat (2003) dan berperan dalam 
versi sinetronnya, menganggap bahwa serial televisi yang terin-
spirasi oleh agama tidak lebih dari perpanjangan program horor 
dan misteri. Menurutnya, satu-satunya perbedaan antara kedua-
nya adalah serial televisi religi dicitrakan seolah-olah bercerita 
tentang Islam. Ia beranggapan bahwa sinetron semacam ini hanya 
mengulang kesuksesan yang dicapai oleh film-film misteri pada 
era 1970-an. Inilah alasan di balik pernyataan Deddy bahwa 
“masyarakat kita sekarang ini mundur ke zaman 1970-an lagi” 
(Fitrianto, 2005). Terlepas dari kualitas program tayangan religi 
yang dipertanyakan, MUI menyambut semua program ini dengan 
tangan terbuka. Pada 2005, Din Syamsudin—sekretaris umum 
MUI—sebagaimana dikutip oleh majalah Gatra, menyatakan 
bahwa terdapat pembahasan pada tataran internal mengenai ke-
mungkinan memberikan penghargaan kepada stasiun televisi 
yang menayangkan serial religi. Ismail Yusanto, juru bicara Hiz-
but Tahrir, juga percaya bahwa tayangan religi memberikan napas 
segar kepada program televisi (Taufiqurrahman 2005). 
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SENGKETA SENSOR PASCA SOEHARTO: 
JIWA REFORMASI DAN HANTU MASA LALU

Dengan adanya fenomena ganda—yakni ketakutan yang semakin 
besar terhadap protes dari kalangan Muslim maupun peningkatan 
jumlah sinetron religi—dapat disimpulkan bahwa Islam punya 
kendali besar atas praktik-praktik naratif media audiovisual pada 
era Reformasi. Sejalan kontroversi seputar RUU Anti-Pornografi 
pada Januari 2007, gesekan antara arus liberal dan konservatif 
turut membentuk dunia perfilman Indonesia. Pada akhir Desem-
ber 2006, hadir sebuah gerakan film baru bernama Masyarakat 
Film Indonesia (MFI). MFI merupakan perwakilan para pekerja 
film profesional yang ingin mengupayakan pembaharuan terha-
dap struktur-struktur kuasa warisan Orde Baru yang masih di-
langgengkan dalam industri film. 

Dalam waktu singkat, MFI menjadi oposisi LSF. Dengan 
adanya pertentangan ini, LSF dapat dukungan dari FPI, organisasi 
Islam militan yang dulu menjadi oposisinya. Komitmen yang 
diberikan oleh FPI kepada LSF, serta pertentangan antara LSF 
dan MFI mencerminkan konflik yang lebih luas terkait gesekan 
antara arus liberal dan konservatif. Situasi ini juga turut mem-
perkuat dugaan bahwa kelompok Islam dijadikan sebagai alat oleh 
pemerintah untuk memenangkan perebutan kekuasaan. 

Kontroversi dipicu oleh perdebatan mengenai acara peng-
anugerahan penghargaan pada Festival Film Indonesia (FFI) di 
akhir Desember 2006. Setelah Soeharto lengser, jumlah produksi 
film meningkat seiring dengan bertambahnya jumlah pembuat 
film yang independen. Pada 2004, pemerintah menyikapi keadaan 
ini dengan menghidupkan kembali FFI. Terakhir kali dilaksa-
nakan pada 1992, FFI baru ini diselenggarakan oleh panitia yang 
dipilih Badan Pertimbangan Perfilman Nasional (BP2N). Sejak 
1992, BP2N bertindak sebagai payung bagi semua organisasi film 
resmi pada masa Orde Baru. Sebagaimana dibahas pada Bab 1 dan 
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2, terlepas dari Reformasi dan pembubaran Departemen Pene-
rangan di bawah pemerintahan Presiden Abdurrahman Wahid, 
tatanan lembaga yang mengatur perfilman dan praktik mediasi 
perfilman warisan Orde Baru masih tetap beroperasi. 

Antara 2004 dan 2006, FFI yang anggotanya terdiri dari 
tokoh-tokoh mapan dalam industri perfilman, memberi penghar-
gaan kepada produksi film dan tayangan televisi terbaik. Sebagai 
sebuah lembaga, FFI tidak mencerminkan perkembangan terkini 
dalam industri perfilman. Oleh pekerja film profesional yang 
bermunculan pada era Reformasi, FFI banyak dikritisi sebagai 
sebuah badan birokratis yang beroperasi dengan jiwa Orde Baru. 
Terdapat kecurigaan kuat bahwa FFI mengesampingkan bakat-
bakat baru di industri perfilman, mengutamakan para pemain 
lama, dan berfungsi seperti berbagai festival film arisan di era 
Orde Baru. Panitia FFI nampak lebih senang bagi-bagi rata peng-
hargaan pada semua peserta alih-alih secara serius mengevaluasi 
film yang ada (Sasono, 2007). Pada 2006, kekecewaan para pem-
buat film dari kalangan muda terhadap FFI berujung pada sebuah 
sebuah kontroversi besar.

Pada 3 Januari 2007, 22 pembuat film, aktor dan profesio-
nal—sebagian besar dari generasi muda—secara simbolis me-
ngembalikan Piala Citra yang telah dianugerahkan kepada mereka 
antara 2004 dan 2006. Dalam aksi tersebut, mereka memprotes 
keputusan juri pada FFI 2006 yang memberi penghargaan Film 
Terbaik kepada Ekskul (Nayato Fio Nuala, 2006) dan penolakan 
juri untuk menjelaskan proses seleksi. Film Ekskul yang dipro-
duksi Indika Entertainment, rumah produksi yang identik dengan 
sinetron, merupakan sebuah drama anak SMA yang hampir tidak 
dapat dibedakan dari sinetron-sinetron Indonesia pada umum-
nya. Film ini terinspirasi oleh Bang Bang You’re Dead (Guy Ger-
land, 2002), sebuah film televisi produksi Amerika Serikat yang 
memenangi Emmy Award. Dibuat berdasarkan kisah nyata, Eks-
kul mengisahkan seorang pelajar yang menyandera teman-teman 
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sekolahnya dengan ancaman tembakan. Ekskul memperoleh suara 
jauh melebihi Berbagi Suami (Nia Dinata, 2006), yang membahas 
poligami, dan Denias: Senandung di Atas Awan (John de Rantau, 
2006), yang mengisahkan seorang anak petani Papua yang ber-
usaha mewujudkan mimpi untuk mengecap pendidikan di sebuah 
sekolah yang benar. Kedua film mendapat banyak pujian dari 
kritikus dan para pembuat film (Taufiqurrahman 2007). Keme-
nangan Ekskul yang tidak disangka-sangka ini memicu gelombang 
kekecewaan di antara para pekerja film profesional dan generasi 
film independen, yang jengkel dengan industri perfilman Indonesia 
yang tidak juga berubah.

Antara 24 dan 29 Desember 2006, sekitar empat puluh pe-
kerja film profesional menginisiasi gerakan film baru bernama 
MFI. Gerakan ini didukung oleh sekitar 200 orang yang terdiri 
dari para sutradara, produser, aktor dan aktris, anggota kru film, 
penyelenggara festival, kurator, jurnalis, anggota komunitas dan 
organisasi film resmi, serta pihak-pihak lain yang ingin melihat 
perubahan dalam industri perfilman Indonesia. MFI menggu-
nakan kasus Ekskul sebagai titik awal dalam memprotes sistem 
industri perfilman Indonesia. Dalam sebuah wawancara, Shanty 
Harmayn—produser film, anggota MFI, dan ketua Jiffest berko-
mentar: “Kami menggunakan momen ini untuk menyerukan per-
ubahan dalam industri perfilman kita. Itu adalah agenda utama 
kami” (Hari, 2007). Dalam sebuah petisi yang ditujukan kepada 
Menteri Budaya dan Pariwisata, Presiden, para pimpinan BP2N 
dan organisasi film resmi lainnya, serta komisi DPR yang me-
nangani masalah pendidikan dan budaya, MFI bersikeras agar 
pihak penyelenggara FFI 2006 menarik penghargaan atas Film 
Terbaik yang telah diberikan, dan memberikan penjelasan kepada 
masyarakat mengenai proses penyeleksian oleh juri. MFI juga 
membuat petisi agar FFI dan semua organisasi dan lembaga film 
di Indonesia diberhentikan dan diganti dengan lembaga dan or-
ganisasi yang bersifat demokratis dan transparan. Menempuh 
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jalur hukum, MFI menyerukan revisi Undang-Undang Perfilman 
Tahun 1992 agar terjadi perubahan yang fundamental dalam per-
aturan dan penerapan sensor film. MFI bersikeras bahwa film 
harus diatur berdasarkan sistem klasifikasi usia dan bukan ber-
dasarkan sensor, sebagaimana yang berlaku saat itu. MFI berjanji 
bahwa jika tuntutan-tuntutan ini tidak dihiraukan, para anggo-
tanya akan memboikot semua festival yang diselenggarakan oleh 
pemerintah dan menolak semua aktivitas pemerintah atas nama 
industri perfilman.

Kontroversi seputar FFI 2006 menunjukkan adanya berba-
gai ketegangan yang mengikis hubungan antara lembaga-lembaga 
film warisan Orde Baru dan sentimen-sentimen baru yang di-
usung oleh para pembuat film yang muncul pada era Reformasi. 
Pada 2006, lembaga dan orang-orang yang berperan dalam indus-
tri perfilman di era Orde Baru masih bercokol di dunia perfilman 
pada era Reformasi. Sekarang, di bawah pengawasan Departemen 
Budaya dan Pariwisata, orang-orang lama yang sebagian besar 
merupakan pensiunan pekerja film profesional bertanggung jawab 
atas berbagai organisasi film BP2N. Walaupun Reformasi telah 
melahirkan undang-undang pers dan penyiaran yang baru, indus-
tri perfilman masih diatur oleh undang-undang yang ada sejak 
1992. Sebagaimana telah dijelaskan dalam Bab 2, sejak pembuat-
an film Kuldesak, dalam praktiknya para pembuat film tidak me-
matuhi aturan-aturan yang dibuat pemerintahan Orde Baru. Se-
bagian besar pembuat film yang muncul selama dan setelah Re- 
formasi tidak lagi mengikuti semua tahapan mediasi film yang 
telah ditetapkan oleh rezim Orde Baru secara terperinci, dan me-
reka tidak mendaftarkan diri pada organisasi-organisasi film resmi 
yang disahkan oleh BP2N. Satu-satunya lembaga film warisan 
Orde Baru yang masih memiliki pengaruh besar adalah LSF. Keti-
ka para produsen memilih untuk mendistribusikan film melalui 
saluran resmi, misalnya melalui bioskop atau produksi VCD dan 
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DVD, mereka wajib menyerahkan salinan film kepada LSF se-
belumnya. 

LSF dikenal justru karena reputasi buruknya sebagai lem-
baga yang bersifat ultra-konservatif dan sewenang-wenang. Kri-
teria sensor yang digunakan oleh LSF sangat tidak jelas. Alasan 
utama pemotongan adegan-adegan film dilakukan atas kekha-
watiran akan keresahan masyarakat, yang berarti LSF sungguh 
dikendalikan oleh pertimbangan protes dari kalangan agama, 
birokrat, dan orang-orang yang memiliki kedudukan kuat. Walau 
banyak yang percaya bahwa sensor di Indonesia merupakan tin-
dakan yang sia-sia karena adanya VCD dan DVD bajakan, Titie 
Said selaku kepala LSF mengatakan bahwa tanpa sensor, akan 
terdapat ‘lebih banyak pengaruh buruk terhadap masyarakat’ 
(Diani, 2005). Terkait sensor, Titie berargumen, “Sensor tidaklah 
berarti non-demokratis, kami tidak menentang kebebasan eks-
presi seni. Tapi ada kepentingan yang lebih besar, yakni kepen-
tingan bangsa” (Diani, 2005). Inti dari protes yang dilayangkan 
MFI adalah bahwa FFI mewakili sistem perfilman negara dan 
dukungan pemerintah terhadap praktik narasi tertentu. MFI 
berargumen bahwa Undang-Undang Film 1992, lembaga film, 
dan khususnya modus operandi LSF semestinya harus direvisi.

MFI mendapat dukungan dan penolakan atas gagasan-
gagasan yang mereka usung. Beberapa pendukung MFI meliputi 
para aktivis dan praktisi yang ingin melihat perubahan dalam 
undang-undang perfilman, anggota Karyawan Film Televisi-Aso-
siasi Sineas Indonesia (KFT-ASI), dan bahkan jaringan Cinema 
21 (Imanda, 2007; Adityawarman, 2007). Gugatan MFI meng-
guncang hampir semua organisasi film lama, yang merasa kedu-
dukan mereka terganggu dan lebih berkenan untuk memperta-
hankan status quo. Berbagai komunitas keagamaan juga tidak 
setuju dengan gagasan untuk mereformasi industri perfilman. 
Beberapa kelompok konservatif merasa khawatir tentang per-
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mohonan banding untuk mengubah metode kerja LSF. Mereka 
memaknai ini sebagai penghapusan sensor total, dan menuduh 
bahwa para pembuat film ingin meniadakan sensor agar dapat 
memiliki kebebasan memproduksi film-film porno (Imanda 
2007). 

Di tengah keributan ini, FPI memutuskan untuk menun-
jukkan keberpihakannya terhadap sensor film. Pada 17 Januari 
2007, delegasi FPI menyambangi kantor LSF. Pihak LSF memberi 
tur kepada mereka sembari memaparkan cara kerja LSF. Setelah 
itu, ketua delegasi dan sekretaris umum FPI, Ustadz Jafar Sidik, 
mengatakan bahwa FPI akan bergabung dan mengawasi kerja LSF 
serta melindunginya dari ancaman kelompok-kelompok yang 
berniat membubarkannya. Sidik percaya bahwa lembaga sensor 
sangat dibutuhkan: “LSF harus tetap ada. Lihat saja tayangan 
televisi dan bioskop. Disensor aja gila, apalagi kalau lembaga sen-
sor itu nggak ada. Selaku Ormas, kami akan memantau kelemba-
gaan ini, sekaligus memperluas bidang kerja FPI.” Sidik berencana 
untuk berbincang-bincang dengan anggota DPR dan pemerintah 
dalam persiapan permohonan banding agar kriteria sensor film 
lebih diintensifkan dan diperluas. Ia yakin bahwa film yang di-
tayangkan di televisi dan bioskop mengotori nilai-nilai agama dan 
moralitas bangsa Indonesia. Secara khusus, Sidik ingin menam-
bahkan larangan terhadap penayangan unsur-unsur mistisisme ke 
dalam kriteria sensor yang ada. Menanggapi kunjungan delegasi 
FPI, Titie Said berkomentar bahwa ia telah menjelaskan kepada 
FPI bahwa LSF menyensor film berdasarkan kriteria yang diambil 
dari agama, politik, budaya, dan ketertiban umum. “LSF adalah 
penjaga moralitas bangsa, menjaganya dari pengaruh buruk, sama 
seperti FPI,” jelasnya.

Keterlibatan FPI dalam mendukung LSF dan menentang 
petisi MFI menunjukkan dua isu yang berbeda. Kasus ini dapat 
dilihat sebagai bentuk dari konflik yang lebih luas antara arus 
liberal dan konservatif dalam usaha memegang kendali dalam 
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skala nasional. Seruan MFI terhadap perubahan sistem dalam 
industri perfilman merepresentasikan usaha untuk mereformasi 
masyarakat Indonesia. LSF dan FPI sama-sama ingin memper-
tahankan status quo dan dengan itu mereka ingin “melindungi 
moralitas bangsa”. Kedua, konflik antara MFI dan LSF serta FPI 
menjadi acuan untuk memahami bagaimana negara memanfaat-
kan kelompok Islam untuk melanggengkan kekuasaannya. 

Veven Werdhana, pengamat media, menyebutkan bahwa 
terdapat anggapan yang kuat bahwa LSF sendirilah yang meng-
undang FPI untuk menyambangi mereka. Wardhana menambah-
kan bahwa LSF mengundang FPI dalam usaha untuk menjus-
tifikasi dan melegitimasi keberadaannya. Ia berspekulasi bahwa 
selama pertemuan antara LSF dan FPI, yang mana FPI diberikan 
penjelasan mengenai metode kerja lembaga tersebut, adegan-
adegan film yang bersifat sensual dan sarat kekerasan sengaja 
ditunjukkan kepada delegasi FPI agar FPI merasa bahwa sensor 
sangat dibutuhkan. Wardhana memperkuat argumennya dengan 
fakta bahwa dengan menggunakan pernyataan yang dibuat oleh 
FPI, LSF memastikan bahwa mereka mempertahankan otori-
tasnya atas dasar dukungan masyarakat. 

Selain Veven Wardhana, pembuat film dan penyelenggara 
festival Dimas Jayasrana juga beranggap bahwa FPI digunakan 
sebagai mitra strategis LSF. Sebagaimana Wardhana, Dimas ber-
wacana bahwa FPI dimanipulasi oleh LSF untuk menjustifikasi 
bahwa lembaga tersebut ‘mendapatkan suara masyarakat’, yang 
mendukung keberadaan LSF dan keputusan sensor yang mereka 
buat. Dimas mengatakan bahwa aliansi ini, yang mana FPI mem-
perkuat posisi LSF, berlaku di luar dunia perfilman juga. Ia per-
caya bahwa ranah film hanya merupakan satu contoh dari per-
mainan kekuasaan yang lebih luas dan dilembagakan oleh peme- 
rintah. Ia berpandangan bahwa Islam Indonesia kontemporer 
digunakan sebagai komoditas dan alat politik baik untuk mem-
pertahankan maupun merebut kekuasaan. Negara memanipulasi 
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FPI dan organisasi Islam militan lain sebagaimana yang dilaku-
kan oleh LSF, untuk mempertahankan status quo dan mempererat 
cengkeraman kekuasaannya. 

Dimas menyorot fakta bahwa pemerintah tidak pernah 
mengintervensi tindakan agresif FPI atau kelompok Islam militan 
lainnya. Nyatanya, kelompok-kelompok ini justru disokong oleh 
pemerintah untuk memastikan bahwa situasi negara tetap tidak 
stabil dan kacau, yang memberikan pemerintah raison d’être. 
Dimas percaya bahwa kontestasi politik Indonesia dibangun di 
atas ketakutan terhadap pengulangan kekacauan politik, sosial 
dan ekonomi. Ketakutan akan Islam militan telah menggantikan 
ketakutan akan komunisme untuk melegitimasi kontrol peme-
rintah terhadap masyarakat. Jika diperlukan, ketakutan akan 
Islam radikal memberikan jalan kepada pemerintah untuk me-
rebut semua kekuasaan jika dirasa penting untuk menjaga ke-
amanan nasional. Pekerja film profesional lain, seperti Aria Kusu-
madewa dan Tino Saroenggalo dari lingkar sineas serta Ekky 
Imanjaya dari lingkar kritikus film, mendukung pandangan ini. 
Berdasarkan argumen ini dan mempertimbangkan gagasan yang 
lebih luas tentang negara, dukungan kelompok-kelompok Islam 
terhadap sensor film negara jadi dipahami sebagai contoh bagai-
mana Islam digunakan sebagai alat untuk mengontrol masyarakat 
Indonesia.

KESIMPULAN 

Dalam media audiovisual dan perpolitikan Indonesia pasca Orde 
Baru, terdapat perkembangan dalam hal representasi Islam. 
Namun, popularitas Islam tidak serta merta berarti bahwa Islam 
telah terdapat pengaruh politik yang besar. Sebaliknya, Islam 
merupakan salah satu aspek dalam diskursus yang kompleks 
mengenai organisasi, prinsip dan representasi bangsa Indonesia 



259KYAI SELEBRITIS DAN HANTU-HANTU MASA LALU

pasca Orde Baru. Kasus Buruan Cium Gue! dan pertentangan 
antara MFI dengan LSF/FPI menunjukkan perdebatan mengenai 
norma sosial, nilai agama, dan realitas yang dapat diterima dalam 
praktik naratif media audiovisual pada era Reformasi. Perdebatan 
ini tentu saja berkelindan dengan berbagai upaya yang dilakukan 
oleh kelompok-kelompok Islam untuk menerapkan kode etik 
nasional yang didasarkan pada prinsip-prinsip Islam. Terlebih, 
perdebatan ini juga menunjukkan pergulatan antara arus liberal 
dan konservatif.

Dalam kajiannya mengenai historiografi nasionalisme mo-
dern di Asia Timur, sejarawan Prasenjit Duara menyoroti adanya 
‘pandangan bangsa’ yang berbeda-beda, yang membentuk apa 
yang disebut sebagai nasionalisme. Duara berargumen bahwa 
nasionalisme sebagai sebuah ideologi dan politik tidak bersifat 
seragam maupun tunggal. Kelompok-kelompok seperti partai 
politik, perempuan, pekerja, petani, penduduk mayoritas dan 
minoritas dalam sebuah negara-bangsa memiliki konsepsi tentang 
bangsa yang berbeda; oleh Duara, hal ini disebut sebagai ‘nation 
views’ (‘pandangan bangsa’). Pandangan bangsa yang berbeda-
beda ini kemudian bersaing untuk mendefinisikan sejarah dan 
tradisi ‘autentik’—regimes of authenticity (rezim-rezim autenti-
sitas)—masyarakat sebuah negara-bangsa. Secara umum, peme-
rintahlah yang akan mengarahkan dan menentukan rezim-rezim 
autentisitas mana yang akan menjadi dasar sebuah bangsa. 
Namun, pada sejumlah titik strategis, gerakan-gerakan non-peme-
rintah dan kekuatan gagasannya menguji dan mengubah struktur 
rezim autentisitas dan negara-bangsa (Duara 2008). Perdebatan 
mengenai batas-batas moral dalam film yang telah dijelaskan 
diatas dapat dilihat sebagai sebuah proses yang mana beberapa 
jenis nasionalisme tengah menguji struktur bangsa tersebut. Bagi 
para pembuat film yang tergabung dalam MFI, individualisme 
berdasarkan hak berdemokrasi dan kebebasan berekspresi lebih 
penting ketimbang batas-batas nilai moral yang ditentukan oleh 
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pandangan bangsa dari sudut agama. Bagi kelompok-kelompok 
agama, Islam merepresentasikan dasar bangsa dan identitas 
Indonesia, dan dasar ini harus mengatur konten film dan televisi 
dalam negeri. Gambar dan representasi sekuler dianggap sebagai 
pengaruh budaya dan propaganda asing.

Analisis Muhamad Ali mengenai kontroversi seputar RUU 
Anti-Pornografi, yang terjadi di tengah kegaduhan terkait Buruan 
Cium Gue! dan pertikaian antara MFI versus LSF/FPI, mem-
berikan analisis konstruktif mengenai konteks mana berbagai 
pandangan bangsa yang berbeda mencuat. Ali menyarankan agar 
kontroversi seputar RUU anti-pornografi dipahami dalam konteks 
relasi kuasa. Ia berpendapat bahwa kontroversi ini menunjukkan 
perebutan kuasa mengenai definisi dari apa-apa yang dianggap 
benar secara moral dalam konteks negara-bangsa Indonesia. 
Perdebatan ini memunculkan pertanyaan mengenai pandangan, 
praktik dan tradisi mana yang seharusnya dipertahankan dan 
mana yang disingkirkan dari masyarakat Indonesia, serta bagai-
mana berurusan dengan agama dan norma-norma sosial dan 
kaitan dua-duanya dengan negara. Ali berpendapat bahwa pe-
rebutan kuasa ini amat dipengaruhi oleh fakta bahwa pada era 
pasca Orde Baru, definisi Indonesia sebagai negara-bangsa tidak 
pernah diformulasikan secara jelas. Ia menjelaskan; “Di tengah 
ambiguitas definisi Indonesia sebagai negara-bangsa, kelompok-
kelompok penekan terus berusaha untuk mendorong definisi ini 
menuju bangsa yang berdasarkan pada dogma agama” (Ali 2006). 

Berakar pada ‘rezim autentisitas’ yang berbeda, perten-
tangan antara kelompok sekuler dan agamis dalam kasus Buruan 
Cium Gue! dan MFI versus LSF/FPI juga menunjukkan per-
bedaan dalam pemaknaan sekuler dan agamis mengenai realitas 
sehari-hari. Dalam teori Foucauldian—yakni setiap masyarakat 
membuat jenis-jenis diskursus tertentu berfungsi sebagai sebuah 
kebenaran—klaim yang dibuat oleh Raam Punjabi bahwa film 
produksinya sekadar merepresentasikan realitas sosial, berla-
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wanan dengan argumen Aa Gym bahwa film tersebut mendorong 
perbuatan amoral yang bertentangan dengan nilai-nilai agama 
dan budaya Indonesia, menunjukkan adanya perebutan kekua-
saan atas representasi realitas Indonesia yang ‘benar.’ Namun, 
kemenangan Aa Gym dalam kasus Buruan Cium Gue! tidak dapat 
dibaca sebagai kemenangan otoritas agama atas pandangan bang-
sa dan realitas Indonesia yang sekuler. Sebagaimana dijelaskan 
oleh kritikus budaya Prananto, kemenangannya lebih berdasar 
pada popularitas: selebritis yang paling populer dapat mengen-
dalikan masyarakat—atau, dalam hal ini, pamor Aa Gym sebagai 
kyai selebritis.

Dalam pergulatan untuk mendefinisikan representasi dan 
realitas masyarakat Indonesia kontemporer, Islam mengambil 
peranan sentral. Islam semakin digunakan sebagai komoditas; 
tidak hanya dalam rangka Ramadan, sebagaimana dibahas dalam 
Bab 4, tetapi juga dalam program sinetron religi di televisi, yang 
menggunakan topeng Islam untuk menarik penonton. Ironisnya, 
dan mirip dengan praktik naratif yang digunakan untuk mem-
bahas Islam pada rezim Orde Baru, sinetron-sinetron religi meng-
gunakan bendera Islam untuk menayangkan semua norma dan 
realitas sosial yang bersifat kontroversial tanpa terkena imbalan-
nya. Dengan kata lain, produsen televisi menggunakan image 
Islam untuk menjual dan melindungi program dari protes. Demi-
kian pula, Islam semakin digunakan sebagai alat politik. Peme-
rintah, partai politik dan organisasi massa menggunakan Islam 
dalam pergulatan dan perebutan kuasa. Terlebih, berdasarkan 
penuturan beberapa pembuat film, negara memupuk ketakutan 
akan dominasi Islam ekstremis dengan tujuan untuk memper-
tahankan status quo. Kasus Buruan Cium Gue!, pertentangan 
antara LSF/FPI dan MFI serta ‘sinetron religi’ menunjukkan 
bagaimana Islam digunakan oleh produser film dan televisi 
Indonesia serta berbagai kelompok yang aktif dalam ranah sosio-
politik untuk menimbun aset dan kekuasaan. Dalam konteks ini, 
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kebangkitan Islam dalam media audiovisual pasca Soeharto 
maupun dalam masyarakat Indonesia dapat dipahami sebagai 
sebuah taktik yang dipakai oleh beragam pihak yang menggu-
nakan agama sebagai instrumen untuk bertindak semau-maunya.
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Kesimpulan



P ada Kamis, 24 Januari 2008 pukul sepuluh pagi, 
saya berada di Mahkamah Konstitusi untuk 

menghadiri gelar persidangan MFI keempat terkait peninjauan 
kembali Undang Undang Nomor 8 Tahun 1992 tentang Per-
filman. Pada bab kesimpulan ini, saya mendiskusikan kasus per-
sidangan secara terperinci karena kasusnya menggambarkan be-
berapa isu yang telah dibahas dalam bab-bab sebelumnya. Ketika 
membuka persidangan, Prof. Dr. Jimly Asshiddiqie, ketua Mahka-
mah Konstitusi (MK), mengatakan bahwa tidak seperti biasanya, 
MK amat ramai pagi itu. Ia menambahkan bahwa kasus yang 
dibawa ke pengadilan memang sangat penting karena meninjau 
ulang validitas undang-undang perfilman dalam kaitannya de-
ngan Undang Undang Dasar 1945. Menurut MFI, pasal-pasal 
mengenai sensor dalam undang-undang perfilman era Orde Baru 
tidak lagi selaras dengan era Reformasi atau Pasal 28F dari Un-
dang Undang Dasar tentang kebebasan berekspresi dan akses 
terhadap informasi. Menurut pendapat Asshiddiqie, kasus ini 
akan menguji ‘norma-norma hukum yang mengikat bangsa In-
donesia’ (Risalah Sidang Perkara, 2007:9).
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Selama sidang, para penuntut—yakni sutradara dan produ-
ser Riri Riza, Nia Dinata dan Tino Saroenggalo, bersama dengan 
direktur Jiffest Lalu Roisamri dan bintang film Shanty—serta 
lembaga-lembaga film yang dimiliki atau berafiliasi dengan pe-
merintah—yakni LSF, Parfi, Parsi, dan BP2N—membawa para 
ahli dan saksi mata untuk membela kasus mereka. Para penuntut 
membawa lima ahli dan dua saksi mata, sementara perwakilan 
pemerintah dan lembaga film afiliasinya membawa lima belas. Di 
antara kedua belah pihak, turut hadir beberapa tokoh masyarakat. 
Para penuntut menghadirkan penulis dan cendekiawan terkenal 
Goenawan Mohammad dan Seno Gumira Ajidarma, produser 
film terkemuka Budiyati Abiyoga dan Mira Lesmana, aktivis po-
litik Fadjroel Rahman, ahli hukum Nono Anwar Makarim, dan 
aktris kondang Dian Sastrowardoyo. Perwakilan pemerintah dan 
lembaga film afiliasinya terutama mengundang tokoh masyarakat 
terkemuka yang mewakili semua agama yang diakui oleh peme-
rintah, serta penulis dan penyair Taufiq Ismail, ahli hukum 
Mudzakir, ahli dari Komisi Penyiaran Indonesia (KPI) Fetty 
Fajriati Miftah, juru bicara Komisi Perlindungan Anak Indonesia 
(KPAI) Masna Sari, dan kepala Forum Betawi Rempug (FBR) 
Fadloli El Muhir. Lembaga yang disebut terakhir merupakan 
organisasi masyarakat yang banyak dianggap berisikan preman, 
yang sama lantang dan agresifnya dengan FPI dalam hal ‘mem-
pertahankan’ moralitas. 

Turut hadir sejumlah sutradara film, aktor dan aktris, artis, 
penulis, dan tokoh publik—sebagian besar mendukung MFI. 
Kehadiran mereka menyulut banyak perhatian media massa. Para 
jurnalis dari berbagai program infotainment berlari-lari ke sana ke 
mari dengan kamera yang siap membidik dan merekam perca-
kapan para hadirin itu, entah yang relevan dengan kasus persi-
dangan atau tidak. Di dalam ruang pengadilan, dukungan artis 
dan tokoh masyarakat—baik kepada MFI atau lembaga film pe-
merintah—terlihat jelas. 
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Persidangan berlangsung cukup spektakuler. Seringkali 
suasana formal dalam ruang sidang jadi gempar. Para ahli dan 
saksi mata dari kedua belah pihak membela kasus mereka dengan 
penuh semangat dan, mungkin saya bias dalam hal ini, beberapa 
ahli yang berbicara atas nama pemerintah tampil dengan cukup 
teatrikal. Mereka sering kali membumbui pernyataan mereka 
dengan suara yang bergetar, isak tangis yang dramatis, atau hela 
napas yang panjang untuk menunjukkan besarnya kekhawatiran 
dan ketakutan mereka terhadap perusakan nilai dan tradisi luhur 
Indonesia. Di luar penampilan beberapa ahli yang terkesan tea-
trikal ini, para hadirin yang terdiri dari pendukung kedua belah 
pihak mengomentari setiap pernyataan yang dilontarkan para 
ahli. Terkadang mereka menanggapi pernyataan selama sidang 
dengan gelak tawa sinis atau sungguh-sungguh, tepuk tangan, 
bahkan ejekan. 

Singkatnya, argumen yang diberikan adalah seruan untuk 
kebebasan berlawanan dengan kehendak memproteksi. Mereka 
yang ada di pihak MFI menyerukan kebebasan atas informasi dan 
kebebasan berekspresi yang ditentukan dalam batas-batas pilihan 
dan tanggung jawab individu. Para pembuat film menuntut kebe-
basan dari jerat Orde Baru, agar diperbolehkan mengeksplorasi 
kreativitas seni serta mengembangkan keahlian film. Menurut 
mereka, sensor film seharusnya diganti dengan sebuah sistem 
klasifikasi film yang memungkinkan setiap individu untuk me-
nentukan batas-batasnya sendiri. MFI mempertahankan hak-hak 
individu dan demokrasi para pembuat film dengan mengacu pada 
Pasal 28F dari Undang Undang Dasar 1945 yang berbunyi: ‘Setiap 
orang berhak untuk menyebarkan dan mendapatkan informasi 
untuk mengembangan pribadi dan lingkungan sosialnya, serta 
berhak untuk mencari, memperoleh, memiliki, menyimpan, 
mengolah, dan menyampaikan informasi dengan menggunakan 
segala jenis saluran yang tersedia.’ 
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Mereka yang berada di pihak pemerintah mempertahankan 
sensor film atas dasar batas-batas etika, utamanya yang ditetapkan 
oleh nilai-nilai agama. Miftah, yang mewakili Komisi Penyiaran 
Indonesia, juga mengacu pada Undang Undang Dasar 1945. Ia 
berargumen bahwa Pasal 28 memiliki dua klausul lain, yang me-
nurutnya mendukung sensor film (Risalah Sidang Perkara, 2007: 
51). Pasal 28J ayat (1) berbunyi: ‘Setiap orang wajib menghormati 
hak asasi manusia orang lain dalam tertib kehidupan bermasya-
rakat, berbangsa dan bernegara,’ dan ayat (2): ‘Dalam menjalan-
kan hak dan kebebasannya, setiap orang wajib tunduk kepada 
pembatasan yang ditetapkan dengan undang-undang dengan 
maksud semata-mata untuk menjamin pengakuan serta penghor-
matan atas hak dan kebebasan orang lain dan untuk memenuhi 
tuntutan yang adil sesuai dengan pertimbangan moral, nilai-nilai 
agama, keamanan, dan ketertiban umum dalam suatu masyarakat 
demokratis.’ 

Beberapa pendukung sensor film berargumen bahwa kebe-
basan berekspresi dan hak asasi manusia yang bersifat absolut 
mungkin saja merupakan konsep yang valid di Barat, tetapi hal 
serupa tidak dapat diterapkan di Indonesia, yang lebih memen-
tingkan prinsip-prinsip agama dan ‘nilai-nilai Asia’. Demikian 
juga, Kyai Haji Amidhan dari MUI, yang mewakili salah satu ahli 
agama di pihak pemerintah, menekankan bahwa pasal 28J-2 se-
cara hukum membatasi kebebasan berekspresi dan hak absolut 
terhadap informasi di Indonesia, demi stabilitas umum dan nilai-
nilai agama, moral dan budaya (Risalah Sidang Perkara, 2007:38). 
Terlebih, mereka yang berada di pihak lembaga film pemerintah 
menekankan bahwa mayoritas masyarakat Indonesia yang terdiri 
dari orang-orang tidak berpendidikan dan miskin belum siap 
untuk membuat keputusan yang tepat terkait konsumsi media. 

Pertentangan antara MFI dan pemerintah jelas terlihat da- 
lam pernyataan yang dibuat oleh Taufiq Ismail dan Goenawan 
Mohamad. Taufiq, yang mendukung sensor film, berargumen 
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bahwa dalam beberapa tahun terakhir, budaya Indonesia diserang 
oleh perilaku yang permisif, adiktif, brutal, dan kasar. Ia melihat 
bahwa, terutama sejak Reformasi, masyarakat mulai melanggar 
peraturan dan nilai moral, yang menyebabkan perayaan hedo-
nisme dan materialisme. Ia beranggapan bahwa orang-orang yang 
mendukung tren ini tidak mengindahkan semua prinsip ajaran 
agama dan secara sadar menciptakan industri yang mendukung 
seks bebas dan menurutnya bahaya lain yang berhubungan seperti 
pemerkosaan dan penyalahgunaan obat-obatan. Kecenderungan 
ini, yang oleh beberapa orang dipercayai sebagai bagian dari ‘ideo-
logi’ neo-liberalisme,1 juga turut memengaruhi perfilman Indo-
nesia. Ismail tidak menyebutkan secara eksplisit, tapi beberapa 
film karya sineas lingkar MFI, seperti Nia Dinata atau Joko An-
war, sempat dikecam karena dituduh mempromosikan ideologi-
ideologi Barat, seperti hak-hak perempuan dan homoseksual.2 
Ismail secara khusus mempermasalahkan seks. Ia mengambil 
setidaknya sepuluh contoh terkait bagaimana, mengapa, dan se-
jauh mana tingkatan seks permisif tengah menghancurkan ma-
syarakat Indonesia (Risalah Sidang Perkara, 2007:34-5). Dalam 
sebuah puisi yang dibawakan Ismail pada akhir pernyataannya, ia 
secara simbolis menyatakan bahwa sensor berfungsi sebagai pagar 
yang melindungi kalangan muda yang buta dan gegabah dari 
lubang dalam media yang dipenuhi kebebasan, yang bahayanya 
tidak akan dapat, atau mau, mereka pahami (Risalah Sidang Per-
kara, 2007:36-7). 

Ungkapan ‘kalangan muda yang buta’ ini merujuk pada 
MFI. Intan Paramadhita, pakar perfilman Indonesia, mengana-
lisis bahwa sejak protes yang dilayangkan oleh MFI terhadap upa-
cara penganugerahan penghargaan pada FFI Desember 2006, 
para anggota organisasi film resmi berusaha untuk membuat ge-

1 Baca http://yherlanti1971.multiply.com/journal/item/23 (diakses pada 19-12-2011). 
2 Baca http://yherlanti1971.multiply.com/journal/item/23 (diakses pada 19-12-2011).
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rakan MFI terlihat ‘kekanak-kanakan’. Tindakan MFI disebut 
kekanak-kanakan dan ’sombong,’ dan anggota-anggota MFI dicap 
sebagai ‘anak-anak muda tukang protes.’ Almarhum aktor Sophan 
Sophiaan, yang merupakan anggota DPR, bahkan mengatakan 
bahwa ‘Mereka seperti monyet yang baru dibebaskan dari kan-
dang, konsekuensi dari demokrasi ini.’3 Selain image ‘anak-anak’ 
dan ‘monyet’ selama sidang, Amidhan dari MUI juga menyebut 
para pendukung MFI sebagai kroni-kroni iblis. Amidhan berar-
gumen bahwa berdasarkan ajaran Al-Quran, sifat iblis yang kejam 
bukanlah bahwa ia tidak mempercayai Tuhan dan doktrin agama, 
melainkan ia merasa superior dan berani membangkang dan 
melawan Tuhan. Hingga hari ini, Amidhan percaya, iblis me-
rekrut kroni-kroni yang memiliki mentalitas membangkang dan 
membenci nilai-nilai agama dan ketertiban. Ia lanjut berucap 
bahwa walaupun kroni-kroni iblis amat menyadari apa-apa yang 
salah dan benar, mereka secara sadar memutarbalikkan data dan 
fakta untuk membuat apa yang salah terlihat benar (Risalah Si-
dang Perkara, 2007:38).

Atas nama MFI, serta mempertanyakan gagasan tunggal 
mengenai apa yang benar dan salah serta ketertiban yang disebut-
kan oleh Amidhan, Goenawan Mohamad membela kebebasan 
berekspresi. Merespons argumen Taufiq Ismail terkait pentingnya 
‘perlindungan,’ Mohamad membahas tumpang tindih antara per-
lindungan dan penekanan/penindasan. Ia mengambil beberapa 
contoh dari pengalaman pribadinya berhadapan dengan sensor di 
bawah Orde Baru. Pada satu sisi, ia pernah menjadi anggota De- 
wan Sensor dari 1969 sampai 1972. Pada sisi lain, ia sendiri meng-
alami penyensoran besar-besaran sebagai pendiri dan penyunting 

3 Paramaditha 2010:4, 7. Paramaditha menulis makalah tentang pergeseran 
penampilan dan perubahan deskripsi tentang para pembuat film sebagai aktor-
aktor budaya. Ia juga mengeksplorasi peran-peran serta metafora baru yang dibuat 
oleh negara dalam retorika ‘perubahan’ yang menjadi karakteristik Reformasi 
(Paramadhita 2010).
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Tempo, majalah yang dikenal kritis. Pengalamannya menjadi ang-
gota BSF membuatnya sadar betul tentang subjektivitas dan sifat 
licin sensor. Karena gagasan mengenai moralitas bersifat sangat 
subjektif, ia percaya bahwa tidak ada seorang pun yang memiliki 
hak untuk menentukan apa yang benar dan salah. Terlebih, Mo-
hamad mengalami langsung imbas kebebasan pers yang amat 
dibatasi. Tempo dicekal dua kali karena menyuarakan kritik secara 
vokal, dan ketika dituntut, Mohamad harus berhadapan dengan 
delusi sistem peradilan di bawah rezim otoriter. Dalam pandang-
annya, semua bentuk represi di Indonesia harus berakhir pada era 
Reformasi. 

Mohamad kemudian mengutip pernyataan Menteri Pene-
rangan Malaysia, yang baru itu mengkritisi pers Indonesia pasca 
Orde Baru karena kebebasan yang diberikannya dianggap ber-
lebihan. Dengan berapi-api, Mohamad berkomentar: ‘Bagi saya itu 
adalah sebuah penghinaan. Kebebasan pers di Indonesia, hak 
dasar kita atas kebebasan, tidaklah diberikan kepada kita. Kita 
berjuang untuk memperolehnya. Munir [seorang aktivis HAM 
yang diracun pada 2004, diduga oleh intel Indonesia, QvH] me-
ninggal untuk kebebasan pers, jangan kita melupakannya. Berapa 
banyak pelajar yang sudah disekap dan dibunuh? Diculik? Apakah 
kita bisa melupakan itu?’ (Risalah Sidang Perkara, 2007:58-9). Ia 
kemudian menjelaskan tentang keuniversalan hak asasi manusia. 
Ia mengingatkan para hadirin bahwa pada Juni 1945, dalam Pani-
tia Persiapan Kemerdekaan Indonesia (PPKI), salah seorang pen-
diri Indonesia, Muhammad Hatta, telah menyisipkan pasal-pasal 
hak asasi manusia. Ia melakukan itu bahkan beberapa tahun sebe-
lum Deklarasi Hak Asasi Manusia Universal diproklamasikan 
pada 1948. ‘Bukan Malaysia, Saudi Arabi, atau Amerika, tetapi 
Indonesia yang pertama’ (Risalah Sidang Perkara, 2007:58-9). 
Menurut Mohamad, mereka yang melupakan itu tidaklah mem-
percayai kapabilitas generasi muda dan kapabilitas bangsa Indone-
sia. Baginya, argumen bahwa mayoritas masyarakat Indonesia 
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adalah miskin dan bodoh, dan oleh karenanya tidak mampu me-
ngelola kebebasan, adalah pandangan kolonial: ‘Kalau kita tidak 
siap merdeka pada saat itu, kita tidak akan merdeka, kita merdeka 
sampai merdeka.’4

Secara singkat, kasus persidangan dan penjelasan yang di-
paparkan oleh kedua penulis di atas meringkas beberapa isu yang 
melintas berbagai bab buku ini. Bermula dari protes terhadap 
keputusan dewan juri FFI menganugerahi Ekskul sebagai Film 
Terbaik. Fakta bahwa para pendukung MFI mengembalikan Piala 
Citra yang telah mereka dapatkan merupakan tanggapan keras 
terhadap kepentingan dan sistem Orde Baru yang mengakar kuat, 
dan berusaha untuk terus memegang kendali atas praktik mediasi 
film, menghubungkan Bab 6 dengan Bab 1. Sejak kembalinya FFI 
pada 2004, para pembuat film dari kalangan muda merasa ter-
ganggu dengan kebangkitan sentimen festival film arisan. Banyak 
dari mereka telah menghadiri atau diundang ke festival film asing, 
dan semua menyetujui adanya standar-standar profesional dan 
internasional proses penganugerahan penghargaan kepada film. 
Mereka ingin mengangkat film nasional ke level yang lebih obyek-
tif, transnasional, dan kompetitif. Sikap MFI mempertanyakan 
FFI berujung pada ketidakpercayaan terhadap semua lembaga 
film warisan Orde Baru, terutama peraturan sensor dan undang-
undang perfilman. 

Argumen yang diutarakan oleh Taufiq Ismail tentang ‘pagar 
pelindung’ mengingatkan kembali pada isu yang dibahas dalam 
bab pertama. Pada era 1990-an, retorika ‘pagar budaya’ digunakan 
dalam konteks layar tancap. Penjelasan yang diberikan adalah 
bahwa orang-orang miskin dan awam harus dilindungi dari pe-
ngaruh buruk film. Argumen yang disampaikan oleh Ismail lagi-
lagi mengabaikan realitas sehari-hari bahwa setiap orang dapat 

4 Risalah Sidang Perkara, 2007:59. ‘Kalau kita tidak siap merdeka pada saat itu, kita 
tidak akan merdeka, kita merdeka sampai merdeka.’ 
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memperoleh semua jenis film bermuatan porno, murah, ilegal, 
tidak tersensor, serta mengandung kekerasan dan penggambaran 
dunia supernatural melalui VCD dan DVD bajakan. Argumen ini 
juga mengabaikan adanya jalur-jalur distribusi alternatif, seperti 
pemutaran dan festival film independen. Ismail beranggapan bah- 
wa pemerintah harus melindungi nilai-nilai ke-Indonesia-an dan 
budaya Indonesia melalui sensor. Titik. 

Seno Gumira Ajidarma menanggapinya dengan pertanya-
an: bagaimana sensor dapat benar-benar bekerja? Bagi Ajidarma, 
LSF bagai sebuah pulau kecil di tengah lautan jaringan dan akses 
media nasional dan transnasional. Lembaga tersebut mencoba 
menyensor semua yang telah tersedia secara bebas dalam masya-
rakat (Risalah Sidang Perkara, 2007:23). Ajidarma percaya bahwa 
sistem klasifikasi film akan lebih efektif, karena akan memberikan 
gambaran kepada penonton untuk memilih film tertentu. Namun, 
nilai kepraktisan tidaklah diperdebatkan dalam persidangan ter-
sebut. Seperti pembahasan sebelumnya mengenai film independen, 
historiografi, film Islami, horor dan supernatural, perdebatan da- 
lam persidangan mengarah pada pengungkapan dan pengakuan 
identitas dan realitas daerah, nasional, atau transnasional. Per-
sidangan itu mempertanyakan kedudukan nilai universal hak 
asasi manusia dalam ideologi demokrasi pada satu sisi, dan agama 
serta ‘nilai-nilai ke-Indonesia-an’ serta masyarakat adat pada sisi 
lain. 

Dialektika kontemporer terkait berbagai pandangan, ideo-
logi dan identitas kelompok-kelompok sekuler dan agamis dalam 
mediascape Indonesia merupakan bagian yang tidak dapat dipi-
sahkan dari tren global perihal kebangkitan agama dalam ranah 
publik.5 Rosalind Hackett, seorang pakar studi perbandingan 
agama, menekankan bahwa di tengah dunia yang semakin ter-

5 Untuk informasi lebih lanjut mengenai topik ini, baca Casanova 1994; Robertson 1992; 
Beyer 1998; Hoeber Rudolph dan Piscatori 1997. 
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mediasi, agama menjadi keutamaan baru dalam identitas politik. 
Ia melihat kebangkitan agama dalam ruang publik baru-baru ini 
sebagai ‘sebuah dorongan untuk mendapatkan pengakuan, serta 
berbagai kemungkinan untuk menerapkan gagasan, nilai, praktik, 
dan institusi keagamaan dalam tata kelola negara-bangsa serta 
kehidupan penduduknya’ (Hackett 2005:63). Terlebih, ia men-
jelaskan bahwa ‘[d]ilatari kekuatan demokratisasi, mediatisasi, 
dan pasar global, kelompok-kelompok agama terdorong untuk 
menjustifikasi keberadaannya di hadapan pemerintah maupun 
konsumen’ (Hackett 2005:76). 

Di Indonesia, identitas Islam sering kali secara eksplisit ber-
kaitan dengan nasionalisme dan kebijakan negara. Dalam diskur-
sus-diskursus yang dibahas pada Bab 5, terkait apakah dunia su-
pernatural adalah bagian dari masyarakat Indonesia pada rezim 
Orde Baru, beberapa kelompok Islam mendukung pandangan 
pemerintah bahwa Indonesia harus menjadi sebuah bangsa yang 
maju dan modern. Oleh sebab itu, mereka mengakui dunia super-
natural hanya ketika hal tersebut dibayangkan sebagai bagian dari 
masa lalu; selain itu, dunia supernatural akan dianggap sebagai 
bagian dari budaya asing. Setelah Soeharto lengser, berbagai ke-
lompok Islam lagi-lagi berpihak kepada negara dalam mendukung 
sensor dan keberadaan LSF. Pakar kajian agama, Peter van der 
Veer, telah memhubungkan kebangkitan gerakan keagamaan di 
India dengan perdebatan serta pencarian identitas nasional. Ia 
berargumen bahwa gerakan keagamaan paling tepat disebut seba-
gai ‘religious nationalisms’ (‘nasionalisme keagamaan’), karena 
sebagian besar dari mereka ‘mengartikulasikan diskursus me-
ngenai komunitas agama dengan diskursus terkait bangsa’ (Van 
der Veer 1994:195).

Menurut beberapa komunitas Islam di Indonesia, Islam me-
rupakan pondasi dari negara-bangsa Indonesia. Tetapi, harus di-
garisbawahi bahwa kepentingan sejumlah pihak dalam militer, 
kepolisian, dan partai politik juga berperan penting dalam me-
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mainkan kartu Islam. Mempertimbangkan beberapa organisasi 
paramiliter Islam, seperti FPI dan FBR, memiliki ikatan yang kuat 
dengan sejumlah petinggi militer dan kepolisian. Terkadang me-
reka dibayar untuk bekerja sama dengan sponsor politik dan sipil. 
Berlatar dua fenomena tersebut, beking terhadap kelompok-ke-
lompok garis keras itu nampak seperti upaya melanggengkan ke-
kuasaan premanisme terkontrol Orde Baru dalam balutan Islam, 
alih-alih pembenaran nasionalisme keagamaan yang bersifat radi-
kal. Namun, sebagaimana ditekankan oleh Robert Hefner, para-
militer Islamis tidak dapat dilihat sebatas boneka militer. Terdapat 
kelompok-kelompok dalam tubuh militer, kepolisian dan intelijen 
yang senang melihat FPI dikekang. Selain itu, terdapat ratusan 
paramiliter Islamis di seluruh Indonesia yang kurang teratur dan 
tidak terkait dengan organisasi nasional apa pun. Juga, kerja sama 
dengan masyarakat sipil, dan terutama dengan pihak militer, ter-
wujud secara beragam antara satu kelompok dan kelompok lain. 
Beberapa kelompok bekerja sama dengan militer, tetapi beberapa 
kelompok lain menolak hal tersebut (Hefner 2004:16). Penting 
untuk disebutkan juga bahwa bahkan beberapa kelompok yang 
didukung oleh pasukan bersenjata, seperti FPI, tetap memperta-
hankan otonomi. Karena FPI menyadari adanya pengelompokan 
dalam tubuh militer dan kepolisian, mereka terkadang juga mem-
buat strategi untuk menolak perintah dan mencapai tujuan me-
reka sendiri (Hefner 2004:17). Kehadiran El Muhir dari FBR pada 
persidangan pada pihak pemerintah dapat mengisyaratkan bahwa 
sekarang pemerintah mengakui partisipasi berkuasa kelompok-
kelompok paramiliter Islam yang bersifat radikal.

MFI juga terhubung dengan negara-bangsa, tetapi mereka 
tidak menggunakan nasionalisme keagamaan. Lebih dari itu, MFI 
terlihat mendukung gagasan universal mengenai demokrasi dan 
humanisme sekuler. Para pembuat film yang muncul setelah era 
1998 dan tergabung dalam MFI sangat menyadari pengaruh glo-
bal dalam karya dan pemikiran. Mereka menemukan inspirasi 
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untuk menciptakan film ketika berhadapan dengan gaya hidup, 
produk, dan tren transnasional, dan mereka memupuk jaringan 
transnasional terutama melalui festival-festival film. Namun, ter-
lepas dari apa yang dipercaya atau dibantah oleh anggota orga-
nisasi film milik pemerintah, MFI tidaklah menolak nilai moral, 
budaya Indonesia, atau pemerintah. Fakta bahwa mereka berjuang 
untuk merevisi Undang Undang Perfilman mengarisbawahi bah- 
wa mereka mempercayai adanya negara yang lebih demokratis 
dengan, dalam kata-kata Paramaditha (2010:8), ‘keinginan ada-
nya struktur yang lebih kohesif, bersifat dari-atas-ke-bawah alih-
alih dari-bawah-ke-atas, untuk mengembangkan perfilman nasio-
nal.’ Agus Mediarta dari Konfiden menekankan bahwa kasus per- 
sidangan bukanlah tentang akses media yang bebas atau kemung-
kinan komunikasi yang lebih diperluas saja, karena cukup mudah 
untuk memproduksi dan menayangkan film secara ilegal atau 
bahkan menyelenggarakan festival-festival yang film tidak di-
sensor. Namun, usaha MFI untuk memperbaharui lembaga-lem-
baga film warisan Orde Baru adalah untuk mendapatkan penga-
kuan atas kebebasan seni, masa depan perfilman nasional, dan 
juga pertanyaan mengenai di mana Indonesia berdiri sebagai 
negara yang demokratis.6 Pendekatan MFI berbeda dengan 
utamanya kelompok-kelompok film independen yang antara 2001-
2003 menekankan budaya lokal dan identitas daerah, serta peng-
hindaran dan perlawanan terhadap kekuatan politik nasional. 
Dalam hal ini, MFI berada pada tataran yang sama dengan ga-
gasan film Islami mengenai perfilman nasional, yakni menekankan 
pada peran pemerintah. Paramaditha melihatnya sebagai berikut: 
‘Menggunakan retorika yang mengarah pada bangsa alih-alih 
komunitas, para pembuat film membayangkan peran ideal peme-
rintah dalam menciptakan dan memfasilitasi struktur yang ter-

6 Komunikasi pribadi dengan Agus Mediarta, 25 Januari 2008.
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bangun rapi di mana mereka diundang untuk berpartisipasi di 
dalamnya.’

Dalam tahap negosiasi baru mengenai perancangan undang-
undang perfilman, MFI bahkan mulai menggunakan argumen 
dan jargon yang mereproduksi diskursus negara. Antara April 
2008 dan September 2009, setelah Mahkamah Konstitusi memu-
tuskan bahwa sensor akan terus diberlakukan dengan beberapa 
revisi dalam undang-undang perfilman, MFI mulai menekankan 
keterkaitan antara film dan bangsa dan menggunakan Konvensi 
UNESCO untuk Melindungi Warisan Budaya Tak Benda (2003), 
yang disusun untuk melindungi budaya dari proses-proses glo-
balisasi. MFI menuduh Undang Undang Perfilman 1992 gagal 
dalam ‘melestarikan budaya’, ‘identitas nasional’, dan ‘warisan 
budaya’ Indonesia dalam film. Terlebih, dalam sebuah sesi per-
sidangan dengan DPR, anggota MFI yang juga pembuat film, 
Abduh Aziz, mengkritik UU karena tidak memuat ‘strategi bu-
daya’ untuk film sementara negara-negara lain ‘memiliki pernya-
taan misi yang jelas: bahwa film dirancang untuk melawan hege-
moni budaya negara-negara maju’ (Paramaditha 2010:9). Bagi 
Paramaditha, penekanan MFI terhadap identitas nasional dan 
penggunaan jargon negara cukup luar biasa mengingat kesadaran 
para pembuat film pasca-1998 terhadap pengaruh transnasional 
dalam film dan jaringan mereka. Paramaditha (2010:9) men-
jelaskan: ‘Istilah “pelestarian budaya” dan “hegemoni budaya” 
cukup mengagetkan untuk saya karena istilah-istilah menun-
jukkan bagaimana, dalam memainkan peran sebagai stakeholder 
dalam perfilman (dan negara), generasi baru ini mengecilkan 
agensi mereka dalam sirkuit transnasional dan beralih kepada 
esensialisme budaya sebagai strategi untuk menemukan bahasa 
yang sama-sama digunakan oleh negara.’ 

Keputusan MFI untuk memperjuangkan dan merepresen-
tasikan identitas nasional di atas identitas transnasional-universal, 
sebagaimana dijelaskan oleh Paramaditha, sebagai strategi untuk 
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memasukkan negara, tidak serta-merta melepaskan mereka dari 
berbagai afiliasinya dengan dunia transnasional. Seperti yang 
telah dijelaskan pada Bab 2, komunitas-komunitas film yang me-
nyoroti representasi identitas lokal dan nasional dalam perlawan-
annya terhadap media arus utama skala nasional dan transna-
sional yang bersifat hegemonik tidak hanya terikat dengan iden- 
titas lokal dan nasional itu saja; mereka juga terlibat dalam forum-
forum supranasional yang membentuk identitas dan jaringan 
komunitas. Pertama-tama, berbagai komunitas film independen 
melihat dirinya sebagai bagian dari gerakan internasional untuk 
film yang independen atau film alternatif: I-Sinema terinspirasi 
oleh Danish Dogme ’95, dan produksi Kuldesak, film ‘independen’ 
Indonesia pertama, juga terinspirasi oleh buku Rebel Without a 
Crew yang dibuat oleh Robert Rodriguez. Lebih-lebih, Kuldesak 
amat mirip dengan Pulp Fiction karya Quentin Tarantino, pem-
buat film independen asal Amerika Serikat. Kedua, komunitas film 
Islami secara eksplisit mendefinisikan dirinya sebagai gerakan film 
yang menjadi bagian dari sinema perlawanan Dunia Ketiga. Di 
atas itu semua, anggota komunitas film Islami ini mengatakan 
bahwa mereka merupakan bagian dari umat Islam dunia. Mereka 
menciptakan genre Islami untuk menantang apa yang mereka 
anggap sebagai misrepresentasi universal Islam dalam media tran-
snasional. 

Penekanan pada identitas lokal dan nasional yang dipilih 
komunitas film Islami dan film independen merupakan apa yang 
Dirlik (1996:35) kemukakan dalam konteks lain, yakni sebagai 
bagian dari ‘politics of difference’, yang menciptakan gagasan mo-
dern mengenai ‘lokal.’ Komunitas-komunitas film ini merepre-
sentasikan perbedaan lokal yang bersifat harfiah dan kiasan—atau 
dalam kasus film Islami, perbedaan-perbedaan nasional—sebagai 
identitas mereka dalam dunia media internasional kontemporer. 
Menurut Dirlik (1996:35), identitas lokal atau nasional ini men-
cakup ‘lokal yang telah dirombak oleh modernitas.’ Terlebih, iden-
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titas ini juga melampaui batas-batas lokal atau nasional. Dissana-
yake (2003:222) menekankan bahwa dalam pertemuan antara 
lokal dan global, proses-proses ‘transnasionalisasi dan de-teri-
torialisasi kesadaran’ sangat mungkin terjadi, yang berujung pada 
terciptanya ‘new communitarian cultural imaginaries’ (pengimaji-
nasi budaya komunitarian yang baru). Ia menyebutkan bahwa hal 
ini tidak berarti bahwa komunitas dalam pengertian tradisional 
tidak ada lagi, melainkan akan muncul bentuk-bentuk komunitas 
yang ter-desentralisir, dipertentangkan dan bersifat hibrid. Dalam 
konteks komunitas film Islami dan film independen, identitas lokal 
maupun nasional yang baru tidak terbatas pada gagasan mengenai 
lokal atau nasional yang berkaitan dengan bangsa Indonesia. Na-
mun, gagasan mengenai ‘lokal’ di sini merupakan bagian dari 
jaringan lokalisme supranasional, yang melawan jaringan media 
arus utama global yang bersifat hegemonik.

Sementara MFI dan komunitas film Islami memosisikan diri 
mereka sebagai pelestari budaya dan identitas nasional dalam 
konteks negara-bangsa, mereka berada pada pihak yang berbeda 
dalam perdebatan mengenai identitas dan realitas sekuler dan 
agamis dalam masyarakat Indonesia. Dalam hal ini, MFI lebih 
cenderung mengadopsi worldview komunitas film independen. 
Sebagaimana telah dibahas pada Bab 2 dan 4, sebelum kasus 
Buruan Cium Gue! dan pertentangan antara MFI dan LSF/FPI 
mencuat, perbedaan pandangan di tengah masyarakat Indonesia 
mengenai pembentukan sinema perlawanan sudah muncul dalam 
berbagai diskusi yang diselenggarakan oleh gerakan film Islami 
dan komunitas film independen. Kedua kelompok memiliki banyak 
kesamaan sudut pandang dalam mengkritisi Orde Baru dan prak-
tik mediasi film nasional dan transnasional yang bersifat komer-
sial. 

Namun, gerakan film Islami dan film independen memiliki 
worldview yang berbeda. Imajinasi dan klaim terhadap worldview 
yang spesifik berasal dari perbedaan posisi dalam konteks na-
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sional dan transnasional. Seperti MFI pada kemudian hari, para 
anggota komunitas film independen utamanya peduli dengan ma-
salah kebebasan total dalam ekspresi dan representasi film. 
Mereka mendukung nilai-nilai hak asasi manusia universal, indi-
vidualitas, dan demokrasi. Pada sisi lain, klaim yang dibuat oleh 
kelompok Islam tentang bagaimana meng-image dan mengima-
jinasi masyarakat Indonesia berkaitan dengan konseptualisasi 
identitas Islam dalam bangsa Indonesia dan pada skala inter-
nasional. Kelompok-kelompok Muslim merasa bahwa pada skala 
nasional dan global, Islam tidak hanya kurang terwakili, tetapi 
juga dicitrakan secara tidak tepat. Menurut mereka, secara global 
tidak ada produksi tayangan televisi maupun film yang men-
dukung pandangan Islam. Sebaliknya, pemikiran sekuler, yang 
disebarluaskan melalui film dari Barat, maupun Tiongkok, India, 
dan Amerika Latin, menyebar di seluruh penjuru dunia. Beberapa 
komunitas Islam khawatir bahwa hegemoni media nasional dan 
transnasional, yang mana Amerika Serikat dan Hollywood ber-
peran besar, merupakan bagian dari rencana untuk menaklukkan 
dunia melalui propaganda sekuler atau Yahudi, atau perpaduan 
dari keduanya. Bagi komunitas film Islami, budaya Indonesia dan 
nilai-nilai ke-Timur-an berakar kuat pada Islam. Akibatnya, re-
presentasi realitas sosial dalam film seharusnya didasarkan pada 
ajaran agama.

Walaupun Muslim merupakan penduduk mayoritas di Indo-
nesia, mereka adalah minoritas dalam hal kepemilikan media dan 
produksi film dan tayangan televisi yang sukses. Sebaliknya, 
media komersial nasional dan transnasional serta hubungannya 
dengan consumer culture telah mendikte dunia perfilman Indo-
nesia. Terlepas dari perlawanan terhadap media arus utama oleh 
film indie dan film Islami, dalam mediascape pasca Orde Baru, 
televisi komersial segera membajak genre film independen dan 
mengambil alih pencitraan atas Islam. Tiga tahun setelah kebang-
kitan genre film independen, stasiun televisi swasta SCTV meng-
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gelar perlombaan untuk produksi film independen. Program ini 
sangat sukses karena mampu menarik banyak kontestan, tetapi 
program tersebut juga melemahkan gerakan film independen. Film-
film yang diproduksi oleh gerakan film Islami tidak pernah men-
jangkau publik. Sebaliknya, setelah Soeharto lengser, stasiun-
stasiun televisi swasta, yang oleh gerakan film Islami sebut di- 
dukung oleh kapitalisme asing, mencaplok image-image Islam. 
Dissanayake (1993:222) berargumen bahwa praktik sosial, nilai 
sosial, pengimajinasi budaya, dan gagasan mengenai identitas dan 
kewarganegaraan dalam perfilman didefinisikan oleh tingkat kon-
sumsi dan kekuatan pasar: ’Dengan demikian, identitas menjadi 
fungsi dari konsumsi komoditas dan bukan sebaliknya’. 

Menanggapi perkembangan dominasi pasar oleh pening-
katan konsumsi komoditas, pengamat politik Farish Noor percaya 
bahwa komunitas yang berpegang pada kode etik yang melawan 
pengaruh hegemoni kapitalisme dan neo-liberalisme harus diakui 
sebagai komunitas kontra-hegemoni. Khususnya ketika mem-
bahas komunitas-komunitas Islam, Noor (2009) mengutarakan 
argumen berikut:

Islam, Islamisme dan Muslim hari ini—dengan keterikatan pada 
logika moral yang bersifat transendental—merupakan satu dari 
beberapa kekuatan kontra-hegemoni yang ada. Dengan 
bersikeras mempertahankan hak menjadi Muslim, mereka 
menunjukkan bahwa orang-orang yang hidup dalam dunia yang 
semakin terglobalisasi bukan berarti meninggalkan etika atau 
nilai moral. Orang mungkin tidak setuju dengan beberapa aspek 
dari Islamisme dan beberapa manifestasinya, tetapi hal yang 
terkandung di dalamnya ialah pertahanan etika transendental 
yang melampaui logika komodifikasi dan pasar bebas.

Noor (2009) melanjutkan penjelasannya:
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sementara bentuk-bentuk perlawanan budaya semacam itu 
mungkin saja didasarkan pada diskursus dan simbol esensialisme 
budaya-agama, bentuk-bentuk perlawanan ini penting mengingat 
kekuatan simbolis yang mereka gunakan sebagai alat mobilisasi 
masyarakat dan identitas politik kontra-hegemoni. Muslim 
adalah contoh nyata kemungkinan adanya tata sosial yang 
berbeda secara radikal, yang mana Etika menginspirasi dan 
mengendalikan cara kerja pasar.

Di bawah rezim Orde Baru, etika Muslim juga mendapatkan 
pujian. Rezim ini menerapkan kekuatan simbolis Islam untuk 
kepentingan politiknya dalam memerangi komunisme. Sebagai-
mana telah dibahas dalam Bab 3, dengan bantuan United States 
Information Agency (USIA), praktik diskursus film di bawah 
Orde Baru menunjukkan pengaruh dan kepentingan politik Pe-
rang Dingin transnasional. Kebijakan USIA utamanya berwujud 
dalam topik, kaidah umum dan pola-pola narasi film yang meng-
gambarkan rezim Orde Baru. Maka, film sejarah, pembangunan, 
dan propaganda pada era Orde Baru menampilkan pahlawan, 
berkah modernisasi, dan pertentangan antara komunisme yang 
‘jahat’ dengan Islam yang ‘baik.’ Penjelasan Noor mengenai ke-
kuatan simbolis etika Muslim dibuat dalam konteks ‘perang 
melawan teror’ pasca 9-11, yang secara radikal telah mengubah 
image Islam secara global. Agaknya, retorika ‘perang melawan 
teror’ masuk ke ruang kosong yang ditinggalkan oleh politik 
Perang Dingin. Hari ini, Muslim Indonesia harus berhadapan 
dengan diskursus politik transnasional yang telah menggantikan 
ketakutan akan komunisme dengan ketakutan terhadap Islam 
radikal, yang memerangi nilai dan ideologi demokrasi serta neo-
liberalisme. Noor memisahkan sentimen anti-neo-liberalisme dari 
pengingkaran atas demokrasi, dan pada saat yang sama menolak 
bahwa anti-neo-liberalisme merupakan sebuah ideologi yang 
dianut oleh para Islamis radikal saja. Namun, argumen yang ia 
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utarakan masih agak berat sebelah karena ia tidak menyebutkan 
atau mempermasalahkan perkembangan komersialisasi Islam. 
Islam komersial dapat dilihat sebagai bagian tetap dari hegemoni 
neo-liberalisme, yang merampas dan memperdagangkan agama 
pula. Namun, Islam komersial juga dapat dipahami sebagai tren di 
kalangan Muslim yang secara bebas memilih untuk meleburkan 
dogma agama dengan humanisme dan konsumsi transnasional 
tanpa adanya masalah ideologis yang berarti. 

Secara jelas, tren media global telah menjangkau media 
audiovisual Indonesia masa kini, dan dalam kondisi ini baik 
Muslim maupun non-Muslim mengonsumsi berbagai cerita ten-
tang selebritis, hantu, pahlawan, penceramah, orang biasa, dan 
korban yang sering muncul di layar televisi dan bioskop di seluruh 
penjuru dunia. Namun, seperti argumen yang dikemukakan oleh 
McKenzie Wark (1994) dan Trinh T. Minh-ha (1993), orang-
orang yang dibesarkan dalam frame budaya yang berbeda memi-
liki khazanah cerita yang berbeda, yang mempengaruhi caranya 
mereka membaca genre dan konten media audiovisual. Form dan 
konten media audiovisual, susunan relasi kuasa dan akses ter-
hadap sumber-sumber media memengaruhi diskursus mengenai 
representasi bangsa, komunitas dan realitas sosial yang beredar 
dalam masyarakat. Terkait hal ini, Noor mengemukakan poin 
yang sahih, yang menghubungkan pada satu sisi perdebatan ter-
kait kemunculan Islam dalam politik dan jaringan media trans-
nasional, dan pada sisi lain penyajian pandangan berbeda terhadap 
realitas sosial. Perdebatan ini dibahas dalam Bab 5 dan 6. 

Bab 5 mengamati diskursus tentang representasi dunia su-
pernatural dan hantu dalam Indonesia modern. Dalam perde-
batan mengenai penggunaan formula tertentu dalam genre horor, 
berbagai diskursus menunjukkan adanya kontroversi mengenai 
apakah dunia supernatural di Indonesia merupakan bagian dari 
kehidupan modern dan realitas sehari-hari. Representasi realitas 
dan modernitas seperti apa yang mungkin dibuat dalam masya-
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rakat Indonesia, dan di mana letaknya batasan nilai moral ? Bagi 
beberapa orang, dunia supernatural dilihat sebagai bagian dari 
masyarakat Indonesia modern dan kehidupan sehari-hari. Bagi 
beberapa yang lain, dunia supernatural bukanlah bagian dari 
budaya dan realitas nasional, atau terbatas pada imajinasi atas 
masa lalu Indonesia.

Terlebih, kasus Aa Gym dan Buruan Cium Gue! dan per-
tikaian antara MFI dengan LSF/FPI yang dibahas pada Bab 6 
menunjukkan kesenjangan yang ada dalam representasi masya-
rakat antara pembuat film komersial dan pembuat film serta indi-
vidu-individu yang mendukung MFI, dengan beberapa kelompok 
dan individu yang platform-nya berdasarkan keyakinan agama. 
Kedua kelompok ingin menentukan batas-batas praktik naratif 
dalam film, tetapi keduanya mendukung ’nation views’ yang ber-
tentangan satu sama lain (Duara 2008) atau imajinasi berbeda 
tentang apa yang merupakan bagian dari masyarakat dan realitas 
sehari-hari di Indonesia. Terkait klaim terhadap apa yang meru-
pakan bagian dari budaya dan masyarakat Indonesia, masing-
masing kelompok mengajukan dan mempertahankan representasi 
film yang berbeda. Representasi ini meliputi gaya hidup dan bu-
daya sekuler kosmopolitan dan konsumtif global yang disanding-
kan dengan realitas nilai, gaya hidup dan budaya Timur dan aga-
mis. Perlawanan antara kepemilikan media agamis dan sekuler ini 
direpresentasikan oleh tokoh Islam Indonesia dan kyai-selebritis 
Aa Gym versus Raam Punjabi. Aa Gym telah berhasil mem-
bangun bisnis yang sukses, menjual berbagai program televisi 
Islami dan sinetron, VCD, pesan teks keagamaan untuk telepon 
genggam, buku, kaset audio, dan lainnya di markasnya di Ban-
dung. Aa Gym dan bisnis medianya yang berbasis di Bandung 
mewakili budaya lokal, kepemimpinan lokal dan identitas lokal. 
Raam Punjabi juga merupakan pembisnis yang sangat sukses. Ia 
memiliki salah satu rumah produksi program televisi paling ber-
hasil di Jakarta dan telah memproduksi beberapa sinetron yang 
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sangat populer sebelumnya. Namun, bagi banyak pihak, Punjabi 
merepresentasikan budaya asing, dominasi asing, dan identitas 
asing.

Menggunakan konsep ‘regimes of authenticity’ milik Duara 
dan melihat keadaan ini dalam kacamata Foucauldian, yakni 
bahwa setiap masyarakat memiliki rezim dan politik kebenaran 
umumnya sendiri, penyandingan Aa Gym dan Raam Punjabi juga 
menunjukkan dua pandangan yang berbeda terhadap masyarakat 
Indonesia dan realitas mereka. Raam Punjabi mewakili budaya 
konsumen global dan realitas sekuler, sementara Aa Gym ber-
anggapan bahwa konsumerisme dan kebebasan berekspresi se-
harusnya dikendalikan dan dibatasi oleh norma-norma agama. 
Dalam kasus Buruan Cium Gue!, Aa Gym percaya bahwa hanya 
norma-norma agamalah yang seharusnya menentukan realitas ke-
Indonesia-an dan praktik narasi dalam film dan media lain yang 
‘autentik’. Sebaliknya, dalam usaha melawan pembatasan media 
audiovisual menggunakan agama, para produser film secara eks-
plisit menekankan bahwa narasi film mereka menggambarkan 
realitas kehidupan sehari-hari masyarakat Indonesia. Raam Pun-
jabi tidaklah sendiri; Chand Parwez, yang memproduksi film 
Virgin, dan para produser tayangan horor juga turut mengatakan 
bahwa film dan program mereka merepresentasikan realitas dan 
kisah nyata yang beredar dalam masyarakat Indonesia kontem-
porer. 

Dengan kemunculan program televisi hiper-realitas dan 
citra Islam yang ditampilkannya, perdebatan mengenai represen-
tasi masyarakat Indonesia menjadi kian rumit. Tayangan realitas 
di televisi tidak mengindahkan representasi realitas dan batas-
batas nilai moral yang ditentukan oleh kelompok Islam. Protes 
dari kalangan Muslim terhadap beberapa film dalam negeri di-
landasi argumen bahwa praktik narasi film tersebut tidak mewa-
kili budaya, nilai, dan realitas Indonesia; sementara itu, televisi 
komersial mengooptasi Islam dalam serial horor dan sinetron 
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religi. Seruan kelompok Muslim terhadap adanya batasan-batasan 
nilai moral ini sangat kontras dengan tidak adanya batasan dalam 
program-program realitas dan sinetron, yang menampilkan Islam 
dengan segala jenis kejahatan dan hantu.

Dalam konteks historiografi, klaim atas kebenaran dan 
realitas amatlah penting. Permintaan Goenawan Mohamad agar 
tidak melupakan kasus Munir dan orang-orang lain yang mening-
gal dibunuh karena berjuang mewujudkan masyarakat yang adil 
dan demokratis dapat dilihat tidak hanya sebagai permintaan 
penghapusan sensor; permintaan tersebut juga dapat dipahami 
dalam kaitannya dengan penolakan terhadap narasi-narasi sejarah 
alternatif dan sikap diam atas berbagai tindak kekerasan yang 
dilakukan pada masa pemerintahan Orde Baru. Beberbagai seja-
rawan, antropolog, dan akademisi lain yang mengkaji Indonesia 
berargumen bahwa sejarah Indonesia dihantui oleh kisah-kisah 
kekerasan yang dibungkam.7 Dalam sebuah buku mengenai seja-
rah Haiti, Michel Rolph-Trouillot (1995:48) menjelaskan bahwa 
dalam pembentukan sejarah ‘[o]rang terlibat dalam praktik pem-
bungkaman. Pengungkapan dan pembungkaman oleh sebab itu 
bersifat aktif dan bersifat dialektik; sejarah merupakan sintesis 
keduanya’. 

Orde Baru sangat piawai dalam membungkam kisah-kisah 
pertumpahan darah pada rezimnya, khususnya ‘pembungkaman’ 
terhadap peristiwa yang menyusul kudeta 1965-1966, yang masih 
terus menghantui Indonesia. Selain itu, pembungkaman atas 
cerita-cerita lain seperti pembantaian di Timor Timur dari 1975 
sampai 1999, operasi militer di Aceh (Sears 2005:78-9) dan Pa-
pua, petrus pada 1983,8 konfrontasi berdarah dengan kelompok 

7 Baca Van Klinken 2005:247; Sears 2005:78-9, Schulte Nordholt 2004:11-2. 
8 Petrus merupakan akronim untuk ‘penemba(kan) misterius’ yang terjadi pada awal 

1980an. Penembakan misterius ini merupakan bentuk operasi pemerintah melawan 
tingkat kriminalitas yang meningkat. Antara 1983 dan 1985, cabang-cabang kepolisian 
dan militer mengeksekusi sekitar 5000 orang yang diduga kriminal di berbagai kota di 
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Islam di Tanjung Priok Jakarta pada 1984 dan di Lampung pada 
1989 (Van Klinken 2005:247), dan penghilangan sejumlah sosok 
kritis belum mendapat kejelasan serta penyelesaian. Goenawan 
Mohamad (2005:49) berkomentar terkait pembungkaman ini 
serta ketiadaan komunis dalam narasi sejarah: 

Ketiadaan mereka dalam narasi sejarahlah yang amat 
mengganggu. Hal ini secara tidak terhindar berujung pada 
berkelanjutan tindak pembunuhan, penyiksaan dan penculikan, 
yang merupakan sisi gelap pemerintahan Suharto selama tiga 
puluh tahun. Terlihat semakin jelas bahwa dalam sejarah 
kekejaman ini, kesenyapan memproduksi legitimasi. Sayangnya, 
ketika ekspresi yang bebas dan berbeda kemudian dikekang, kita 
tidak dapat mendengar jeritan korban.

Walaupun para pembuat film dari kalangan muda telah berupaya 
untuk menampilkan ‘suara orang-orang yang tak bersuara dan 
narasi sejarah alternatif, melalui film dokumenter seperti Mass 
Grave dan produksi film lain, misalnya, di Yogyakarta—di antara-
nya Kado untuk Ibu (Syarikat Indonesia, 2005) dan Sinengker 
(Aprisiyanto, 2007)—setelah Soeharto lengser, sikap diam terus 
saja berlangsung. Secara khusus, para pelaku berbagai tindakan 
kekerasan di atas tidak ingin menghadapi kisah-kisah tentang 
perlakuan mereka. Laurie J. Sears (2005:95) berargumen: ‘Kebu-
tuhan akan bentuk kebenaran terkait kekejaman yang dilakukan 
di Indonesia selama 32 tahun rezim Orde Baru terlihat lebih 
banyak dibahas oleh para akademisi dan pengamat dari Eropa, 
Amerika dan Australia daripada oleh orang-orang Indonesia itu 
sendiri.’ 

Indonesia tanpa pengadilan. Dalam banyak kasus, mayat mereka dibuang di tempat-
tempat umum sebagai sebuah bentuk peringatan kepada masyarakat (Schwarz 
1994:249). 
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Gerry van Klinken menyebutkan bahwa upaya merevisi na-
rasi sejarah di Indonesia umumnya menuai reaksi negatif. Ketika 
Presiden Abdurrahman Wahid mencoba mencabut larangan ter-
hadap komunisme pada 2002, semua faksi dalam parlemen meno-
laknya. Demikian juga, permintaan maaf resmi Presiden Abdur-
rahman Wahid atas nama NU terkait kekerasan yang dilakukan 
oleh organisasi pemudanya terhadap komunis pada 1965-1966 
berujung pada kemarahan semua pihak dalam parlemen. Lebih-
lebih, dalam beberapa kasus, anggota militer mengekang narasi 
sejarah yang dianggap menyimpang. Sebagai contoh, karena te-
kanan dari militer, memoar tentang menteri luar negeri pada era 
Soekarno, Subandrio, dilarang terbit (Klinken 2005:242-3). 

Selain berbagai bentuk pencitraan komunisme sebagai ke-
kuatan jahat, berbagai kelompok yang sering main hakim sendiri 
seperti FPI dan Aliansi Anti Komunis (AAK) menunjukkan pe-
nolakan mereka terhadap revisi narasi sejarah ini. Kelompok-
kelompok tersebut merazia berbagai penerbit dan toko yang me-
miliki buku yang memuat pandangan alternatif mengenai komu- 
nisme. Mereka juga membakar buku-buku kiri, termasuk buku-
buku karangan Pramoedya Ananta Toer. Reaksi negatif bahkan 
sarat kekerasan ditunjukkan sebagai bentuk respons terhadap 
upaya penggalian kuburan massal korban peristiwa 1965-1966 
(Schreiner 2005:274). Secara khusus, berbagai kelompok yang 
terdiri dari orang-orang Muslim amat aktif dalam protes. Dalam 
Mass Grave, Lexy Rambadeta merekam contoh dari fenomena ini. 

Mungkin tidak mengagetkan bahwa dalam proses pem-
buatan film, berbagai upaya untuk membuat versi historiografi 
tentang komunisme yang berbeda dari versi Orde Baru selalu 
dihalangi, terutama oleh kelompok-kelompok Muslim sayap ka-
nan. Kelompok paramiliter Islam yang didukung oleh militer 
sukses menunaikan dalam menyangkal penulisan sejarah alter-
natif. Sebagai contoh, pada akhir 2008, dipimpin oleh FPI, pen-
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duduk Karanganyar dekat Solo, Jawa Tengah, mengintervensi 
proses produksi Lastri; Suara Perempuan Korban Tragedi 1965 
oleh pembuat film kawakan Eros Djarot. Selain mengangkat se-
buah kisah cinta, film ini juga menyisipkan pandangan sejarah 
yang berbeda mengenai peristiwa 1965.9 Film ini terinspirasi oleh 
buku berjudul The Voice of Women Victims of 1965 karya Ita F. 
Nadia, yang memuat kumpulan wawancara dengan mantan ang-
gota Gerwani.10

Dengan Lastri, Djarot berusaha untuk mengajukan pertim-
bangan ulang atas historiografi Orde Baru. Namun, ketika sutra-
dara hendak memulai proses syuting di Kayanganyar, FPI me-
mimpin protes. FPI menerbitkan pernyataan bahwa mereka telah 
membaca skenario dan catatan sutradara serta menolak Lastri 
dengan alasan bahwa film tersebut berusaha menumbuhkan sim-
pati terhadap pemikiran komunis dan menolak peristiwa sejarah 
di Lubang Buaya.11 Kelompok-kelompok lain segera menyusul. 
Karena ketakutan terjadinya keresahan masyarakat, Wali Kota 
Kayanganyar melarang Djarot melakukan syuting di lokasi itu. 
Pada akhirnya, Djarot menghentikan produksi Lastri sama sekali. 

9 Lastri adalah nama seorang perempuan, tetapi menurut Djarot, nama tersebut juga 
merupakan singkatan untuk ‘Last Republik Indonesia’ (komunikasi pribadi dengan 
Erros Djarot, Jakarta, Agustus 2008). 

10 Gerwani, akronim untuk Gerakan Wanita Indonesia, adalah organisasi perempuan 
komunis yang aktif pada era 1950an dan 1960an. Organisasi tersebut berafiliasi 
dekat dengan PKI tetapi mempertahankan otonomi. Setelah peristiwa 30 September 
1965, Gerwani dilarang. Media Orde Baru menyebarluaskan tuduhan yang tidak 
benar terkait para anggota Gerwani, yang menyatakan bahwa mereka membantu 
membunuh para jenderal, memotong kemaluan dan memutilasi mereka, serta menari 
telanjang di tempat kejadian. Ribuan anggota Gerwani dipenjara, diperkosa dan 
dibunuh dalam operasi militer anti-komunisme. Tuduhan yang tidak benar ini tidak 
hanya berdampak besar pada citra komunis sebagai kelompok atau ideologi jahat, 
tetapi juga membatasi secara besar-besaran keterlibatan perempuan dalam politik. 
Untuk informasi lebih lanjut terkait Gerwani dan politik seksual Orde Baru, baca 
Saskia Wieringa 2002. 

11 ‘FPI menolak keras produksi film LASTRI’, http://fpi.or.id/?p=detail&nid=94 (diakses 
pada 19-12-2011).



290 JIWA REFORMASI DAN HANTU MASA LALU

Tindakan FPI, dan alasan yang mereka gunakan, dalam banyak  
hal mencerminkan pendekatan-pendekatan yang digunakan oleh 
rezim Orde Baru dalam membungkam oposisi.12

Walaupun suara para korban 1965 masih dibungkam, ke-
nangan tentang orang-orang yang telah meninggal, atau bahkan 
orang-orang yang telah meninggal itu sendiri, bangkit dari ku-
burnya. Ketika keadilan belum ditegakkan, dipercaya bahwa han- 
tu akan muncul. Sebagai contoh, tidak jauh dari tempat peledakan 
bom Bali pada 2003 silam, penduduk Kuta mengaku bahwa mere-
ka sering melihat penampakan makhluk halus atau mendengar 
suara-suara aneh. Hantu-hantu ini muncul setelah upacara kene-
garaan, yang dilaksanakan sebagai upaya untuk meredam dan 
mengatur kemarahan dan kekerasan melalui sebuah ritual. Ritual-
nya ditujukan untuk menyalurkan emosi dalam cara spiritual alih-
alih membiarkan amarah dan dendam mengambil jalur politik 
sebagaimana yang terjadi antara masyarakat lokal Hindu Bali dan 
pendatang Muslim. Menurut Degung Santikarma (2005:321), 
penampakan hantu yang terus terjadi di sekitar situs bom menjadi 
bukti atas tidak efektifnya upacara ini. Tidak hanya di Bali, di 
seluruh Indonesia, masyarakat mengaku melihat penampakan 
hantu di tempat-tempat yang mana kekejaman dilakukan. Para 
korban 1965 yang dikubur dalam satu dari sekian kuburan massal, 
serta korban-korban penyiksaan dan pembunuhan, pada akhirnya 
muncul dalam sejarah-sejarah alternatif yang berbentuk kisah-
kisah hantu. Kisah-kisah ini berfungsi sebagai penyaluran amarah 
atau trauma dengan memberikan suara kepada mereka yang ter-
pinggirkan oleh sejarah resmi, serta memberitahukan kepada para 
pelaku kejahatan bahwa keadilan pada akhirnya akan terwujud di 
akhirat.

12 Eros Djarot percaya bahwa para pemrotes tersebut telah dibayar oleh polisi rahasia 
untuk menghentikan proses pengambilan gambar. Baca Budi 2008.
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Menariknya, kebangkitan hantu-hantu dalam serial horor 
hiperrealitas serta sinetron religi di Indonesia merupakan contoh 
yang sangat harfiah dari keprihatinan Jean Baudrillard (1994:48) 
terhadap hilangnya sejarah dan realitas dalam film. Dalam pan-
dangannya, 

Fotografi dan sinema berkontribusi besar terhadap sekularisasi 
sejarah dan pembetulan sejarah dalam bentuknya yang terlihat 
dan ‘obyektif ’ dengan mengorbankan mitos-mitos yang dahulu 
melintasinya. Hari ini, sinema dapat menempatkan semua 
bakatnya, semua teknologinya, untuk menghidupkan kembali 
apa yang sinema itu sendiri kontribusikan memusnahkan. 
Sinema membangkitkan hantu-hantu, dan seketika sinema itu 
sendiri hilang. 

Setelah menimbang semuanya, analisis saya mengenai praktik-
praktik naratif apa saja yang dimungkinkan dan diperbolehkan 
dalam media audiovisual pasca Soeharto di Indonesia mengikat 
pada perebutan atas apa dan siapa yang membentuk dan menentu-
kan diskursus populer nasional dan realitas pengimajinasi praktik 
sehari-hari masyarakat Indonesia. Analisis saya menyoroti hu-
bungan antara media massa, agama dan politik dalam pemben-
tukan relasi kuasa poskolonial, lalu menunjukkan upaya untuk 
membentuk ulang narasi-narasi mengenai regimes of authenticity 
maupun negara-bangsa, dan dengan begitu membuka peluang-
peluang sejarah baru.
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kekerasan seksual di lingkar komunitas film.
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Budi Irawanto sehari-hari mengajar di Departemen Ilmu Komunikasi, 
Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. 
Sejak 2006, ia menjabat sebagai direktur Jogja-NETPAC Asian Film 
Festival—sebuah lembaga penyelenggara festival film Asia di Indonesia yang 
berfokus pada pengembangan sinema Asia. Seusai lulus sebagai sarjana Ilmu 
Komunikasi dari Universitas Gadjah Mada Yogyakarta, Budi melanjutkan 
studinya ke jenjang Master of Arts (MA), Media and Information Studies, 
Curtin University, Australia. Pada 2015, ia berhasil meraih gelar Doctor of 
Philosophy (Ph.D.) Southeast Asian Studies di National University of 
Singapore. Saat ini, tengah menjadi Visiting Fellow di ISEAS-Yusof Ishak 
Institute, Singapura.
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Pembabakan sejarah film Indonesia kerap terbagi 
berdasarkan rezim politik, mulai dari era Soekarno, 
Soeharto, hingga Reformasi. Kesannya, setiap masa 
berdiri sendiri dan setiap transisi berlangsung mulus. 
Pada praktiknya, perkembangan sinema Indonesia 
berlangsung begitu luwes melintasi sekat rezim. Dalam  
Jiwa Reformasi dan Hantu Masa Lalu, Quirine van Heeren 
meninjau bagaimana Reformasi membuka peluang baru 
bagi perkembangan film Indonesia, yang jejaknya terasa 
sampai hari ini, serta bagaimana nilai serta perspektif 
rezim terdahulu tetap terlanggengkan pada era baru ini. 
Berangkat dari perspektif lintas disiplin, disertasi  
Quirine mendedah berbagai isu dan praktik perfilman, 
mulai dari dikotomi film arus utama dan alternatif, 
penyelenggaraan festival film, pembajakan film, sejarah, 
siaran televisi, film Islam, hingga praktik sensor film  
oleh negara maupun sipil.

Seri Wacana Sinema
Sebuah seri penerbitan Komite Film Dewan Kesenian Jakarta (DKJ), 
sebagai bagian dari upaya membangun pengetahuan bersama 
tentang sinema di Indonesia. Seri penerbitan ini akan mencakup 
berbagai tema yang relevan bagi perfilman Indonesia. Tujuan 
penerbitan adalah menyediakan rujukan teoritik hingga praktikal 
seputar perfilman, dan menciptakan percakapan-percakapan baru 
tentang perfilman di Indonesia maupun di dunia.
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