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SINEMA DAN
PENGETAHUAN

PENGANTAR KOMITE FILM
DEWAN KESENIAN JAKARTA

LiMA TAHUN setelah Lumiére bersaudara memutar
Arrivee d'un train en gare a La Ciotat (Arrival of a Train at La
Ciotat) di ruang Salon Inden dalam Grand Café, Paris pada 28
Desember 1895, bioskop tiba di Batavia. Tepatnya, di Tanah
Abang, dibawa oleh seorang pengusaha bernama Talbot. Sejarah
sinema kita rupanya tak terlalu jauh awalnya dari pemutaran
berkarcis pertama di dunia medium baru ini.

Pada pemutaran di Grand Café itu, orang-orang
berlompatan, terguncang, melihat gambar kereta api tiba,
bergerak, seolah ke arah mereka. Reaksi ini adalah gambaran
betapa pikiran manusia guncang ketika mengalami sesuatu yang
belum pernah ada dalam sejarah manusia sebelum penemuan
kamera dan proyektor untuk menembakkan gambar bergerak:
“gambar hidup”. Tak ada makhluk semacam itu sebelumnya,
pikiran manusia saat itu tak bisa memahami segera bahwa yang
bergerak di layar itu adalah “imaji”, atau “realitas kedua”.

Sedang di Tanah Abang, lima tahun setelah itu, di sebuah
bangsal berdinding gedek dan beratap seng yang dipancang di
tanah lapang, warga kelas satu (orang Belanda) hingga warga kelas
kambing (kaum pribumi) sama-sama terpana oleh sihir gambar
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hidup serupa. Film yang diputar adalah dokumenter bisu, bertajuk
(jika diterjemah): “Sri Baginda Maharatu Belanda bersama
Pangeran Hertog Hendrick memasuki Ibu Kota Belanda, Den
Haag”. Adegan yang biasa-biasa saja, jadi terasa luar biasa saat itu.
Warga Hindia Belanda melihat Ratu mereka secara “hidup”, di
hadapan mereka.

Dalam lima tahun antara peristiwa di Grand Café, Paris
dengan pemutaran di Tanah Abang, alam pikir manusia sedang
belajar konsep “film” atau “sinema”. Para seniman visual pun,
bersama para aktor teater dan musisi (selama beberapa dekade
pertama sejarah film dunia, medium ini hanya gambar bergerak,
dan musik latar mengiringi secara live) harus mencerna lagi
bagaimana keahlian mereka tampil berkelindan dengan film. Jika
kita melompat lagi ke seputar masa pendudukan Jepang dan masa-
masa Revolusi hingga tahun-tahun dinamis 1950-an, kita pun ikut
nongkrong di daerah Pasar Senen, mengikuti percakapan penuh
semangat antara para “seniman Pasar Senen”, antara lain, tentang
neorealisme dalam film-film Italia.

Percakapan-percakapan malam di Pasar Senen itu,
sebagaimana sebagian tercatat dalam buku Keajaiban Pasar Senen
karya Misbach Yusa Biran, adalah salah satu bentuk lalulintas
percakapan yang membentuk serta menyusun pengetahuan
bersama di Indonesia tentang film. Tentu saja, bentuk lain dari
lalulintas percakapan atau diskursus tentang film kita adalah
berbagai tulisan di media massa tentang film. Usmar Ismail dan
Asrul Sani adalah dua pemikir film yang awal, yang kemudian
diikuti oleh para pemikir film kemudian seperti D.A. Peransi, D.
Djajakusuma, Salim Said, JB. Kristanto, Gotot Prakosa, Marselli,
Seno Gumira Ajidarma, dan Garin Nugroho. Tentu ada banyak
sekali percakapan tentang film di luar produksi gagasan dari para
pemikir film yang tersebut itu —apalagi di zaman blog dan vlog

kini.
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Percakapan gagasan-gagasan, diskursus, apalagi yang
terstruktur dan sistematis, yang bersifat kritis, adalah bagian
penting dalam membangun pengetahuan yang semakin maju
tentang film dan perfilman. Komite Film DKJ menganggap perlu
ada upaya melajukan pengetahuan tentang film dan perfilman di
Indonesia. Itulah yang mendasari penyusunan program-program
regular Kineforum selama ini. Para pengelola Kineforum percaya
bahwa film adalah wahana membangun pengetahuan tentang film
dan tentang masyarakat.

Program Kineforum pun dirancang untuk mencakup
kegiatan pemutaran film yang terkurasi, terbingkai secara tematik,
diskusi, dan sebagainya. Film ditonton, dan dibicarakan. Dalam
percakapan, ada perjumpaan perspektif, di samping perjumpaan
informasi. Baik film-film terpilih yang diputar maupun
percakapan tentang film itu bisa jadi wahana pengetahuan tentang
estetika, teknik, gaya, konstruksi isi, sistem simbol, juga sistem
kepercayaan yang mendasari baik penciptaan maupun pembacaan
sebuah karya sinematik.

Dalam semangat itulah, kami mencanang program
penerbitan enam buku dalam naungan seri penerbitan Wacana
Sinema. Keenam buku ini terdiri dari dua buah kumpulan tulisan
bersifat ulasan dan esai tentang film, dua buah penelitian tentang
komunitas film dan perilaku penonton film Indonesia, sebuah
direktori festival film di Indonesia dan di dunia (sebuah edisi
revisi), dan sebuah disertasi bersifat teoritik-akademik yang
dipertanggungjawabkan di Belanda tentang perfilman Indonesia.

Buku Jiwa Reformasi dan Hantu Masa Lalu: Sinema Indonesia
Pasca Orde Baru karya Quirine van Heeren bisa mengisi ceruk
kebutuhan kajian akademis tentang lintas perkembangan sinema
di Indonesia. Sebagai buku, ia berfungsi sebagai tinjauan sosio-
historis tentang bagaimana Reformasi membuka peluang baru
bagi perkembangan film Indonesia, serta bagaimana nilai serta
perspektif rezim terdahulu tetap terlanggengkan pada era baru ini.

Xi



xii

JIWA REFORMASI DAN HANTU MASA LALU: SINEMA INDONESIA PASCA ORDE BARU DI INDONESIA

Berangkat dari perspektif lintas disiplin, disertasi Quirine
mendedah berbagai isu dan praktik perfilman, mulai dari
dikotomi film arus utama dan alternatif, penyelenggaraan festival
film, pembajakan film, sejarah, siaran televisi, film Islam, hingga
praktik sensor film oleh negara maupun sipil.

Semoga buku ini bisa menciptakan percakapan-percakapan
baru, bergairah, dan menyumbang keping-keping pengetahuan
lebih maju tentang perfilman Indonesia.

Jakarta, 17 Oktober 2019

Hikmat Darmawan, Ketua
Lulu Ratna, Sekretaris
Agni Ariatama, Anggota
Prima Rusdi, Anggota
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MEeDIA kontemporer turut membentuk identitas; memang
banyak berargumen bahwa media kontemporer berada pada titik
pusat pembentukan identitas. Dalam dunia transnasional yang
ditandai dengan perputaran gambar, suara, barang, dan manusia
secara global, audiens media memiliki dampak yang besar
terhadap identitas nasional, rasa kebersamaan, dan afiliasi
politik. Dengan memfasilitasi hubungan keterlibatan terediasi di
antara orang-orang yang saling berjauhan, media me-
‘deteritorisasi’ proses imagining communities (mengimajinasi
komunitas). Walau media dapat merusak komunitas dan
menciptakan situasi kesendirian dengan menjadikan audiens
sebagai konsumen yang direduksi ke monad-monad yang
menghiburkan diri, pada sisi lain media juga dapat menciptakan
komunitas dan berbagai bentuk afiliasi alternatif (Shohat,
2003:74).

Mediascape (lanskap media) audiovisual di Indonesia tumbuh
begitu dinamis setelah era Soeharto, ditandai oleh kekayaan
berbagai format, genre, gaya, diskusi, dan kegiatan. Beraneka
macam jenis film dapat ditemui di bioskop, pusat budaya, galeri,
kine klub di kampus-kampus, dan berbagai sarana publik lainnya.
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Jenis film yang beredar merentang dari film populer, dokumenter,
independen, auteur, eksperimental, hingga film bertema LGBT
(Lesbian, Gay, Biseksual, dan Transgender). Televisi nasional
turut dimeriahkan oleh berbagai macam program, seperti
sinetron, infotainment, kuis, dan reality show (acara realitas). Pada
mulanya, kebanyakan film dan program televisi Indonesia
menggunakan gaya, genre, dan formula yang juga dapat ditemui di
belahan dunia. Meski begitu, semua film dan program yang
diproduksi, didistribusi, ditayangkan, atau ditonton di Indonesia
merupakan bagian dari diskursus kompleks dan praktik mediasi
yang spesifik. Situasi ini menyiratkan cara tertentu untuk
membaca dan memahami teks-teks film. Oleh karenanya, terlepas
dari dampak globalisasi dan arus media transnasional, berbagai
genre, gaya, program, dan formula yang serupa mengikutsertakan
berdampak pada proses representasi dan interpretasi imajinasi
komunitas dan bangsa Indonesia.

Dalam Virtual Geography—buku tentang pemberitaan
media mengenai Perang Teluk Pertama—McKenzie Wark
memaparkan bagaimana citra penampilan Saddam Hussein di
media direkayasa sedemikian rupa. Direkam bersama dengan
orang-orang Barat yang ia sandera, Hussein nampak mengelus-
elus rambut seorang anak laki-laki di antara mereka. Melalui
tindakannya, menurut Wark, Saddam Hussein tengah
memanfaatkan—juga menampilkan—sebuah gestur khas Irak
yang populer dan diterima secara luas, sehingga mengesankan
dirinya sebagai “pribadi yang berbudi luhur dan terhormat”.
Namun, di Barat, gestur yang sama dimaknai secara berbeda,
karena tergolong “keyakinan yang mencemaskan dan dilestarikan
tentang genre televisi beserta jenis-jenis ceritanya yang secara sah
dikisahkan kepada kita”. Audiens di Barat, yang dididik dengan
literasi media ‘Orientalis’, menanggapinya dengan rasa jijik
melihat seorang Arab yang keji sedang melecehkan seorang bocah
laki-laki (Wark 1994:4). Wark berkomentar tentang bagaimana
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orang-orang dengan latar budaya yang berbeda diarahkan ke cara
yang berbeda pula dalam menanggapi informasi, serta memiliki
khazanah cerita yang cukup lain untuk menyaring berbagai
peristiwa. Ia menjelaskan, “Bagaimana kita dapat mengklaim
bahwa kita paham apa yang terjadi di zona lain, di ruang-ruang
yang mempertemukan berbagai arus dari berbagai vektor dengan
beragam ingatan dan pengalaman hidup sehari-hari?” (Wark,
1994:19). Dengan kata lain, bagaimana kita mengimajinasi
maupun menciptakan image tentang yang lain? Bagaimana pula
mereka mengimajinasi maupun membuat image tentang dirinya
sendiri?

Dalam masyarakat mana pun, signifikasi dan interpretasi
gambar dan teks media bergantung pada diskursus yang beredar
serta praktik mediasi yang berlaku. Dalam buku ini, saya
menempatkan film sebagai sebuah praktik sosial dalam dinamika
negara di pergeseran politik dan budaya Indonesia." Dengan
mengeksplorasi kemunculan bersejarah bentuk representasi dan
imagination of communities dalam mediascape audiovisual di
Indonesia, saya menelaah dampak diskursus dan praktik mediasi
film pada pembentukan identitas kolektif dan realitas sosial.
Tulisan saya membahas berbagai diskusi tentang “citra diri orang
Indonesia yang diidealkan dalam diskursus televisi” (Kitley,
2000:12) dan film (Sen, 1994) di bawah rezim Orde Baru, serta
debat panas dan kocar-kacir tentang representasi bangsa
Indonesia dan realitas keseharian masyarakat dalam film dan
televisi pada 2007.

‘Diskursus’ merupakan konsep penting dalam buku ini.
Merujuk pada analisis diskursus Norman Fairclough, saya
menggunakan istilah diskursus dalam dua pengertian. Pertama,
dalam pengertian sebagaimana umumnya digunakan dalam

1 Penulis lain yang mendiskusikan film sebagai praktik sosial meliputi Friedberg 1993;
Stacey, 1994; Staiger, 1992; Turner, 1992; Wasko, 1994; Willemen, 1994.
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kajian bahasa, diskursus merupakan “aksi dan interaksi sosial,
orang-orang yang berinteraksi dengan satu sama lain dalam
kondisi sosial yang nyata (Fairclough, 1995:16). Selain itu, saya
juga menggunakan istilah diskursus dalam pengertian yang
umum digunakan dalam teori sosial post-strukturalis yang
diajukan oleh Foucault: “Diskursus sebagai sebuah konstruksi
sosial terhadap realitas, sebuah bentuk pengetahuan (Fairclough,
1995:16).” Diskursus erat kaitannya dengan pengetahuan dan
pembentukan pengetahuan. Dalam gabungan dua pengertian
tersebut, diskursus dapat dimaknai sebagai bahasa yang diguna-
kan dalam merepresentasikan sebuah praktik sosial dari sudut
pandang tertentu. Contohnya, praktik sosial dari proses politik
memiliki penekanan yang berbeda-beda dalam diskursus politik
liberal, sosialis, dan Marxis (Fairclough, 1995:18, 56).

Selain itu, praktik mediasi film di sini diartikan sebagai
praktik produksi, distribusi, penayangan, dan konsumsi film.
Penggunaan kajian bahasa atau teori-teori sastra untuk
menganalisis media audiovisual cukup lumrah dilakukan.
Penelitian dalam buku ini dapat diletakkan pada dua kajian yang
konstruktif. Kajian pertama merupakan kajian film yang di-
lakukan oleh Robert Stam, profesor kajian film di New York
University. Stam menggunakan teori-teori sastra Mikhail
Bakhtin; ia menghimpun konsep-konsep kunci karya Bakhtin
terkait dialogisme, heteroglosia, carnivalesque, dan chronotope.
Melalui konsep-konsep ini, Stam (1989) menyajikan sebuah kritik
‘translinguistik’ terhadap semiotika Saussurean dan formalisme
Rusia. Lebih dari itu, ia menanggapi permasalahan tentang
perbedaan bahasa dalam film, menganalisis isu-isu budaya na-
sional di Amerika Latin, dan mendedah penggunaan carni-
valesque dalam sastra dan film. Penelitian Klarijn Loven (2008)
mengenai serial televisi populer Si Doel merupakan kajian media
audiovisual terkemuka lainnya yang menggunakan pendekatan
analisis diskursus kritis yang berfokus pada televisi Indonesia.
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Tidak ada makna tunggal yang melekat pada media
(McLuhan “medium adalah pesannya” (1995)), akan tetapi
praktik, mekanisme dan politik yang bernuansa budaya menjadi
dasar semua pemaknaan. Ini bukan berarti bahwa politik dan
mekanisme praktik mediasi merupakan kunci untuk menafsir
sebuah teks, karena audiens memiliki kebebasan tersendiri untuk
“menentukan apakah ia ingin membaca sebuah gambar dalam
rangka acuan ‘kita’, atau dalam rangka pengetahuan kita tentang
yang lain” (Wark, 1994:5) dan masih ada banyak cara lain untuk
menafsir gambar atau teks. Diskursus yang ada serta praktik-
praktik mediasi film menyingkap berbagai bentuk representasi
yang saling bersaing dan mengimajinasi identitas-identitas spe-
sifik, serta pembentukan realitas sosial. Dalam bahasan terkait
pembentukan realitas sosial, saya menggunakan gagasan Foucault
bahwa setiap masyarakat memiliki rezim atau politik umumnya
sendiri tentang kebenaran. Ini mengacu pada tipe-tipe diskursus
yang tersimpan dalam tatanan masyarakat tertentu dan dibuat
berfungsi sebagai benaran: fakta, narasi, mitos, atau representasi
mana yang diakui sebagai kebenaran dalam sebuah masyarakat.
Ketimbang memfokuskan penelitian pada audiens, saya me-
musatkan perhatian pada praktik-praktik mediasi yang lebih luas
dan berbagai diskursus tentang film. Bahasan ini akan diselingi
dengan opini dan komentar dari para pembuat film, jurnalis,
akademisi, penggemar film, atau pihak-pihak yang terlibat dalam
proses pembuatan film atau pewacanaan dan perkembangan
mediascape di Indonesia yang dianalisis dalam buku ini.

Walau kajian audiens tidak menjadi fokus penelitian ini, saya
dapat memaparkan beberapa pengamatan umum tentang situasi
kepenontonan di Indonesia, berdasarkan pengalaman pribadi
menonton film-film di berbagai bioskop, festival film, dan rumah-
rumah teman. Bagi mereka yang masih asing dengan Indonesia,
mungkin penting untuk menyebutkan bahwa sebagaimana
sebagian besar wilayah lain di Asia, pada 1980-an hingga 1990-an,



JIWA REFORMASI DAN HANTU MASA LALU

Indonesia mengalami proses industrialisasi dan perkembangan
ekonomi yang pesat selama tiga dekade pemerintahan Orde Baru.
Dalam periode yang relatif singkat, berbagai kelompok yang
terdiri dari kaum birokrat, pengusaha pabrikan, pedagang, dan
wiraswasta menimbun kekayaan dan mulai menikmati tingkat
kesejahteraan yang lebih tinggi.

Kemajuan ekonomi Asia yang drastis meningkatkan kelas
menengah yang makmur serta ‘Orang Kaya Baru’, yang mem-
praktikkan gaya hidup dan pola konsumsi baru pula. Sebagian
besar kelas menengah baru yang kaya ini tinggal di perumahan
elit, menjadi konsumen merek desainer internasional, makan di
restoran-restoran, dan mencari hiburan di mal-mal yang mewah;
tergantung pada tingkat kekayaan, mereka juga berkeliling dunia.
Menurut Michael Pinches, Orang Kaya Baru Asia yang
berpreokupasi dengan gaya hidup dan pola konsumsi ini muncul
di dalam konteks “kesenjangan materi dan ketegangan sosial yang
substansial”, yang ciri khasnya “terus berubah alih-alih meng-
hilang” (Pinches, 1999:7).

Secara umum, film-film Indonesia amat jarang ditonton oleh
teman-teman saya yang tergabung dalam kelompok kelas
menengah atas dan kelas menengah, kecuali memang mereka
yang merupakan bagian dari dunia perfilman Indonesia. Mereka
hanya menonton film luar negeri, terutama dari Amerika Serikat
dan film yang diproduksi secara independen dari berbagai belahan
dunia. Film-film dan serial televisi ini secara umum dinikmati
melalui saluran kabel seperti HBO, Star Movies, Cinemax, E, dan
lain sebagainya. Pilihan lainnya adalah DVD bajakan. Teman-
teman menonton film di bioskop hanya untuk hiburan malam hari
atau kalau special effects sebuah film cukup signifikan untuk
ditonton di layar lebar.

Teman-teman yang merupakan pembuat film dan produsen
film independen, yang mayoritas kelas menengah, menonton film
Indonesia dan film asing. Film-film Indonesia yang mereka tonton
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umumnya adalah film-film yang diproduksi oleh rekan-rekannya.
Seringkali mereka menonton film-film ini dalam acara premier
atau festival film. Mereka menonton film komersial Indonesia di
bioskop hanya ketika film menjadi perbincangan umum. Teman-
teman yang pembuat film biasanya mengabaikan film-film horor,
remaja, dan komedi. Tetapi jika ada film yang luar biasa noraknya,
beberapa teman akan membeli versi bajakannya hanya untuk
bersenang-senang.

Orang-orang kenalan saya yang menonton film komersial
Indonesia umumnya berasal dari kelompok kelas menengah
bawah dan kelas bawah. Beberapa pekerja toko yang sering saya
kunjungi, pelayan di restoran tempat saya biasa makan, teman
pekerja bangunan, dan penata rambut di salon-salon mengatakan
bahwa mereka suka mengunjungi bioskop untuk menonton film-
film komersial Indonesia. Mereka juga menyewa VCD film
Indonesia atau membeli versi bajakan untuk ditonton di rumah.
Pekerja rumah tangga yang bekerja di rumah teman-teman saya
secara umum menonton TV, terutama sinetron dan reality show.
Mereka berkata tidak pernah nonton di bioskop karena harga tiket
tidak sebanding dengan film yang disajikan. Terlepas dari
beberapa pengamatan ini, audiens yang dijelaskan di buku ini
cenderung ‘just do it’: entah menonton atau tidak menonton,
mengapresiasi film atau tidak mengapresiasi, atau keduanya
sekaligus.

Diskursus utama, seperti diskursus terkait nilai-nilai etis

sebuah bangsa, tercermin dalam diskursus terkait film dan juga

2 Saya menggunakan istilah ‘'melakukannya begitu’ untuk menyesuaikan dengan slogan
yang digunakan oleh para pembuat film di Indonesia dan Malaysia. Di Indonesia,
‘Lakukan begitu saja’ pertama kali digunakan untuk menyemangati orang-orang
yang ingin menjadi pembuat film independen untuk mulai pembuatan film mereka.
Kemudian, istilah tersebut digunakan sebagai slogan untuk melewati berbagai
perbincangan rumit yang muncul terkait film independen dan identitas pembuatnya,
legitimasi dan aspirasi. Untuk mengetahui lebih lanjut terkait perfilman independen
Malaysia, baca Khoo Gaik Cheng, 2004.
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terserap dalam praktik diskursus dan narasi tentang teks film,
program televisi, dan sinetron. Istilah ‘discourse practice’ (praktik
diskursus) merupakan sebuah konsep yang dipinjam dari teori
analisis diskursus Fairclough. Analisis diskursus “berhubungan
dengan praktik-praktik dan teks-teks, serta praktik-praktik
diskursus dan praktik-praktik sosial-budaya”. Fairclough
(1995:16) mengartikan praktik diskursus sebagai “cara-cara
produksi teks oleh pekerja media dalam institusi media, dan cara-
cara penerimaan teks oleh penonton atau audiens [...], serta
bagaimana teks media disebarluaskan secara sosial”. Praktik
sosial-budaya mengacu pada “peristiwa-peristiwa sosial dan
budaya yang menjadi bagian dari peristiwa komunikatif”
(Fairclough, 1995:57). Jadi, praktik diskursus merupakan pro-
duksi dan konsumsi teks media, sementara praktik sosial-budaya
merupakan tindak komunikasi massa sebagai situasi yang
spesifik—ekonomi media, politik media, dan konteks budaya
komunikasi yang lebih luas dalam media massa. Praktik-praktik
diskursus dan sosial-budaya saling berkelindan, karena dalam
praktik sosial-budaya terdapat berbagai tingkatan yang mungkin
saja terdiri dari bagian-bagian konteks praktik diskursus
(Fairclough, 1995:57).

Praktik diskursus film merupakan gabungan dari diskursus
masyarakat dan praktik mediasi. Dalam praktik diskursus, sebuah
diskursus dipraktikkan di produksi, distribusi dan konsumsi teks
film; dengan kata lain, diskursus di sini diwujudkan dalam teks
film. Salah satu contoh praktik diskursus adalah pembuatan film
sejarah dan dokumenter dan cara distribusi film-film tersebut.
Pada Bab 3, saya menjelaskan bahwa produksi genre-genre ini
menunjukkan konsep historiografi dan negara-bangsa yang
berlaku, dan moda distribusinya berhubungan erat dengan usaha
untuk mengarahkan diskursus historiografi.

Praktik naratif film merupakan sebuah komponen dari
praktik diskursus; hal ini berhubungan dengan form (bentuk) dan
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muatan teks film. Praktik naratif juga berhubungan dengan cerita-
cerita dan bagaimana sekumpulan cerita dikisahkan dalam media
audiovisual dalam konteks relasi kuasa. Relasi kuasa meliputi
kekuasaan negara dalam mengontrol media massa melalui sensor,
kebijakan penayangan dan pers, serta melalui kepemilikan dan
pengaturan industri dan lembaga media swasta nasional dan
internasional.®* Unsur-unsur ini saling memengaruhi dalam
pembuatan form dan konten produk audiovisual dalam negeri.
Namun, industri dan jaringan media negeri dan swasta
bukanlah satu-satunya yang menentukan bentuk dan konten film;
audiens dan kelompok penekan turut berperan penting. Audiens
dapat menentukan apakah mereka ingin menonton sebuah film
atau tidak, dan walaupun rating (pemeringkatan) media banyak
dikecam karena keakuratannya yang meragukan, nyatanya rating
dijadikan panduan oleh para pengiklan, yang kemudian
memengaruhi industri media swasta.* Lebih dari itu, penyensoran
oleh lembaga negara bukanlah satu-satunya kekuatan yang
menetapkan pembatasan form dan konten produksi media.
Tekanan dan protes dari audiens serta organisasi masyarakat dan
komunitas kepercayaan juga dapat memicu praktik self-censorship
(swasensor) di kalangan para pembuat film bahkan pelarangan
tayang terhadap program film dan televisi. Form dan konten
media audiovisual, bersamaan dengan pertanyaan-pertanyaan
seputar kekuasaan, otoritas, dan akses terhadap sumber daya,
berimbas pada representasi dari realitas bangsa, komunitas dan

masyarakat yang bersirkulasi secara umum.

3 Abu-Lughod, 1993; Croteau and Hoynes, 1997; Dasgupta, 2007; Harbord, 2002; Hong,
1998; Lull, 1991; Shohat and Stam, 1994, 2003.

4 len Ang (1991, 1992), antara lain, beranggapan bahwa lembaga pemeringkatan tidak
benar-benar mengukur ‘audiens’, tetapi menciptakan dan mengatur citra terkait
audiens untuk mengikat para pengiklan. Untuk mengetahui lebih lanjut terkait praktik
‘kajian audiens’ oleh perusahaan pemeringkatan serta bahayanya, baca Ang 1991,
1992.
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Kebenaran atau realitas sosial bersifat tidak stabil, tetapi
selalu dimaknai ulang dalam persaingan diskursus. Fairclough
(1995:52) beranggapan bahwa “[pJerubahan dalam masyarakat
dan budaya terwujud dalam semua sifatnya yang tentatif, tidak
utuh dan kontradiktif dalam praktik-praktik diskursus media
yang heterogen serta terus bergeser”. Terutama setelah Presiden
Soeharto mundur dari jabatannya, mediascape Indonesia ditandai
dengan serentetan diskursus yang menaungi saling-silang gagasan
berbagai komunitas dan kelompok masyarakat dalam meng-
hadirkan representasi bangsa Indonesia dan realitas sosialnya.
Komunitas terimajinasi di Indonesia era sekarang bersifat plural,
membaur, dan tidak mudah terikat pada lokus tertentu. Komu-
nitas terimajinasi kontemporer terbentuk di tengah berbagai
kekhawatiran sosial-budaya, bukan yang bersifat politis saja
(Kitley, 2002:211).

Gagasan Benedict Anderson (1982) mengenai imagined
communities—istilah yang ia ciptakan untuk mengacu pada
karakter komunitas yang ‘diimajinasi’ alih-alih ‘dialami’—
menjadi salah satu konsep inti dalam penelitian saya. Anderson
menunjukkan bagaimana teknologi-teknologi media baru
berkontribusi terhadap pembentukan bangsa dengan cara ima-
jinasi sebuah bangsa sebagai komunitas yang berdaulat dan terikat
secara wilayah. Sirkulasi media cetak dan penyebarluasan surat
kabar dan novel yang ditulis berbahasa nasional membuat
pembaca mengimajinasi dirinya sebagai bagian dari sebuah komu-
nitas yang lebih besar—komunitas yang tidak didasarkan pada
pertemuan tatap muka di antara anggotanya. Sementara imajinasi
komunitas dapat dihubungkan dengan konsumsi teknologi media
dan diskursus, gagasan Benedict Anderson terkait komunitas
terimajinasi dikritik beberapa kalangan.

Philip Kitley (2002:211) mengemukakan bahwa ide-ide
yang bersifat menyeluruh dan pemersatu yang diajukan oleh
Anderson merupakan bagian intrinsik dari komunitas nasional
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poskolonial, dan ide-ide ini tidak berlaku lagi dalam komunitas
terimajinasi pada masa kini, yang bersifat jauh lebih plural,
membaur dan sering kali menembus batas-batas wilayah bangsa.
Beberapa pakar lain juga mengkritisi teori Anderson. Kritik lain
menyebutkan bahwa ia secara tidak sengaja memperkuat
argumentasi Eurosentris dan pada saat yang sama mende-
legitimasi nasionalisme Dunia Ketiga sebagai bentukan Barat
(Desai, 2009). Beberapa yang lain mengkritik Anderson yang
dianggap gagal dalam membahas berbagai keterkaitan yang lebih
luas dan dinamika antara aspek-aspek tertentu terkait nasio-
nalisme, khususnya persebaran kapitalisme (Davidson, 2007) dan
globalisasi (Hamilton, 2006). Pakar lain berpendapat bahwa ada
“analisis yang hilang” terkait mengapa beberapa mitos nasional
berhasil sementara yang lain tidak (Haesly, 2005). Untuk menge-
tahui penilaian kritis berbagai pakar atas teori Anderson, baca
Ozkirimli (2000).

Dalam dekade terakhir, beberapa ilmuwan meragukan
kemampuan negara-bangsa poskolonial dalam memupuk rasa
persatuan seperti yang berhasil dicapai pada sejarah Barat.’ Dalam
kajian film dan budaya, krisis negara-bangsa, yang merupakan
bagian penting dalam perdebatan serta perebutan kuasa era kini,
menimbulkan pergeseran fokus terhadap pembentukan
komunitas yang bersifat transnasional. Persebaran media massa
transnasional ekstensif maupun peningkatan akses terhadap
media melalui berbagai teknologi baru telah memperluas pem-
bentukan dunia-dunia bersama yang baru pula, serta imajinasi
komunitas-komunitas berbeda yang diikat oleh sentimen dan
tidak lagi terkungkung oleh sekat-sekat negara.® Dalam konteks
ini, negara-bangsa dan identitas bangsa sudah tidak dianggap

5 Meyer, 2000. Baca juga Bayart, 1993; Chabal, 1996; Mbembe, 1992; Taussig, 1997; Van
der Veer, 1994; Werbner, 1996.
6 Appadurai, 1996; Garnham, 1993; Gillwald, 1993; Shohat, 2003; Sen, 2003.
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sebagai ruang dan bentuk istimewa dalam mengimajinasi komu-
nitas.” Akan tetapi, terlepas dari dunia yang kian dibentuk oleh
globalisasi, negara masih menjadi agen penting dalam
pembentukan realitas politik (Baumann, 1996; Duara, 1999,
2008; Shami, 1999).

Terlebih, negara dapat menempati posisi penting dalam
membentuk dunia perfilman. Wimal Dissanayake berargumen
bahwa dunia perfilman di berbagai negara Asia berhubungan erat
dengan negara-bangsa karena alasan yang sederhana, yakni
ekonomi dan pengendalian konten film. Dalam dunia perfilman
Asia, bantuan atau bentuk-bentuk koordinasi dengan pemerintah
amat penting untuk diamati karena mayoritas perusahaan
perfilman, naskah, lembaga pelatihan, dan lembaga sensor di Asia
didukung atau diawasi oleh negara (Dissanayake, 1994:xiv).
Krishna Sen (2003:147) menekankan aspek ini dalam konteks
perfilman Indonesia:

Pada masa ketika zona-zona perbatasan bangsa Indonesia tengah
diuji secara membabi buta dengan berbagai perbedaan suku,
agama dan kewilayahan, ketika nyatanya negara ini berjanji
untuk melepaskan negara termuda di dunia, Timor Timur,
Indonesia mungkin saja gagap ketika berbicara tentang apa yang
disebut sebagai perfilman Indonesia. Tetapi pengaturan
kelembagaan film yang diproduksi dan dikonsumsi di Indonesia
dibuat sedemikian rupa hingga tidak mungkin bagi kita untuk

mendiskusikan hal-hal ini kecuali sebagai ‘film nasional.’

7 Baca proyek penelitian Birgit Meyer “Media Massa Modern, Agama dan Pembayangan
Komunitas; Sejarah Poskolonial di Afrika Barat, Brazil dan India” (2000-2006).
Proyek ini meneliti pergeseran dari negara-bangsa sebagai ruang istimewa bagi
pembayangan identitas menuju pembentukan kelompok baru dalam ruang umum
yang bersifat plural. Di dalamnya, peran dan posisi negara dipertanyakan dan agama
seringkali memainkan peran yang penting.
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Sekarang semuanya berubah, dan dalam satu dekade, mem-
bicarakan ‘perfilman nasional’ merupakan hal yang sulit. Tidak
hanya dalam konteks Indonesia, tetapi mungkin juga di negara-
negara Asia Tenggara lain yang mengalami perkembangan serupa
dalam mengakses teknologi media baru. Di Indonesia, terutama
setelah Presiden Soeharto mengundurkan diri, beberapa per-
ubahan terjadi dalam aspek relasi kuasa dan diskursus yang
menentukan perfilman Indonesia. Pengunduran diri Soeharto
pada 21 Mei 1998 menandai awal mula era Reformasi. Slogan
Reformasi, atau pembaharuan dalam aspek politik, ekonomi, dan
legislasi menjadi bahasan umum.

Sebelum pengunduran diri Soeharto, Reformasi dalam
politik diartikan sebagai permintaan atas presiden baru,
pemilihan umum yang bebas, kebebasan untuk membentuk partai
politik, dan pencabutan lima paket undang-undang politik yang
diterbitkan pada 1985—yang menjadi faktor utama atas
kekurangan sistem politik resmi. Secara ekonomi, mereka yang
menghendaki Reformasi menuntut pencabutan kapitalisme-kroni,
monopoli, kartel, dan peran dominan para konglomerat. Pen-
dukung Reformasi juga menuntut adanya kekuasaan legislatif
yang kuat, dan sebuah birokrasi dan sistem hukum yang tidak
dipermainkan oleh elit-elit yang berkuasa, serta pemberantasan
korupsi, kolusi, dan nepotisme (KKN) (Van Dijk, 2001:114-5).
Setelah pengunduran diri Soeharto, permintaan terhadap
pembaharuan memengaruhi berbagai macam aspek kehidupan
dan berujung pada proses negosiasi dan pendefinisian ulang
semua isu yang ada.®

Selain dipengaruhi oleh suasana euforia Reformasi yang
membuka ruang-ruang kebebasan berekspresi, salah satu bagian

8 Untuk mengetahui lebih lanjut terkait Reformasi, baca karya Van Dijk, 2001;
Emmerson, 1999; Schulte Nordholt dan Abdullah, 2002; O'Rourke 2002; Samuel dan
Schulte Nordholt, 2004; Schulte Nordholt dan Hoogenboom, 2006.
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penting dari perubahan dalam praktik dan diskursus mediasi film
Indonesia dapat ditelusuri melalui proses penyebaran media
audiovisual baru. Berbagai kegiatan dan perkembangan dalam
perfilman Asia Tenggara dapat terjadi karena ketersediaan
teknologi-teknologi baru yang terus meningkat, seperti kamera
video digital, program komputer untuk penyuntingan dan
proyektor video digital. Video digital, contohnya, memungkinkan
pembentukan dan transformasi makna dan praktik (Ukadike,
2003:128), yang menantang praktik-praktik perfilman dominan
dan budaya perfilman. Sutradara film Garin Nugroho dan sutra-
dara film serta akademisi Gotot Prakosa menegaskan bahwa
teknologi-teknologi video yang baru pada hakikatnya telah me-
mungkinkan semua orang Indonesia untuk mengakses media
audiovisual. Mereka berpendapat bahwa kemajuan dalam
teknologi ini telah membentuk proses demokratisasi dalam
produksi film dan kreativitas dalam perfilman Indonesia.’

Meski begitu, perlu dicatat bahwa walaupun ketersediaan
dan harga teknologi media baru yang relatif murah telah
memperluas akses dan kemungkinan untuk memproduksi film,
mayoritas masyarakat Indonesia masih belum mampu membeli
komputer dan akses internet atau membeli kamera video. Proses
‘demokratisasi’ ini hanya terjadi dalam lingkup Orang Kaya Baru
dan kelas menengah, yang memiliki komputer, laptop, dan
smartphone. Selain itu, warung internet (warnet) tersedia secara
luas, dan dengan biaya sekitar Rp 4.000 seseorang dapat menyewa
komputer untuk menjelajah internet. Tetapi, semakin jauh dari
kota, sambungan internet menjadi semakin lamban."

9 ‘Euforia Film Generasi Digital, Kompas 4-11 2001; Gotot Prakosa 2005:10-1. Untuk
referensi lain terkait media demokratis akar-rumput, baca Peter Manuel, 1993.

10 Situasi akses internet pada 2020, ketika versi terjemahan Indonesia buku ini
diterbitkan, sudah berbeda jauh dengan masa-masa ketika penelitian berlangsung.
Kini, masyarakat mengakses internet langsung lewat paket data atau jaringan wifi
menggunakan laptop atau perangkat genggam lainnya. Rentang penggunaannya
beragam, mulai dari browsing, instant messaging, gaming, content streaming, hingga
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Hal serupa turut berlaku pada kamera video. Seorang anak
dari keluarga yang kaya mungkin akan dengan mudah membeli
kamera dan gadget terbaru. Seorang remaja dari kalangan
menengah di Cilacap, misalnya, mungkin akan menyewa sebuah
kamera yang telah berpindah tangan tujuh kali, yang suku
cadangnya berasal dari berbagai kamera lain sebelumnya.
Teknologi media baru dan perkembangannya memengaruhi
orang di wilayah yang berbeda, dalam kelas-kelas sosial yang
berbeda, dan dalam cara yang berbeda pula.

Perubahan politik dan demokratisasi perfilman Indonesia
dalam penemuan teknologi film baru telah menciptakan diskursus
yang menentang konsep perfilman nasional “[yang memberikan
hak istimewa ke] konsep terkait koherensi, kesatuan dan stabilitas
makna budaya yang berhubungan dengan kekhasan sebuah
bangsa (Disssanayake, 1994:xiii).” Sebaliknya, praktik dan
diskursus baru pasca era Soeharto mendukung dasar pemikiran
bahwa dalam dunia transnasional seperti sekarang, identitas-
identitas nasional bertransformasi atau diganti dengan sekum-
pulan identitas yang melampaui batas-batas bangsa, serta
didasarkan pada sentimen sosial, politik, atau agama. Generasi
pembuat film setelah era 1998 sangat sadar terhadap perkem-
bangan perfilman dunia dan terinspirasi oleh gerakan perfilman
di luar negeri. Contohnya, pada 1999, tiga belas pembuat film
membuat Danish Dogma Manifesto '95 versi Indonesia, yang
mereka sebut sebagai I-Sinema (lihat Bab 2). Mereka mengacu
kepada film-film luar negeri untuk memproduksi ulang gaya-gaya
tertentu; Kuldesak dan Pulp Fiction karya Quentin Tarantino
(lihat Bab 2) atau mengulang beberapa bagian naskah, sebagai-

e-commerce. Perkembangan teknologi serta industri telekomunikasi memungkinkan
penggunaan smartphone dan langganan internet di hampir seluruh kalangan
masyarakat. Akibat perkembangan ini, banyak warnet tutup atau banting setir
menjadi game center. [AJP]
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mana yang dilakukan Virgin terhadap Coyote Ugly karya David
McNally (lihat Bab 6). Lebih dari itu, para pembuat film ini juga
memperkuat hubungan dan interaksi dengan para pembuat film
dari berbagai belahan dunia melalui jaringan media online
(daring) seperti YouTube dan acara live seperti festival film inter-
nasional. Namun, pada saat yang sama, praktik dan diskursus
pasca era Soeharto menggarisbawahi proses-proses mengimajinasi
komunitas yang kian menekankan identitas lokal. Mengomentari
pembentukan budaya dan imajiner transnasional, Rob Wilson
dan Wimal Dissanayake (1996:1) mengarahkan perhatian pada
hubungan yang saling memengaruhi antara globalisme dan

lokalisme:

Para pekerja budaya posmodern, yang nyaris menjadi ‘insinyur
yang bersifat simbolis’ dan sadar diri secara kritis terhadap
modal global, berdiri di persimpangan medan yang telah berubah
dan bersifat fraktal di penghujung abad ini: sebuah ruang dunia
baru buat produksi budaya dan representasi bangsa yang serentak
menjadi lebih terglobalisasi (bersatu pada dinamika logika
kapitalisme yang menembus batas-batas negara) dan terlokalisasi
(terfragmentasi dalam kontes enklave-perbedaan, koalisi dan

perlawanan) dalam tekstur dan komposisi sehari-hari.!*

Pada kesempatan lain, Dissanayake menyarankan agar
dialektika antara globalisme dan lokalisme diamati melalui pen-
dekatan yang berfokus pada produksi lokalitas baru, yakni dengan
memerhatikan pembentukan lokalitas dan pola-polanya yang
terus bergeser menyesuaikan kebutuhan global. Ia memaparkan
sebagai berikut (Dissanayake 2003:216-7): “Bagaimana bentuk
simbolis dan modalitas yang terasosiasi dengan kapitalisme Barat

11 Untuk diskusi yang lebih mendalam terkait masalah ini, baca Wilson dan Dissanayake,
1996.
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itu ditransformasikan, dilokalisiasi, dan dilegitimasi di sebagian
besar negara sesuai dengan narasi sejarah dan dunia yang terus
berubah, adalah titik pusat diskursus tentang lokalisme”. Dalam
diskursus lokalisme, proses transnasionalisasi dan deteritorialisasi
kesadaran yang berlangsung simultan tidak harus berujung pada
imajinasi budaya dan identitas transnasional yang baru dan
dimiliki bersama saja. Proses yang sama juga dapat memicu pem-
bentukan identitas dan imajinasi budaya yang bersifat hibrid.
Terlebih, dalam pandangan Arif Dirlik (1996:35), kemunculan
kembali ‘lokal” dapat dilihat sebagai medan perlawanan dan
perjuangan untuk pembebasan:

Perjuangan terhadap representasi sejarah dan politik oleh
kelompok-kelompok yang tertindas dan terpinggirkan oleh
modernisasi [...] telah menambah dinamika kesadaran
posmodern dan menciptakan gagasan kontemporer mengenai
lokal, yang harus dibedakan dari lokalisme ‘tradisional” hanya
karena perjuangan tersebut dibentuk oleh modernitas yang
mereka tolak itu sendiri. Konsep lokal inilah yang diolah kembali
oleh modernitas. Konsep lokal ini berwujud apa yang disebut
sebagai ‘politics of difference’ (politik perbedaan) yang
mengasumsikan perbedaan lokal (secara harfiah dan kiasan,
mengacu pada kelompok sosial) sebagai titik mula dan tujuan

pembebasan.

Walaupun Dirlik, Wilson, dan Dissanayake tidak men-
jelaskan perbedaan antara lokal dan nasional secara eksplisit,
Krishna Sen—mengacu pada argumen Dirlik—mencoba men-
cirikan keduanya. Ia beranggapan bahwa beberapa tahun sebelum
pengunduran diri Soeharto, budaya lokal di Indonesia digiring
dalam diskursus budaya untuk menentang retorika dominan
mengenai budaya nasional dan kebangsaan yang dikemukakan
oleh rezim Orde Baru. Di Indonesia, konsep lokalisme sebagai
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kiasan untuk medan perlawanan biasanya tidak didefinisikan
dalam kaitannya dengan budaya transnasional atau globalisme,
tetapi didalam konstelasi politik negara (Sen, 2003:147, 155-6).
Komunitas terimajinasi oleh Anderson yang dibahas di sini
mengikuti alur pemikiran di atas.

Dengan memperlakukan film sebagai bagian dari medan
semiotika kompleks yang mengedepankan pembentukan identitas
dan realitas sosial, saya memusatkan perhatian pada tiga tema
utama. Pertama-tama, saya menganalisis diskursus mengenai
format dan genre media audiovisual tertentu yang mengandung
unsur-unsur imajinasi identitas dan pembentukan komunitas.
Kedua, saya membedah proses-proses pemberdayaan yang terjadi
akibat penggunaan format dan genre. Ketiga, saya membahas
dampak penyebaran format dan genre tertentu terhadap wacana
umum."?

Sejumlah pertanyaan kunci yang diajukan dalam konteks ini
meliputi: bagaimana kita dapat mengategorikan kekhasan yang
dimiliki industri perfilman sebelum, selama, dan setelah
kejatuhan Soeharto? Bagaimana semangat Reformasi meme-
ngaruhi praktik mediasi film Indonesia, dan apa signifikasi
teknologi-teknologi baru yang telah tersedia dalam rentang waktu
itu? Representasi sejarah apa saja yang ditampilkan selama rezim
Orde Baru, dan sejauh apa konsep ‘kebenaran’ dan ‘realitas’
menentukan diskursus kritis terkait media Indonesia? Apa peran
Islam dalam praktik mediasi film sebelum, selama dan setelah era
Reformasi? Sejauh mana diskursus sekuler dan keagamaan beradu
dalam menentukan batas-batas moral perfilman arus utama dan

12 Analisis saya tentang ketiga elemen ini terinspirasi dari pendekatan yang digunakan
oleh Birgit Meyer dalam program penelitiannya PIO-NIER yang ia kerjakan berjudul
‘Media Massa Modern, Agama, dan Pembayangan Komunitas', yang disebutkan dalam
proposal penelitiannya untuk Dutch Research Council (NWO); baca Meyer, 2000.
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produksi program televisi? Bagaimana berbagai diskursus tersebut

membentuk realitas sosial?

Buxu ini dibagi menjadi tiga bagian, dan masing-masing bagian
terdiri dari dua bab. Dua bab pertama dalam dua bagian pertama
mendiskusikan praktik dan diskursus perfilman pada masa Orde
Baru. Bab-bab yang membahas masa Orde Baru akan menitik-
beratkan pada penelitian Krishna Sen (1994) mengenai perfilman
Indonesia. Dalam beberapa kasus, bab-bab ini diikuti oleh bab
kedua yang membahas perkembangan, kontinuitas, dan per-
ubahan dalam diskursus dan praktik perfilman Indonesia setelah
rezim Soeharto berakhir. Dalam bagian ketiga, perkembangan-
perkembangan pada masa Orde Baru dan masa-masa setelahnya
digabungkan ke dalam kedua bab.

Bagian pertama memuat analisis praktik mediasi film,
sementara bagian kedua tentang praktik diskursus film, dan
bagian ketiga terkait praktik naratif film. Dalam menelusuri
praktik-praktik mediasi film, saya membedah praktik produksi,
distribusi, penayangan, dan konsumsi film, dan kemudian men-
jelaskan diskursus terkait praktik tersebut. Berbagai diskursus ini
mengungkapkan serentetan representasi dari komunitas ter-
imajinasi yang bersifat berlainan. Ketika membahas praktik
diskursus film, saya fokus pada penggunaan kiasan naratif,
strategi retorika, dan moda distribusi dan penayangan film pada
masa Orde Baru dan Reformasi, yang berhubungan dengan
historiografi. Fokus terhadap historiografi ini berlandas pada
gagasan tentang sejarah sebagai dasar penting bagi naratif tentang
negara-bangsa. Sejarah menyediakan dasar-dasar persatuan dan
legitimasi sebuah negara untuk menegakkan pemerintahan
(Anderson 1983; Hobsbawm dan Ranger 1983). Alasan lainnya
adalah bahwa praktik diskursus di bawah pemerintahan Soeharto
yang berkaitan dengan sejarah amat berkelindan dengan politik
Orde Baru, politik pembentukan mitos nasional, serta ideologi.
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Dalam pembahasan terkait praktik naratif, saya mengkaji susunan
naratif film dalam konteks relasi kuasa. Saya mengamati sejauh
mana form dan konten naratif tergantung pada aspek penyen-
soran, perdagangan, dan motif ideologis atau politis. Perhatian
utama di sini terletak pada dampak relasi kuasa pada perdebatan
dan representasi realitas serta batas-batas nilai moral Indonesia
sebagai sebuah bangsa dan masyarakat.

Pada bagian pertama, saya mengontraskan praktik mediasi
film arus utama pada era Orde Baru dengan praktik mediasi film
bawah tanah dan alternatif pada era sesudahnya. Saya menun-
jukkan bahwa dalam berbagai diskursus dan kebijakan perfilman,
beberapa format dan festival yang berbeda menunjukkan ima-
jinasi komunitas dan audiens yang berbeda. Pada Bab I, saya men-
diskusikan kebijakan perfilman yang menempatkan format 16
mm sebagai representasi audiens dari kalangan kelas bawah,
sedangkan format 35 mm merepresentasikan audiens trans-
nasional dari kalangan menengah ke atas. Saya juga menganalisis
beberapa festival film pada era Orde Baru dan menjelaskan detail-
detail mengenai representasi audiens dan bangsa Indonesia ter-
tentu, kaidah dan motif di balik pertunjukan film, serta diskursus
tentang partisipasi dalam festival-festival.

Pada Bab 2, saya mengamati perubahan dan kontinuitas
dalam praktik mediasi film pasca-era Soeharto. Pada bab ini, saya
membahas praktik-praktik mediasi baru dan kemunculan be-
berapa genre serta festival film baru. Saya menunjukkan bahwa
dalam diskursus film pada era setelah Soeharto, format 35 mm
dihubungkan dengan dominasi Orde Baru dan identitas trans-
nasional. Sebaliknya, film independen alternatif, yang meng-
gunakan format video digital, dipandang sebagai sinema oposisi
yang merepresentasikan identitas lokal. Lebih lanjut, saya men-
diskusikan kemunculan berbagai festival film selama masa
Reformasi dan mengamati hubungannya dengan identitas
supranasional. Saya mengakhiri bab kedua dengan sebuah analisis
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tentang penyebaran film-film bajakan sebagai praktik media
oposisi.

Pada bagian kedua, saya menguraikan gagasan dan peng-
gunaan praktik diskursus tertentu serta mengamati secara khusus
apa yang saya sebut sebagai ‘modes of engagement’ (moda-moda
keterlibatan) dalam diskursus terkait sejarah, historiografi, dan
berbagai peristiwa masyarakat. Modes of engagement ini terdiri dari
representasi dominan atau cara-cara yang digunakan untuk
membahas topik tertentu, yang merupakan bagian dari diskursus
utama mengenai masyarakat. Modes of engagement berkembang
melampaui moda dan gaya produksi film (Nichols 1991:22-3),
karena memuat sekumpulan cara untuk merepresentasikan ber-
bagai topik dalam masyarakat di semua jenis media. Dalam film,
modes of engagement terwujud melalui penggunaan beberapa fitur
generik, gaya narasi, dan kaidah tertentu. Saya juga meng-
identifikasi melalui jenis praktik diskursus mana genre-genre film
tertentu menjangkau kalangan audiens Indonesia, dan meng-
investigasi praktek framing (pembingkaian) teks film.

Bab 3 didedikasikan untuk pembahasan tentang bagaimana
negara Orde Baru menyita genre-genre film tertentu dengan
tujuan untuk mempromosikan model sejarah dan identitas
nasional versinya sendiri untuk melegitimasi mandatnya demi
menegakkan pemerintahan. Saya menyertakan bahasan mengenai
diskursus pembentukan film sejarah, pembangunan, dan pro-
paganda, serta beberapa modes of engagement yang melibatkan
film-film ini dalam penulisan sejarah. Kemudian, saya mengamati
praktik penayangan film-film tersebut sebagai bagian dari
kerangka khusus: sebuah hari peringatan Orde Baru.

Pada Bab 4, saya memaparkan cara modes of engagement yang
dominan dan kaidah umum dalam film berubah atau diper-
tahankan setelah pengunduran diri Presiden Soeharto. Saya
membahas pembentukan kontra-sejarah dan kemunculan genre-
genre alternatif dan praktik-praktik framing baru selama era
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Reformasi. Salah satu titik fokus dalam bab ini adalah kebang-
kitan Islam dalam mediascape pasca rezim Soeharto. Saya turut
memaparkan pembentukan genre film Islami serta keterkaitannya
dengan pembentukan komunitas film Islami, yang melihat dirinya
sebagai film perlawanan dan poskolonial berdasarkan ideologi
Islam. Lagi-lagi, saya membahas praktik framing dan peningkatan
representasi Islam dalam media audiovisual pasca rezim Soeharto
sebagai bagian dari komersialisasi bulan puasa Ramadan dalam
Islam.

Bagian terakhir buku ini mendiskusikan praktik naratif.
Saya mengamati peredaran genre populer dan susunan cerita
dalam genre film, seperti penggunaan formula umum dan
kaitannya dengan relasi kuasa. Hal ini mengarahkan ke batas-
batas naratif yang mungkin dan dasar-dasar relasi kuasa sosial-
politik. Saya menyaring berbagai perdebatan terkait praktik
naratif untuk melihat sejauh mana naratif dapat menyiasati
batasan moral yang dibangun oleh negara dan kelompok-
kelompok keagamaan. Dalam konteks ini, saya menujukan per-
gulatan berbagai realitas yang dibentuk oleh world view dan klaim
kebenaran yang saling beradu, serta peran tokoh-tokoh authority
(otoritas) dalam Islam baik yang bersifat nyata maupun ter-
imajinasi dalam menggambarkan praktik-praktik naratif.

Bab 5 membahas keterkaitan antara format-format horor
untuk televisi dan film, formula umum serta audiens dan komu-
nitas terimajinasi. Bab ini juga menjelaskan bagaimana diskursus
tentang formula umum film horor dapat dihubungkan dengan
perdebatan tentang unsur-unsur yang membentuk bangsa Indo-
nesia modern.

Pada Bab 6, saya mendalami berbagai diskursus terkait
penggambaran realitas Indonesia modern. Saya mendiskusikan
perdebatan dewasa ini tentang batasan moral dalam praktik nara-
tif di mediascape Indonesia pasca rezim Soeharto dan me-
nunjukkan bagaimana mekanisme pasar dan sensor, baik yang
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dilakukan oleh negara maupun masyarakat umum, menentukan
teks-teks film yang diproduksi. Saya turut menyorot perdebatan
tentang praktik naratif mana yang dianggap cocok dengan moda-
moda representasi masyarakat Indonesia. Perdebatan ini ber-
hubungan dengan world views berlainan yang dibangun di atas
realitas keagamaan atau realitas sekuler. Yaitu merupakan bagian
dari perjuangan tentang apa dan siapa yang membentuk dan
menentukan diskursus populer nasional, dan realitas mana yang
tercantum pada masyarakat Indonesia modern.

PERLU dicatat bahwa cukup banyak perkembangan dalam praktik
dan diskursus media audiovisual di Indonesia tidak begitu unik.
Konten, gaya dan formula dalam naratif yang ditemukan pada film
horor dan sejarah, dokumenter, infotainment, acara kuis, atau
reality show dapat ditemui di berbagai belahan dunia. Di mana
pun, program gosip membahas selebriti. Film dari belahan dunia
mana pun berkisah tentang tokoh fiktif atau nyata. Pengkhotbah
di Amerika Serikat, Brazil, dan Mesir memiliki program dan talk
show tersendiri. Film horor laris di Hollywood, Afrika, dan Asia.
Orang biasa menjadi fokus perhatian dalam program kuis dan
reality show, baik yang nasional maupun transnasional. Di mana
pun, seorang korban ditampilkan dalam cerita fiksi, dokumenter,
dan program berita harian. Tetapi, sebagian besar gambaran dan
pre-okupasi yang ada dalam media audiovisual Indonesia ber-
hubungan dengan perkembangan sosial dan politik yang khas di
negaranya pada khususnya dan Asia Tenggara pada umumnya.
Secara umum perfilman berbagai negara di Asia Tenggara me-
nunjukkan kecenderungan urusan sosial dan politik serupa.
Dalam pidato keynote pada Southeast Asian Cinema Con-
ference ke-6 yang diselenggarakan di Vietnam pada Juli 2010,
akademisi film Adam Knee mengidentifikasi kemiripan isu dan
perkembangan dunia perfilman di seluruh wilayah Asia Tenggara.
Ia menunjukkan beberapa fenomena paralel dalam perfilman Asia
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Tenggara yang dipicu oleh interkoneksi dalam segi sosial,
ekonomi, politik, sejarah, dan wilayah. Knee menggarisbawahi
dampak krisis ekonomi 1997 terhadap pembuatan film di wilayah
ini, serta pengaruh perkembangan teknologi moving image dalam
menggeser moda-moda produksi, distribusi, konsumsi, dan
estetika.

Knee (2010:4) juga menekankan bahwa terdapat jejaring
aktif para pembuat film Asia Tenggara di tengah industri media
yang kian terglobalisasi. Para pembuat film ini berkomunikasi dan
bertemu dalam berbagai forum dan festival film di kawasan Asia
Tenggara, macam Cinemanila di Filipina, Jakarta International
Film Festival (JiFFest), serta festival-festival film internasional
lainnya di Singapura dan Bangkok. Selain itu, mereka bertemu
dalam berbagai kesempatan internasional serta terlibat dalam
program film Asia Tenggara dalam International Film Festival
Rotterdam di Belanda, atau Berlinale di Jerman. Ditambah itu,
pembuat film di Asia Tenggara berperan dalam ko-produksi film
dan penggunaan layanan industri yang sama di kawasannya.

Thailand, utamanya, berfungsi sebagai pusat produksi dan
pemrosesan pencetakan, tetapi Singapura sekarang mengem-
bangkan industri pelayanan produksi menggunakan dana peme-
rintah untuk mampu bersaing langsung dengan fasilitas yang
dimiliki Thailand (Knee 2010:4). Selain memiliki pengalaman
serupa dalam segi ekonomi, teknologi dan akses terhadap jejaring
dan industri media regional dan transnasional, dunia perfilman di
kawasan Asia Tenggara juga menunjukkan paradigma yang mirip
dari segi sosial-politik; di antaranya adalah perdebatan mengenai
film arus utama dan independen, cara-cara menyikapi penyen-
soran, dampak pengaruh unsur keagamaan dalam film dan pro-
duksi film, isu-isu kesukuan, masalah gender dan seksualitas, desa
versus kota, serta dampak terhadap trauma hubungan sosial dan
politik.

Untuk menggambarkan beberapa tema sepadan: dunia
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perfilman independen Indonesia, Malaysia, dan Filipina sering
kali bekerja dalam sistem serupa dan menghasilkan film-film yang
memiliki kemiripan dalam segi konten dan gaya. Isu-isu tertentu
seperti ras, suku, gender, dan seksualitas menjadi topik bahasan
dalam film-film ini dengan pendekatan yang begitu kritis, yang
tidak mungkin dilakukan dalam produksi film arus utama.
Penyensoran merupakan keprihatinan bagi para pembuat film di
seluruh Asia Tenggara. Terutama di Vietnam dan Singapura,
penyensoran oleh negara amat gencar dilakukan; tetapi juga di
negara-negara lain penyensoran merupakan sebuah kekuatan
yang harus diperhitungkan para pembuat film.

Agama sudah merupakan atau lagi menjadi tema populer
dalam perfilman Asia Tenggara: unsur-unsur Katolik meresap ke
dalam film-film Filipina, film Islami semakin banyak diminati di
Indonesia, dan biarawan Buddha—sebagaimana pengkhotbah
Islam di Indonesia dan pendeta Katolik di Filipina—seringkali
menjadi tokoh utama dalam film-film horor Thailand. Nyatanya,
film-film horor—yang dijelaskan oleh Knee (2010:8), memiliki
perspektif regional yang kuat dan tumpang tindih secara substansi
antara satu negara dengan negara lain terkait tokoh-tokoh
supernatural yang diperankan, serta genre aksi, komedi, dan
melodrama juga tumbuh subur di semua negara di kawasan ini.
Kadang kala film-film horor, tetapi juga genre lain seperti drama
sejarah, merujuk pada peristiwa politik traumatis tertentu yang
dialami secara bersamaan oleh negara-negara ini.

Menurut Knee (2010:8), drama sejarah memiliki makna
regional yang kuat perihal bagaimana merepresentasi berbagai
peristiwa historis lokal yang problematis atau traumatik. Lagi-lagi,
ini menghubungkan berbagai dunia perfilman di Asia Tenggara,
dan nyatanya melampaui genrenya. Salah satu tema traumatis
berulang yang dapat ditemui dan melintas semua kawasan dan
semua genre ini adalah red scare pada 1960-an dan implikasinya
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terhadap masa sekarang.'® Beberapa contoh film yang mengusung
tema ini: Puisi Tak Terkuburkan (The Poet, Garin Nugroho, 2000)
dan Lentera Merah (Hanung Bramantyo, 2006) dari Indonesia;
Snatch (Dukot (Desaparecidos), Joel Lamangan, 2009) dari
Filipina; Lelaki Komunis Terakhir (The Last Communist, Amir
Muhamad, 2006) dari Malaysia; Lung Boonmee raluek chat (Uncle
Boonme Who Can Recall His Past Lives, Apichatpong
Weerasethakul, 2010) dari Thailand. Tema-tema bersama lain di
kawasan ini merupakan pengalaman lokal maupun tanggapannya
terhadap modernitas dan globalisasi, menyimak berbagai macam
ketegangan yang muncul akibat interaksi antara gaya hidup
pedesaan dan perkotaan, serta nilai-nilai lama dan baru dan/atau
asing (Knee, 2010:9).

Titik referensi lain yang melintas perfilman di kawasan Asia
Tenggara adalah peran industri perfilman yang dimiliki oleh para
pengusaha Tionghoa, serta representasi tokoh-tokoh dan
komunitas etnis Tionghoa dalam film-film yang diproduksi di
Asia Tenggara (Knee 2010:10-1). Terakhir, perfilman Asia Teng-
gara menghadapi permasalahan yang sama dalam hal pengarsipan
dan pemeliharaan film. Negara-negara ini menghadapi sebuah
iklim yang mempercepat proses kemusnahan film; terlebih, dana
dari pemerintah di negara-negara ini terbatas."*

CATATAN terakhir berkaitan dengan metodologi. Pada Februari
2001, saya mengikuti Indonesia Mediations Project (IMP), yang
merupakan bagian dari sebuah proyek penelitian lebih besar
bernama ‘Indonesia dalam Masa Transisi’, untuk mengkaji media

13 lIstilah red scare merujuk pada paranoia dan ketakutan terhadap kebangkitan dan
dominasi komunis (atau politik sayap kiri pada umumnya). Secara historis, istilah red
scare paling banyak digunakan pada masa Perang Dunia Il dan Perang Dingin.

14 Knee, 2010:8. Untuk informasi lebih lanjut terkait edisi-edisi Southeast Asian Cinema
Conference dan perkembangan perfilman di Asia Tenggara, baca seaconference.
wordpress.com (diakses pada 19-12-2011).
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audiovisual pasca-Soeharto. Pada waktu itu, satu-satunya sumber
referensi adalah buku-buku yang ditulis sekitar sepuluh tahun
sebelumnya oleh Salim Said (1991), Karl Heider (1991), dan
Krishna Sen (1994). Semua kajian ini berkutat seputar rezim
Soeharto. Kemudian, pada 1999, saya menemukan fenomena-
fenomena baru dalam dunia perfilman. Salah satu perkembangan
yang paling marak adalah promosi getol film independen. Hanya
beberapa bulan setelah Soeharto mengundurkan diri, kelompok
pemuda-pemudi di Jakarta, Bandung, dan Yogyakarta mulai
mengadakan penayangan dan festival film. Pada salah satu pena-
yangan, yang diselenggarakan di Japan Foundation di Jakarta
pada 1999, saya takjub oleh pembahasan yang berapi-api menge-
nai muatan dan gaya film pendek Revolusi Harapan (Nanang
Istiabudi, 1997). Film ini cukup surealis dan amat kritis terhadap
Orde Baru. Film semacam ini tidak mungkin dapat ditayangkan
pada masa Orde baru.

Agar dapat memahami karakteristik perfilman pasca rezim
Soeharto, saya kemudian melakukan penelitian lapangan pertama
pada Agustus 2001. Saya secara sengaja tidak memusatkan
penelitian saya pada premis teoretis apa pun. Kritik yang
disampaikan oleh Ella Shohat dan Robert Stam (2004) terhadap
kecenderungan kajian film menggunakan sudut pandang Euro-
sentris yang begitu kental turut memengaruhi saya dalam
memilih pendekatan yang saya gunakan. Saya sadar betul dengan
latar belakang saya sebagai seorang Belanda—yang berarti orang
Eropa dan juga mantan penjajah—dan akademisi yang meng-
analisis perfilman Indonesia. Oleh karenanya, saya membuka diri
terhadap semua aspek dunia media audiovisual di Indonesia.

Karena konferensi pertama bagi seluruh peserta proyek
penelitian Indonesia in Transition diselenggarakan pada Agustus
2001 di Yogyakarta, saya memutuskan untuk memulai penelitian
di sana. Beberapa bulan sebelum konferensi, tepatnya Mei, saya
menemui mahasiswa-mahasiswi anggota kine klub Universitas

27



28

JIWA REFORMASI DAN HANTU MASA LALU

Muhammadiyah Yogyakarta—mereka menginformasikan bahwa
mereka tengah menyelenggarakan sebuah festival film independen
tingkat nasional pada Juni. Pada Agustus, saya bertemu kembali
dengan mahasiswa-mahasiswi yang kebetulan dalam beberapa
hari menyelenggarakan sebuah festival film independen di
Universitas Muhammadiyah Malang, Jawa Timur. Rencananya
setelah festival digelar, mereka mengadakan sebuah pertemuan di
Batu, sebuah daerah pegunungan dekat Malang, yang akan
dihadiri oleh berbagai komunitas film independen dari seluruh
daerah di Indonesia. Saya ikut serta dan tinggal bersama para
peserta selama pertemuan dan diskusi yang berlangsung semalam
suntuk di Batu. Pertemuan dan diskusi ini sangat membantu saya
dalam mengumpulkan data jejaring komunitas film independen,
pembuat film, dan penyelenggara festival dari seluruh Indonesia
—walaupun mayoritas dari mereka berasal dari Jawa.

Dua minggu kemudian, ketika keliling Yogyakarta untuk
menemui berbagai komunitas dan pembuat film, dan juga untuk
menghadiri diskusi dan menonton film-filmnya. World Trade
Center (WTC) di New York diserang. Televisi di hotel murah
tempat saya menginap hanya menayangkan berita lokal. Selama
hari-hari pertama setelah penyerangan WTC, saya hanya dapat
menyaksikan gambar-gambar pesawat yang menerjang sepasang
gedung ikonik itu. Gambar-gambar ini seperti stylized. Lebih dari
itu, tidak ada pembahasan apa pun. Gambar-gambar frontal dan
mengerikan terkait penyerangan itu—ditayangkan oleh jaringan
CNN dan BBC World—baru dapat saya saksikan di sebuah
fasilitas gimnasium milik hotel bintang lima yang saya kunjungi.
Melihat kerusakan melalui montase yang begitu terperinci,
dibanding clean cut image sebuah pesawat jatuh, memberi persepsi
yang benar-benar berbeda mengenai peristiwa penyerangan
WTC.

Saya sangat sadar bahwa akses terhadap gambar yang ber-
beda turut menentukan dengan cara apa saya bisa atau akan
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mengintepretasikan sebuah peristiwa, dan orang-orang dari kelas
sosial dan mungkin juga dari bangsa yang berbeda terdampak
serupa. Saya tidak merasakan ikatan emosi yang begitu kuat
terhadap serangan di New York ketika saya hanya mendapat akses
ke jaringan media nasional Indonesia. Pada hari-hari sebelum saya
terpapar dengan tayangan transnasional, saya merasa kaget dan
takjub. Perasaan serupa diungkapkan oleh hampir semua pembuat
film dan anggota komunitas film independen. Beberapa orang
bahkan secara dingin menuding Amerika Serikat sebagai pemicu
serangan itu akibat kecongkakan pemerintahnya, hegemoni
dunianya yang sangat arogan, dan keterlibatan yang munafik dan
berbahaya dalam membantu dan memberdayakan rezim-rezim
koruptif di politik global.

Pada waktu yang hampir bersamaan, pembahasan mengenai
keterlibatan CIA dalam kudeta 1965 di Indonesia mencuat, serta
peran permisifnya dalam tindak kekerasan pasca kudeta yang
memakan korban ratus-ribuan orang tertuduh ‘komunis’ yang
dipenjara atau dibunuh. Arus kategorisasi korban-pelaku atau
pahlawan-penjahat; adanya tingkatan akses yang berbeda-beda
terhadap gambar-gambar maupun gambar-gambar yang berbeda
dimuat media; dampak latar belakang sosial-politik, saat gambar-
gambar dan framing-nya hadir—inilah faktor-faktor yang melatari
keputusan untuk saya menganalisis film Indonesia kontemporer
dengan fokus pada diskursus dan analisis diskursus media. Bagi
saya, penting untuk mengeksplorasi latar belakang dan corak pem-
bentukan media audiovisual Indonesia, serta sebaik-baiknya
menyampaikan cara pegiat dan pelaku perfilman memaknai
perkembangan kontemporer dalam mediascape dan masyara-
katnya.

Selama setengah tahun pertama penelitian lapangan saya
pada 2001-2002, dan lagi pada tahap-tahap berikutnya antara
2002 dan 2005, pendekatan metodologis yang saya gunakan
adalah secara intens mengikuti berbagai kegiatan pemutaran film,
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festival, dan diskusi mengenai dunia perfilman Indonesia. Saya
menonton film di berbagai kota besar dan kecil di Jawa dan
Sumatra, serta acara-acara dalam skala besar dan kecil pula. Saya
menghadiri perhelatan tahunan JiFFest yang glamor, festival-
festival film independen semarak yang diselenggarakan Konfiden,
dan Festival Q yang mencolok di Jakarta. Saya juga mengunjungi
acara-acara pemutaran dan diskusi film di Bandung, Purwokerto,
Semarang, dan Yogyakarta. Saya membuntuti roadshow beberapa
film Aria Kusumadewa melalui jejaring di Jawa, mengikuti pemu-
taran layar tancap pada sebuah acara sunatan, mulai dari pema-
sangan layar dalam keadaan hujan hingga selesai penayangan
dalam keadaan becek dan penuh lumpur di Bojong Gedhe—
sebuah desa terpencil dekat Bogor—dan menghadiri sebuah
festival film Islam di Jayapura, Papua. Di samping itu, saya juga
mengamati syuting film komersial dan independen serta produksi
program televisi. Saya mengikuti proses produksi sebuah film
independen dari Yogyakarta, Sangat Laki-Laki (Fajar Nugroho,
2004)—dengan lampu, properti, dan perlengkapan lain yang
mereka buat sendiri—serta proses syuting untuk sinetron ber-
judul Three in One (Nanang Istiabudi, 2003).

Kemudian, saya menggali arsip-arsip secara detail dan
menghimpun berbagai artikel lama dan baru mengenai film pada
koran dan majalah. Saya menemukan dan memfotokopi ratusan
kliping artikel koran dalam arsip Sinematek Indonesia di PPHUI
Jakarta mengenai berbagai topik, seperti ulasan film, artikel
tentang hukum film, pertikaian dalam organisasi film, per-
masalahan terkait film bajakan, penyensoran, dan pornografi.
Selain itu, saya mewawancarai sineas dari berbagai kalangan dan
lingkup kerja—dari yang masih muda, tengah naik daun, yang
sudah mapan—produser, anggota komunitas perfilman,
penyelenggara festival, jurnalis, aktor, hingga seniman. Dalam
tahun-tahun ini, saya berteman dengan mahasiswa-mahasiswi

yang mau menjadi pembuat film independen atau penyelenggara
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festival “dari nol’, serta membangun jejaring dengan orang-orang
dari dunia perfilman yang sudah mapan. Beberapa dari mereka,
yang belum sukses pada waktu itu, sekarang sudah berhasil
menjadi produser, sutradara, atau penyunting film terkenal. Yang
lain memutuskan untuk berhenti dari dunia film, terutama ketika
mereka telah menemukan sumber penghidupan yang lebih meng-
untungkan dan stabil setelah kelulusan atau pernikahan. Beberapa
lainnya tetap setia dengan ‘independensi’-nya, sementara yang
lain sibuk memproduksi sinetron dan program untuk komersial.

Suara dan premis yang dimuat dalam buku ini mayoritas
berdasarkan pada perbincangan dalam diskusi pada berbagai
acara penayangan dan festival film, pendapat-pendapat yang
dimuat dalam koran dan majalah, serta pernyataan yang
diutarakan melalui komunikasi pribadi dengan pelaku perfilman,
seniman, cendekiawan, dan pemangku kepentingan dalam film
lainnya. Sebagai contoh, seperti yang telah disinggung sebelum-
nya, Garin Nugroho dan Gotot Prakosa berbicara mengenai
‘demokratisasi’ perfilman Indonesia dengan munculnya media
audiovisual baru. Dalam Bab 1 dan Bab 6, para pembuat film dan
jurnalis menggunakan istilah ‘festival arisan’ untuk menjelaskan
festival film yang didukung oleh pemerintah. Pada Bab 4, anggota
kelompok film Islami menggunakan istilah ‘hegemoni Hollywood’
dan teori Perfilman Ketiga, dan klaim produksi film dokumenter
pasca Soeharto untuk ‘menyuarakan yang tak bersuara’ dalam
produksi mereka. Pegiat komunitas film seperti Lulu Ratna pada
Bab 2 dan Aulia Muhammad pada Bab 4 memperkenalkan
gagasan pribadi mereka mengenai ‘festival di bawah radar’ dan
‘kehampaan penampilan luar Islam’ dalam program-program
Ramadan. Pada Bab 3, saya menggunakan pernyataan Umar
Kayam tentang kecenderungan Orde Baru menampilkan ‘seni
dalam rangka’ acara tertentu.

Selain menggunakan sejumlah teori dan sudut pandang
Indonesia, saya juga menggunakan beberapa teori dari kajian
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sejarah dan media. Contohnya, pada Bab 2, saya menjelaskan
cara-cara yang mana teori Perfilman Ketiga berkaitan dengan
diskursus tentang kasus film Beth, serta bagaimana diskursus ini
mencerminkan relasi kuasa Indonesia dalam politik pembentukan
identitas pada tataran lokal dan nasional. Pada Bab 3, saya
mempertimbangkan penggunaan teori mengenai pembuatan film
dokumenter (Nichols, 1991) dan media event (acara media, Dayan
dan Katz, 1992). Pada Bab 6, saya mengutip Prasenjit Duara
(2008)—seorang sejarawan yang merunut tumbuh-kembang
nasionalisme modern di Asia Timur—yang menemukan bahwa
nasionalisme dalam masing-masing bangsa meliputi “nation views”
(pandangan-pandangan kebangsaan) dan “regimes of authenticity”
(rezim-rezim keaslian) yang berbeda. Terlebih, saya menye-
suaikan beberapa teori untuk menjelaskan cara kerja format atau
genre media tertentu dalam praktik naratif dan mediasi film di
Indonesia. Pada Bab 2, saya menggunakan teori ‘media jujitsu’
yang dikemukakan oleh Shohat dan Stam (2004) mengenai film
bajakan. Pada Bab S, saya memperluas konsep yang digagas An-
derson (1983) mengenai novel dan koran sebagai bentuk
mengimajinasi dan cara teknis menyelidiki sejauh mana genre
film dapat dilihat sebagai ‘representasi’ berbagai unsur pembentuk
sebuah bangsa.

Selain membongkar atau memasukkan berbagai suara dan
premis dalam diskursus media dan film Indonesia, serta meng-
angkat atau memodifikasi teori-teori yang ada untuk mem-
bandingkan atau menjelaskan latar belakang perfilman Indonesia,
saya juga menambahkan dua konsep baru dalam teori analisis
diskursus media untuk meninjau sejumlah situasi khas Indonesia.
Yang pertama adalah konsep cursive practices (praktik miring).
Konsep ini pada dasarnya menjelaskan praktik-praktik umum dan
tidak resmi yang merupakan bagian dari kompleksitas mediasi
film Indonesia. Contohnya, konsep ini dapat diterapkan untuk
menjelaskan pajak-pajak tidak resmi yang harus dibayarkan oleh
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pembuat film kepada penguasa lokal atau preman agar mereka
diperbolehkan syuting di sebuah lokasi, atau penyebarluasan film
bajakan.

Pada tahapan lain, ‘cursive practices’ juga memberikan nilai
lebih kepada diskursus konseptual. Saya secara sadar meng-
gunakan terjemahan harfiah dari istilah ‘praktik miring’ untuk
praktik ‘cursive’ untuk membedakannya dari praktik ‘dis-cursive’
yang termuat dalam kebijakan-kebijakan perfilman dan kepe-
milikan media yang secara resmi didukung pemerintah. Praktik-
praktik gelap berjalan melampaui batas relasi kuasa pemerintah,
tapi pada saat yang bersamaan praktik-praktik tersebut juga dapat
menjadi bagian darinya—batas antara praktik atau kebijakan yang
resmi dan tidak resmi seringkali tidak jelas. Contohnya, oknum
kepolisian yang menerima suap akan mengabaikan praktik
perdagangan film bajakan, atau politisi yang membayar kelompok
untuk memboikot produksi film tertentu. Tetapi catatan off-key
dalam diskursus tentang bagaimana dan bagaimana seharusnya
hal-hal dilaksanakan juga merupakan bagian dari cursive practices.
Cursive practices merupakan pelengkap spesifik namun ilegal
dalam peraturan dan pengaturan konseptual.

Konsep baru kedua yang relevan dengan analisis diskursus
media dan kondisi Indonesia adalah modes of engagement yang
telah dibahas sebelumnya. Konsep ini meliputi cara-cara mana
topik-topik tertentu sebuah masyarakat direpresentasikan secara
tipikal melintas semua jenis media.

Karena saya memilih untuk membongkar berbagai macam
diskursus yang diutarakan oleh para pelaku perfilman Indonesia
dan meneliti premis dan pendapat yang mereka sampaikan, dalam
buku ini saya memberi banyak perhatian atas perdebatan antara
relasi kuasa Islam dan hak-hak individu universal yang ‘sekuler’.
Tentu saja ini bukan satu-satunya perdebatan dan isu di Indonesia
kontemporer serta media adiovisualnya—nyatanya, ada banyak
perdebatan beserta suara-suara lain yang saling beradu dalam
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dunia politik, masyarakat, dan film. Tetapi, tanpa dinyana,
polemik panas antara kelompok Islam dan sekuler memuncak
tepat saat penelitian ini dilakukan. Dalam buku ini, saya bermak-
sud menunjukkan bagaimana perdebatan ini memunculkan
kembali ide-ide tentang representasi Indonesia dan kelindan ber-
bagai kebijakan—hukum pornografi yang baru dan pertimbangan
atas hukum perfilman yang baru—dan klaim terhadap kebenaran
serta realitas kebangsaan. Percampuran berbagai unsur ini
menempatkan jiwa Reformasi di tengah hantu-hantu rezim Orde
Baru yang masih bergentayangan, dan juga interaksi dengan Islam

dalam media dan politik.









Praktik
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Orde Baru dan
Permukaan

ada minggu kedua Mei 1999, sebuah mobil van

kecil keliling Jawa Barat untuk mencari lokasi
syuting film Provokator. Saat memasuki Cigosong, sebuah desa di
Majalengka, mobil diserang massa yang mengamuk. Judul film
yang tertulis besar-besar di jendela mobil sontak menarik per-
hatian. Masyarakat desa setempat mengira bahwa tim produksi
film merupakan provokator, sebuah julukan untuk orang atau
kelompok—yang sampai saat ini belum diketahui pasti—yang
menciptakan huru-hara dan melakukan kekerasan di Indonesia
sejak pertengahan 1990-an. Supaya selamat dari amukan warga,
tim produksi yang dipimpin oleh Sonny P. Sasono selaku produser
dan Mardali Syarief selaku sutradara dengan sigap menghapus
kata provokator yang tertulis pada jendela mobil. Setelah penga-
laman yang tidak mengenakan itu, Sonny memutuskan untuk
menunda proses syuting hingga Pemilihan Umum 1999 selesai
digelar—ketika emosi masyarakat sudah lebih reda. Ia percaya
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bahwa setelah pemilu usai, syuting di Majalengka tidak akan
menghadapi kesulitan. Dengan membayar sejumlah uang,
pihaknya telah memperoleh ‘perlindungan’ dari petugas ke-
polisian setempat, yang bekerja sama dengan pihak-pihak ber-
wenang untuk memastikan bahwa tidak akan ada gangguan lagi
selama proses syuting. Mereka juga telah mendapat bantuan dari
seorang bupati di Cirebon yang menyediakan fasilitas syuting.!
Keputusan menunda produksi Provokator adalah gangguan ketiga
yang dihadapi selama proses pra-produksi; sebelum proses
produksi pada akhirnya berhenti sepenuhnya empat bulan
kemudian, mereka menghadapi banyak hal-hal lain.

Pada bab ini, saya mengeksplorasi berbagai aspek praktik
mediasi film selama era Soeharto. Setiap bagian mendedah sebuah
contoh khusus untuk menggambarkan situasi dan kondisi praktik
mediasi terjadi. Sejumlah diskursus bertautan dengan wacana
imagination tentang kesenjangan sosial dan materiil. Dalam
konteks itu, nampaknya relevan untuk menilik analisis Michael
Pinches tentang kemunculan kelas-kelas menengah di Asia pada
1990-an. Ia menyebutkan, posisi-posisi kelompok kaya baru di
Asia perlu dipahami tidak hanya dalam kaitannya hubungan kelas
secara internal dan susunan masyarakat negara-bangsanya.
Kehidupan mereka pada dasarnya terkaitan dengan struktur dan
perkembangan kapitalisme global maupun lokal. Demikian,
kelompok kaya baru juga secara unik diposisikan dalam konteks
global dan internasional, dimana masyarakatnya telah ditakluk-

kan dan dirugikan sejak lama”.

1 ‘'Saat mencari lokasi syuting untuk film Provokator produser & sutradara nyaris
diamuk massa’, Pos Kota, 25-5-1999.

2 Untuk informasi lebih lanjut terkait perubahan struktural dan simbolis di Asia yang
terjadi selama kemunculan kelompok Kaya Baru, dengan fokus pada identitas sosial
dan budaya mereka, baca Pinches (1999). Untuk studi kasus terkait Indonesia, baca
Heryanto (1999), Antlév (1999).
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PRODUKSI: USAHA MEMPRODUKSI
PROVOKATOR MELALUI CARA ORDE BARU

Proses pra-produksi film Provokator dimulai sekitar setahun
setelah Presiden Soeharto mengundurkan diri. Pada April 1999,
PT Mutiara Industri Perfilman Rakyat, sebuah rumah produksi,
berencana memproduksi dua film baru. PT Mutiara dimiliki oleh
Sonny Sasono, yang juga mengepalai Himpunan Film Keliling
Indonesia (HIFKI) dan Komite Peduli Perfilman Nasional
(KP2N). Produksi kedua film diniatkan untuk memantik kembali
roda kegiatan industri perfilman yang surut sejak awal 1990-an.
Satu di antaranya berjudul Bonex, tentang sosok Bonek dalam
suatu perjalanan kereta api. Satunya lagi Provokator terinspirasi
oleh isu provokator yang menyulut kericuhan di beberapa daerah
di Indonesia pada beberapa tahun belakangan.

Provokator berkisah tentang seorang perempuan yang
memiliki anak di luar nikah dengan seorang laki-laki keturunan
Tionghoa. Setelah si anak lahir, ia ditempatkan di sebuah panti
asuhan. Ia menunjukkan kapasitas intelegensia yang tinggi, dan
oleh karenanya ia disekolahkan di luar negeri. Sialnya, di sana, ia
dididik menjadi seorang provokator. Perihal bagaimana ia menjadi
seorang provokator tidak pernah dijabarkan dalam film. Ketika
kembali ke Indonesia, ia terlibat dalam berbagai macam tindakan
provokatif, dan pada suatu ketika ia bahkan memperkosa ibu
tirinya sendiri. Proses produksi film ini direncanakan selesai
dalam waktu satu bulan dan kemudian akan disebarluaskan ke
bioskop-bioskop kelas menengah dan bawah oleh Himpunan
Pengusaha Bioskop Indonesia dan HIFKI.

Produksi Provokator memakan dana sekitar tiga belas milyar
rupiah.* Menurut Sasono, rumah produksinya secara sengaja

3 'Hifki garap film kolosal “Provokator™, Harian Terbit, 21-5-1999.
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membuat film terkait para penghasut yang menyebabkan berbagai
kekacauan dan kerusuhan agar masyarakat Indonesia mengetahui
apa yang terjadi, serta aspek-aspek terkait masalah provokasi yang
tidak pernah diungkap ke hadapan publik. Ia percaya bahwa
walaupun masyarakat umumnya tahu bahwa terdapat peren-
canaan yang matang di balik semua kerusuhan, laporan dalam
bentuk tertulis atau media elektronik tidak menjelaskan siapa
provokator sebenarnya dalam kehidupan nyata. Sebagai karya
fiksi, Provokator menggambarkan kehidupan dan latar belakang
para provokator yang real, yang namanya disamarkan untuk
menghindari protes dari anggota keluarga atau LSM. Untuk
menguatkan kesan real, Sasono berencana menyisipkan rekaman-
rekaman kerusuhan 1997-1998 di Ambon, Sambas, Banyuwangji,
Kupang, Ketapang, dan “Tragedi Semanggi’ di Jakarta—peristiwa
terakhir dikenang publik karena aksi kekerasan berlebihanyang
dilakukan tentara dan polisi untuk meredam gejolak protes ma-
hasiswa.*

Rintangan pertama dalam proses produksi Provokator
adalah sulitnya mendapatkan izin dari Direktorat Pembinaan
Film dan Rekaman Video, bagian dari Departemen Penerangan.
Permintaan pendaftaran hampir saja ditolak dengan alasan bahwa
isi film menyinggung unsur-unsur SARA (suku, agama, ras, dan
antargolongan), yang dianggap dapat memicu kekerasan.
Penyensoran pada era Orde Baru melarang media massa mem-
bahas topik-topik yang bermuatan SARA. Dengan tema yang
begitu kontroversial, terdapat ketakutan bahwa produksi film
akan berakhir pada serentetan unjuk rasa dan kerusuhan baru.
Dua minggu kemudian, ketika Departemen Penerangan masih
juga belum memberi jawaban, Sasono menjamin bahwa Provo-
kator tidak memuat apapun yang dapat memicu keresahan

4 'Provokator diangkat ke layar film', Pos Kota, 22-4-1999.
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masyarakat.’ Ketika Departemen Penerangan akhirnya memberi
izin produksi, masalah lain muncul. Departemen Penerangan
mengirimkan memo kepada Lembaga Sensor Film, meminta
untuk mengawasi ketat Provokator setelah proses produksi.

Setelah rintangan ketiga dilalui, yang membuat tim
menunda proses produksi hingga Pemilu 1999 usai, masalah lain
dalam tahap pra-produksi muncul; yakni pendaftaran para kru
dan pemeran film dengan berbagai organisasi film resmi. Tim
produksi memutuskan untuk menggunakan pendekatan baru:
mereka tidak mengontrak aktor dan aktris mapan, tetapi akan
merekrut bintang-bintang baru. Proses rekrutmen dilaksanakan
oleh Himpunan Artis Film dan Televisi (Hafti), yang waktu itu
baru terbentuk. Pada acara selamatan film, Mardali Syarif terang-
terangan mengakui bahwa tim produksi tidak meminta ‘rekomen-
dasi’ dari Persatuan Perusahaan Film Indonesia (PPFI), Ikatan
Karyawan Film dan Televisi (KFT), atau Persatuan Artis Film
Indonesia (Parfi).® Dahulu, produser film diwajibkan bekerja
dengan anggota berbagai organisasi ini—yang berarti mereka
harus menyiapkan pembayaran atas asistensi dalam berbagai
tahapan mediasi film.

Pendekatan baru yang digunakan Mardali nampak
melampaui batasan yang lazim. Sekitar dua minggu kemudian,
para calon pemeran mengeluhkan bahwa mereka harus membayar
retribusi sebesar Rp 30.000 kepada Himpunan Artis Film dan
Sinetron Indonesia (Hafsi) untuk memperoleh kartu keang-
gotaan, dan biaya lain sebesar Rp 70.000 untuk pelatihan. Pro-
duser Sonny mengaku tahu adanya kewajiban seluruh calon
pemeran untuk bergabung dengan Hafsi dan mendapat kartu
keanggotaan. Tetapi, rumah produksinya tidak tahu menahu

5 'Provokator diangkat ke layar film', Pos Kota, 22-4-1999.
6 ‘Dalam selamatan ‘Provokator’ dan ‘Bonek’ artis pemula banyak yang kecewa’, Pos
Kota, 3-7-1999.
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terkait adanya biaya-biaya lain, dan Sonny berasumsi bahwa biaya
pelatihan telah masuk dalam kesepakatan dengan agen yang
mengelola artis.” Rencana awal untuk memulai proses syuting
Provokator pada 10 Juli 1999 ditunda, supaya aktor dan aktris
dapat mendaftarkan diri. Masalah lain yang turut menghambat
proses produksi terkait penentuan lokasi.®

Sekitar satu bulan berlalu, proses produksi masih belum juga
dimulai. Kali ini penundaan disebabkan oleh topik yang diangkat
dalam film. Karena alur cerita Provokator menyinggung beberapa
konflik politik yang pernah terjadi di Indonesia, diperlukan izin
dari Tentara Nasional Indonesia (TNI) sebagai jaminan tam-
bahan. Surat izin dari markas TNI, yang dinanti-nanti oleh
produser hingga 30 Agustus 1999, akan memungkinkan tim
menggunakan 1.200 senjata api palsu, yang mirip betul dengan
senjata api asli yang digunakan TNI dan kepolisian. Tim produksi
berniat menggunakan senjata terkait dalam sebuah adegan
pembubaran demonstrasi mahasiswa di Jakarta, serta adegan
sejumlah kerusuhan seperti kerusuhan Trisakti dan Semanggi—
dua insiden yang melibatkan intervensi berdarah oleh polisi dan
petugas bersenjata terhadap demonstran mahasiswa pada 1998,
dan menyebabkan luka parah maupun kematian. Untuk membuat
adegannya terlihat nyata, tim produksi membangun replika
miniatur Universitas Trisaksi di Jakarta—tempat empat pelajar
ditembak mati oleh TNI pada 12 Mei 1998—dan Jembatan
Semanggi dilahan pabrik gula di Majalengka, Jawa Barat.’

Sebulan selanjutnya pada 25 September 1999, tim berencana
memulai proses produksi Provokator dalam waktu dua minggu
dan kemudian menayangkannya ke jaringan televisi nasional

7 ‘'Karena dipungut Rp 30 ribu untuk kartu HAFSI pemain film Provokator & Bonek
menge- luh’, Pos Kota, 17-7-1999; ‘Main film malah bayar’, Harian Terbit, 24-7-1999.

8 ‘'Karena dipungut Rp 30 ribu untuk kartu HAFSI pemain film Provokator & Bonek
menge- luh', Pos Kota, 17-7-1999.

9 ‘Film Provokator tunggu izin mabes TNI', Sinar Pagi, 30-8-1999.
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melalui Televisi Pendidikan Indonesia (TPI). Pada saat itu, tema
Provokator telah sedikit diubah dan dibungkus dengan pesan-
pesan sosial. Alih-alih memperlihatkan latar belakang provo-
katornya, Provokator dibuat untuk menunjukkan bagaimana
perilaku massa yang tidak terkendali dapat merusak ketenteraman
negara. Provokator diharapkan dapat mengedukasi masyarakat
agar tidak mudah terprovokasi.'® Tiga minggu kemudian, proses
pra-produksi menemui tantangan lain, yakni keterbatasan dana.
Produksi kedua film ditangani oleh PT Mutiara Film telah
mengantongi dana hibah sebesar 4,4 miliar rupiah dari United
Nations Development Programme (UNDP). Sayangnya, dana
yang berhasil dihimpun masihlah belum cukup. Film Bonex juga
mendapat dana tambahan dari Perusahaan Jawatan Kereta Api
(PJKA), yang berdampak terhadap revisi alur cerita supaya
menampilkan PJKA dalam citra yang baik. Sementara itu, Provo-
kator tidak mendapat dana tambahan." Tim tidak dapat menga-
tasi masalah terakhir, dan proses pra-produksi Provokator berhenti
di sini.

Kendati produksi Provokator dimulai sekitar setahun setelah
Presiden Soeharto mengundurkan diri, semua peraturan dan
praktik produksi film warisan Orde Baru masih berlaku. Seren-
tetan rintangan yang dihadapi tim produksi film Provokator pada
berbagai tahapan pra-produksi juga menggambarkan bagaimana
produksi film di bawah rezim Orde Baru dijalankan. Proses pra-
produksi Provokator menunjukkan beberapa isu penting. Pertama,
sebagian besar kendala yang dialami oleh tim produksi ber-
hubungan dengan proses sensor, utamanya tahap pra-sensor.
Dalam Indonesian Cinema: Framing the New Order, sebuah buku

10 ‘'Pesan film Bonek dan Provokator rakyat jangan brutal!, Sinar Pagi, 25-9-1999.
11 'Karena kekurangan dana untuk produksi pembuatan film Bonek tertunda’, Pos Kota,
19-11-1999.
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tentang perfilman Indonesia di bawah rezim Orde Baru, Krishna
Sen (1994) mencatat bahwa Badan Sensor Film (BSF) hanya
merupakan satu bagian dari serentetan proses sensor film dalam
negeri. Bahkan sebelum diproses lembaga sensor, suatu film harus
melewati beberapa tahapan pra-sensor. Contohnya, di bawah
Orde Baru, sebuah skenario film umumnya akan diserahkan
kepada departemen lain yang bertanggung jawab atas isu dan
tema yang diangkat dalam cerita film. Sen (1994:66) memaparkan
bahwa proses ini merupakan bentuk sensor yang bersifat diskret,
berdampak pada sedikit orang dan friksi antara lembaga peme-
rintah dengan pelaku perfilman tidak terlihat secara terbuka
Adanya persyaratan untuk mendapatkan persetujuan dari
Direktorat Pembinaan Film dan Rekaman Video pada Depar-
temen Penerangan sebelum syuting Provokator bisa dimulai, serta
pemeriksaan skenario film yang dilakukan oleh markas TNI,
merupakan beberapa contoh tindakan pra-sensor yang telah di-
singgung di atas. Contoh lainnya adalah kewajiban bagi calon
pemeran untuk mendaftarkan diri pada Hafsi atau Hafti jika ingin
membintangi sebuah film. Pada 1976, enam organisasi film pro-
fesional ditetapkan sebagai satu-satunya organisasi resmi untuk
sektor fungsional tertentu dalam perfilman. Selain KFT—per-
satuan kru dan pekerja artistik dan teknis—organisasi lain
meliputi: Persatuan Artis Film Indonesia (Parfi) untuk aktor;
Persatuan Perusahaan Film Indonesia (PPFI) untuk produser;
Gabungan Perusahaan Bioskop Seluruh Indonesia (GPBSI) untuk
pemilik bioskop; dan Gabungan Subtitling Indonesia (GASI) bagi
pekerja penulisan dan penyuntingan subtitle. Siapapun yang ingin
bekerja dalam industri film wajib memiliki keanggotaan dalam
organisasi film, dan tidak seorang pun dapat terlibat dalam pro-
duksi film tanpa mengantongi persetujuan dari organisasi
fungsional terkait (Sen 1994:56). Hafti, yang baru dibentuk pada
era Reformasi, dengan cepat meraih reputasi menerapkan pro-
sedur yang juga diterapkan oleh Parfi selama masa Orde Baru:
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calon pemeran film harus membayar untuk mendapat surat re-
komendasi."

Di samping hambatan-hambatan birokratis ini, secara garis
besar proses pra-produksi Provokator mengindikasikan adanya
praktik-praktik ilegal yang marak terjadi dalam produksi film.
Saya menyebutnya cursive practices (praktik miring) dalam
mediasi film. Cursive practices dalam proses pra-produksi Provo-
kator ini berbentuk pungutan liar (pungli) yang dibebankan pada
pihak-pihak yang berhubungan dengan lembaga produksi film,
baik yang resmi maupun yang tidak resmi tetapi sudah terlem-
bagakan. Dalam kasus Provokator, Sonny mengisyaratkan adanya
pungutan liar ketika ia menjelaskan bahwa ia telah mendapatkan
jaminan keselamatan dari polisi setempat di Majalengka. Contoh
pungutan liar lainnya adalah nota tagihan sebesar Rp 70.000
untuk biaya pelatihan calon pemeran, di luar sepengetahuan
produser. Contoh-contoh pungutan liar lainnya serta berbagai
bentuk siasat lain dalam praktik-praktik mediasi film pada era
Orde Baru akan saya bahas pada bagian selanjutnya di bab ini.

Dari proses produksi Provokator, kita juga dapat mengetahui
beberapa pilihan tema film dan bagaimana skenario film disunting
sedemikian rupa sehingga sesuai dengan keinginan lembaga
sensor dan kebutuhan sponsor. Dalam kapasitasnya sebagai
produser film yang juga mengepalai Hifki, Sonny ingin mem-
produksi dua film yang hendak ia edarkan melalui bioskop-
bioskop kelas menengah dan bawah.” Oleh karenanya, film-film
ini juga harus menyesuaikan selera kelompok kelas menengah dan
bawah. Untuk menarik perhatian dari segmen penonton yang
disasar, Provokator dan Bonex harus menyajikan masalah-masalah

12 ‘Main film malah bayar’, Harian Terbit, 24-7-1999.

13 Hifki merupakan organisasi bioskop keliling atau layar tancap yang dibentuk setelah
Soeharto mundur dari jabatannya. Organisasi ini berkompetisi dengan Perfiki,
organisasi resmi dengan tujuan sama yang didirikan pada 1993.
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real seputar provokator, kerusuhan, dan penjahat. Mungkin untuk
menghindari risiko disensor, tim produksi mengolah tema-tema
filmnya menjadi sebuah kisah yang sarat stereotip, sebagaimana
yang lazim ditemukan dalam film atau sinetron selama Orde Baru.
Tema-tema seperti hubungan perselingkuhan, pemerkosaan, dan
kekerasan yang akan dimunculkan dalam Provokator sudah men-
jadi andalan ratusan film yang diproduksi di Indonesia sejak 1970-
an." Perubahan lain pada jalan cerita awal film adalah revisi
skenario sesuai keinginan lembaga sensor dan sponsor. Setelah
diperiksa TNI, jalan cerita Provokator diubah dari ‘siapa yang ber-
tanggungjawab atas provokasi massa jelang pengunduran diri
Soeharto’ menjadi semacam himbauan terkait bagaimana ‘peri-
laku kekerasan massa dapat merusak bangsa’. Dalam kasus Bonex,
alur cerita diubah untuk menyenangkan pihak sponsor PJKA.'*
Proses pra-produksi Provokator tidak hanya memberi wa-
wasan tentang cara kerja, kaidah, serta praktik produksi film
warisan Orde Baru. Kasus ini juga mengekspos praktik-praktik
mediasi terkait peredaran dan penayangan film gaya Orde Baru.
Pendirian Hifki dan rencana Sonny untuk menyebarluaskan film

14 Baca Kristanto 1995, 2005. Premis kisah Provokator—fakta bahwa laki-—laki yang
tumbuh menjadi penjahat merupakan keturunan Tionghoa—berhubungan tidak hanya
dengan tradisi casting dalam skenario film, tapi juga dengan stereotip keturunan
Tionghoa yang beredar dalam masyarakat Indonesia. Kelompok Tionghoa yang
tekun, walau jumlahnya sedikit, banyak dijumpai dalam sektor perdagangan dan
jasa keuangan. Karena kesuksesan mereka, serta kedekatan beberapa pengusaha
Tionghoa dengan kapitalisme kroni Soeharto, orang-orang Tionghoa Indonesia telah
menciptakan citra negatif mereka sendiri.

15 'Dengan suntikan dana dari UNDP dan PJKA, film Provokator & Bonex digarap’,

Pos Kota, 19-11-1999. Untuk informasi lebih lanjut terkait pendanaan dan sponsor
produksi film pada masa Orde Baru, baca Sen 1994:41, 65. Selama Reformasi, para
pembuat film masih menunjukkan rasa hormat pada pihak berwenang. Contohnya,
pada 2001, Slamet Rahardjo bertamu ke Gubernur Jawa Timur serta pejabat TNI dan
polisi tingkat tinggi di sana. Baru ketika persetujuan dari polisi dan TNI didapatkan,
proses pembuatan film Marsinah dimulai. Film ini berkisah tentang pemerkosaan dan
pembunuhan perempuan aktivis di Sidoarjo, Jawa Timur, pada 1993 yang diduga turut
melibatkan TNI dan polisi.
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karyanya melalui jaringan bioskop kelas menengah dan bawah
dapat dilihat sebagai usaha untuk mengatasi berbagai masalah
laten seputar distribusi dan penayangan film, yang sistemnya telah
diimplementasikan pada masa Orde Baru. Masalah-masalah ini
berkaitan erat dengan perjanjian bisnis dan manuver politik, yang
membentuk pola-pola distribusi dan penayangan film, serta
diskursus normatif tentang bermacam media dan format film."¢

DISTRIBUSI DAN PENAYANGAN: PERDAGANGAN DAN
PERMAINAN DALAM BIOSKOP DAN FORMAT FILM

Setelah Soeharto mundur pada 21 Mei 1998, semangat Reformasi
melanda Indonesia. Pembaruan dinegosiasikan atau diterapkan
secara paksa dalam banyak bidang. Dalam konteks ini, bentuk dan
kadang kala keberadaan beberapa organisasi film profesional
dipertanyakan. Tergantung pada sengketa internal masing-
masing, beberapa organisasi diperbarui dengan cara mengganti
pimpinan mereka dengan pimpinan baru. Dalam kasus lain,
organisasi terpecah menjadi beberapa aliansi yang umumnya
melibatkan perseteruan dua kubu, antara kelompok pro sistem
lama versus kelompok pro pembaruan. Hifki adalah salah satu
contoh entitas yang lahir dari silang sengkarut kepentingan
selama masa Reformasi. Hifki adalah pecahan dari Persatuan
Pengusaha Pertunjukan Film Keliling Indonesia (Perfiki), yang
mengangkat Sasono sebagai Sekretaris Jenderal pada 1996.
Bioskop keliling, juga disebut sebagai layar tancap, merupakan

16 Untuk melihat kartun-kartun koran tentang produksi film pada era Orde Baru, simak
Disk Satu 1.1. Pada bagian ini dan seterusnya, ketika menyebut Disk Satu, Dua, atau
Tiga, saya mengacu kepada seperangkat DVD yang diterbitkan bersama dengan tesis
Ph.D. saya, yang menjadi bagian inti dari buku ini. Baik tesis maupun buku dapat
disewa dari perpustakaan akademik di seluruh dunia, di antaranya perpustakaan
KITLYV, Leiden, Belanda.
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sarana penayangan film pada lahan terbuka yang biasanya
diadakan di desa-desa pinggiran kota atau daerah terpencil.
Masyarakat menyewa layar tancap untuk memeriahkan banyak
acara, seperti pesta pernikahan atau upacara sunatan. Layar
tancap banyak digunakan sebagai sarana pengumuman terkait
layanan umum atau kebijakan pemerintah karena dapat men-
jangkau tempat-tempat terpencil. Organisasi layar tancap pertama
kali dibentuk pada 1974, dan sebelum 1993, ketika akhirnya
diakui pemerintah Orde Baru sebagai organisasi film profesional,
keberadaan organisasi ini tidak begitu diperhatikan oleh negara.
Walaupun diabaikan oleh pemerintah, layar tancap banyak
berperan dalam sistem penyebarluasan dan penayangan film di
Indonesia, terutama mengingat jumlah khalayak yang dapat
dijangkau oleh sarana ini. Krishna Sen mengutip sebuah survei di
tiga belas ibukota provinsi pada 1971, yang menunjukkan bahwa
11% responden mengaku telah menonton layar tancap. Diper-
kirakan, layar tancap telah menjangkau 80% dari jumlah desa
yang ada di Indonesia pada 1970-an (Sen 1994:72). Perfiki memi-
liki kantor cabang dan perwakilan di enam belas daerah yang
mayoritas berada di Jawa. Berdasarkan data yang mereka miliki,
pada 1993 terdapat sekitar 200 hingga 300 perusahaan layar
tancap dengan jumlah total sekitar 500 hingga 700 unit film
(mobil, layar, generator, dan proyektor). Sebagian besar per-
usahaan layar tancap mempunyai koleksi film sendiri, yang
mereka simpan di gudang-gudang. Pada 1993, perusahaan-
perusahaan layar tancap ini diperkirakan telah menghimpun
sekitar 40.000 film—jenisnya beragam, meliputi film India,
Mandarin, hingga Hollywood (Marjono 1993; My 1993; Kartika
Sari 1993). Namun, layar tancap sejatinya adalah panggung bagi
film produksi dalam negeri, terutama film-film laga dan komedi.
Tempat penyelenggaraan serta selera umum penontonnya
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membuat layar tancap dicap identik dengan kelompok kelas
bawah dan orang desa."”

Kecenderungan bahwa layar tancap dipandang sebagai
hiburan kalangan kelas ekonomi bawah dan warga kampung
mungkin menjadi salah satu alasan mengapa sarana ini tidak
banyak diperhatikan oleh pemerintah Orde Baru. Sebelum 1993,
tidak ada kebijakan pemerintah yang khusus untuk mengatur
layar tancap. Layar tancap juga tidak masuk dalam Program
Pembangunan Film Nasional. Dalam operasional kesehariannya,
layar tancap umumnya berhadapan dengan pemerintah setempat
untuk keperluan tertentu, seperti izin pemutaran film, pem-
bayaran retribusi, dan pajak penonton. Sebelum Perfiki diakui
sebagai organisasi resmi, beberapa peraturan dan ketentuan untuk
layar tancap diberlakukan. Sebagai contoh, kongres Perfiki pada
1983 menetapkan beberapa keputusan mengenai kepengurusan
organisasi. Pengaturan ini kebanyakan berkaitan dengan seg-
mentasi pasar—salah satunya adalah kesepakatan antara GPBSI
dan Persatuan Pengusaha Bioskop Keliling (dahulu disebut
begitu) tentang radius penyelenggaraan layar tancap. Para peng-
usaha layar tancap hanya diperbolehkan beroperasi di tempat-
tempat yang berjarak lima kilometer dari bioskop."® Diberlakukan
sejak 1974, kesepakatan yang sama turut menekankan batas-batas
operasi layar tancap hanya diperbolehkan memutar film Indonesia
untuk warga pedesaan "

Pada 1993, saat produksi film Indonesia tengah menurun
secara drastis, layar tancap secara resmi diakui keberadaannya
oleh negara. Pemerintah meresmikan Perfiki sebagai organisasi
yang sah karena menyadari perannya dalam menyebarluaskan

17 ‘Menpen kukuhkan Perfiki, pengedar film nasional, Harian Ekonomi Neraca, 28-9-1993;
Rianto 1993; Kartika Sari 1993.

18 'PERFIKI dan segmentasi pasar film', Harian Ekonomi Neraca, 28-3-1994; Sen 1994:72.

19 'Menpen kukuhkan Perfiki, pengedar film nasional, Harian Ekonomi Neraca, 28-9-1993.
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film-film Indonesia serta menyampaikan informasi ke daerah-
daerah pelosok. Pada saat yang sama, pengakuan terhadap layar
tancap yang terhitung terlambat ini juga berhubungan erat dengan
sebuah undang-undang baru terkait perfilman yang disahkan
pada 1992.

Secara khusus Garis-garis Besar Haluan Negara (GBHN)
yang disusun oleh Majelis Permusyawaratan Rakyat (MPR)
banyak berperan dalam mendikte posisi layar tancap bagi
masyarakat dan perfilman nasional. Sebagai acuan penye-
lenggaraan negara, GBHN memuat aspirasi bahwa kedudukan
film nasional perlu ditingkatkan dengan cara membangun ‘pagar
budaya’. Perancangan Undang-undang No. 8 Tahun 1992 tentang
Perfilman berlandas pada anggapan bahwa sebuah pagar budaya
diperlukan untuk mengurangi bahaya yang disebabkan oleh
menyebarluasnya teknologi akibat globalisasi. Kemudian disu-
sunlah rencana untuk membuat pagar budaya ini melalui
pembangunan lima ratus bioskop kecil khusus untuk film Indo-
nesia; bioskop-bioskop kecil ini tersebar di daerah-daerah pelosok.
Tujuan dari rencana ini adalah menggunakan layar tancap sebagai
titik awal untuk menjangkau daerah-daerah yang masih belum
memiliki bioskop. Perfiki bertindak sebagai fasilitator untuk
serentetan bioskop semi-permanen, yang kemudian akan diubah
menjadi bioskop permanen. Motivasi di balik kebijakan ini adalah
anggapan bahwa orang-orang desa belum siap berhadapan dengan
budaya asing. Melalui pembangunan pagar budaya ini, mereka
akan terlindungi dari nilai-nilai dan perilaku asing yang dapat
disebarluaskan contohnya lewat film-film Hollywood.*®

Ide untuk membangun lima ratus unit bioskop baru diper-
kenalkan ketika perfilman nasional tersendat produksinya dan
12.5% bioskop regional terpaksa gulung tikar.*! Faktor terbesar di

20 Untuk foto-foto layar tancap, lihat Disk Satu 1.2.
21 'Perfiki’, Harian Ekonomi Neraca, 19-5-1999
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balik runtuhnya industri film nasional serta penutupan bioskop
adalah munculnya stasiun-stasiun televisi swasta yang dimulai
pada akhir 1980-an. Antara 1988 dan 1995, lima saluran televisi
diperbolehkan untuk mengudara, mendampingi siaran TVRI
selaku stasiun televisi milik pemerintah.?* Akibat adanya pera-
turan sensor yang ambigu terhadap produksi film lalu ditambah
penghasilan yang tidak ajek, banyak produser film yang kemudian
beralih memproduksi film dan sinetron untuk televisi. Sejak itu,
film Indonesia dapat dinikmati melalui televisi, dan masyarakat
tidak perlu meninggalkan rumah serta mengeluarkan ongkos
untuk menonton film. Beberapa produser yang masih mem-
produksi film untuk bioskop mencoba menarik minat penonton
dengan menyisipkan unsur-unsur porno dan kekerasan dalam
adegan-adegannya; hal yang tidak dapat dimasukkan dalam
program televisi. Akan tetapi, dihadapkan dengan pasokan film
yang terbatas, banyak bioskop lokal kelas menengah dan terutama
bawah—yang penontonnya menyukai film-film Indonesia—tidak
mampu mempertahankan bisnisnya.

Posisi bioskop yang sudah kian melemah diperparah dengan
kiprah bisnis grup Subentra, yang mengantongi izin distribusi film
Hollywood di Indonesia maupun bioskop kelas atas. Grup
Subentra dimiliki oleh Sudwikatmono, saudara asuh Presiden
Soeharto. Melalui manuver politik yang lihai, Subentra menjadi
satu-satunya distributor film-film impor di seluruh Indonesia pada
akhir 1980-an (Sen 1994:62). Walaupun monopoli ini dibangun
melalui kapitalisme kroni, investasi grup Subentra berupa
sinepleks—gedung bioskop yang memuat lebih dari satu layar
atau ruang tayang film—turut bersumbangsih terhadap capaian
itu.”® Sejak 1986, grup Subentra mulai getol mengucurkan dana

22 Untuk informasi lebih lanjut terkait privatisasi televisi Indonesia, simak Sen dan Hill
2000:111-3
23 Untuk informasi lebih lanjut terkait Subentra group yang membangun monopoli
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untuk renovasi bioskop-bioskop usang menjadi sinepleks, yang
kemudian disebut dengan Cinema 21. Menjelang 1989, waralaba
ini (yang secara umum dikenal dengan Grup 21) telah memiliki
10% dari jumlah total 2.500 layar yang ada di Indonesia, dengan
persentase yang lebih besar pada bioskop kelas atas di berbagai
kota besar (Sen 1994:62). Pada 1991, berkat standar bioskop
internasional yang dimiliki oleh Cinema 21 dan posisi pasar Grup
21, grup Subentra berhasil mengantongi hak distribusi atas film-
film impor dari Amerika Serikat. Motion Picture Association of
America (MPAA)—yang mewakili studio-studio Hollywood
ternama seperti MGM, 20th Century Fox, Warner Brothers, Uni-
versal, United Artists, dan Disney—menunjuk tiga perusahaan
yang dioperasikan di bawah naungan PT Subentra Nusantara
sebagai distributor tunggal untuk film-film yang diproduksi oleh
studio-studio film besar di Amerika Serikat.>* Alhasil, tiga
komponen industri film—impor, distribusi, dan penayangan—
jatuh ke tangan sindikat bisnis tunggal. Karena dominasinya atas
keberadaan film Hollywood di Indonesia, Grup 21 meng-
utamakan pemutaran film-film Amerika dibanding film lain di
berbagai bioskop Cinema 21.>5 Persis pada saat televisi
mengalahkan popularitas film-film Indonesia di bioskop kelas C,
Hollywood berjaya di bioskop kelas A, dan bioskop kelas B beralih
ke bioskop Cinema 21 atau bangkrut, pemerintah berencana
membangun lima ratus bioskop baru di daerah-daerah terpencil.
Selain bertujuan untuk membangun pagar budaya, rencana untuk
mengubah bioskop semi-permanen Perfiki menjadi bioskop
permanen juga didorong oleh ‘keperluan’ untuk menerapkan Pasal

dalam distribusi film, baca Sen 1994:58-62.

24 Joko Anwar 2002a; Sen 1994:64. Untuk pembahasan mengenai latar belakang
ekonomi dan politik monopoli Subentra, baca Sen 1994:62-5.

25 Pada 1992, bisnis film Amerika di bioskop-bioskop Indonesia diperkuat dengan
perjanjian dagang, yang meningkatkan jumlah impor film dengan syarat peningkatan
ekspor tekstil Indonesia ke Amerika (Sen 1994:157).
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28 dari Undang-undang No. 8 Tahun 1992, yang menyatakan
bahwa penayangan film hanya dapat dilakukan di bioskop atau
gedung khusus penayangan film.?® Peraturan ini dirancang
sedemikian rupa untuk meningkatkan pengawasan terhadap
pemutaran film, khususnya layar tancap, yang dinilai banyak
memicu pergolakan.

Ada banyak alasan di balik stigma subversif layar tancap.
Pertunjukan layar tancap menjadi magnet bagi banyak kegiatan
selain menonton film, yakni perdagangan dan perjudian. Sekitar
tengah malam, keributan-keributan kecil mencuat akibat per-
judian atau pemutaran film. Selain itu, sudah jadi rahasia umum
banyak pertunjukan layar tancap tidak mematuhi peraturan
pemerintah Orde Baru. Sebagai contoh, layar tancap sering mena-
yangkan film-film yang tidak disensor atau telah disunting secara
pribadi, yang terdiri dari sekumpulan adegan dari film-film lain.
Mereka juga menayangkan film-film impor dan Hollywood serta
berbagai film yang masih tayang di jaringan bioskop.

Praktik ini disebut dengan ‘film pelarian’ (Firman Syah
1997; Adityo 1997). Peraturan mengenai distribusi film di bawah
Pemerintah Orde Baru menetapkan bahwa layar tancap bero-
perasi sebagai saluran terakhir untuk pemutaran film; film-film
didistribusikan ke bioskop milik Subentra atau bioskop kelas A di
berbagai kota besar, dan beberapa minggu kemudian ke kota-kota
kecil dan daerah lain. Setelah popularitas dan kualitas rol
seluloidnya menurun, suatu film didistribusikan ke bioskop kelas
B yang tidak berafiliasi dengan Subentra 21, dan terakhir ke
bioskop kelas C. Secara resmi, setelah melalui keseluruhan sirkuit
bioksop, suatu film baru bisa ditayangkan di layar-layar tancap. Ini
merupakan mekanisme yang ada, tetapi pada praktiknya berbagai
layar tancap memutar film-film terbaru. Para pemilik bioskop,

26 ‘Pertunjukan film hanya dapat dilakukan dalam gedung atau tempat yang
dipertunjukkan bagi pertunjukan film.
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terutama Grup Subentra, mengeluh terkait kerugian yang
disebabkan oleh ‘film-film pelarian’ ini. Rencana untuk membuat
layar tancap menjadi permanen digagas dengan memper-
timbangkan praktik-praktik semacam ini. Bagi pemerintah, lebih
mudah mengawasi pemutaran film di bioskop-bioskop permanen
daripada layar tancap di lapangan. Akan lebih mudah juga bagi
pemerintah untuk menegakkan peraturan penayangan film,
terutama karena petugas lapangan yang harusnya mengawasi
malah sering dapat disuap oleh operator. Dengan menjadi orga-
nisasi resmi, Perfiki berharap mendapat perlindungan dari
pemerintah dari praktik-praktik pungutan liar yang sering terjadi
pada pertunjukan layar tancap. Sebagai organisasi resmi, Perfiki
berharap dapat menghindari pembayaran ‘uang rokok’ kepada,
misalnya, anggota Departemen Penerangan, kepala desa, oknum
kepolisian, dan pihak-pihak lain yang tiba-tiba datang sebelum,
selama, atau setelah pemutaran film. Namun, harapan itu kandas.
Seketika mendapat status sebagai organisasi resmi, Perfiki masuk
ke dalam sistem kebijakan yang kosong. Perusahaan-perusahaan
layar tancap yang sudah mendapat pengakuan dari pemerintah
tidak hanya diminta untuk membayar berbagai retribusi resmi
ataupun semi-resmi kepada birokrat. Anggota Perfiki juga terjebak
dalam lingkaran peraturan dan ketentuan baru.

Selain rencana membuat layar tancap menjadi semacam
pagar budaya dalam bentuk bioskop permanen, pemerintah juga
mengesahkan kebijakan baru untuk mengatur distribusi dan
pemutaran film untuk layar tancap. Pada 1983, segmentasi pasar
bioskop dan layar tancap secara umum didasarkan pada pem-
bagian kota-desa serta kelas sosial menengah dan bawah. Pada
1993, pembagian ini diperluas dengan menghubungkan sistem
peredaran dan penayangan film dengan format film. Pemerintah
mensahkan kebijakan baru yang melarang layar tancap memutar
film berformat 35 mm. Semua layar tancap diharuskan meng-
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gunakan film dalam format 16 mm, dan mereka yang masih
menggunakan format 35 mm diberi waktu tiga tahun untuk ber-
alih ke format 16 mm. Sebagai bagian dari retorika bahwa layar
tancap merupakan sebuah pagar budaya, mereka menekankan
bahwa anggota Perfiki hanya boleh memutar film-film Indonesia.
Sementara itu, film-film impor (dibaca Hollywood) secara umum
diputar di bioskop, yang dalam praktiknya dikuasai oleh waralaba
Cinema 21.*” Tujuan dari peralihan dari format 35 mm menjadi 16
mm adalah agar layar tancap tidak memutar film Hollywood dan
film impor lain, yang secara umum didistribusikan dalam format
35S mm. Pembatasan alokasi film lokal berformat 16 mm kepada
layar tancap ini sangat menguntungkan monopoli Grup 21 dalam
distribusi dan pemutaran film-film impor. Untuk alasan itulah,
pemerintah diduga membuat kebijakan distribusi dan pemutaran
film yang menguntungkan kepentingan kroni-kroni Soeharto.
Kebijakan yang memasangkan format tertentu dengan film
impor atau Indonesia juga menunjukkan pandangan pemerintah
terkait pembentukan identitas. Antara 1993 dan 1998, isu-isu
terkait pembentukan identitas dan politik identitas mencuat ke
permukaan dalam diskursus yang menghubungkan format-format
tertentu dengan ruang-ruang pemutaran film. Lambat laun,
format film mengindikasikan genre dan/atau tempat pemutaran
film. Secara umum, dalam diskursus normatif tentang peraturan
baru, format film terhubung dengan genre dan, jenis ruang tayang
tertentu, serta imagination kalangan penonton dan masyarakat

tertentu. Bioskop elit identik dengan penonton urban dari

27 Dalam sebuah wawancara, Hidayat Efendi dari Perfiki menekankan bahwa
pembangunan 500 bioskop baru tidak diniatkan untuk berkompetisi dengan bioskop
kelas atas. Sebaliknya, bioskop-bioskop baru ini diharapkan bermitra dengan bioskop
papan atas dengan cara melayani pangsa pasar kelas bawah saja. Efendi percaya
bahwa Perfiki perlu meniru sistem distribusi dan pemutaran film Grup 21 segera
setelah layar tancap dibuat permanen, dengan fokus pada film-film dalam negeri.
‘Perfiki harus jadi pagar budaya', Harian Ekonomi Neraca, 1-2-1993.
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kalangan menengah dan atas urban, sementara layar tancap
cenderung identik dengan penonton rural dari kalangan bawah.
Misi untuk membentuk sebuah pagar budaya melalui layar tancap,
sebagai sarana penayangan film-film kultural edukatif, para pro-
sesnya menciptakan dan menegaskan batas-batas antara dua
kelompok imagined audiences (penonton terimajinasi). Penonton
dari kalangan ekonomi lemah di kampung-kampung dianggap
belum siap terpapar oleh film-film dengan unsur budaya asing.
Karena film impor dari Amerika Serikat mayoritas berformat 35
mm, kebijakan terkait format menempatkan film Indonesia se-
bagai bagian dari layar tancap dan film asing sebagai bagian dari
bioskop yang ‘layak’. Pembagian antara format film 16 mm dan 35
mm menentukan akses yang dimiliki oleh penonton film tertentu
terhadap sumber representasi dan identifikasi yang berbeda-beda.

Akan tetapi, adanya teknologi media baru membuat kebi-
jakan terkait format film dan upaya pemeliharaan identitas dan
budaya Indonesia tidak berjalan sebagaimana mestinya. Berbagai
kebijakan dan wacana tentang pertahanan kultural seketika tidak
lagi relevan pasca kehadiran antena parabola. Mulai marak sekitar
1983, penggunaan antena parabola memungkinkan masyarakat
untuk menonton berbagai program televisi luar negeri. Pengaruh
budaya asing tidak dapat lagi dibendung. Di banyak daerah,
terutama daerah yang maju secara ekonomi, antena parabola
memungkinkan masyarakat menikmati program-program asing
yang tidak disensor, termasuk siaran umum dari wilayah Asia
Tenggara dan siaran global macam NBC, STAR, dan CNN (Sen
dan Hill 2000:117). Pada 1993, ketika Perfiki diberi mandat oleh
Pusat Informasi TNT untuk menayangkan film-film propaganda,
mereka mendaki gunung di daerah terpelosok dan menemukan
bahwa bahkan di daerah terpencil, masyarakat dapat mengakses
program-program televisi asing tanpa kesulitan (Rianto 1993).
Grup 21 turut terdampak dengan pesatnya konsumsi televisi
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pasca kehadiran antena parabola dan—menjelang 1996, terpaksa
menutup beberapa unit bioskop.**

Faktor lain yang berdampak besar terhadap bisnis bioskop
dan membuat diskursus perfilman Orde Baru tidak lagi relevan
adalah munculnya kaset video dan kemudian laser disc. Sejak awal
1990-an, pusat penyewaan dan toko video menjamur di seluruh
Indonesia. Dari pusat penyewaan dan toko video, masyarakat
dapat memperoleh film-film yang bahkan tidak pernah menjang-
kau televisi atau bioskop. Film-film yang dilarang beredar dan
disensor juga tersedia dalam format ini. Alhasil, usaha pemerintah
untuk mengendalikan layar tancap melalui berbagai kebijakan dan
diskursus tentang media, format film, dan tempat-tempat pemu-
taran film akhirnya terhambat oleh format video. Sebuah media
baru yang ‘tidak terkendali’ membuat sebuah kekacauan baru dari
awal pula.

PENAYANGAN DAN KONSUMSI: FESTIVAL FILM SEBAGAI
FORUM REPRESENTASI DAN IMAJINASI KEBANGSAAN

Pada bagian pertama dan kedua, saya menyoroti praktik-praktik
mediasi dalam produksi dan distribusi film. Pada bagian ini, saya
akan membahas praktik, kaidah, serta motif penayangan film pada
rezim Orde Baru. Pada bagian ini, saya hanya meninjau festival-
festival film yang diakui pemerintah. Wadah alternatif pena-
yangan film dibahas secara khusus pada Bab 2.

Festival film resmi pertama pada era Orde Baru, Festival
Film Indonesia (FFI), dibentuk pada 1973. Bersama dengan
Festival Film Asia Pasifik (FFAP), FFI menjadi festival film paling

28 'Kelompok 21 alami kerugian, televisi dianggap sebagai penyebab’, Pikiran Rakyat,
29-8- 1996.
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penting dalam rezim Orde Baru; yang memperkuat keterlibatan
pemerintah. Dua tahun sebelum FFI berlangsung, divisi film
Persatuan Wartawan Indonesia (PWI) telah mulai mengadakan
festival berskala kecil serta menganugerahkan penghargaan ke-
pada pemeran laki-laki dan perempuan terbaik. Antara 1973 dan
1975, FFI dan PWI sama-sama menyelenggarakan acara peng-
anugerahan bagi karya dan insan perfilman terpilih. Tetapi, pada
1975, pemerintah meminta PWI menghentikan acaranya.
Alasannya: FFI dan PWI punya pemenang yang berbeda untuk
sejumlah kategori yang sama. Alih-alih memberi ruang bagi
keragaman mekanisme penilaian yang berbeda, pemerintah
memilih untuk membatasi proses penilaian film melalui panel juri
pilihannya sendiri. Sejak saat itu, FFI selalu melibatkan jurnalis
pada panel juri (Ardan 2004:27-8). Setelah PWI menghentikan
ajang anugerahnya pada 1976, hanya terdapat satu festival lain
yang diakui pemerintah selama era Orde Baru, yakni Festival
Film Bandung, yang tidak boleh disebut festival. Pertama kali
diadakan pada 1988, Festival Film Bandung menyeleksi dan mem-
beri penghargaan kepada film, baik luar maupun dalam negeri,
yang ditayangkan di bioskop-bioskop di Bandung. Karena
pemerintah melarang penggunaan istilah ‘festival’, panitia Fes-
tival Film Bandung memilih nama menjadi Forum Film Ban-
dung.?®

FFI dikelola oleh Yayasan Nasional Festival Film Indonesia
(YFI) sebelum akhirnya diambil alih oleh Departemen Pene-
rangan pada 1980. YFI dibentuk pada 30 Oktober 1972 oleh PPFI,
Parfi, KFT, dan Gasfi. Kemudian, GPBSI turut bergabung. Pada
1973, YFI diresmikan oleh Menteri Penerangan. Yayasan ini
didirikan dengan tujuan untuk menstimulasi perkembangan
perfilman, meningkatkan kualitas produksi film Indonesia dan

29 Untuk informasi lebih lanjut tentang Forum Film Bandung, baca Ardan 2004:156-66.
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memperkuat penghargaan atas film Indonesia baik di Indonesia
maupun di luar negeri (Ardan 2004:79, 99).

FFI merupakan acara tahunan. Setiap tahun, komite FFI
menyeleksi anggota juri baru yang kemudian ditunjuk secara
resmi oleh Menteri Penerangan. Hingga 1986, festival ini dise-
lenggarakan secara bergiliran di berbagai ibukota provinsi dan
nasional, serta bekerja sama dengan pemerintah daerah. Penye-
lenggaraan festival di kota-kota yang berbeda di Indonesia ini
menyebabkan struktur organisasi dan skala FFI berubah setiap
tahunnya (Sen 1994:54). Selain itu, tim pengurus festival juga
mengalami rotasi. Setiap tahun pula, seorang direktur eksekutif
dari salah satu organisasi film di bawah YFI akan ditunjuk untuk
memimpin tim pengurus festival yang baru.

FFI merupakan sebuah acara yang mewah, terutama di
ibukota provinsi. Walaupun ciri khas FFI di setiap kota berbeda-
beda, terdapat pakem-pakem tertentu yang dipertahankan dari
tahun ke tahun. Pada setiap edisi penyelenggaraannya, FFI
mengundang aktor dan artis dari Jakarta untuk pawai keliling
kota menggunakan mobil jeep terbuka dan menyapa ribuan
hadirin. Setiap tahun, masyarakat juga berbondong-bondong
menghadiri acara temu sapa dengan beberapa artis yang masuk
nominasi pada malam sebelum upacara pembukaan festival
digelar.?® Namun, terlepas dari popularitas FFI di berbagai
provinsi, pada 1988 diputuskan bahwa FFI tidak lagi dise-
lenggarakan secara berkeliling—kegiatan festival dipusatkan di
Jakarta. Perlu dicatat, bahkan sebelum keputusan ini dibuat, FFI
lebih sering digelar di Jakarta dibanding kota-kota lain. Yang pasti
FFI digelar di Jakarta setiap kali pemilihan umum diadakan.

Keputusan untuk membatasi penyelenggaraan FFI di
Jakarta disebabkan oleh adanya ‘masalah’ setiap kali festival

30 ‘FFI; Masa pesta-pesta itu di mana sekarang... Kompas, 5-12-2004; Sen 1994:52.
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diadakan di ibukota provinsi, seperti sengketa dan pertengkaran
dalam tim komite daerah, panitia penyelenggara, hingga anggota
juri. Juga terdapat benturan antara latar belakang dan ambisi
pihak-pihak yang terlibat dalam penyelenggaraan FFI; hal ini
menyebabkan banyak gesekan. Alasan lain di balik sentralisasi
adalah untuk meredam persaingan antara pemerintah daerah
yang berlomba-lomba memamerkan kemegahan acara masing-
masing. Di sejumlah wilayah, penyelenggaraan FFI dijadikan
ajang untuk menampilkan kecakapan berorganisasi, laju hasil
pembangunan, serta aset yang dimiliki suatu daerah. Lambat
laun, kompetisi ini berujung pada pembengkakan dana yang di-
kucurkan khusus untuk penyelenggaraan FFI. Walaupun
kemudian hanya diselenggarakan di Jakarta sejak 1980-an, FFI
tetap dapat diakses dari berbagai daerah di Indonesia melalui
siaran TVRIL

Sistem penganugerahan penghargaan FFI berkembang
secara berangsur-angsur. Akibat mekanisme pengurusan festival
yang didasarkan pada rotasi, peraturan baru dibuat hampir setiap
tahunnya. Sen menjelaskan bahwa sistem penganugerahan
penghargaan FFI merupakan bagian dari proses seleksi yang
menentukan siapa saja yang dapat terlibat dalam pembuatan film
di Indonesia. Menurut Sen, penganugerahan FFI mewakili nilai,
gagasan, dan kepentingan golongan terdidik di perkotaan pada
masa rezim Orde Baru. Dalam banyak kasus, film-film unggulan
dan pemenang Piala Citra di FFI adalah film-film yang mendapat
ulasan positif dalam berbagai media elit nasional (Sen 1994:54-5).
Dalam penjelasannya terkait film Indonesia, Sen mengamati
bagaimana penilaian para juri FFI memperkuat sejumlah repre-
sentasi dan imajinasi identitas masyarakat Indonesia di masa Orde
Baru. Sen mengungkapkan bahwa penilaian film oleh masing-
masing juri FFI menunjukkan dukungan mereka terhadap tiga
tema utama, yang dapat diurutkan sebagai berikut. Film-film yang
mengunggulkan ‘ilmu pengetahuan’ di atas “kepercayaan lokal’
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(Sen 1994:124); film-film yang fokus pada peran mediasi masya-
rakat kelas menengah, yang berdiri di tengah-tengah masyarakat
kaya yang berkuasa dan masyarakat miskin—film-film seperti ini
amat digemari oleh para juri festival pada 1970-an dan 1980-an
(Sen 1994:128); narasi tentang perlawanan terhadap korupsi dan
pemulihan femininitas (Sen 1994:148). Sebaliknya, para juri FFI
menolak film-film yang membawa pesan-pesan sosial non-kon-
vensional.*!

Singkatnya, penilaian terhadap film-film unggulan maupun
pemenang FFI mendukung norma-norma Orde Baru terkait
pembangunan (kejayaan ilmu pengetahuan atas kepercayaan
lokal), kedudukan kelas menengah, dan menggarisbawahi kon-
struksi gender arus utama. Piala Citra bukanlah tolok ukur
popularitas sebuah film di kalangan penonton. Sebaliknya, mayo-
ritas penonton lebih menggemari film-film aksi, komedi, drama
murahan, remaja, horor, dan jenis-jenis film lain yang jarang
menembus kompetisi FFI. Akan tetapi, sebagai simbol bergengsi,
Piala Citra menjadi sasaran banyak pekerja film profesional, ter-
utama mereka yang ingin berkarir dalam kancah internasional.
Tidak dapat dihindari, film-film pemenang Piala Citra akan
diikuti dengan peluncuran film-film lain yang kurang lebih di-
rancang dengan format serupa (Sen 1994:54). Kecenderungan
imitasi pasca festival semakin mengokohkan peran FFI dalam
melanggengkan proyeksi Orde Baru tentang representasi dan
imajinasi masyarakat dan budaya Indonesia.

Walaupun pada awalnya FFI dijalankan oleh YFI, lambat
laun penyelenggaraan festival ini semakin terserap ke dalam

31 Sen 1994:121,124,127-8, 148. Baca penjelasan Sen terkait penolakan juri FFI
terhadap pembenaran mistisisme Jawa dalam film Rembulan dan Matahari (Slamet
Rahardjo, 1979) (Sen 1994:124-8). Untuk melihat contoh dukungan juri FFI terhadap
konstruksi gender arus utama, baca penilaian mereka terkait Bukan Isteri Pilihannya
(Eduart P. Sirait, 1981) (Sen 1994:148). Untuk mengetahui lebih lanjut terkait muatan
film-film pemenang Piala Citra antara 1973 dan 1992, baca Seno Gumira Adjidarma
2000.
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politik Orde Baru. Pada 1981-1982, partai-partai resmi yang
memiliki hubungan dengan Departemen Penerangan secara
sistematis terlibat dalam berbagai agenda FFI (Ardan 2004:79-
81). Kendali Departemen Penerangan atas penyelenggaraan
festival ini secara berangsur-angsur menguat di bawah naungan
Ali Murtopo—Menteri Penerangan periode 1978-1982. Pada FFI
1978 di Ujung Pandang, Murtopo mendeklarasikan moto
pertama FFI yang sejalan dengan politik Orde Baru: ‘Perfilman
sebagai sarana komunikasi yang ampuh demi pembangunan
nasional.®* Setahun kemudian, pada FFI di Palembang, Sumatera
Selatan, sebuah slogan baru diikrarkan: “Kultural edukatif kita
jadikan watak film Indonesia”.?* Pada FFI 1981 di Surabaya,
Murtopo menyuarakan tugas baru FFI, yakni “Memasyarakatkan
dan memanunggalkan perfilman Indonesia dalam pembangunan
nasional”.* Secara perlahan, festival ini berubah menjadi acara
pemerintah yang mencerminkan pertimbangan-pertimbangan
negara. Di bawah Harmoko, Menteri Penerangan yang menjabat
dari 1983 hingga 1998, FFI semakin erat beraliansi dengan politik
Orde Baru. Pada pembukaan FFI 1984 di Yogyakarta,
diumumkan moto barunya: “Meningkatkan peranan film
Indonesia sebagai sarana komunikasi dan informasi dalam ikut
menyukseskan Perlita IV”.3® Dalam tahun pertama kepemim-
pinan Harmoko sebagai Menteri Penerangan, penayangan proses
penganugerahan penghargaan pada saluran TVRI mulai dila-
kukan untuk ‘memungkinkan peristiwa penting itu dapat diikuti

seluruh bangsa.*® Sen (1994:53) mencatat tanggapan sejumlah

32 'Perfilman sebagai sarana komunikasi yang ampuh demi pembangunan nasional’

33 'Kultural edukatif kita jadikan watak film Indonesia.

34 'Memasyarakatkan dan memanunggalkan perfilman Indonesia dalam pembangunan
nasional!

35 'Meningkatkan peranan film Indonesia sebagai sarana komunikasi dan informasi
dalam ikut menyukseskan Perlita IV.a

36 Ardan 2004:80-1. ‘[M]emungkinkan peristiwa penting itu dapat diikuti seluruh bangsa.
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pihak tentang FFI sebagai ajang pamer publik bagi para gubernur
dan menteri-menteri penerangan.

Dewan eksekutif yang bertanggung jawab atas penye-
lenggaraan FFI dipilih pada 1988, tahun ketika diputuskan bahwa
FFI hanya digelar di Jakarta saja. Dengan upacara yang megah,
dewan ini ditunjuk untuk menjabat selama lima tahun hingga
1994; namun, seperti yang telah disinggung sebelumnya, sejak
1990-an produksi film di Indonesia menurun drastis. Kalaupun
ada, jenisnya terbatas pada film populer erotis, horor, komedi, dan
laga yang dianggap tidak layak untuk ikut kompetisi FFI. Akibat
minimnya film ‘berkualitas’, FFI ditunda untuk sementara pada
1992. Aslinya, organisasi ini ingin menunda penyelenggaraan
festival selama satu tahun. Rencana ini kemudian diperpanjang
hingga tahun berikutnya, dan kemudian tahun berikutnya lagi.
Akhirnya, FFI edisi 1991 menjadi festival terakhir yang digelar di
bawah pemerintahan Orde Baru. Baru pada 2004, sekitar enam
tahun setelah Presiden Soeharto mengundurkan diri, FFI kembali
digelar.

Pada 1992, ketika banyak para pembuat film beralih ke
televisi, edisi pertama Festival Sinetron Indonesia (FSI) diseleng-
garakan. Festival ini menggantikan FFI yang dahulunya digu-
nakan sebagai forum untuk produksi film Indonesia. Motivasi di
balik penjurian FSI tidak jauh berbeda dengan penilaian yang
digunakan selama tahun-tahun terakhir FFI. Kedua festival ini
sama-sama mempunyai misi untuk ‘memberikan instruksi kepada
perfilman Indonesia’ dan ‘mengangkat masyarakat Indonesia’ de-
ngan cara memberi penghargaan pada film yang selaras dengan
retorika, politik, dan gagasan Orde Baru. Satu-satunya perbedaan
kunci antara FFI dan FSI adalah pertimbangan bahwa media
televisi menjangkau lebih banyak penonton.?”

37 Untuk informasi lebih lanjut mengenai televisi Indonesia, baca Kitley 2000; Loven
2008; Veven Wardhana 2001a.
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Festival film lain yang tidak kalah penting selama
pemerintahan Orde Baru adalah FFAP. Perhelatan skala Asia
Pasifik ini diselenggarakan pertama kali di Tokyo antara 8 dan 20
Mei 1954. Pada saat itu, namanya masih Festival Film Asia Teng-
gara. Pada 1957, istilah ‘Asia Tenggara’ dihapus, dan pada 1983
kata ‘Pasifik” ditambahkan. FFAP digelar oleh Federation of Mo-
tion Pictures Producers in Asia (FPA). Federasi ini didirikan di
Manila pada 17-19 November 1953. Para pendiri federasi ini
meliputi Manual de Leon (Filipina), Masaichi Nagata (Jepang),
Run Shaw (Hong Kong), beserta dua pembuat film Indonesia,
Usmar Ismail dan Djamaluddin Malik.?® Menjelang 1994, FPA
memiliki empat belas anggota; selain Filipina, Jepang, Hong
Kong, dan Indonesia, anggota lain meliputi India, Thailand,
Vietnam, Malaysia, Singapura, Korea Selatan, Australia, Taiwan,
Selandia Baru, dan Kuwait.?®

Sepanjang sejarah perhelatan FFAP, Indonesia dua kali
absen karena alasan politis. Pertama kali pada 1954, pada edisi
perdana Festival Film Asia Tenggara di Tokyo—Indonesia tidak
dapat memproduksi film. Pemerintah Indonesia melarang Perfini-
Persari untuk menyelesaikan produksi film gabungan dengan
sebuah perusahaan Jepang, karena hubungan diplomasi yang
memburuk antara kedua negara (Ardan 2004:8). Kali kedua pada
1968 Indonesia tidak hadir akibat keadaan politik domestik yang
tidak kondusif. Kudeta 1965 dan kekacauan politik setelahnya
membuat produksi film tidak mungkin dilakukan.* Pada periode
yang sama, Indonesia sempat dua kali mengajukan permohonan
menjadi tuan rumah fesival, yakni pada 1956 dan 1960, namun
ditolak. Hal ini terjadi karena sikap politik Presiden Soekarno
yang mendukung komunisme. Jika diselenggarakan di Indonesia,

38 ‘Sejarah festival film Asia Pasifik', Suara Pembaruan, 7-10-2001; Ardan 2004:7.
39 'Festival Film Asia Pasifik Ke-39 di Sydney dibuka', Suara Pembaruan, 29-8-1994.
40 'Sejarah festival film Asia Pasifik’, Suara Pembaruan, 7-10-2001.
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Korea Selatan (Indonesia mendukung Korea Utara) dan Taiwan
(Indonesia mendukung Tiongkok dan menolak mengakui Tai-
wan) sangat mungkin menolak atau terhambat hadir dalam FPAP.
Karena tuntutan situasi, FFAP kemudian diselenggarakan di
negara-negara yang lebih netral, yakni Hong Kong (1956) dan
Manila (1960) secara berurutan (Ardan 2004:22). Kali pertama
Indonesia menjadi tuan rumah bagi FFAP adalah pada 15-19 Juni
1970.*' Hingga jatuhnya Soeharto, Indonesia telah menyeleng-
garakan FFAP selama lima kali. Selain di Jakarta, FFAP juga di-
gelar di Yogyakarta dan Denpasar.

Di bawah pemerintahan Orde Baru, FFAP dipandang seba-
gai festival bergengsi. Pada titik tertentu, FPAP turut dianggap
sebagai representasi dari hubungan, jaringan, dan diplomasi
antara negara-negara Asia. Nyatanya, terutama pada tahun-tahun
awal FFAP, pemilihan negara penyelenggara dan sistem
penganugerahan penghargaan berkaitan erat dengan pertim-
bangan-pertimbangan politik. Penghargaan umumnya diberikan
kepada film-film produksi negara yang menjadi tuan rumah, dan
sering kali setiap negara setidaknya mendapatkan satu peng-
hargaan. Oleh karena itu, beberapa ulasan media menyebutkan
bahwa FFAP tidak lebih dari sekadar festival arisan.*> Festival film
arisan dipandang sebagai sebuah pesta yang digelar dengan tujuan
hanya untuk membangun dan merawat hubungan baik antar-
anggota. Selain itu, FFAP juga diselenggarakan dengan sangat
mewah dan bergengsi. Negara tuan rumah akan mengerahkan

segala usaha untuk menjamu para tamu, artis, dan sineas secara

41 Pada saat itu, Ali Sadikin, Gubernur Jakarta, menyelenggarakan festival ini
sehubungan dengan perayaan hari jadi Ibukota Jakarta pada 22 Juni. Pada Juni 1975,
Sadikin mensponsori FFAP untuk kedua kalinya, dalam kerangka yang sama, yakni
hari jadi Jakarta (2004:28).

42 'Sineas Indonesia harapkan FFAP '95 momentum kebangkitan film nasional, Merdeka,
14-6-1995; 'FFAP, masihkan sebagai festival “arisan”, Merdeka 2-7-1995; 'Festival Film
Asia Pasifik ke-46; Ajang bergengsi, minim promosi’, Suara Pembaharuan, 7-10-2001;
Susanti 2001.
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glamor. Pada mayoritas FFAP yang digelar, negara tamu akan
menyajikan tarian tradisional kepada para hadirin. Kegiatan ta-
masya dan segala jenis hiburan juga disediakan untuk mempro-
mosikan negara tuan rumah. Terkadang, penayangan film dan
malam anugerah terlihat kurang penting ketimbang acara-acara
sampingan ini.*3

Pemerintah Indonesia melihat penayangan film dan malam
anugerah, terutama menerima sebuah penghargaan, di FFAP
sebagai sesuatu yang bergengsi. Selain membangun jaringan dan
hubungan diplomatik, FFAP turut menjadi sarana persebaran
gagasan ‘ideal” tentang Indonesia kepada dunia luar—film yang
tayang di festival menjadi potret budaya dan masyarakat Indone-
sia. Hal inilah yang mendorong pemerintah untuk mendanai pro-
duksi film-film yang secara khusus didaftarkan untuk bertanding
pada festival-festival film di luar negeri. Contohnya: dalam rangka
Indonesia menjadi tuan rumah FFAP 1995, pemerintah mendanai
Garin Nugroho dan N. Riantiarno untuk memproduksi film yang
mewakili Indonesia. Mereka kemudian membuat Bulan Tertusuk
Ilalang (diedarkan secara internasional dengan judul And the
Moon Dances, 1994) dan Cemeng 2005 (The Last Prima Donna)
(1995), tetapi keduanya gagal memperoleh penghargaan.

FFAP lambat laun berfungsi lebih sebagai sebuah forum
hubungan politik antar-negara Asia, dan terlebih karena telah di-
juluki sebagai festival film arisan, banyak orang dari kalangan per-
filman Indonesia menganggap FFAP sebagai festival kelas dua.
Tudingan ini disanggah oleh sejumlah pihak, terutama para
anggota organisasi film dan departemen pemerintahan Orde Baru
yang mengurusi perfilman. Mereka mencontohkan beberapa edisi
FFAP yang tidak memenangkan perwakilan Indonesia. Contoh-
contoh ini dipilih untuk mengesankan bahwa jika FFAP tak lebih

43 ‘Anggota delegasi FFAP pun asyik poco-poco’, Warta Kota, 18-10-2001; 'Ramai2 gaet
pemirsa; Televisi bersaing tayangkan Ramadhan’, Warta Kota, 2001.
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dari sarasehan diplomatik antarbangsa, Indonesia tidak akan
mungkin sesering itu pulang dengan tangan kosong.**

Singkatnya, film-film yang berpartisipasi pada festival
tingkat nasional maupun internasional, dianggap sebagai repre-
sentasi budaya dan khususnya pada FFAP sebagai representasi
masing-masing negara. Karena alasan ini pula, pada 1995 peme-
rintah Orde Baru mendukung pembuatan ‘film festival” khusus
untuk menyajikan potret Indonesia yang ‘layak’” pada FFAP di
Jakarta. Sebaliknya, film-film populer yang mengangkat genre
laga, seks, komedi, atau horor tidak dilibatkan dalam FFI atau
FFAP. Hanya film yang mengandung representasi resmi’ atas bu-
daya Indonesia yang diserahkan kepada juri FFAP dan di-
anugerahi Piala Citra pada FF1.*

44 'FFAP, masihkan sebagai festival “arisan”, Merdeka 2-7-1995; ‘Festival Film Asia

Pasifik ke-46; Ajang bergensi, minim promosi’, Suara Pembaharuan, 7-10-2001.
Seorang jurnalis pada FFAP ke-37 di Seoul tahun 1992 bernama Rosihan Anwar
menulis artikel yang informatif mengenai beberapa hal tentang FFAP dan FFI. Anwar
menulis tentang adanya adanya isu-isu politik pada FFAP. Ini berkaitan tentang
perdebatan tentang apakah Moskwa harus diterima sebagai anggota baru pada
FFAP. dan keputusan bermuatan politik terkait serah-terima penghargaan dari Seoul
ke Taiwan. Taiwan merasa tersinggung oleh Korea Selatan karena Korea Selatan
mempertahankan hubungan diplomatik dengan Beijing. Terlebih, film Indonesia
berjudul Cinta dalam Sepotong Roti (1991) karya Garin Nugroho memperoleh
penghargaan sebagai sutradara baru terbaik pada FFAP, Anwar memaparkan
bagaimana karya Garin Nugroho terpilih sebagai Film Terbaik selama FFI edisi 1991.
Cinta dalam Sepotong Roti memenangi penghargaan Citra setelah melalui perdebatan
panas antara para juri. Perdebatan ini muncul dari pertanyaan apakah peraturan
yang diberlakukan oleh Departemen Penerangan, atau panduan yang tertulis dalam
perintah menteri panitia pengarah, harus dipertahankan. Anwar juga mengomentari
pangsa pasar FFAP. la menyebutkan bahwa program festival didominasi dengan
kunjungan ke tempat-tempat wisata sehingga para delegasi, termasuk mereka yang
ingin membeli dan menjual film, tidak berkesempatan menonton film sama sekali.
Anwar mengakhiri laporannya dengan pernyataan bahwa FFAP tidak berfungsi
sebagaimana mestinya dan tidak memiliki signifikasi (Rosihan Anwar 1999:204-
18). Dua artikel informatif lain meliputi laporan yang ditulis oleh Anwar pada 1988
dan 1994. Artikel pertama menjelaskan sejauh mana FFAP berfungsi sebagai alat
promosi pariwisata negara tuan rumah (Rosihan Anwar 1999:124-9). Laporan tahun
1994 menunjukkan politik transnasional pada FFAP ke-39 di Sydney. Selama upacara
penyerahan penghargaan, wakil Selandia Baru membahas isu mengenai pendudukan
Indonesia atas Timor Timur, yang membuat delegasi Indonesia kaget (Rosihan Anwar
1999:232-6).

45 Untuk gambar-gambar juri dan penghargaan festival film, lihat Disk 1.3
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KESIMPULAN

Pengamatan atas beberapa tahapan produksi, distribusi, dan
penayangan film pada bab ini menguak sejumlah aspek praktik
mediasi film pada era Orde Baru. Keseluruhan praktik yang
dibahas melibatkan diskursus dan kebijakan tertentu yang selaras
dengan politik representasi dan imajinasi Orde Baru pada tingkat
nasional dan transnasional, serta berbagai strategi untuk meng-
hasilkan keuntungan ekonomi. Di samping tiga pertanyaan inti
yang diajukan—yakni pra-sensor dan halangan-halangan dalam
proses pembuatan film, motivasi politik dan ekonomi untuk
menyandingkan segmen penonton dan format tertentu dengan
media film tertentu pula, serta politik representasi pada penye-
lenggaraan festival film—dua tema lain juga dibahas dalam bab
ini. Dua tema tambahan meliputi pengaruh besar praktik semi-
resmi atau ilegal cursive practices dalam mediasi film dan pen-
tingnya unsur kemewahan dalam kebijakan film dan festival film
resmi.

Pengaruh cursive practices dalam praktik mediasi film Indo-
nesia dapat dilihat secara jelas pada pembahasan mengenai proses
pra-produksi film Provokator, serta pada bagian tentang layar
tancap. Proses produksi Provokator menunjukkan bagaimana si-
neas Indonesia bergulat dengan cursive practices yang teramat
mengakar dan peraturan semi-resmi dalam praktik mediasi khas
rezim Orde Baru. Tim produksi tidak dapat menolak membayar
pungli untuk membeli surat rekomendasi dan status resmi, dan
mereka juga terpaksa membuat perjanjian dan membayar uang
‘perlindungan’ ke sejumlah pihak ketiga—yang mungkin dapat
menghambat proses produksi jika tidak diperhatikan dengan baik.
Lebih dari itu, tim produksi juga terpaksa mengubah alur cerita
film untuk menyesuaikan kaidah-kaidah pra-sensor dan harapan
TNI dan kepolisian.
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Regulasi bermuatan politik dan ekonomi juga dibuat untuk
mengendalikan cursive practices berupa penayangan ‘film pela-
rian’—film yang tidak disensor dan film yang disunting secara pri-
badi, yang marak dijumpai pada layar tancap. Kebijakan mengenai
format film dipercaya sebagai alat terbaik untuk mengendalikan
praktik-praktik ilegal ini. Faktor lain yang melatarbelakangi kebi-
jakan ini adalah pesatnya penggunaan antena parabola dan
teknologi video baru, yang membuka ruang bagi penyebarluasan
kaset video dan cakram laser. Tetapi, dengan adanya akses ter-
hadap teknologi baru yang terus meningkat dan kebijakan pe-
merintah yang kontradiktif, diskursus tentang perlunya me-
lindungi kebudayaan nasional dan warga kampung terhadap
dampak-dampak globalisasi terbukti tidak lebih dari sebuah

permainan belaka.

Praktik topeng-topengan ini menyorot tema lain pada bab
ini, yakni pentingnya retorika bertele-tele dan kedok manis prak-
tik mediasi resmi dan kebijakan perfilman Orde Baru. Ini terletak
pada kebijakan pemerintah yang kontradiktif. Pada satu sisi,
pemerintah mendukung transaksi ekonomi dalam usaha impor
film dan teknologi media baru. Namun, pada sisi lain, pemerintah
mempertahankan Undang-undang Perfilman Tahun 1992, yang
berusaha melindungi masyarakat dari pengaruh dan budaya
asing.

Selain itu, tampilan luar atau topeng-topengan menjadi
aspek yang paling berjaya dalam festival film yang resmi. Pada
1988, model penyelenggaraan keliling dari satu provinsi ke
provinsi lain dihentikan, karena menyulut persaingan antardaerah
dalam beradu kemewahan. FFAP juga dikenal mewah dan megah.
Dari waktu ke waktu, penayangan film dan malam anugerah
terlihat kurang penting daripada berbagai acara pesta, tamasya,
dan hiburan yang disajikan untuk mempromosikan negara tuan
rumah. Sepertinya ‘festival arisan’ memang istilah terbaik untuk
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menggambarkan intinya festival film pada masa Orde Baru. Se-
buah acara pertemuan yang titik tekannya adalah pada hubungan
yang harmonis, kemewahan, dan popularitas, alih-alih pada film
itu sendiri.

Kesimpulannya, cursive practices dan kebijakan perfilman
yang kontradiktif merupakan unsur-unsur penting dalam praktik
mediasi film Indonesia yang begitu kompleks. Permainan, ke-
megahan, dan kemewahan adalah sarana-sarana yang dipilih
untuk mempropagandakan dan menggambarkan nilai, politik ne-
gara, dan bangsa Indonesia yang ideal. Cursive practices meru-

pakan pelengkapnya yang konkret.









Reformasi dan
Bawah Tanah

asca Mei 1998, berbagai usaha untuk memper-
kenalkan pembaruan dilakukan di berbagai lini
kehidupan. Semangat Reformasi membuka ruang negosiasi dan
pemaknaan ulang atas berbagai macam isu, dan reformasi menjadi
topik yang diperbincangkan di mana-mana. Bermacam kelompok
dan organisasi terinspirasi untuk menyisipkan kata reformasi
dalam nama mereka. Popularitas istilah ‘reformasi’ merambah
dunia periklanan—mulai dari penawaran ‘apartemen reformasi’
di bisnis properti, ‘umroh reformasi’ oleh agen-agen wisata, hing-
ga ‘Paket Reformasi’ untuk promo sewa kantor (Van Dijk 2001:
208-9). Perfilman Indonesia tidak terkecuali—perubahan yang
dipicu oleh iklim reformasi turut hadir dalam kesehariannya.
Pada bab pertama, saya telah membahas praktik mediasi
film serta diskursus Orde Baru, yang menunjukkan politik repre-
sentasi dan imajinasi komunitas-komunitas Indonesia. Sebagai

antitesis terhadap bab sebelumnya, bab ini mengulas saluran-



76

PRAKTIK MEDIASI FILM

saluran alternatif, bawah tanah atau di luar arus utama, atau se-
bagaimana Gatot Prakosa (2005:3) menyebut dalam bahasa Ing-
gris sebagai ‘side-stream’ (aliran samping) dalam praktik dan
mediasi film. Ini bukan berarti bahwa pada masa Orde Baru,
produksi film alternatif serta distribusi dan penayangan film
bawah tanah tidak ada. Pada dekade 1980-an, film pendek eks-
perimental berbahan pita 8 mm atau 16 mm diproduksi dengan
dalih ‘sinema ngamen’ dan film gerilya’. Film-film semacam itu
ditayangkan keliling melalui proyeksi ke dinding dan, terkadang,
lembaran sprei—sehingga kadang juga disebut sinema jemuran.!
Jenis film semacam ini beroperasi di luar jalur produksi, distribusi,
dan penayangan arus utama, sehingga luput diliput oleh media
Indonesia.

Budaya dan praktik perfilman alternatif ini mulai dikenal
pascalengsernya Soeharto. Kemunculan genre film alternatif yang
baru serta jalur-jalur distribusi dan penayangan film turut meng-
ubah diskursus tentang representasi dan imagined communities
Indonesia. Banyak diskursus, yang banyak di antaranya selaras
isu-isu dalam teori Third Cinema (Sinema Ketiga), berkembang di
seputar tema-tema dominasi dan perlawanan dalam praktik me-
diasi film dan masyarakat pasca Soeharto. Teori Sinema Ketiga—
yang dibahas lebih lanjut di paragraf-paragraf selanjutnya—me-
nyinggung diskursus dominasi politik dan ekonomi serta
distribusi kekuasaan sejagat dari Dunia Pertama yang neo-kolo-
nial terhadap Dunia Ketiga.

Pada bab ini, saya menggunakan istilah Sinema Ketiga
dalam dua tingkat. Pada dua bagian pertama, Sinema Ketiga
merujuk pada berbagai bentuk dominasi politik dan ekonomi
Dunia Pertama terhadap Dunia Ketiga, serta pada fenomena
dalam mediascape Indonesia pasca Soeharto. Pada bagian ketiga,

1 Prakosa 1997:116-8. Untuk informasi lebih lanjut tentang sinema ngamen dan
‘sidestream’, baca Prakosa 1977.
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saya menyelami diskursus tentang dominasi dan perlawanan
dalam semesta teori Sinema Ketiga, lalu menghubungkannya
dengan berbagai praktik distribusi dan konsumsi alternatif dalam
perfilman Indonesia pasca Soeharto seperti festival film side-
stream dan VCD bajakan.

REFORMASI DALAM PRODUKSI FILM:
KULDESAK DAN FILM INDEPENDEN

Seorang pria tua menyanyikan lagu perjuangan, sebuah lagu yang
sarat kebanggaan kemerdekaan Indonesia dan harapan besar
untuk masa depan.” Nyanyiannya diiringi oleh potret bendera In-
donesia, simbol kebanggaan dan kejayaan negara ini. Tetapi, sang
saka tidak berkibar bebas di udara. Ia hanya melambai lemah di
tiang, menggambarkan gegar sosial di Indonesia tiga tahun setelah
Presiden Soeharto mengundurkan diri.

Paparan di atas merupakan adegan terakhir sebuah film
independen, atau indie, berjudul Kepada yang Terhormat Titik 2
karya Dimas Jayasrana dan Bastian—keduanya mahasiswa Uni-
versitas Jenderal Soedirman di Purwokerto, Jawa Tengah. Tayang
perdana pada 18 Januari 2002, Kepada yang Terhormat Titik 2
menunjukkan bagaimana orang biasa Purwokerto memaknai kota
mereka melalui paparan keseharian pedagang asongan, anak ja-
lanan, dan petani. Pada akhir film, seorang petani tua bertutur
bahwa mereka yang berada pada pucuk-pucuk kekuasaan tidak
sekalipun berpikir tentang upah rendah para petani di Purwo-
kerto.

Produksi dan penayangan Kepada yang Terhormat Titik 2
mewakili berbagai perkembangan dalam perfilman Indonesia

2 Sebagian dari ulasan ini diterbitkan dalam Inside Indonesia (Van Heeren, 2002).
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pada awal era Reformasi. Antara 1999 dan 2001, di tengah sua-
sana euforia reformasi dan apa yang terlihat sebagai kebebasan
berekspresi tanpa batas, produksi film menjadi aktivitas yang
begitu populer di Indonesia. Ketersediaan teknologi audiovisual
baru serta kamera video digital dan proyektor—ditambah sema-
ngat pembaruan reformasi—memicu kemunculan gerakan film
baru yang menggabungkan bermacam praktik dan diskursus me-
diasi film.

Pada masa ini, label ‘independen’ mulai digunakan sebagai
identitas jenis film tertentu. Film independen di Indonesia tidak
sama maknanya dengan film independen di perfilman Eropa-
Amerika, yang lebih berkutat pada penentangan terhadap sistem
studio arus utama, khususnya Hollywood. Di Indonesia, film inde-
penden menjadi model dan slogan bagi banyak anak muda yang
membuat film mereka sendiri.

Jangkauan film independen tidak terbatas pada kegiatan pro-
duksi. Film independen juga mendasari kelahiran komunitas baru
bernama mafin (makhluk film independen). Para mafin berperan
aktif membangun jaringan distribusi dan penayangan film secara
mandiri melalui festival-festival film independen. Karena festival
bersifat sementara, para mafin turut menyelenggarakan forum
online untuk bertukar pikiran mengenai film dan menyeleng-
garakan pertemuan rutin.

Gairah produksi film independen berawal dari Kuldesak
(‘Cul-de-sac’ atau ‘Jalan buntu’)—sebuah antologi yang terdiri
dari empat film pendek mengenai problematika anak muda ka-
langan kelas menengah Jakarta, seperti narkoba, homoseksualitas
dan kesedihan. Kuldesak diproduksi secara gerilya oleh Mira
Lesmana, Riri Riza, Rizal Mantovani, dan Nan Achnas, dengan
melanggar semua peraturan produksi film yang diberlakukan
pada masa Orde Baru. Keempat sutradara sudah berpengalaman
membuat film, seri, sinetron atau video musik untuk televisi.
Terinspirasi kisah produksi El Mariachi (1992) karya Robert
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Rodriguez yang terangkum dalam buku Rebel Without a Crew
(1996), mereka berempat sepakat untuk melakoni metode serupa
dan memproduksi sebuah film layar lebar secara kolektif.

Kuldesak diproduksi secara sembunyi-sembunyi selama dua
tahun, dari 1996 sampai 1998. Keempat sutradara Kuldesak
mengabaikan peraturan legal-formal rezim Orde Baru soal
produksi film untuk menghemat tenaga, waktu, dan biaya. Mereka
sengaja tidak mendaftarkan rencana produksi Kuldesak kepada
Direktorat Pembinaan Film dan Rekaman Video Departemen
Penerangan. Selain itu, mereka tidak mendaftarkan diri sebagai
anggota KFT maupun PPFI. Mereka juga tidak mengikuti lin-
tasan karier sineas yang digariskan secara resmi oleh rezim Orde
Baru—untuk menjadi sutradara. Misalnya, seseorang harus telah
menjadi asisten sutradara selama lima kali sebelumnya. Mereka
juga tidak mewajibkan para pemeran film yang masih amatir
untuk menjadi anggota Parfi. Menghindari semua jalur birokrasi
resmi, tim Kuldesak menanggung biaya produksi film secara
swadaya. Para pemeran juga secara suka rela turut membantu pro-
duksinya. Lalu, untuk kebutuhan distribusi, tim Kuldesak mencari
sumber pendanaan asing.

Tanpa dinyana, berkat sejumlah perubahan yang dipicu
gejolak politik nasional, Kuldesak dapat tayang di jaringan bioskop
nasional pada November 1998. Regulasi produksi dan pena-
yangan film warisan Orde Baru tidak terlalu ditegakkan seiring
dengan digalakkannya proses Reformasi. Mereka hanya diminta
untuk mendaftar pada KFT—Iebih dari itu, tidak ada keharusan
untuk mendaftar pada organisasi film lainnya. Kuldesak juga lulus
sensor. Hanya ada satu adegan yang cukup radikal yang dipotong,
yakni adegan dua laki-laki yang tengah berciuman dalam bus.
Meski iklim politik reformasi lebih ramah untuk kebebasan ber-
ekspresi, adegan ini juga dalam masa Reformasi masih dianggap

terlalu revolusioner.
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Kuldesak berhasil diputar di bioskop-bioskop Cinema 21
dan sukses mengundang perhatian kalangan anak muda. Di bebe-
rapa kota, antrean penonton mengular hingga ke luar bangunan
bioskop. Film yang memuat isu-isu kontroversial dan dikemas
dalam gaya MTV ini menunjukkan peralihan dari film-film gene-
rasi sebelumnya dan gaya sinetron yang ada. Dalam sejumlah
liputan media, Kuldesak disebut sebagai film ‘independen’ per-
tama di Indonesia. Sejumlah liputan media lainnya menyorot
unsur-unsur non-Indonesia’ dalam filmnya.

Kuldesak berhasil memicu euforia di kalangan anak muda
peminat film. Pada 1999, Komunitas Film Independen (Konfiden)
mulai menggelar serangkaian pemutaran film secara keliling dan
diskusi di beberapa kota besar di Jawa. Kegiatan ini diselenggara-
kan di pusat-pusat budaya, lembaga pendidikan dan pusat budaya
asing. Melalui diskusi dan penayangan film secara keliling, Konfi-
den memperkenalkan gagasan tentang film independen pada ma-
syarakat luas, selain juga sebagai ‘pemanasan’ menjelang Festival
Film dan Video Independen Indonesia (FFVII) pertama, yang
digelar di Jakarta pada akhir Oktober 1999. Festival ini dirancang
untuk membangun forum bagi para pembuat film independen
untuk memutar film-film karya mereka. Ambisi yang lebih besar
di balik festival ini adalah harapan untuk menghidupkan perfilm-
an Indonesia secara umum, sebuah industri yang telah mati pada
akhir masa Orde Baru. Selain menyelenggarakan FFVII setiap
tahun dari 1999 sampai 2002, Konfiden juga menerbitkan buletin
bulanan dan menggelar lokakarya produksi film.

Pada 2001, ketika Konfiden sedang menyiapkan edisi ketiga
FFVII, berbagai komunitas film indie bermunculan di kota-kota
lain terutama di Pulau Jawa, tetapi juga Sumatera, Sulawesi, dan
Bali. Komunitas-komunitas ini punya lingkar kegiatannya sendiri,
meliputi produksi film, penyelenggaraan festival film dan diskusi,
hingga penerbitan buletin. Secara umum, dibanding film-film
yang tayang di bioskop, film-film hasil produksi mereka terkesan
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sederhana dan seadanya secara teknis. Mayoritas pembuatnya
berusia dua puluh tahunan yang belum memiliki pengalaman
langsung dalam bidang pembuatan film. Meski begitu, keterba-
tasan teknis dan pengalaman tidak menghalangi usaha mereka
dalam mengangkat isu-isu yang merangsang pemikiran kritis.
Banyak film independen turut menampilkan isu maverik serta
selera humor khas anak muda dan terkadang memuat kritik
budaya, sosial, dan politik. Beberapa film yang ditayangkan pada
FFVII meliputi: Revolusi Harapan (Nanang Istiabudi, 1997),
sebuah kisah surealis tentang segerombolan preman yang disewa
untuk membunuh dan meneror seniman, mahasiswa, dan unsur-
unsur progresif lainnya dalam masyarakat; Dunia Kami, Duniaku,
Dunia Mereka (Adi Nugroho, 1999)—cerita tentang hidup se-
orang waria di Yogyakarta; dan Kameng Gampoeng nyang Keunong
Geulawa (Kambing Kampung yang Kena Pukul, Aryo Danusiri,
1999)—rekaman testimoni mengerikanpara penyitas kekerasan
oleh Komando Pasukan Khusus (Kopassus) di Tiro, Aceh utara.
Selain tayang di FFVII, film-film yang sama turut singgah pada
sejumlah festival dan pemutaran khusus internasional.

Penyelenggara festival dari berbagai kota dan komunitas
lantas mulai memanfaatkan internet untuk berkomunikasi. Tak
lama kemudian mereka mempertimbangkan untuk membentuk
sebuah koalisi. Sekitar seratus orang dari seluruh penjuru Indone-
sia—mayoritas pegiat film dan mahasiswa dari akademi seni serta
perguruan tinggi milik Muhammadiyah—berkumpul di Yogya-
karta untuk menghadiri Festival Film Indie Nasional pada akhir
Mei dan awal Juni 2001. Akhirnya, setelah pertimbangan yang
begitu panjang, mereka memutuskan untuk membentuk sebuah
aliansi komunitas film independen nasional. Langkah berikutnya
mereka membentuk sebuah Pusat Informasi (ICE), dengan milis
(mailing list), bernama Forum Film, yang dikelola dari Yogya-
karta.
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Jaringan komunitas film ini rencananya akan menyeleng-
garakan pertemuan nasional sekali dalam dua bulan. Pada 26
Agustus 2001, pada Pertemuan Pembuat Film Indie di Batu, Jawa
Timur, berbagai komunitas berembuk untuk menyusun sebuah
visi bersama. Mereka hendak membangun sebuah program untuk
mengenalkan film, khususnya film indie, kepada masyarakat luas.
Setelah perdebatan semalam suntuk, tiga divisi ICE baru akhirnya
dibentuk. Untuk melengkapi milis Forum Film, sebuah website
dibuat dan dikelola dari Malang, sementara divisi arsip dan
penerbitan akan dibentuk di Jakarta. Masing-masing divisi ICE
diniatkan beroperasi secara otonom—mereka bebas untuk me-
nyusun kebijakan sendiri selama masih selaras dengan visi
bersama. Keputusan untuk menempatkan divisi kerja di kota-kota
yang berbeda serta otonomi masing-masing divisi menjadi isu
krusial dalam perdebatan malam itu. Salah satu alasan di balik
mengapa gerakan ini berbentuk aliansi, yang mengizinkan oto-
nomi komunitas dilokalnya masing-masing serta kesetaraan suara
dalam pengambilan keputusan, adalah ketakutan terhadap domi-
nasi Jakarta. Ketakutan ini merupakan warizan zaman Orde Baru,
yang memungkinkan segelintir pejabat di Jakarta untuk meme-
gang kendali atas seluruh daerah di Indonesia. Bisa jadi ini kebe-
tulan, bisa juga tidak, namun pada saat pegiat komunitas film ber-
debat semalam suntuk tentang aliansi mereka, perdebatan yang
sama sengitnya juga terjadi di pemerintahan. Topik yang dibahas:
rancangan undang-undang otonomi daerah.

Salah satu konsekuensi dari komitmen terhadap otonomi
daerah dalam dunia film pasca Soeharto adalah getolnya inisiatif
untuk menyisipkan unsur kedaerahan dalam berbagai produksi
film. Para produser ingin menghasilkan sesuatu yang berbeda dari
film-film produksi Jakarta, suatu karya yang sarat akan gengsi dan
kebanggaan atas identitas lokal. Sebagai contoh, Topeng Kekasih
(atau Dearest Mask judul Inggrisnya, 2000) karya Hanung Bra-
mantyo sepenuhnya bertutur dalam bahasa Jawa dan menam-
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pilkan unsur Oedipus Complex, sementara Di Antara Masa Lalu
dan Masa Sekarang (atau Between the Past and the Present dalam
peredaran international, 2001) karya Eddie Cahyono mema-
parkan ingatan seorang pria tua tentang perjuangan kemerdekaan.
Kedua film ini kental dengan simbol dan suasana khas Yogya-
karta.

Contoh film lainnya yang sarat akan identitas lokal adalah
Peronika (2004) yang disutradarai oleh Bowo Leksono dari Purba-
lingga, Jawa Tengah. Peronika berkisah tentang kebingungan pen-
duduk desa terhadap teknologi telepon genggam yang kala itu
mulai lazim digunakan di kota. Seluruh percakapan dalam Pero-
nika dituturkan dalam dialek Banyumas. Film Kepada yang Ter-
hormat Titik 2 yang dibahas pada awal bagian ini juga merupakan
perwujudan dari unsur kedaerahan. Isi serta proses produksi film
yang sepenuhnya bertempat di Purwokerto merupakan contoh
menguatnya ekspresi identitas kedaerahan dalam perfilman Indo-
nesia dan juga pada ranah politik.

Pada 2003, euforia Reformasi telah usai, begitu juga dengan
euforia gerakan film indie. Beberapa divisi ICE juga berhenti
beroperasi karena keterbatasan dana, kecilnya kemungkinan koa-
lisi independen jadi organisasi resmi, serta konflik-konflik inter-
nal. Berbagai konflik ini disebabkan oleh pertarungan kepemim-
pinan, perdebatan terkait arah gerakan, bentrokan kepribadian,
dan kadang kala kecemburuan serta ketidakpercayaan.

Menjelang 2003, cakupan istilah film independen menjadi
semakin tidak jelas. Bagi sejumlah pihak, film independen bermak-
na semua film yang diproduksi di luar sistem produksi film Orde
Baru. Tetapi, bagi beberapa pihak lain, film independen juga berarti
bahwa pembuatan film terutama harus ditujukan untuk motif
selain keuntungan komersial. Bagi mereka, film komersial terkon-
taminasi oleh politik ekonomi pembangunan Orde Baru dan
merupakan produk turunan dari struktur kapitalisme kroni Orde
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Baru.? Mereka percaya bahwa ambruknya produksi film nasional
merupakan konsekuensi dari kebijakan Orde Baru yang menem-
patkan film sebagai komoditas dan melumpuhkan produksi film
yang tidak dijejali dengan unsur seks, kekerasan, atau humor.
Dalam pandangan mereka, perpaduan antara film dan perda-
gangan mengimplikasikan struktur dominasi Orde Baru. Di sisi
lain, ada sejumlah pihak yang menganggap ‘independen’ sebagai
film yang membahas isu-isu yang menantang dan inovatif, serta
menggambarkan kebebasan ekspresi seni pembuatnya. Ada pula
yang beranggapan bahwa film independen berarti film yang serba
seadanya, mulai dari bujet rendah, produksi amatiran, teknis
pengerjaan, kualitas berskala kamera digital, hingga kompetensi
pembuatnya yang minim. Beberapa orang bahkan mengaitkan
istilah film independen dengan produksi film bertema perjuangan
kemerdekaan Indonesia pada 1945 silam.

Alasan tambahan mengapa penggunaan istilah ‘film inde-
penden’ jadi kurang diminati adalah beragamnya pemaknaan
istilah oleh berbagai kelompok dalam perfilman Indonesia. Secara
umum, berbagai kelompok ini dapat dibagi menjadi dua. Media
arus utama menyebutkan bahwa keempat sutradara Kuldesak dan
sembilan sutradara lain yang memproduksi video musik, sinetron,
dan video dokumenter untuk televisi dianggap merepresentasikan
film independen. Pada Oktober 1999, sineas-sineas ini membentuk
sebuah gerakan berdasarkan sebuah manifesto berjudul
‘I-Sinema’. I-Sinema terinspirasi oleh gerakan serupa di Denmark
yang menyusun manifesto berjudul Dogme 95 pada 1995. Huruf
T dalam ‘I-Sinema’ memiliki banyak arti—bisa berarti ‘Indonesia’
atau ‘independen’, bisa juga dimakna dalam kerangka bahasa
Inggris seperti ‘eye’ (mata) atau I’ (saya) (Sharpe, 2002).

3 Baca Prakosa 2001:3-4, dan Bab 1 buku ini.
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Para pembuat film I-Sinema tidak begitu khawatir bagai-
mana publik memandang mereka. Mereka tidak ambil pusing apa-
kah mereka dianggap sebagai pembuat film independen atau tidak.
Sebagai sebuah gerakan, I-Sinema berfungsi sebagai wadah alter-
natif produksi film untuk layar perak dengan maksud menghi-
dupkan kembali industri film Indonesia. Dalam manifesto itu, di-
sebutkan secara khusus bahwa penggunaan teknologi memung-
kinkan para pembuat film untuk bekerja secara lebih bebas dan
independen (Sharpe, 2002).

Di sisi lain, istilah ‘independen’ juga digunakan oleh anggota
berbagai komunitas film indie di seluruh Indonesia. Komunitas
ini terdiri dari para pembuat film—mayoritas masih pelajar—
yang ingin memproduksi film dengan anggaran minim, terkadang
meminjam uang dan peralatan film dari teman dan keluarga. Da-
lam komunitas-komunitas ini, pembahasan mengenai makna ‘film
independen’ terus bergulir. Menurut pandangan mereka para
pembuat film I-Sinema merupakan para sutradara film yang sudah
mapan dan memiliki akses yang luas terhadap peralatan film,
sumber pendanaan, dan bahkan jaringan bioskop Cinema 21.
Privilese serupa belum atau tidak bisa mereka akses. Beberapa
anggota kelompok indie beranggapan bahwa jika para pembuat
film I-Sinema dijuluki sebagai pembuat film independen, semua
orang yang memproduksi film di Indonesia dapat disebut ‘inde-
penden’, karena perfilman yang ada di Indonesia belum layak di-
sebut industri.*

Pada 2002 dan 2003, ketika SCTV (Surya Citra Televisi)
mulai menyelenggarakan Festival Film Independen Indonesia
(FFII), beberapa pegiat film independen yang hardcore memutus-
kan untuk berhenti menggunakan istilah film independen. Mereka

4 Percakapan pribadi dengan anggota Konfiden, Kine Klub UMY, Bulldozer, dan
komunitas film independen lain di Jakarta, Yogyakarta, Malang, dan Surabaya pada
2001 dan 2002.
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percaya bahwa istilah film independen telah dibajak oleh industri
televisi komersial, dan oleh sebabnya tak lagi pantas untuk di-
pertahankan.

Terlepas dari perselisihan ini, FFII yang diselenggarakan
SCTYV terbilang sukses. Pada edisi pertamanya, panitia penye-
lenggara menerima 1.071 film pendek—836 film di antaranya
memenubhi kriteria perlombaan. Pada tahun selanjutnya, jumlah
film yang lolos kriteria meningkat menjadi 899 film (Prakosa
2005:81). Film-film ini berasal dari berbagai daerah di Indo-
nesia—mulai dari Berau, Banyuwangi, Mataram, Batam, Medan,
Padang Panjang, Wonogiri, hingga Cilacap. Film-film tersebut
dibuat oleh orang-orang dengan latar belakang dan rentang usia
yang berbeda, mulai dari usia 9 hingga 70 tahun. Para peserta
merentang dari pelajar sekolah dasar, birokrat, ibu rumah tangga,
jurnalis, hingga aparat kepolisian (Prakosa 2005:7-9).

Pada tahun-tahun pasca festival film SCTYV, istilah ‘film
independen’ cenderung dikesampingkan. Terlalu banyak definisi,
bahkan kepentingan, yang coba dilayani, sehingga berbagai pegiat
dan komunitas yang tadinya identik dengan label film independen
tak lagi. Mereka memutuskan untuk menanggalkan label beserta
segala perdabatan tentang film independen, dan berfokus pada
tujuan bersama. Bahwasanya ujung dari perjuangan mereka
adalah membawa film nasional kembali kepada masyarakat Indo-

nesia.

DISTRIBUSI DAN PENAYANGAN FORMAT MEDIA BARU:
BETH ‘LOKAL VERSUS JELANGKUNG ‘TRANSNASIONAL

Pada 2001, ketika produksi dan pemutaran film independen berada
pada puncaknya, perbincangan mengenai distribusi dan pena-
yangan film turut membahas permasalahan akses film Indonesia
terhadap bioskop jaringan Cinema 21. Perbincangan ini disulut
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oleh kasus Beth karya Aria Kusumadewa, yang dijadwalkan akan
diputar pada salah satu bioskop Cinema 21 pada akhir November
2001. Penayangan film ini dibatalkan; negosiasi antara sutradara
dan pengurus bioskop Cinema 21 tidak membuahkan hasil, dan
film tersebut ditarik dari peredaran. Sebagai gantinya, Beth di-
distribusikan dan ditayangkan melalui jaringan komunitas film
independen.

Kegagalan Beth tayang di jaringan bioskop Cinema 21
memicu diskusi tentang struktur kuasa yang ada dalam perfilman
Indonesia, serta identitas daerah dan nasional/transnasional. Pada
berbagai pembahasan mengenai Beth, baik melalui pertemuan
komunitas maupun diskusi daring di milis, jejaring Cinema 21
dianggap sebagai representasi dari corak kuasa Orde Baru yang
telah mengakar kuat. Diduga, jaringan ini hanya memberikan
akses kepada film atau pembuat film Indonesia yang merepre-
sentasikan identitas transnasional kelas menengah ke atas; orang-
orang yang dapat peroleh pendidikan tinggi di universitas di In-
donesia atau luar negeri.

Selang beberapa bulan setelah pengunduran diri Presiden
Soeharto, produksi film Indonesia baru menyentuh layar bioskop-
bioskop Cinema 21. Mayoritas film ini diproduksi oleh para
pembuat film yang telah meniti pendidikan di Fakultas Film dan
Televisi Institut Kesenian Jakarta (IKJ). Mereka yang telah me-
nguasai aspek-aspek teknis pembuatan film di luar negeri juga
mulai memproduksi film untuk ditonton masyarakat Indonesia.
Pada 2001, beberapa pembuat film semi-profesional yang men-
dapatkan pendidikan di Amerika Serikat membuat dua film digi-
tal, yang kemudian ditayangkan di Cinema 21 Pondok Indah, Ja-
karta Selatan. Tercatat ada sepuluh film Indonesia, termasuk dua
film ini, ditayangkan pada bioskop Cinema 21 antara 1998 dan
2001. Meningkatnya jumlah film Indonesia yang berhasil me-
nembus jaringan bioskop kelas atas, baik dalam format 35 mm
maupun format video digital, turut memicu perbincangan pada
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media nasional terkait “kelahiran generasi pembuat film baru di
Indonesia” dan “kebangkitan perfilman Indonesia”. Walau seba-
gian besar film Indonesia yang tayang adalah film seni yang tidak
begitu populer, fakta bahwa film-film berhasil diproduksi dan
menembus bioskop memberikan harapan terhadap masa depan
perfilman Indonesia.

Pada Oktober 2001, film Jelangkung karya Rizal Manto-
vani—sebelumnya tenar sebagai sutradara video musik di tele-
visi—beredar ke publik. Film ini sukses besar di jaringan bioskop
Cinema 21.% Kesuksesan Jelangkung yang di luar dugaan membuat
masa depan perfilman nasional terlihat lebih cerah. Produksi
Jelangkung dipimpin oleh Jose Poernomo, seorang aktor dan pro-
duser sinetron, yang kala itu baru mendirikan perusahaan produk-
si film bernama Rexinema. Film Jelangkung diproduksi semata-
mata untuk tujuan komersial. Para produser film ini menuturkan
bahwa mereka ingin membuat film yang menghibur penonton,
tanpa berusaha membawa pesan moral atau sosial, atau apa pun
yang bersifat ‘berat’ (Agustin 2002; Sitorus 2001).

Jelangkung diproduksi dalam waktu dua minggu dan disyut
menggunakan format video digital. Film ini mengisahkan sekum-
pulan anak muda yang mencari tahu keberadaan hantu-hantu ber-
dasarkan legenda tempat-tempat angker di Jakarta. Produser dan
sutradara Jelangkung terinspirasi oleh dua film horor populer dari
Amerika Serikat, yakni The Blair Witch Project (Daniel Myrick dan
Eduardo Sanchez, 1999) dan Fright Night (Tom Holland, 1985).
Mereka memadukan sejumlah pakem dari kedua film dan me-
nerjemahkannya dalam konteks takhayul urban di Jakarta.

Awalnya Jelangkung hanya diputar pada satu bioskop Cine-
ma 21 di Jakarta, tepatnya di Pondok Indah Mall—satu-satunya

5 Jelangkung adalah sebuah boneka yang terbuat dari tempurung kelapa dan beberapa
batang kayu, yang digunakan sebagai media untuk mengundang ruh-ruh yang akan
merasuk ke dalam boneka tersebut.
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bioskop di mana proyektor video digital dapat dioperasikan untuk
pratinjau film atau presentasi. Sebagaimana bioskop Cinema 21
pada umumnya, semuanya hanya dilengkapi proyektor standar 35
mm. Untuk memutar format digital produser harus menyediakan
proyektor video digital sendiri. Berkat cerita dari mulut ke mulut
yang menyanjung alur cerita dan tata musik film, serta gosip kalau
ada hantu yang turut terekam kamera selama proses pembuatan
film, Jelangkung lantas mengundang perhatian publik. Filmya
amat populer—awalnya di kalangan anak muda, lantas menular
kepada kalangan penonton umum. Orang rela mengantre selama
berjam-jam di loket bioskop Pondok Indah. Saking larisnya, setiap
loket dibuka, tiket film Jelangkung langsung ludes dalam hitungan
menit.

Kesuksesan Jelangkung meyakinkan para produsernya untuk
terbang ke Singapura dan meng-upgrade formatnya ke salinan
seluloid 35 mm. Dengan format ini, Jelangkung dapat tayang di
semua bioskop. Untuk menggambarkan seberapa populer film ini:
pada saat itu, biaya konversi format film menjadi 35 mm berkisar
400 juta rupiah (US$ 32.000), plus biaya sebesar Rp 13 juta untuk
setiap kopi film. Menjelang Februari 2002, dua puluh empat
bioskop Cinema 21 di seluruh Indonesia telah memutar Jelang-
kung (Agustin, 2002). Pada Januari 2002, dikabarkan bahwa
jumlah penonton Jelangkung telah melampaui jumlah Harry Potter
and the Sorcerer’s Stone—yang kala itu terhitung sebagai film
blockbuster yang sangat laris di berbagai belahan dunia. Kesuk-
sesan Jelangkung menarik perhatian beberapa perusahaan film
Amerika Serikat, seperti Miramax dan Vertigo Entertainment
yang berminat untuk membuat Jelangkung dalam versi Amerika.®

Peningkatan produksi dan distribusi film nasional yang
lancar ke bioskop-bioskop mengesankan bahwa setelah Soeharto

6 'Produser AS tertarik pada film “Jelangkung:’, Pos Kota, 27 Januari.
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mengundurkan diri dari jabatannya, situasi di Indonesia menjadi
lebih kondusif bagi dunia perfilman. Ketika Jelangkung merajai
box office, mulai timbul kepercayaan antara para produser film dan
jurnalis bahwa perfilman Indonesia telah berhasil ‘direformasi’.
Akan tetapi, gagasan optimis ini mulai dipertanyakan dengan
adanya kasus Beth.

Beth merupakan film yang diproduksi secara independen
oleh Aria Kusumadewa. Ide di balik pembuatan film ini lahir dari
perbincangan antara Aria selaku sutradara dengan berbagai seni-
man dan pelaku seni peran yang sering menyambangi Bulungan,
Jakarta Selatan. Kelompok ini, yang lantas menamai diri ‘Komu-
nitas Gardu’, hendak membuat film yang mengkritisi keadaan
sosio-politik Indonesia pada saat itu.

Beth berkisah tentang cinta terlarang antara seorang laki-
laki dengan putri seorang jenderal—mereka bertemu di sebuah
rumah sakit jiwa. Aria beranggapan bahwa film ini sebenarnya
merupakan kritik terhadap masyarakat Indonesia, yang menga-
burkan batas antara waras dan tidak waras. Dalam Beth, rumah
sakit jiwa dan penghuninya berperan sebagai miniatur Indonesia
yang polahnya mewakili beragam lapisan masyarakat. Di sini,
perwujudan seseorang tidak menunjukkan siapakah ia sebe-
narnya. Orang yang dianggap tidak waras sebenarnya waras, dan
orang yang dianggap waras sebenarnya tidak waras, dan hampir
semua orang dapat disuap. Sutradara, kru, dan para pemeran Beth
memproduksi film mereka secara swadaya. Pendanaan yang
terbatas membuat proses produksi Beth memakan waktu ber-
tahun-tahun. Untuk menghemat biaya, sebagaimana pada Jelang-
kung, produksi Beth dilakukan menggunakan video digital.

Rencananya, Beth akan tayang perdana pada Jakarta Inter-
national Film Festival Jiffest) pada Oktober 2001. Jiffest, yang
hadir pertama kali pada November 1999, dikenal sebagai sarana
penayangan film lokal maupun internasional yang kurang atau
tidak mendapat tempat di kanal distribusi dan penayangan arus
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utama. Setelah ditayangkan di Jiffest, Beth rencananya akan
didistribusikan ke jaringan bioskop Cinema 21 di Jakarta, dan ke-
mudian ke berbagai kota i Indonesia melalui jaringan alternatif.
Namun, hal ini diurungkan karena penayangan Beth di Jiffest
malah berujung kontroversi. Ketika Aria mengetahui bahwa pani-
tia penyelenggara Jiffest membayarkan screening fee (sejumlah
uang) untuk pemutaran beberapa film asing, ia menuntut perla-
kuan yang sama terhadap film karyanya. Kemudian panitia men-
jelaskan bahwa biaya pemutaran film hanya diberlakukan untuk
beberapa film saja, yakni film-film yang sudah meraup kesuksesan
di luar negeri dan kemungkinan besar akan menarik banyak pe-
nonton untuk menghadiri festival tersebut. Panitia berasumsi
bahwa Beth tidak akan pernah dapat bersaing dengan film-film ini,
dan mereka beranggapan pemutaran Beth tidak lebih dari pro-
mosi. Terlebih, karena Jiffest perlu mengupayakan proyektor video
digital untuk keperluan pemutaran Beth, mereka merasa tidak
perlu membayar biaya tambahan. Aria kecewa dan beranggapan
bahwa film karyanya tidak dihargai sebagaimana film asing,
sehingga ia memutuskan untuk membatalkan penayangan Beth.
Kepada media-media lokal dan nasional, Aria menyuarakan kritik
bahwa Jiffest lebih mengutamakan film asing daripada film na-
sional, dan ini merupakan sebuah penghinaan terhadap produksi
film Indonesia.

Meski Beth batal tayang di Jiffest, Aria masih punya
sejumlah opsi lain. Beberapa hari sebelum Beth ditarik dari Jiffest,
Aria mengunggah sebuah pesan bahwa dirinya tengah mencari
mitra di luar Jakarta untuk menayangkan filmnya. Segera setelah
pesan beredar, komunitas film indie dari berbagai daerah
menyatakan minatnya untuk bekerja sama dengan Aria. Di sam-
ping tawaran ini, Aria juga telah berunding dengan pengelola
Cinema 21 bahwa filmnya akan tayang di bioskop Pondok Indah
pada akhir November. Tetapi rencana penayangan Beth di Pondok
Indah menemui kendala lain, yang berujung pada kontroversi lain-
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nya. Kesuksesan Jelangkung yang tidak diduga-duga membuat film
masih tayang di bioskop Pondok Indah hingga November, jauh
melewati rencana awal yang tak lebih dari sepuluh hari. Karena
bioskop Pondok Indah merupakan satu-satunya bioskop yang
dilengkapi dengan fasilitas untuk pemutaran video digital,
pemutaran Beth ditunda hingga minggu pertama Desember,
hingga akhirnya ditunda untuk waktu yang tidak ditentukan.
Bagi Aria, penundaan Beth di bioskop merupakan masalah
besar. Ia harus menyewa proyektor video digital, yang biayanya
saat itu mencapai Rp 2,5 juta per hari atau sekitar Rp 6 juta untuk
sewa seminggu. Ia juga harus membayar pencetakan poster film
dan bahan promosi lain untuk pemutaran filmnya di Cinema 21.
Untuk menanggung biaya ini, Aria butuh sponsor, tetapi untuk
mendapatkan dana dari calon sponsor, terlebih dahulu ia perlu
mengetahui jadwal yang pasti untuk penayangan filmnya. Aria
beberapa kali mencoba minta konfirmasi dari pihak pengelola
Cinema 21, tetapi usahanya tidak pernah menemui kejelasan.
Pada saat itu, Cinema 21 punya kebijakan untuk tidak memper-
bolehkan penayangan dua film Indonesia pada waktu yang ber-
samaan. Selama Jelangkung masih bertengger di bioskop, pemu-
taran Beth akan ditangguhkan. Akibat ketidakpastian jadwal ini,
Aria sulit mendapatkan sponsor. Pada akhir Desember 2001, me-
rasa kecewa dan frustasi, Aria akhirnya menarik proposal pena-
yangan Beth dari Cinema 21. Sebaliknya, ia memfokuskan pada
distribusi dan penayangan Beth melalui saluran-saluran alternatif.
Perselisihan antara Aria Kusumadewa dan Cinema 21 men-
cuat di media massa Indonesia. Pada program televisi info-
tainment, Aria beserta dua aktris utama yang membintangi Beth,
Lola Amaria dan Ine Febriyanti, mengutarakan pandangan mere-
ka tentang apa yang mereka anggap sebagai perlakuan dis-
kriminatif pengelola Cinema 21 terhadap film Indonesia. Mereka
menganggap bahwa kebijakan Cinema 21 untuk tidak menayang-
kan dua film Indonesia pada saat bersamaan berhubungan erat
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dengan perjanjian bisnis terkait distribusi dan penayangan film
yang disepakati oleh grup Subentra 21 dan Motion Picture Asso-
ciation of America (MPAA). Jadwal penayangan film-film
Hollywood dilakukan beberapa bulan sebelumnya dan dapat me-
masuki bioskop-bioskop yang berbeda secara serentak, sementara
film Indonesia harus mengantre untuk mendapatkan jatah tayang.
Kasus Beth berujung pada perdebatan yang memanas mengenai
kedudukan film nasional dalam perfilman Indonesia dan bahkan
menarik perhatian Media Watch, sebuah lembaga non-peme-
rintah, yang lantas menginvestigasi dugaan monopoli Cinema 21
atas distribusi dan penayangan film di Indonesia.”

Dihadapkan dengan dugaan nepotisme, pengelola Cinema
21 menjelaskan bahwa kegagalan penayangan Beth disebabkan
oleh kendala teknologi media baru yang terbatas. Kecuali bioskop
di Pondok Indah, semua bioskop Cinema 21 hanya beroperasi
menggunakan format 35 mm saja. Oleh sebab itu, kasus Beth
dapat dipahami sebagai masalah penyesuaian teknologi pena-
yangan film yang konvensional terhadap format dan media film
baru. Masalah ini tidak hanya dihadapi oleh bioskop Cinema 21
saja. Bioskop di seluruh dunia yang dilengkapi dengan proyektor
35S mm untuk penayangan film menghadapi kesulitan me-
nyesuaikan dengan perkembangan baru dalam produksi film yang
menggunakan format video digital. Dalam kebanyakan kasus,
film harus diubah ke dalam format 35 mm terlebih dahulu sebe-
lum ditayangkan di bioskop-bioskop atau festival film. Tetapi,
pembahasan mengenai kegagalan Beth dalam menjangkau bios-
kop Cinema 21 cenderung melalaikan aspek ini dan dibingkai

7 Terkait pembahasan ini, pada Juli 2002 Media Watch menerbitkan laporan yang
menggarisbawahi Sembilan pelanggaran atas Undang-undang Anti-monopoli
Indonesia Tahun 1999 oleh 21 Group. Media Watch menyampaikan keluhan kepada
Komisi Pengawas Persaingan Usaha (KPPU) mengenai dugaan praktik bisnis curang
oleh grup Subentra 21. Kasus ini kemudian dibawa ke pengadilan. Pada April 2003,
keputusan yang dibuat adalah tidak ada bukti monopoli atau praktik bisnis curang
oleh 21 Group.
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dalam kerangka yang telah dijelaskan sebelumnya, yakni terkait
perdagangan dan kekuasaan, struktur-struktur nepotisme dan
dominasi industri film Indonesia oleh kelompok-kelompok kelas
menengah.

Kegagalan mendistribusikan Beth melalui saluran-saluran
arus utama menjadi topik bahasan yang panas baik di internet
maupun di kalangan komunitas film independen. Mereka mene-
kankan pentingnya membangun sistem yang beragam dan
kompetitif untuk distribusi dan penayangan film yang bebas dari
kepentingan bisnis dan kendali negara. Daya tarik terhadap
jaringan alternatif untuk pendistribusian film, yang meng-
akomodir beragam jenis film dibandingkan dengan keseragaman
yang ditawarkan oleh Cinema 21, semakin meningkat dan me-
micu diskusi tentang potensi pembuatan film lokal. Sebagaimana
telah dijelaskan sebelumnya, pertimbangannya adalah bahwa
film-film lokal dapat mengartikulasikan ekspresi seni yang bebas
dan identitas-identitas kedaerahan.

Belajar dari kasus Beth, sejumlah komunitas film indie mulai
mengembangkan gagasan tentang sinema daerah. Produksi film
daerah akan menantang apa yang disebut oleh Doni Kus, seorang
sineas asal Yogyakarta, sebagai “penjajahan estetis” oleh Jakarta
dan belahan lain dunia. Argumen yang diajukan oleh Kus adalah
bahwa sinema daerah berpotensi untuk memuat aspek yang
personal, orisinil, dan resisten terhadap persaingan produk massal
Hollywood yang diimpor ke Indonesia, serta film komersial dan
sinetron yang diproduksi oleh industri film yang berpusat di
Jakarta.® Harapannya adalah agar kebangkitan sinema daerah
dapat mematahkan kebijakan yang dibuat oleh Grup 21, yang

8 Pernyataan Kus tentang ‘penjajahan estetis’ oleh industri film Indonesia yang berbasis
di Jakarta diutarakan pada pertemuan film indie di Yogyakarta pada Desember 2001.
Pada pertemuan itu, para pembuat film berdiskusi mengenai pembentukan industri
film yang berbasis di Yogyakarta. Industri ini akan didukung oleh pemerintah lokal
Yogyakarta dan Sultan Yogyakarta, dan akan dijuluki dengan film Mataram.
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mengutamakan penayangan film di Jakarta sebelum film di-
distribusikan ke daerah-daerah lain.

Isu-isu yang muncul dalam pembahasan mengenai Beth
sejalan dengan tema-tema yang ditemukan dalam diskursus
Sinema Ketiga. Ujung perjuangan dari Sinema Ketiga adalah
untuk mengangkat masalah dominasi dan perlawanan dalam
budaya perfilman non-Barat ke permukaan. Sistem politik terkait
dominasi ekonomi, dan pada saat yang sama distribusi kekuasaan
Dunia Pertama atas Dunia Ketiga secara global, merupakan aspek
penting dalam teori-teori Sinema Ketiga. Ella Shohat dan Robert
Stam mengidentifikasi berbagai dorongan globalisasi neo-
kolonialisme dan dominasi oleh sekelompok negara-bangsa yang
kuat, yang terdiri dari Eropa Barat, Amerika Serikat dan Jepang.
Dominasi ini, menurut mereka, bersifat ekonomis (G7, IMF, Bank
Dunia, GATT), politis (anggota Dewan Keamanan PBB peme-
gang hak veto), militeristik (NATO), dan tekno-informasional-
kultural (Hollywood, UPIL, Reuters, France Presse, CNN).

Shohat dan Stam (1994:17) menegaskan bahwa dominasi
neo-kolonialisme ‘diperkuat oleh persyaratan dagang yang me-
ngendur dan “program-program penghematan” yang digunakan
oleh Bank Dunia dan IMF, seringkali dengan keterlibatan suka-
rela para elit Dunia Ketiga, untuk membebankan peraturan yang
tidak akan pernah ditolerir oleh negara-negara Dunia Pertama.
Untuk melawan kemunafikan ini, mereka menyebutkan adanya
ketidakseimbangan dalam hubungan dagang dan distribusi
produk budaya secara global, serta menunjukkan bahwa
ketergantungan ekonomi negara-negara Dunia Ketiga membuat
mereka rentan terhadap berbagai tekanan neo-kolonial. Film
Hollywood yang diproduksi untuk pangsa pasar domestik dapat
meraup untung ketika ‘dibuang’ ke pasar-pasar Dunia Ketiga de-
ngan harga yang murah. Ketika negara-negara yang telah terikat
dengan ketergantungan ini mencoba untuk memperkuat industri
film mereka dengan cara membangun sekat-sekat dagang terhadap
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film asing, negara-negara Dunia Pertama dapat memberikan an-
caman melalui ekspor atau harga bahan mentah (Shohat dan Stam
1994:30).

Sebagaimana dalam kasus Sinema Ketiga, mayoritas dis-
kursus mengenai film independen dan praktik mediasi film pasca
Soeharto selama dan setelah terjadinya kasus Beth berkutat pada
kedudukan praktik film dominan yang bersifat hegemonik secara
nasional serta moda perlawanan oleh perfilman daerah. Perde-
batan mengenai kedudukan dan perlakuan terhadap film non-
komersial nasional dalam dunia perfilman Indonesia (terutama
pada bioskop, tetapi juga pada Jiffest dan televisi nasional), serta
kebutuhan akan sinema perlawanan di tingkat daerah dan ja-
ringan distribusi serta penayangan film alternatif, menunjukkan
adanya usaha untuk memutus rantai praktik warisan Orde Baru
yang masih menguasai dunia perfilman dan masyarakat. Beberapa
diskursus mengisyaratkan bahwa mediascape pasca Soeharto tidak
lain bersifat post-neokolonial belaka. Dalam perfilman, Orde Baru
ditandai sebagai kekuatan imperialis, serta sebagai bagian proses
neokolonisasi oleh budaya Barat melalui berbagai jaringan dan
perjanjian dagang yang dilakukan oleh kroni-kroni Soeharto de-
ngan perusahaan media transnasional.

Dalam kajian Indonesia, gagasan bahwa Orde Baru meru-
pakan neo-kolonialis bukanlah hal yang baru. Benedict Anderson
menyebutkan bahwa perjuangan kemerdekaan dan tahun-tahun
berikutnya merupakan bentuk kekalahan pemerintah kolonial
oleh imagined nation (bangsa terimajinasi) yang baru. Akan tetapi,
Orde Baru ‘paling tepat dipahami sebagai kebangkitan Negara
[yang diciptakan pada penjajahan Belanda] dan kejayaannya ber-
hadapan dengan masyarakat dan bangsa’ (Anderson 1990:109).
Terkait teori Sinema Ketiga, Krishna Sen juga melihat Orde Baru
sebagai kekuatan neo-kolonial yang menyebarluaskan budaya na-
sional melalui cara-cara yang mana kekuatan neo-imperialis men-
distribusikan budaya dunia Barat secara global. Sen (2003:156,
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163) beranggapan bahwa di bawah Orde Baru, budaya lokal atau
global, alih-alih budaya nasional yang hegemonik, dapat dipahami
sebagai moda-moda perlawanan.

Sen (2003:147) merasa bahwa ‘paradigma globalis dalam
teorisasi Sinema Ketiga tidak melihat dorongan-dorongan radikal
dalam perfilman Indonesia’. Melainkan, ia berargumen bahwa ra-
dikalisme perfilman Indonesia perlu didefinisikan dalam kaitan-
nya dengan konstelasi politik nasional dan tidak dapat dibaca
menggunakan kerangka apa pun yang bersifat mengeneralisir
dalam kaitannya dengan Hollywood, budaya global, atau
kapitalisme (Sen 2003:147). Pernyataan ini mengandung kebe-
naran, tetapi pada kasus Beth, Hollywood disamakan dengan
konstelasi politik nasional. Hollywood dan dominasi budaya
global dilihat sebagai contoh struktur Orde Baru yang mendu-
kung kapitalisme kroni. Contoh nyatanya adalah keterlibatan
kroni-kroni Soeharto dalam perjanjian impor dan ekspor dengan
Amerika Serikat. Kasus yang paling mencolok adalah kepemilikan
hak eksklusif atas distribusi dan penayangan film impor Amerika
oleh saudara asuh Soeharto, Sudwikatmono, yang merupakan
pemilik Subentra 21. Selain itu, mitra usaha Soeharto, Bob Has-
san, juga turut terlibat dalam sebuah perjanjian antara Indonesia
dan Amerika Serikat pada awal 1990. Sebagai balasan atas peng-
imporan film Hollywood, Amerika Serikat sepakat untuk meng-
impor batik dan kayu dari Indonesia. Dalam hal ini, representasi
Beth dan hubungannya dengan budaya film alternatif dan jejaring
distribusi dan penayangan film independen, bawah tanah atau ’side-
stream’ dapat dilihat sebagai bagian dari diskursus Sinema Ketiga,
yang meletakkan kedudukan film perlawanan minoritas terhadap
pesaingnya yang mendominasi. Dalam mediascape pasca-
Soeharto, praktik mediasi film independen sebagai sebuah gerakan
film perlawanan dianggap sebagai penyeimbang atas struktur
Orde Baru yang langgeng serta adanya dominasi Hollywood/Du-
nia Pertama dalam perfilman Indonesia. Dalam perfilman pasca-
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Soeharto, sebutan ‘Ketiga’ bermakna budaya dan identitas film
lokal Indonesia, sedangkan ‘Pertama’ merepresentasikan budaya
nasional dan global yang bersifat hegemonik.

Penekanan pada ‘lokal” sebagai subversif atau perlawanan
terhadap budaya dan identitas nasional dan global dalam dis-
kursus budaya pasca era Soeharto dapat ditelusuri dan dihu-
bungkan dengan pandangan Arif Dirlik mengenai kemunculan
kembali lokal sebagai medan perlawanan dan perjuangan ke-
merdekaan. Dirlik (1996:35) mencatat bahwa perjuangan sema-
cam itu disulut oleh modernitas yang ditolak oleh kelompok-
kelompok tertindas dan tersisihkan; tetapi, komunitas-komunitas
film indie lokal merasa bahwa mereka tidak tertindas atau ter-
sisihkan oleh modernisasi, dan mereka juga tidak menolaknya.
Sejalan dengan gerakan Sinema Ketiga, komunitas-komunitas ini
menggarisbawahi bahwa lokalisme merupakan titik berangkat
dan tujuan kemerdekaan, yang mempertanyakan dan melawan
ketimpangan akses terhadap jaringan distribusi dan penayangan
film nasional dan transnasional.

MEDAN ALTERNATIF UNTUK KONSUMSI FILM:
IDENTIFIKASI TAMBAHAN DAN MODA PERLAWANAN

Beberapa tahun setelah Reformasi, berbagai festival film mulai
menjamur di seluruh Indonesia. Di samping gerakan film inde-
penden dan bermacam-macam pemutaran, diskusi, lokakarya, dan
festival yang mereka selenggarakan, setelah 1999 kelompok dan
komunitas lain juga mulai menggelar festival film. Beberapa
festival yang mengambil tema khusus hanya diselenggarakan
sekali, contohnya Festival Film Perdamaian 2002, yang mena-
yangkan film-film produksi lokal dan internasional seputar isu hak
asasi manusia. Festival lain digelar setiap tahun. Sebagian festival
muncul dari komunitas-komunitas yang mengambil atau ‘meng-
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klaim’ genre atau format film tertentu. Terkadang mereka mem-
buat atau mengadopsi genre baru—film-film ‘perdamaian’ atau
‘gay dan lesbian’ misalnya—atau memodifikasi gagasan mengenai
genre film yang sudah ada. Film dokumenter, yang dulunya di-
asosiasikan dengan propaganda di bawah Orde Baru, mulai ber-
ubah menjadi sebuah genre yang merepresentasikan advokasi isu-
isu hak asasi manusia dan membongkar narasi Orde Baru me-
ngenai sejarah dan masyarakat. Berbagai festival film ditujukan
untuk kalangan imagined audiences (penonton terimajinasi) yang
berbeda-beda, berhubungan dengan diskursus yang baru serta
kekhawatiran dalam masyarakat atau kehidupan sehari-hari.’
Festival film berskala nasional yang paling penting pada
masa pasca-Soeharto adalah Jiffest, Jakarta International Film
Festival. Jiffest diselenggarakan pertama kali pada 20 hingga 28
November 1999, satu bulan setelah festival film independen per-
tama digelar oleh Konfiden. Shanty Harmayn, seorang produser
dan pembuat film dokumenter asal Indonesia, dan Natacha De-
vilers, pengurus festival keturunan Prancis-Amerika Serikat,
mendirikan festival ini untuk menyediakan akses bagi penonton
terhadap film art dan film luar, yang sulit ditemukan di Indonesia.
Dalam ulasannya mengenai Jiffest pertama, Seno Gumira Adji-
darma—penulis dan seorang kritikus budaya—membahas ke-
munculan generasi pembuat dan penonton film yang baru."
Lambat laun, Jiffest berkembang menjadi sebuah festival besar
yang menayangkan semua jenis film klasik, modern, pendek, eks-
perimental, dan dokumenter baik dari Indonesia maupun luar ne-
geri. Selain temayang diangkat oleh Jiffest berbeda-beda setiap
tahunnya, juga berbagai workshop dan diskusi diselenggarakan.

9 Pada FFII SCTV 2002 dan 2003, Prakosa (2005:83) menyadari bahwa tema-tema
utama pada berbagai festival film, termasuk yang diselenggarakan oleh SCTV, adalah:
cinta, narkoba, togel, impian, dan homoseksualitas.

10 Perbincangan pribadi dengan Seno Gumiro Adjidarma, Jakarta, November 2001.
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Setelah 2001, beberapa divisi Jiffest berkeliling Indonesia untuk
memutar sebagian film dari programnya di berbagai kota. Pada
tahun keempat, Jiffest memperluas aktivitas dengan mengundang
para pembuat film lokal di masing-masing kota untuk mema-
sukkan film karya mereka dan memutarnya di samping program
rutin.

Festival film tahunan lain yang berbasis di Jakarta dan juga
berkeliling ke kota-kota lain adalah Q! (Queer) Film Festival
(QFF). QFF pertama kali diselenggarakan oleh Q-munity pada
September 2002. Q-munity merupakan sebuah komunitas yang
terdiri dari gay, lesbian dan mereka yang memiliki ketertarikan
kepada film dan seni. QFF adalah festival film Indonesia pertama
yang mengangkat genre-genre film gay, lesbian, dan AIDS. Fes-
tival ini tidak menawarkan program kompetisi, fokusnya lebih
pada penayangan film nasional maupun internasional. Selain itu,
QFF juga menggelar diskusi dengan para pembuat film, pameran
foto dan lukisan, dan seminar mengenai topik-topik yang lain mi-
salnya tentang AIDS. QFF berusaha untuk tidak terlalu menarik
perhatian karena homoseksualitas masih banyak ditentang oleh
berbagai kelompok di Indonesia. Supaya tidak terlalu kentara pada
tema homoseksualitas, tim penyelenggara secara strategis meng-
angkat isu pentingnya pengetahuan mengenai AIDS dan bahaya
seks tanpa proteksi. Walau manuver-manuver sudah dilakukan,
John Badalu selaku direktur QFF sering mendapat ancaman dari
para fundamentalis Muslim yang setiap tahunnya mencoba meng-
hentikan penyelenggaraan QFF.

Festival film lain yang reguler dan mengangkat format atau
genre tertentu meliputi Pesta Sinema Indonesia (PSI), Festival
Film Dokumenter (FFD), dan Hello;fest. Dari 2001 hingga 2005,
PSI digelar setiap Juni di Purwokerto. Festival ini diselenggarakan
oleh sekelompok mahasiswa yang membentuk komunitas ber-
nama Youth Power, yang juga aktif dalam bidang teater, seni dan
fotografi. Festival ini secara eksklusif memutar film-film yang di-
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produksi dalam format video, baik dari dalam maupun luar negeri.
Pada 2003, PSI menambahkan program perlombaan ‘film satu
menit’ untuk para sineas lokal di Purwokerto.

Sejak 2002, setiap Desember, komunitas film dokumenter
menyelenggarakan FFD di Yogyakarta. Festival ini memutar film-
film dokumenter dari dalam dan luar negeri dan juga mengelar
lomba pembuatan film dokumenter bagi pembuat film tingkat
pemula. Selain memutar film-film dokumenter, festival ini juga
menyelengarakan lokakarya pembuatan dokumenter dan diskusi.
Pada 2005, FFD menambahkan kompetisi bagi para pembuat film
dokumenter profesional pada programnya. Hello;fest mulai
diselenggarakan pada 2004 oleh HelloMotion—lembaga pelatih-
an perfilman khusus animasi dan citra digital—di Jakarta. Fes-
tival ini berfokus pada film-film pendek dan animasi. Hello;fest
awalnya merupakan wadah yang digunakan untuk menayangkan
film-film karya pelajar pada penghujung semester. Karena banyak
pihak luar yang ingin bergabung dalam festival tersebut, Hello;fest
lantas berkembang menjadi forum untuk karya publik pada
umumnya. Sejumlah film nasional dan internasional turut ber-
saing untuk memenangkan empat penghargaan setiap tahun-
nya—para hadirin festival dapat melakukan voting atau pemu-
ngutan suara (Ratna, 2005).

Kanal distribusi dan konsumsi film alternatif lain berhu-
bungan dengan format Video CD (VCD). Format ini meng-
gantikan kaset video dan Laser Disc (LD), dan setelah beberapa
tahun digantikan oleh Digital Versatile Disc (DVD). Di Indonesia,
distribusi film dalam format-format baru dimulai sejak 1980-an di
bawah pemerintahan Orde Baru, dan ditandai dengan masuknya
alat pemutar video dan kaset ke pasar film Indonesia. Dengan ce-
pat, orang-orang dari kalangan kelas menegah segera menjadi
pengguna. Dalam waktu yang singkat, video mulai bersaing de-
ngan bioskop dan layar tancap. Banyak pensiunan pejabat tinggi
militer, yang sebelumnya menduduki jabatan di kantor-kantor
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Departemen Penerangan tingkat daerah, mendirikan perusahaan
mobile video yang bisnisnya dijamin oleh surat izin yang mereka
terbitkan sendiri (Adityo, 1996). Pada awal 1990-an, format yang
baru, yakni LD, masuk ke pasaran. Pada 1996, format LD dengan
cepat digantikan oleh VCD, yang kemudian disusul oleh format
DVD. Namun, format DVD di Indonesia tidak secara langsung
menggantikan posisi VCD, yang harganya jauh lebih murah.

Dengan adanya video, pembajakan film dilakukan secara
membabi buta. Film-film bajakan sangat marak. Selain harganya
yang murah, sekitar setengah atau sepertiga harga produk asli,
film-film bajakan sering kali beredar sebelum film aslinya men-
jangkau bioskop-bioskop Indonesia. Tentunya, salah satu hal yang
membuat film bajakan begitu terkenal adalah minimnya sensor."
Dibandingkan film di bioskop dan produk asli yang dijual di
pusat-pusat perbelanjaan, yang juga berisi film Hollywood dan
lokal yang sama, jenis film yang dapat diperoleh dalam bentuk ba-
jakan jauh lebih beragam. Film yang banyak dibajak meliputi film
klasik, arthouse, Mandarin, Hong Kong, dan Bollywood, serta film
porno atau semi-porno. Pembajakan film dalam format video, LD,
dan kemudian VCD dan DVD menggerakkan ekonomi bawah ta-
nah (FY., 1993). Pada Agustus 1997, Wihadi Wiyanto—sekretaris
umum Asosiasi Importir Rekaman Video Indonesia (Asirevi)—
menyatakan bahwa 90% dari VCD yang beredar di Indonesia me-
rupakan bajakan."

VCD dianggap sebagai media dan format yang dapat diakses
oleh semua kalangan. Walaupun kualitas VCD lebih rendah dari
rekaman video dan LD, harga VCD lebih murah. Akibat harga
yang cenderung mahal dan kualitasnya, rekaman video dan LD

11 ‘Akan dicari sampai ke akarnya', Suara Pembaruan, 11-12-1997" 'LD/video beredar
mendahului film impor terbaru di bioskop', Harian Ekonomi Neraca, 24-1-1996; "VCD
hasil bajakan dijual sangat murah; LSF berperan menegakkan UU Hak Cipta’, Pikiran
Rakyat, 10-9-1999.

12 ‘'Belasan juta VCD illegal beredar di pasaran’, Angkatan Bersenjata, 20-8-1997.
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dianggap sebagai format yang hanya digunakan oleh kalangan
kelas menengah (Nurhan dan Theodore, 1999). Sebaliknya, de-
ngan adanya film bajakan, bahkan masyarakat yang paling miskin
sekalipun dapat menonton VCD. Memang, VCD bajakan bahkan
lebih murah daripada VCD asli, walaupun tentu saja kualitasnya
tidak lebih baik. Kecuali pembuatan ulang dari salinan masternya
yang cukup profesional, gambar dan suara film bajakan tidak
begitu jelas. Beberapa film bajakan ini merupakan rekaman video
digital dari film-film yang diputar di bioskop atau rekaman video
atau LD di rumah. Terkadang dalam film-film bajakan ini kede-
ngaran komentar penonton bioskop yang ikut terekam; atau kebi-
singan lain seperti suara orang berjalan melewati layar, suara akti-
vitas di dapur, suara ayam berkokok, atau suara anak-anak yang
tengah bermain. Karena kualitas yang rendah itu, VCD dianggap
memiliki pasarnya sendiri, yang berasal dari kalangan bawah."
Terdapat pernyataan bahwa jumlah film bajakan di pedesaan cen-
derung jauh lebih tinggi', tetapi berdasarkan pengalaman saya,
semua orang, baik yang kaya dan miskin, di perkotaan maupun di
pedesaan, menjadi konsumen VCD bajakan.

Hingga 1997, film bajakan sebagian besar diimpor melalui
jaringan transnasional bawah tanah yang beroperasi di Singapura,
Malaysia, dan Hong Kong. Hingga 1998, mayoritas film bajakan
yang dijual di Indonesia pertama-tama didistribusikan melalui
jalur laut dari Singapura dengan pemberhentian sementara di
Batam. Setelah transportasi laut dari Batam, film-film ini akan
disebarluaskan melalui darat ke Medan, Jakarta, Semarang, dan
Surabaya, dan kemudian ke seluruh Indonesia. Menjelang 1998,
tidak hanya film bajakan yang diimpor melalui jaringan bawah
tanah ini; teknologi yang digunakan untuk menghasilkan film-

13 'VCD bajakan punya pasar tersendiri’ Pelita, 27-7-1999.
14 'Kaset bajakan rambah pedesaan; Lebih banyak ketimbang di perkotaan’, Sinar Pagi,
11-3-2000.
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film bajakan itu juga diimpor melalui jalur yang sama. Pada
November 1998, diperkirakan bahwa terdapat setidaknya sepuluh
pabrik VCD bajakan yang beroperasi di Jakarta, Semarang dan
Surabaya.' Produksi VCD ilegal meluas dengan cepat dan beralih
bentuk menjadi sebuah komoditas ekspor dengan pangsa pasar di
Malaysia, Singapura, India, dan Filipina.'® Dalam jangka waktu
beberapa tahun, pembajakan film menjadi sebuah bisnis industri
rumahan yang besar. Pada 2001, diperkirakan terdapat seratus
mesin pembajak di Jakarta saja, walau tidak menutup kemung-
kinan jumlah aslinya jauh lebih besar."”

Kecuali film-film porno, VCD bajakan—baik yang diimpor
atau yang diproduksi dalam negeri—dijual pada pasar-pasar yang
terbuka. Di Jakarta, terdapat beberapa pusat perdagangan VCD
bajakan, salah satunya adalah Glodok. Di kota-kota lain dan
daerah pedesaan, film bajakan juga diperdagangkan secara ter-
buka di berbagai toko dan kedai pada pusat perbelanjaan dan
pinggiran jalan. Seperti halnya pemesanan Pizza, pembeli juga
dapat memesan film bajakan melalui telepon.'®* Walaupun pe-
merintah diperkirakan kehilangan pajak sebesar Rp S milyar per
tahun, pembajakan film merupakan bisnis besar di Indonesia."
Bisnis pembajakan film ini tidak hanya menguntungkan para
penjual saja, tetapi juga produsen, importir dan distributor, serta

15 'Benda kaca mini berdaya rusak maksi’ Media Indonesia, 8-11-1998.

16 Tim SP (2000) menulis sebuah artikel terkait sindikat pembajak film yang terdiri dari
mafia-mafia yang beroperasi di Glodok (Jakarta Utara), Singapura dan Batam.

17 'Karena terdapat 100 mesin cetak VCD di Jakarta; Aksi pembajakan terus
berlangsung’, Pos Kota, 9-9-2001.

18 ‘'Video bajakan beredar lewat “rental berjalan”, Sinar Pagi, 15-12-1997.

19 Angka ini merupakan perkiraan pada Mei 1998 (Syah 1998). Pada 2003, Kepala
Karya Cipta Indonesia, Rinto Harahap, mengatakan bahwa setiap tahun, pemerintah
kehilangan 1.4 triliun (116.666.666 dolar AS, pada waktu itu 1 dolar AS sebanding
12.000 rupiah) akibat penjualan kaset dan VCD bajakan (‘Kerugian negara capai Rp 1,4
triliun/tahun’, Pikiran Rakyat, 10-3-2003). Menjelang 2007, angka ini telah naik menjadi
2,5 triliun rupiah (263.157.894 dolar AS; pada waktu itu 1 dolar AS sebanding dengan
9.500 rupiah) (Hadysusanto 2008).
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oknum polisi, pejabat pemerintahan dan kroni-kroni bisnis
Soeharto.

Singkatnya, banyak pengusaha dan anggota organisasi resmi
serta birokrasi di Indonesia terlibat dalam produksi dan distribusi
VCD bajakan. Antara 1997 dan 2003, media massa Indonesia
sering menyebutkan bahwa produsen, distributor dan importir
dari organisasi media yang telah mapan turut terlibat dalam per-
dagangan film-film bajakan. Disebutkan pula, dan terkadang
terbukti, bahwa pabrik-pabrik yang memproduksi VCD original
juga memproduksi kopi film yang diperuntukkan bagi pasar
bawah tanah.?® Jaringan importir dan distributor film yang
mengantongi izin, serta pekerja dan staf bioskop, dikabarkan
merupakan bagian dari jaringan pembajak film; mereka diduga
menyebarkan salinan original untuk kemudian dibajak. Selain
perusahaan, pihak lain yang juga meraup keuntungan dari
produksi dan distribusi VCD bajakan adalah oknum-oknum ke-
polisian dan elit pemerintahan. Sudah menjadi rahasia umum
bahwa produsen, distributor, dan pendagang kecil rutin mem-
bayar sejumlah ‘uvang pelicin” kepada oknum-oknum agar bisnis
mereka dapat terus berlangsung tanpa mengalami halangan.
Penjual VCD bajakan adalah pihak yang paling rentan terhadap
praktik pungutan ini untuk mencegah razia, atau setidaknya
dihimbau sebelum razia dilaksanakan. Diduga, bisnis raksasa da-
lam industri film bajakan disokong oleh kroni-kroni Soeharto,
pejabat tinggi militer dan/atau pejabat legislatif.*!

Walau produk bajakan didagangkan secara terbuka, pem-
bajakan karya di Indonesia secara resmi merupakan praktik ilegal.
Antara 1993 dan 1997, beberapa undang-undang kekayaan inte-

20 'Bos pembajak, orang yang kebal hukum’, Warta Kota, 18-4-2002; ‘Rumah pembajak
VCD di Teluk Gong digrebek’, Warta Kota, 18-9-2002; Nurhan dan Theodore 1999b.

21 Baca ‘Kisruh penerbitan stiker legalisasi LD & VCD; Keluarga Cendana terlibat?’
Majalah Film 332/298/XV, 6/19-3-1999; ‘Keluarga Cendana terlibat peredaran VCD
bajakan’, Harian Terbit, 20-2-1999.
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lektual dan sanksi terhadap pelanggarnya disetujui oleh parlemen.
Pada 1997, undang-undang mengenai hak kekayaan intelektual
disahkan. Orang-orang yang melanggar undang-undang ini dapat
dikenai hukuman hingga lima tahun penjara atau denda sebesar
Rp 50 juta. Pada saat yang sama, polisi melakukan razia secara
sporadis di kawasan Glodok, Jakarta. Razia-razia ini dilakukan
untuk menunjukkan bahwa polisi akan bertindak tegas terhadap
praktik pembajakan dan sebagai pengingat kepada para penjual
agar mereka membayar ‘uang keamanan’. Selama razia ini, ribuan
keping VCD bajakan disita, sebagian di antaranya dimusnahkan
di hadapan publik. Setiap beberapa bulan, dalam sebuah upacara
yang dihadiri oleh anggota LSF, kepolisian dan pejabat peme-
rintahan, film-film bajakan yang disita dan potongan-potongan
film yang tersensor dimusnahkan menggunakan truk atau di-
bakar. Pemusnahan film bajakan ini direkam dan diberitakan da-
lam program berita televisi; rincian peristiwa tersebut juga di-
terbitkan dalam koran. Kenyataannya, upacara itu tidak lebih dari
sekedar fiksi, sebagaimana film-film itu sendiri. Sehari setelah
razia tersebut dilaksanakan, atau bahkan pada sore harinya, jum-
lah dan jenis film yang sama sudah diperdagangkan lagi seperti
biasanya.?” Terkadang, produsen atau distributor film akan di-
tangkap. Para biang keladi pembajakan film ini umumnya adalah
calo, yang kembali menjalankan bisnis mereka segera setelah
membayar uang keamanan.

Sekitar 1998, intensitas razia semakin meningkat. Pada wak-
tu itu, Indonesia telah memasuki posisi ketiga dalam daftar
pantauan International Intellectual Property Alliance (IIPA)—
sebuah kelompok lobi industri dari Amerika Serikat. Faktor utama

22 Baca ‘Tanpa pembinaan, razia VCD sia-sia’ Media Indonesia, 24-3-1998; 'VCD bajakan’,
Pikiran Rakyat, 17-5-2000; ‘Polisi bakar sekitar satu juta VCD bajakan’, Republika, 27-
10-2001.
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di balik peningkatan intensitas razia terhadap film bajakan adalah
adanya ketentuan-ketentuan yang dibuat oleh International Mo-
netary Fund (IMF). Untuk memfasilitasi pinjaman dan bantuan
asing setelah krisis moneter Asia 1997, Indonesia harus me-
nyepakati lima puluh ketentuan yang dibuat oleh IMF (Van Dijk,
2001:82, 104), yang salah satunya adalah permintaan terhadap
pemerintah Indonesia untuk memberantas para pelanggar hak
kekayaan intelektual secara serius.”® Tetapi, walaupun intensitas
razia serta pemusnahan film meningkat, industri pembajakan di
Indonesia dan negara-negara lain tidak pernah hilang. Pada 2003,
divisi internasional MPA A melakukan kampanye anti-pemba-
jakan media di delapan negara di Asia, yakni Indonesia, Korea
Selatan, Taiwan, India, Malaysia, Singapura, Filipina, dan Thai-
land. MPA A memperkirakan bahwa industri gambar bergerak
Amerika Serikat kehilangan US$ 3 milyar setiap tahunnya secara
global akibat pembajakan. Pada 2002, enam juta DVD, atau 87%
dari jumlah DVD bajakan di seluruh dunia, dirampas di Asia.
Maka dari itu, 2003 dideklarasikan sebagai Tahun Anti Pemba-
jakan di Asia, dengan slogan “Tidak ada yang mengalahkan yang
asli; katakan ‘tidak’ kepada pembajakan” (Santosa, 2003).
Festival-festival film pasca-Soeharto dan jejaring VCD
bajakan menjadi medan-medan alternatif bagi distribusi dan
konsumsi film. Terutama VCD bajakan memberikan akses ter-
hadap semua jenis film, yakni film yang tidak disensor, arus
utama, non-arus utama, film Indonesia, dan film asing. Terlebih,
festival-festival film juga memutar film yang tidak akan pernah
masuk televisi atau bioskop Indonesia. Diskursus yang menghu-
bungkan budaya lokal dengan film side-stream atau alternatif serta

23 Ini bukanlah kali pertama pemerintah Indonesia didesak untuk mengambil langkah-
langkah terkait pembajakan. Contohnya, pada 1987, Amerika Serikat membatasi
perdagangan dengan sektor usaha Indonesia karena adanya kasus pembajakan
musik.
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jaringan distribusi dan penayangannya tidak dapat diterapkan
pada medan-medan alternatif tanpa menemui kesulitan.

Rintangan pertama adalah festival film dan jejaring VCD
pasca-Soeharto mengedarkan film-film Indonesia dan trans-
nasional. Oleh sebab itu, film-film tidak mempresentasikan baik
budaya lokal maupun transnasional, tetapi perpaduan antara ke-
duanya. Terlebih, pada berbagai festival film, identifikasi dan isu-
isu representasi tidak mencuat dari kekhawatiran budaya-budaya
global, nasional atau lokal, melainkan didasarkan pada genre dan
format film tertentu dan diskursus transnasional yang berkaitan
dengan format dan genre tersebut. Jadi, QFF mewakili diskursus
mengenai film-film gay, lesbian dan homoseksualitas, baik di
Indonesia maupun di luar negeri; FFD merepresentasikan dis-
kursus mengenai kekhususan film dokumenter di Indonesia, serta
diskursus kontemporer global terkait genrenya; dan PSI serta
Hello;fest berkaitan dengan diskursus tentang pembangunan,
kedudukan dan implikasi format video di Indonesia dan festival
serupa lain di dunia. Jiffest, yang menayangkan semua jenis genre
dan format, dalam pengertian ini dapat dimaknai sebagai forum
yang inklusif, tetapi dengan perubahan tema tahunan, Jiffest se-
tiap tahun berasosiasi dengan diskursus spesifik.>*

Kendala kedua dalam mendefinisikan festival film dan jeja-
ring VCD pasca-Soeharto adalah kesulitan untuk menentukan
saluran-saluran distribusi dan konsumsi mana yang tergolong
arus utama, side-stream atau bawah tanah. Pemahaman atas
gagasan ini bersifat multifaceted karena meliputi jaringan distri-
busi dan konsumsi VCD, baik yang original maupun bajakan. Ja-

ringan mana yang merepresentasikan kanal distribusi arus utama?

24 Contohnya, tema utama JIFFest pada 2000 adalah ‘Isu-isu mengenai budaya Islam
kontemporer’, sementara pada 2001 tema yang dibawa adalah ‘Identitas Indoneisa
dilihat melalui film. Pada 2002, perhatian JIFFest dipusatkan pada ‘Multikulturalisme;
Merayakan keberagaman,” sementara JIFFest 2003 mengangkat tema ‘Memahami
perubahan!
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Yang untuk film-film legal karena legal? Atau sebaliknya, jaringan
VCD bajakan?

Walau membajak film termasuk tindakan ilegal di Indone-
sia, film bajakan diperdagangkan secara terbuka di mana-mana.
Sesungguhnya, jika diamati dari segi pandang ketersediaan dan
saham, film-film bajakan dengan total saham 90% dibanding
saham film-film legal sebesar 10% dapat disebut lebih ‘mainstream’
daripada film-film legal. Oleh sebab itu, jaringan dan penjualan
film-film original dapat dilihat sebagai side-stream bagi distribusi
dan konsumsi film. Terlebih, VCD bajakan tidak dapat disebut
sebagai ekonomi bawah tanah jika dipertimbangkan jumlah in-
dustri rumahan yang memproduksi film-film bajakan, jejaring
yang luas berskala transnasional yang digunakan untuk
mendistribusikannya, banyaknya jumlah penjual film-film ini di
seluruh Indonesia, dan keterlibatan oknum-oknum dalam perusa-
haan dan organisasi pembuat dan pendistribusi film resmi, ke-
polisian, dan sistem hukum. VCD bajakan lebih merupakan se-
buah ekonomi yang paralel.

Melihat berbagai festival film, gagasan mengenai saluran
distribusi dan konsumsi arus utama dan side-stream menjadi tidak
terlalu kompleks dalam artian bahwa semua festival dapat dipa-
hami sebagai saluran distribusi side-stream karena mereka tidak
didirikan, didukung atau dijalankan oleh pemerintah Indonesia
atau industri film. Namun, berdasarkan ketersediaannya, atau
tingkat popularitas yang mereka capai, beberapa film dapat
digolongkan menjadi lebih side-stream atau bawah tanah daripada
yang lain. Alih-alih mengotak-kotakkan kegiatan ini menjadi ‘arus
utama), side-stream, atau bawah tanah, akan lebih membantu jika
menggolongkannya sebagai kegiatan yang berada di dalam dan di
luar jangkauan pemerintah atau industri film. Atau, dengan meng-
gunakan istilah yang dibuat oleh pendiri Konfiden serta seorang
pembuat dan distributor film Lulu Ratna, yakni ‘festival di bawah
radar’. Istilah ini mengacu pada festival-festival yang tidak begitu
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populer, kebalikan dari festival-festival yang dengan mudah dapat
dideteksi (Ratna 2005). Dalam konteks ini, Jiffest merupakan
festival yang sangat populer dan mencolok dalam skala nasional.
Dibandingkan dengan JIffest, QFF yang lebih berada di luar
jangkauan publik, dapat dilihat sebagai festival yang menjauhi
kedudukan yang mapan. PSI, yang tidak menarik bagi media
nasional, merupakan festival yang berada di luar jangkauan, di
bawah radar, dan bawah tanah.

Diskursus mengenai bentuk-bentuk perlawanan lokal ter-
hadap proses neo-imperialisme perfilman transnasional tidak da-
pat begitu saja diterapkan pada medan-medan alternatif festival
film dan VCD pasca-Soeharto. Namun, saluran-saluran alternatif
untuk distribusi dan penayangan film ini mewakili taktik yang
digunakan untuk melawan struktur-struktur peredaran film yang
bersifat hegemonik. Dalam konteks ini, festival-festival ini dapat
dihubungkan dengan penyelenggaraan berbagai festival di selu-
ruh dunia sebagai forum untuk produksi film alternatif. Tentu
saja, pada tahapan yang lain, peredaran VCD (terutama bajakan)
merepresentasikan taktik-taktik yang digunakan untuk melawan
struktur distribusi dan penayangan film yang bersifat hegemonik.
Peredaran VCD bajakan dapat dilihat sebagai bentuk perlawanan,
yang oleh Shohat dan Stam (1994) disebut sebagai ‘media jujitsu’.

Sebagaimana telah disinggung pada bagian sebelumnya, di
posisi politik Dunia Pertama dalam hal dominasi ekonomi
terhadap Dunia Ketiga, serta distribusi kekuasaan global, meru-

pakan aspek penting dalam teori-teori Sinema Ketiga.?® Tinjauan

25 Shohat and Stam menyebutkan bahwa keadaan budaya global tidak berat sebelah
seperti yang digambarkan dalam teori-teori imperialisme media 1970an, tetapi lebih
interaktif. Mereka berargumen bahwa Dunia Pertama tidak sekedar memaksakan
produk mereka kepada Dunia Ketiga yang pasif. Budaya masyarakat global tidak
menggantikan budaya-budaya lokal tetapi bersandingan dengan mereka, atau bahkan
ditandai dengan kekhasan ‘lokal. Untuk membaca argumen serupa, baca pengantar
yang ditulis oleh Grewal dan Kaplan untuk Scattered Hegemonies: Postmodernity
and Transnational Feminist Practice. Terlebih, Shohat dan Stam beranggapan bahwa
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atas Sinema Ketiga menunjukkan berbagai formula film yang me-
nantang dominasi budaya dan estetika Dunia Pertama. Ini
meliputi film dan video yang menolak penggunaan kaidah rea-
lisme dramatis dan memilih moda serta strategi estetika alternatif
yang berakar pada tradisi budaya non-realis yang tercenderung
non-Barat atau para-Barat. Beberapa di antara moda dan strategi
tersebut adalah carnivalesque, anthropophagic, magis-realis, mo-
dernis refleksif, dan perlawanan pos-modernis. Di situ terdapat
ritme-ritme sejarah, struktur narasi dan pandangan lain mengenai
kehidupan kolektif.?¢

Shohat dan Stam menunjukkan bahwa banyak dari moda
dan strategi ini memodifikasi berbagai diskursus yang ada untuk
kepentingan. Dari situ Shohat dan Stam berargumen kekuatan
diskursus Dunia Pertama yang dominan hanya ‘diputarbalikkan’
melalui semacam jujitsu artistik untuk melawan dominasinya.
Begitu pula dengan gerakan antropofagik Brasil, yang * menuntut
mencipta sebuah kesenian yang mencerna dan menghabiskan tek-
nik seni Eropa untuk menyempurnakan perlawanan terhadap
dominasi Eropa, sebagian besar estetika alternatif mengolah
kembali apa yang dilihat sebagai hal negatif, dan menjadikan
kelemahan taktis menjadi kekuatan strategis (Shohat dan Stam,
1994:328). Sebagaimana disebutkan di atas, Shohat dan Stam
memaparkan penyesuaian elemen-elemen budaya dominan dan
penggunaannya kembali untuk kepentingan praksis oposisi

‘media jujitsu’.

semakin banyak negara Dunia Ketiga (Meksiko, Brasil, India, dan Mesir) mendominasi
pasar mereka sendiri dan bahkan menjadi pengekspor budaya. Menurut Shohat dan
Stam (1994:31), kita harus membedakan antara kepemilikan dan kendali atas media,
yang menjadi permasalahan dalam ekonomi politik, dan secara khusus masalah
budaya yang berkaitan dengan implikasi dari dominasi ini bagi masyarakat yang
menjadi konsumen.

26 Shohat dan Stam 1994:292. Untuk melihat penjelasan yang komprehensif terkait
moda dan strategi serta implikasinya, baca Shohat dan Stam 1994:292-337.
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Konsep media jujitsu dapat diperluas hingga praktik-praktik
distribusi dan konsumsi VCD bajakan. Mirip dengan strategi-
strategi yang menyesuaikan diskursus dan estetika dominan
hanya untuk mengubahnya menjadi sebuah kekuatan yang me-
lawan dominasi, medan alternatif untuk distribusi dan konsumsi
VCD bajakan adalah medan yang menggabungkan dominasi
budaya Dunia Pertama dan mendukung penyebarluasan hege-
moni asingnya, tapi secara bersamaan juga melemahkannya. Se-
cara paradoks, jaringan VCD bajakan justru merepresentasikan
saluran yang paling luas terhadap budaya Dunia Pertama yang
bersifat hegemonik tersebut, sementara pada saat yang sama ja-
ringan ini juga mengacaukan kestabilan pola-pola dominasi eko-
nomi Dunia Pertama. VCD bajakan dapat dipahami sebagai ben-
tuk perlawanan terhadap kendali nasional dan struktur-struktur
film: jaringan ini menghindari sensor dan menyiasati kurangnya
pilihan dalam akses terhadap film melalui saluran-saluran utama.
VCD bajakan ini juga melawan dominasi ekonomi global dan
distribusi kekuasaan Barat dengan cara melemahkan penjualan
dan hak cipta resmi. Format dan cursive practices mediasinya juga
mengikis hegemoni jaringan media audiovisual nasional dan

1.27

globa

KESIMPULAN

Diskursus mengenai praktik-praktik mediasi film pasca-Soeharto
bergantung pada kerangka-kerangka rujukan yang disusun kem-
bali. Berbagai teknologi media baru dan perubahan pada bentang
politik berujung pada praktik dan budaya film ‘independen’, serta

27 Untuk melihat konsep mengenai hegemoni yang ‘terkikis' dan ‘tersebar’ dalam relasi
budaya global-lokal, baca Appadurai 1990; Grewal dan Kaplan 1994, terutama pada
bagian pengantar.
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imajinasi identitas baru, tetapi praktik, budaya dan identitas lama
tidak sepenuhnya tersingkir. Ironisnya, proses demokratisasi
media audiovisual yang terjadi karena kemajuan teknologi baru
menyebabkan perpecahan baru dalam format-format film, pe-
nonton dan komunitas. Kali ini, alih-alih film berformat 16 mm,
format video digital yang baru bersaing dengan format 35 mm
yang digunakan oleh Cinema 21.

Sejak peristiwa Beth, Cinema 21 berhenti memutar film
berformat digital. Setidaknya sampai 2009 semua film diharuskan
mengubah menjadi format 35 mm terlebih dahulu sebelum
ditayangkan di bioskop-bioskop Cinema 21. Kebijakan baru ini
memperkuat kesan bahwa jaringan Cinema 21 mendukung struk-
tur-struktur kuasa yang telah lama ada, karena tindakan ini
membatasi jumlah film Indonesia yang menjangkau bioskop kelas
atas. Hanya pembuat film atau produser yang mampu membayar
biaya produksi atau ‘blow-up” ke dalam format 35 mm yang dapat
memutar filmnya di Cinema 21. Akibatnya, para pembuat film
yang memiliki pengalaman, "koneksi’ atau kekuatan pendanaan
lebih diuntungkan. Namun, tidak hanya format film yang menjadi
alasan mengapa hanya sedikit film Indonesia menjangkau bioskop
kelas atas—durasi, konten dan gaya film juga harus disesuaikan
dengan kriteria yang ditetapkan Cinema 21. Mereka yang tidak
dapat memenuhi ketentuan ini akhirnya menggunakan alternatif
lama yakni ‘going international” dan menayangkan film mereka
pada festival-festival film luar negeri. Alternatif baru lainnya ada-
lah beralih ke produksi independen dan mendistribusikan serta
memutar film melalui jaringan alternatif, atau mendistribusikan
film secara langsung dalam format VCD.*®

Pilihan untuk menggunakan saluran alternatif, lama, baru,
atau yang sudah terbangun dengan baik untuk keperluan distri-

28 Untuk rincian mengenai peningkatan distribusi film Indonesia dalam format VCD pada
akhir Orde Baru, baca JB Kristanto 2005:xiii-xiv.
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busi dan penayanganfilm tidak hanya didasarkan pada pertim-
bangan-pertimbangan praktis, tetapi juga pada apa dan siapa yang
direpresentasikan oleh saluran-saluran ini pasca-era Soeharto.
Dalam perdebatan mengenai kegagalan Beth mencapai Cinema 21,
jaringan bioskop arus utama merepresentasikan struktur-struktur
dominasi Jakarta yang telah mengakar kuat, berkaitan dengan
identitas-identitas nasional (Orde Baru) dan transnasional (Holly-
wood). Struktur-struktur ini berhadapan dengan jaringan-
jaringan independen alternatif, yang berkonotasi perlawanan lo-
kal. Penyandingan yang kontras antara identitas lokal dan
identitas nasional serta transnasional dapat dilihat melalui kasus
Jelangkung dan Beth. Jelangkung merepresentasikan persepsi me-
ngenai kekuasaan, perdagangan, kaum elit, dan perpaduan antara
budaya dan identitas transnasional dan nasional. Ciri-ciri ini
berlawanan dengan Beth, yang merepresentasikan diskursus
mengenai keterbatasan kekuasaan, idealisme dan orang biasa,
yang dipandang sejalan dengan budaya dan identitas lokal.
Distribusi dan konsumsi film dalam format VCD mele-
mahkan konotasi praktik dan identitas mediasi film ‘arus utama,
side-stream dan ‘bawah tanah’. Film bajakan dikonsumsi oleh se-
mua orang, baik elit maupun orang biasa, di Jakarta maupun di
pedesaan. Situasi khusus dan implikasi sosio-politik dari VCD
bajakan menantang hegemoni dan jaringan media transnasional
dan nasional yang dominan. Cursive practices dalam mediasi film
menghindari sensor dan menyiasati pilihan yang terbatas dalam
hal ketersediaan film melalui saluran-saluran utama nasional.
Cursive practices ini juga melawan dominasi dan kekuatan eko-
nomi Barat dengan cara menumbangkan penjualan dan hak cipta
resmi. Namun, jaringan VCD bajakan sebagai medan alternatif
untuk distribusi dan konsumsi film tidak melemahkan kedudukan
dan pengaruh kaum elit Indonesia. Sebagaimana dulu mereka
menyalahgunakan jaringan layar tancap, sekarang mereka me-
nyesuaikan sirkulasi VCD untuk meraup untung dari praktik
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pembajakan melalui produksi, distribusi dan penjualan film-film
ilegal, atau dengan memungut ‘uang keamanan’. Beth dan film
independen, Jelangkung dan Cinema 21, serta festival-festival film
pasca-Soeharto dan VCD bajakan menggambarkan bagaimana
budaya film alternatif dan kekuasaan yang dilawan juga meng-
gunakan satu sama lain dalam mediascape pasca-Soeharto.
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SEJARAH FILM: PATRONASE ORDE BARU ATAS
FILM PERJUANGAN DAN FILM PEMBANGUNAN

H istoriografi tidak saja berkenaan dengan masa
yang sudah lampau tapi juga peninjauan atas
imaginasi masyarakat kontemporer. Pada bagian ini, saya
membahas representasi sejarah perfilman Indonesia pada era
Orde Baru dan genre film yang merepresentasikan ideologi dan
diskursus mengenai masa lampau. Sejarawan dan kritikus sastra
telah mengkaji struktur-struktur representasi dan pemaknaan
dalam diskursus sejarah. Hayden White (1999), seorang sejara-
wan, dalam artikel Literary Theory and Historical Writing mem-
pertimbangkan cara-cara bertumpang tindihnya teknik histo-
riografi dan sastra. White berargumen bahwa menurut defi-
nisinya, diskursus sejarah merupakan pemaknaan atas peristiwa-
peristiwa masa lampau dengan menggunakan narasi. Dalam
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proses narasi, fakta hanya merupakan sebagian dari pemahaman
mengenai sebuah peristiwa sejarah. Cara fakta digunakan dalam
menyampaikan atau menjelaskan sebuah peristiwa juga turut
memengaruhi pemaknaan atas fakta; atau, menggunakan istilah
seorang pakar teori sastra Linda Hutcheon (1988:89) ‘makna dan
bentuk bukan berada dalam sebuah peristiwa, tetapi dalam sistem
yang membuat suatu peristiwa masa lampau hadir menjadi “fakta”
sejarah masa kini’. Saya memilih untuk memusatkan perhatian
pada dua genre spesifik, yang menunjukkan kekhasan peme-
rintahan Orde Baru dan historiografi: film perjuangan, yang sebe-
narnya dibentuk di bawah Orde Lama, dan film pembangunan.

Seorang akademisi, pembuat film, dan penulis bernama
Trinh Minh-ha (1993:190) berargumen bahwa warna merah
memiliki makna yang berbeda tergantung pada budaya tertentu
(misal: kegembiraan, kemarahan, kehangatan, atau ketidak-
murnian). “Menyebut kata ‘merah’, atau menunjukkan ‘merah’,
sama saja dengan menunjukkan ketidaksetujuan. Ini bukan hanya
karena warna merah memiliki makna yang berbeda-beda pada
setiap konteks tertentu, tapi juga karena warna merah memiliki
bermacam rona, saturasi, dan tingkat kecerahan, dan dua warna
merah tidak benar-benar sama.”

Dengan tema ini, saya mengkaji konteks yang mewadahi
sejumlah modes of engagement (moda keterlibatan) yang dominan,
seperti penggunaan pahlawan dan sosok berkuasa dalam film
perjuangan dan film pembangunan. Saya turut menganalisis bagai-
mana aspek-aspek itu menjadi identik dengan konotasi sosial-
politis tertentu dalam diskursus politik nasional dan trans-
nasional.

Film perjuangan, yakni film yang plotnya berkisah seputar
perjuangan kemerdekaan Indonesia dari penjajahan Belanda,
diproduksi pertama kali sekitar 1954-an. Kebanyakan film ini
memaparkan cerita tentang berbagai pahlawan Indonesia yang
berjuang melawan penjajah Belanda selama masa penjajahan.
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Terutama antara 1958 dan 1965, film-film yang merayakan
perjuangan kemerdekaan diproduksi dalam jumlah besar. Pro-
duksi film ini sejalan dan mendukung retorika politik nasional
Presiden Soekarno. Pada 1958, seruan Sorkarno untuk “Kembali
ke Jalur Revolusi”—sebuah slogan perihal ‘hak untuk memper-
tahankan kekuasaan pemerintah [...] berada di tangan mereka
yang memimpin Revolusi’—serta alokasi dana untuk film-film
bertema perjuangan kemerdekaan mendorong produksi film jenis
ini (Feith 1862:554, dikutip dalam Sen 1994:36).

Terlepas dari retorika Soekarno, situasi politik secara umum
saat itu juga turut memengaruhi produksi film dan aspek-aspek
lain dalam dunia perfilman. Pada awal 1960-an, dunia perfilman
Indonesia terjebak dalam polemik nasional yang memecah
Indonesia menjadi dua kubu yang ajeg, yakni ‘kiri’ dan ‘kanan.’
Gagasan di balik perpecahan ini dapat ditelusuri melalui politik
nasional yang semakin radikal yang dilancarkan oleh Soekarno.
Pada 1957, dengan bantuan militer, Soekarno menggulingkan
sistem demokrasi multipartai yang telah digunakan sejak 1949
dan menggantikannya dengan ‘Demokrasi Terpimpin’.! Pada
tahun-tahun berikutnya, pemerintah menjadi semakin otoriter,
nasionalistis dan anti-Barat. Melalui serangkaian manuver kon-
solidasi dan diplomasi politik yang rumit, Soekarno berupaya
menyeimbangkan kekuasaan militer Indonesia, yang banyak ber-
peran dalam lanskap politik dan ekonomi nasional pada tahun-
tahun awal Demokrasi Terpimpin, dan Partai Komunis Indonesia
(PKI), yang dapat diandalkan untuk menyuplai dukungan massa
yang besar pula kepada Soekarno. Menjelang 1959, PKI merupa-
kan “pihak yang paling bersemangat dan militan dalam men-
dukung politik nasionalis-radikal yang diusung oleh Soekarno,

yang memperjuangkan gagasan anti-imperialisme dan anti-

1 Untuk mengetahui lebih lanjut terkait pemerintahan Soekarno, baca Legge 1972.
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feodalisme” (Mortimer 1974:79, sebagaimana dikutip dalam Sen
1994:28).

Indonesia terpecah dalam kubu kiri dan kanan. Kubu kiri
identik dengan Partai Komunis, yang makin kentara gelagatnya
untuk berjalan selaras dengan arah politik presiden. Kubu kanan
identik dengan tentara serta sejumlah partai Islam dan liberal,
yang banyak didukung dari pemerintah-pemerintah negara
kapitalis Barat, terutama Amerika Serikat dan Britania Raya.
Seturut dengan keadaan politik yang menaunginya, para pembuat
film di Indonesia saat itu juga terbagi dalam kubu kiri dan kanan.
Pembuat film dari sayap kiri dan anggota organisasi kebudayaan
yang berafiliasi dengan PKI cenderung terlibat secara aktif dalam
menghubungkan karya film dan ekspresi sinematik dengan politik
nasional dan lingkar nasionalis. Mereka berperan sebagai pihak
yang menyampaikan kritik budaya dan model bagi film budaya
perlawanan terhadap film Hollywood. Organisasi dan pembuat
film sayap kiri juga secara lantang mendukung larangan yang
dikenakan pada film-film dari Hollywood dan Britania Raya,
sebagai bagian dari kebijakan Konfrontasi yang diusung oleh
Soekarno terhadap apa yang ia lihat sebagai bentuk campur
tangan kekuasaan Inggris-Amerika di Asia.”

Krishna Sen telah menjelaskan bahwa dalam konteks ini,
film tentang revolusi yang diproduksi oleh para pembuat film dari
masing-masing kubu mengungkapkan berbagai perbedaan dalam
proyeksi imajinasi masyarakat Indonesia pasca kemerdekaan. Ia
menunjukkan bahwa dua pembuat film yang paling terkenal pada
era itu, yakni Usmar Ismail dan Bachtiar Siagian, memproduksi
narasi yang berbeda tentang revolusi. Dalam film sejarah dengan
latar perang kemerdekaan, Usmar Ismail—sineas lulusan Ame-

2 Sen 2003:149-50. Baca 1994:29-35 untuk informasi lebih rinci mengenai organisasi-
organisasi ini serta protes terhadap film Amerika Serikat dan kebijakan film anti-
imperialis Soekarno.
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rika yang dekat dengan kubu kanan—berfokus pada dunia psiko-
logis pribadi masing-masing tokoh ceritanya, termasuk para pah-
lawan. Dalam setiap film yang ia produksi, Ismail menggunakan
pola-pola standar, yakni dikotomi ‘pejuang-penjahat’ yang mere-
presentasikan ‘baik-buruk’ dalam konteks ‘pejuang’ versus ‘pen-
jajah’ (Sen 1994:45-6). Namun, Bachtiar Siagian—yang lebih
dekat dengan kubu kiri— memilih untuk mendedah kondisi his-
toris dan sosial dari tokoh-tokoh ceritanya. Kisah-kisah yang ia
angkat menyimpang dari rumus narasi nasionalis yang umum
pada masa itu; ia tidak merepresentasikan ‘kita’—bangsa Indo-
nesia—melawan ‘mereka’—penjajah dari Belanda—tapi fokus
pada revolusi sosial, yang tidak terbatas pada perjuangan melawan
penjajah, tapi juga pengungkapan dan penentangan terhadap
struktur-struktur penindasan dalam masyarakat Indonesia itu
sendiri (Sen 1994:45).

Presiden Soeharto dan rezim Orde Barunya mengambil alih
pemerintahan setelah peristiwa pemberontakan pada 30 Sep-
tember 196S. Enam jenderal senior dan, karena kesalahan, satu
pejabat dengan kedudukan lebih rendah dibunuh. Orde Baru
menjadikan PKI sebagai kambing hitam atas kudeta dan pem-
berontakan yang terjadi. Film-film yang diproduksi oleh para
pembuat film dari kubu kiri dilarang beredar atau dimusnahkan,
dan banyak pembuat film yang diduga berhaluan komunis di-
bunuh atau dipenjara. Pada saat yang sama, rezim membatalkan
kebijakan film anti-imperialis dan mencabut larangan atas film-
film Hollywood dan Britania Raya. Dalam sejarah perfilman na-
sional pada era Orde Baru, perfilman Indonesia dan film-film
bertajuk perjuangan, yang memuat stereotip terkait dikotomi
‘kiri-kanan,” dipromosikan secara luas. Usmar Ismail dicitrakan
sebagai seorang tokoh penting dalam perfilman Indonesia, dan
film-film bertema revolusi yang ia buat dijadikan sebagai contoh
dasar perfilman nasional. Jenis-jenis teks film lain, seperti karya
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Bachtiar Siagian dan pembuat film dari sayap kiri lainnya, di-
pinggirkan dari perhatian umum.

Di bawah rezim Orde Baru, Usmar Ismail dan film-film
tentang revolusi karyanya merepresentasikan dasar perfilman
nasional dalam sejarah perfilman Indonesia.? Setelah 1965, ia
diagungkan sebagai “bapak perfilman Indonesia.” Terlebih, 30
Maret 1950—hari pertama produksi film karyanya, Darah dan
Doa—ditetapkan sebagai Hari Film Nasional.* Usmar Ismail di-
tunjuk sebagai bapak perfilman Indonesia karena dua alasan:
yakni tema-tema film yang ia angkat dan posisi pro-Barat anti-kiri
dalam politik industri film 1960an. Pandangan politik Usmar
terlihat dengan jelas pada artikel yang ia tulis pada 1970, berjudul
Sejarah Hitam Perfilman Nasional. Dalam artikel ini, ia men-
citrakan berbagai gerakan yang dipimpin oleh Lembaga Kebu-
dayaan Rakyat (LEKRA) dan PKI sebagai antitesis terhadap nilai-
nilai demokrasi dalam dunia perfilman.’ Sen menjelaskan bahwa
semangat dan kata-kata yang terkandung dalam judul direpro-
duksi pada hampir setiap tulisan dalam sejarah perfilman Indo-
nesia di bawah Orde Baru.

Di bawah rezim ini, film-film revolusi yang diproduksi oleh
Usmar Ismail mendapatkan banyak penghargaan, dan terdapat
banyak pihak yang meniru gaya film perjuangannya. Dengan be-
berapa pengecualian, film perjuangan pada era Orde Baru berisi
baik narasi tentang pahlawan sejarah Indonesia (Orde Baru) atau
cerita rakyat tentang pahlawan fiktif seperti Si Pitung dan Jaka
Sembung. Film-film yang menampilkan pahlawan fiktif semacam

3 Untuk informasi lebih lanjut mengenai karakteristik dan narasi film Usmar Ismail,
baca Sen 1994:21-2, 38-41.

4 Terdapat beberapa perbedaan pendapat terkait ini, terutama dari R.M. Soetarto, yang
mewakili pemerintah Indonesia ketika studio Jepang Nippon Eiga Sha diserahkan
kepada Republik Indonesia pada 6 Oktober 1945. Inilah hari yang ia harap dirayakan
sebagai Hari Film Nasional.

5 Ismail 1983. Artikel berjudul ‘Sejarah hitam perfilman nasional’ dalam Bahasa
Indonesia diterbitkan pada 6 Oktober 1970 dalam koran Sinar Harapan dengan nama
samara S.M. Ameh.
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ini cenderung memuat stereotip mengenai orang-orang Belanda
yang agresif, berjanggut, berambut merah, dan suka mengumpat.
Frase yang sangat sering digunakan oleh penjajah kolonial dalam
film-film ini adalah ‘Gotvedomseg’ (berarti ‘Goddamnit’ (‘breng-
sek’) dengan pelafalan khas Indonesia). Karena perjuangan
kemerdekaan juga melatari film-film tentang pahlawan fiktif, ba-
nyak pelajar sekolah dan masyarakat Indonesia menganggap film-
film ini sebagai peristiwa nyata (Eddy, 1993). Bahan utama dari
semua film perjuangan, baik yang selamat dari peristiwa 1965 atau
diproduksi di bawah pemerintah Orde Baru, adalah tema yang
berkutat seputar pahlawan dan kepahlawanan, sebagaimana yang
dapat kita lihat dalam film-film karya Usmar Ismail.

Pondasi sejarah film Indonesia terangkum dalam genre film
perjuangan. Sementara itu, secara khusus, rezim Orde Baru ter-
wakili dalam genre film pembangunan. Genre ini menggambarkan
strategi dan visi politik pemerintah Orde Baru, yang didasarkan
pada dorongan menuju pembangunan ekonomi dan modernisasi.
Terutama ketika Ali Murtopo menjabat sebagai Menteri Pene-
rangan (1978-1983), Dewan Film Nasional (DFN) menyebarkan
gagasan bahwa film seharusnya menampilkan ‘perjuangan para
ilmuan, teknokrat dan kelompok lain dalam mengharumkan mar-
tabat bangsa’ (Sen 1994:120). Tokoh utama dalam film pemba-
ngunan sekali lagi adalah pahlawan. Spesifiknya, pahlawan pem-
bangunan yang berkunjung ke desa-desa untuk mengajarkan
penduduk setempat yang masih tradisional terkait bagaimana
menjadi manusia modern, mempercayai pemerintah pusat, dan
mencurigai orang-orang yang digambarkan sebagai antagonis,
yang umumnya ditokohkan oleh pemuka aliran kepercayaan atau
dukun (Sen 1994:120-2). Film-film propaganda pembangunan ini
pada umumnya disebarluaskan dengan menggunakan media layar
tancap yang berkeliling dari satu desa ke desa lain.

Konten dan praktik pendistribusian film-film bergenre pem-
bangunan ini sejalan dengan metode yang juga digunakan oleh
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United States Information Agency (USIA) pada awal 1950-an.
Pada 1953, USIA diberi mandat untuk memproduksi film-film
politis dan ‘edukatif’ dalam jumlah besar dan mendistribusikan-
nya ke negara-negara Dunia Ketiga. Dilatari perang dingin antara
Amerika Serikat dan Uni Soviet, pendistribusian film-film men-
jadi bagian dari kebijakan pembangunan resmi pemerintah Ame-
rika Serikat. Kebijakan ini ditujukan untuk ‘membujuk hati dan
pikiran dunia non-Komunis,” sejalan dengan Point 4 Development
Program yang disahkan oleh Presiden Truman pada 1949 (Naficy
2003:192). Pada Agustus 1953, Truman membuat kebijakan
USIA dengan maksud untuk

memberitahukan kepada masyarakat di seluruh dunia kebenaran
mengenai maksud dan tindakan resmi Amerika Serikat, untuk
menunjukkan dan melawan upaya-upaya yang berniat
mengaburkan kehendak dan pendiriannya, melalui
pengungkapan gambaran yang lebih luas dan akurat mengenai
kehidupan dan budaya masyarakat Amerika (Naficy 1984:190).

Akibatnya, beberapa negara Dunia Ketiga, terutama yang diang-
gap paling rentan terhadap ideologi komunis, menjadi target kam-
panye pemasaran dan distribusi film-film dan dokumenter Ame-
rika (Naficy 2003:192). Seorang pembuat film berkebangsaan
Iran, Hamid Naficy, menuliskan bahwa di Iran, kampanye ini
berbentuk penayangan film-film Amerika kepada anak-anak se-
kolah dan penduduk pedesaan menggunakan bioskop keliling,
serta kepada masyarakat luas melalui bioskop-bioskop komersial.

Film-film USIA yang wajib ditonton oleh pelajar pada saat
Naficy masih bersekolah sungguhlah mirip dengan film pemba-
ngunan pada era Orde Baru. Naficy (2003:193) menyebutkan
bahwa film-film USIA menggunakan rumus tertentu: ‘Kehidupan
desa terganggu oleh adanya penyakit, seperti tuberkulosis atau
disentri, tetapi kehadiran pihak luar mampu mengembalikan
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(restore) stabilitas dan ketentraman seperti semula.” Naficy (2003:
193) melanjutkan pemaparannya, bahwa ’'Diegesis film akan
berpusat pada seorang tokoh (biasanya seorang anak kecil seperti
Said yang menderita tuberkulosis), dan central authority figure
(seorang pihak berwenang penting) (misalnya, Dokter Khosh-
gqadam) yang merawatnya.” Restoration of order (pemulihan ta-
tanan seperti semula) dan kehadiran authority figure yang berasal
dari luar daerah seperti ini sangat mirip dengan pakem khas film
pembangunan pada Orde Baru. Dalam konteks ini, Sen (1994:121)
menyebutkan bahwa ‘Dalam film-film serius, film-film yang
mengangkat permasalahan sosial [...] solusi terhadap kekacauan di
wilayah rural/perdesaan selalu berasal dari orang luar yang profe-
sional.” Di bawah pemerintahan Orde Baru, pemulihan tatanan
sosial merupakan pakem yang mendasari film pembangunan mau-
pun lainnya. Ia berargumen bahwa hampir setiap film yang
diproduksi selama Orde Baru, memiliki pola serupa: bermula de-
ngan pergeseran dari orde/keadaan yang stabil dan tertata men-
jadi sebuah kekacauan, dan restoration of order pada akhir film.
(Sen 1994:159; Sen dan Hill 2000:146). Singkatnya, film-film ini
dirancang dalam pola yang sama seperti film-film USIA. Dalam
film seperti Desa di Kaki Bukit (Asrul Sani, 1972), Dr. Siti Pertiwi
Kembali ke Desa (Ami Prijono, 1979), dan Joe Turun ke Desa
(Chaerul Umam, 1989), tokoh-tokoh seperti dokter dan insinyur
melindungi desa dari berbagai ancaman.®

Sejalan dengan diskursus politik dan pendirian pemerintah
Amerika Serikat dalam mempromosikan film-film USIA pada
awal 1950-an, mode of engagement yang digunakan dalam film
pembangunan pada pemerintahan Orde Baru setelah 1965 dapat

6 Untuk penjelasan lebih rinci mengenai Dr. Siti Pertiwi Kembali ke Desa, sebuah film
propaganda Orde Baru yang mempromosikan skema kesehatan pemerintah desa,
program pendidikan yang mengirimkan pekerja relawan dari perkotaan, sebagaimana
tertuang dalam Rencana Pembangunan Lima Tahun dan program transmigrasi, baca
Sen 1994:121-4.
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dihubungkan dengan diskursus politik dan kebijakan pada masa
itu, yang didominasi oleh ideologi anti-komunisme dan pro-pem-
bangunan. Sangat mungkin bahwa kebijakan USIA juga diimple-
mentasikan di Indonesia pada 1950-an. Kemungkinan, kebijakan
USIA juga turut menstimulasi produksi dan distribusi film-film
Gelora Pembangunan, yang mayoritas terdiri dari film dokumenter
dan liputan berita tentang keberhasilan pembangunan yang di-
tayangkan di bioskop dan di desa-desa melalui layar tancap yang
diawasi oleh Perusahaan Film Negara (PFN). Bantuan dana yang
diberikan oleh Amerika Serikat pada 1950an untuk membangun
industri film Indonesia juga kemungkinan besar merupakan ba-
gian dari strategi USIA. Krishna Sen menyebutkan bahwa, di
bawah program Technical Cooperation Administration (TCA),
PFN pada 1950an menerima dana sejumlah US$ 500.000 dari
pemerintah Amerika Serikat untuk pembelian perlengkapan film
yang baru. Selain itu, pemerintah Amerika Serikat menempatkan
sepuluh ahli di Indonesia yang bertugas mengawasi implementasi
skema itu. Lebih dari itu, banyak warga Indonesia yang bekerja
dalam dunia perfilman dikirim ke Amerika Serikat untuk men-
jalani pelatihan mengenai berbagai aspek pembuatan film melalui
program Colombo Plan dan TCA (Sen 1994:25).

Selain Usmar Ismail, beberapa sineas lain menempati kedu-
dukan penting dalam sekolah dan badan perfilman pasca 196S.
Ini meliputi Asrul Sani (pujangga, intelektual dan sutradara film),
Jayakusuma (akademisi dan pakar teater tradisional), Nya Abbas
Akup dan Wahyu Sihombing (keduanya sutradara film), dan
Soemardjono (penyunting film senior yang dihormati) (Sen 1994:
38). Mereka semua sudah mengecap pelatihan lembaga profesi-
onal serta pendidikan Amerika Serikat, dan berkomitmen terha-
dap politik film anti-kiri dan pro-pembangunan. Namun, saya
tidak menemukan data yang secara eksplisit menyebutkan keter-
libatan USIA dalam mendukung industri film Indonesia, pela-
tihan bagi para pembuat film, atau proses produksi dan distribusi
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film-film propaganda pembangunan. Akan tetapi, jika film serupa
juga diproduksi oleh USIA, terinspirasi oleh diskursus dan kebi-
jakan yang serupa pula, tidak menutup kemungkinan film pem-
bangunan diproduksi untuk tujuan yang sama.

Naficy (2003:193) berargumen bahwa kebijakan Amerika
Serikat mengenai bantuan pembangunan dan transfer teknologi
didasarkan pada anggapan ‘keterbelakangan’ sebagai ancaman
terhadap homogenisasi dunia, untuk menciptakan pasar global
yang dibangun di atas ideologi konsumerisme Barat. Naficy men-
jelaskan bahwa sebagian besar central authority figures dalam film
USIA yang menyebarkan gagasan kesejahteraan dan pemba-
ngunan merupakan agen dan pakar medis dari Point 4. Ia ber-
argumen bahwa ‘tokoh-tokoh [ini] by proxy membangungkan dan
melegitimasi kuasa, pengetahuan, kompetensi, otoritas, malah
termasuk hak yang dimiliki baik oleh pemerintah Iran (yang me-
makainya) maupun seluruh perangkat industri dan ekonomi Barat
(yang melatih dan mensponsorinya) untuk menyelesaikan masa-
lah-masalah lokal setempat (Naficy 2003:194). Pahlawan-pahla-
wan yang ditampilkan oleh film perjuangan, dan terutama autho-
rity figures dalam film pembangunan masa Orde Baru, digunakan
dengan cara serupa untuk mendukung ideologi yang senafas pula.
Mereka melegitimasi dan mendukung pemerintahan Orde Baru
dan kebijakan-kebijakan pembangunannya, yang di-dorong oleh
keinginan menjadi bagian dari dunia konsumeris (kapitalis) mo-

dern dan terglobalisasi.

FILM DAN HISTORIOGRAFI: PROMOSI DAN
REPRESENTASI SEJARAH ORDE BARU

Selain mempromosikan kebijakan pembangunan, film-film pro-
paganda juga digunakan oleh rezim Orde Baru untuk menyajikan
versi sejarahnya. Produksi dan distribusi film yang memuat pesan-
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pesan propaganda telah menjadi bagian dari dunia perfilman sejak
media film itu sendiri memasuki Indonesia. Berbagai macam film
propaganda diproduksi sebagai sarana untuk mendidik penonton
nasional dan transnasional, pertama-tama di bawah pemerintahan
kolonial Belanda (1900-1942) dan kemudian Jepang (1942-1945).
Setelah Indonesia merdeka, sejak 1950-an, PEN mulai mempro-
duksi film-film propaganda pendek. Film-film ini secara umum
disebut film Gelora Pembangunan dan ditujukan untuk mening-
katkan antusiasme terhadap modernisasi bagi warga desa.” Film-
film ini, serta film lain yang diproduksi oleh lembaga peme-
rintahan yang berbeda-beda di bawah rezim Orde Baru, cen-
derung memuat pesan-pesan mengenai manfaat pembangunan.
Ini juga meliputi film instruksional yang menunjukkan bagaimana
kebijakan-kebijakan pembangunan dari beberapa departemen
pemerintahan yang berbeda dapat diimplementasikan (Prakosa
1997:185).

Film Gelora Pembangunan dan film instruksional yang
mempromosikan pembangunan biasanya ditayangkan pada layar
tancap atau di bioskop sebelum film utama diputar. Pada 1980-an,
film-film ini juga mulai disiarkan melalui saluran televisi peme-
rintah, TVRI. Mayoritas film ini disebut sebagai dokumenter.
Karena secara terbuka mempromosikan doktrin pemerintah,
genre film dokumenter disamakan dengan propaganda (Prakosa
1997:190, 198). Semua film menggunakan pakem yang nyaris
sama. Hampir semua film dokumenter dimulai dengan gambar

sebuah pesawat, lalu disusul dengan sebuah peta yang menun-

7  Prakosa 1997:184. Saya pikir produksi dan distribusi film-film Gelora Pembangunan
pada 1950an ini dipicu oleh kebijakan USIA. Naficy menjelaskan bahwa film-film USIA
di Iran meliputi film-film dari Amerika Serikat yang dialih-suarakan dalam bahasa
Persia/Farsi, serta film berita yang secara khusus dibuat untuk pangsa pasar Iran.
Film berita ini berkaitan dengan Program Point 4 Amerika Serikat, program militer
dan pembangunan, aktivitas keluarga kerajaan, gempa bumi, berbagai macam kisah
ketertarikan masyarakat Amerika Serikat, serta program-program tentang perbaikan
metode pertanian, nutrisi dan kesehatan yang masih primitif (Naficy 2003:192).
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jukkan letak sebuah tempat, pesawat yang mendarat di sebuah
lokasi yang terpelosok, dan gambaran orang lokal yang menam-
pilkan tarian lokal untuk menyambut pesawat beserta penum-
pangnya.® Tujuan dari film dokumenter semacam ini adalah
menggambarkan keberhasilan sebuah proyek pembangunan, atau
keeksotisan sebuah tempat terpelosok, atau perpaduan dari kedua
hal ini. Semua adegan diiringi oleh pengisi suara menggunakan
tekanan suara yang khas dokumenter, dengan ditemani oleh
alunan musik yang bernada ‘riang’ yang menjadi ciri khas film-
film dokumenter semacam ini. Menurut Gatot Prakosa, hanya
sedikit penonton yang terpesona oleh film-film dokumenter Orde
Baru—yang terlalu mudah diprediksi dan oleh sebab itu cukup
membosankan. Karena alasan ini, pendekatan yang lebih tersirat
akhirnya digunakan, dan pesan-pesan propaganda mulai dibung-
kus dalam narasi fiksi drama. Pada 1983, mayoritas film propa-
ganda dan instruksi pembangunan menggunakan drama untuk
menyampaikan pesan kepada penonton (Prakosa 1997: 194).
Pada masa ketika dokudrama atau film fiksi digunakan
untuk menyebarluaskan propaganda Orde Baru, minat untuk
memproduksi film mengenai sejarah Indonesia semakin me-
ningkat. Pada 1978, Brigadir Jenderal Gufran Dwipayana, pe-
nanggungjawab komunikasi publik presiden, ditunjuk untuk
mengepalai Pusat Produksi Film Negara (PPEN). Setelah 1965,
PPEN hanya memproduksi sedikit liputan berita dan dokumenter
karena perannya direduksi menjadi studio pemroses film. Setelah
difungsikan kembali di bawah pengawasan Dwipayana, peru-
sahaan produksi film negara ini diberi tugas-tugas serta sumber
daya baru (Sen 1994:66). Terobsesi untuk mendidik kalangan mu-
da mengenai sejarah nasional karena pergeseran generasi, Dwipa-
yana berkomitmen memproduksi film-film dengan anggaran

8 Garin Nugroho, percakapan pribadi pada Desember 2003 di Yogyakarta.
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besar; yang mengangkat sejarah Orde Baru dan peran heroik pe-
mimpin negara. Pada 1979, produksi film yang merepresentasikan
narasi tentang Orde Baru dimulai.

Krishna Sen dan David Hill (2000:11) mencatat bahwa
‘Secara eksplisit dalam film dan televisi, Orde Baru mendefini-
sikan media sebagai alat pembentukan ‘budaya nasional” yang
memungkinkan implementasi kebijakan pembangunan tanpa
gangguan, dan rezim otoriter pada umumnya’. Selain pemben-
tukan ‘budaya nasional,’ film juga menjadi alat untuk menggam-
barkan dan memperkuat ‘fiksi nasional’ (Anderson 1983) suatu
rezim. Rezim Orde Baru mendasarkan legitimasi kuasanya mela-
lui sekumpulan narasi kunci yang berakar pada sebuah konstruksi
masa lampau, yang diperlakukan sebagai sejarah. Narasi-narasi
kunci ini berkembang menjadi sebuah ‘fiksi nasional’ yang mem-
bentuk penggambaran dan imajinasi bangsa Indonesia. Narasi
yang paling berkembang didasarkan pada tiga peristiwa sejarah.
Di bawah rezim Orde Baru, peristiwa-peristiwa bersejarah ini
diberi judul tersendiri seolah karya film: Serangan Umum (penge-
pungan Yogyakarta selama enam jam oleh pasukan Indonesia
pada 1 Maret 1949 yang dipimpin Soeharto); Peristiwa G30S/PKI
(kudeta pada 30 September 1965); dan Supersemar (Surat Perin-
tah Sebelas Maret, yang memberi mandat kepada Soeharto untuk
mengambil alih pemerintahan Indonesia pada 1966).°

Ketiga peristiwa yang disoroti dalam sejarah Indonesia ini
dimuat dalam sebuah film, yang ditujukan untuk merepresen-
tasikan, mewariskan, dan meresmikan tafsiran sejarah versi Orde
Baru. Serangan Umum sebenarnya direpresentasikan dua kali.
Film pertama mengenai peristiwa ini dibuat pada 1979. Janur Ku-
ning (Alam Surawijaya) berfokus pada Soeharto sebagai pahlawan
sejarah dan narasi. Film kedua diproduksi pada 1982. Serangan

9 Birgit Meyer mengarahkan perhatian saya pada fakta bahwa rujukan terhadap
peristiwa-peristiwa sejarah di Indonesia seolah seperti judul film.
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Fajar (Arifin C. Noer) berkisah mengenai Serangan Umum, tetapi
tidak terbatas pada Soeharto. Film ini memuat tiga kisah yang
saling berkaitan—‘keluarga bangsawan,” ‘keluarga miskin,” dan
‘perang kemerdekaan’—dan menggambarkan Soeharto dalam
peran yang lebih bersifat simbolis." Kedua film ini memakan da-
na yang besar. Dana untuk pembuatan film pertama berasal dari
penghasilan Presiden Soeharto sendiri dan—walau tidak diakui
secara resmi—dari perusahaan minyak negara, Pertamina. Film
kedua diproduksi oleh PPFN (Sen 1994:90, 97), yang juga mem-
produksi Djakarta 1966 (Arifin C. Noer, 1982), mengenai krono-
logi penandatanganan Surat Perintah 11 Maret 1966 (Kristanto
2005:227). Namun, segera setelah pemutaran perdananya, Dja-
karta 1966 dicabut dari peredaran. Selama Orde Baru, Djakarta
1966 diarsipkan di Pusat Perfilman Haji Usmar Ismail (PPHUI)
di Jakarta dan tidak dapat diakses lagi. Kemungkinan, alasan di
balik penarikan film ini adalah adanya beberapa ulasan yang sa-
ngat positif terkait representasi Presiden Soekarno, alur cerita film
yang berfokus pada dua pelajar fiktif dan bukan pada tokoh ter-
tentu, dan penggambaran ‘baik’ dan ‘buruk’ yang kabur (Arifin
1989; Anirun 1989).

Narasi sejarah dan film paling penting selama Orde Baru
bicara tentang kudeta 1965. Film Penumpasan Pengkhianatan
G30S/PKI (Arifin C. Noer, 1982), berdurasi 271 menit, meru-
pakan sebuah dokudrama yang dirancang sesuai dengan sejarah
peristiwa seputar kudeta versi resmi Orde Baru (Kristanto 2005:
231). Catatan mengenai peristiwa kudeta 1965 sangat relevan
dengan cara-cara Soeharto memegang pemerintahan atas Indo-
nesia. Dalam buku History in Uniform, yang membahas peran
utama militer Indonesia dalam pembentukan sejarah resmi,
Katharine McGregor (2007:109) berargumen bahwa ”Versi resmi

10 Untuk penjelasan lebih rincin mengenai film-film ini, baca Sen 1994:90, 97.
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terkait usaha kudeta digunakan untuk mendefinisikan nilai-nilai
inti yang membentuk Indonesia, termasuk komitmen terhadap
agama dan moralitas”. Sejarah versi Orde Baru menyebutkan
bahwa PKI, dan hanya PKI-lah sebagai dalang kudeta dan oleh
karenanya patut dihukum. Sejarah resmi versi Orde Baru, seba-
gaimana yang tercetak dalam buku-buku sejarah dan diajarkan di
sekolah-sekolah, menunjukkan bahwa setelah Peristiwa Madiun
1948, ketika PKI memberontak kepada pemerintah pusat, Partai
Komunis secara diam-diam membangun kekuatannya. Selama
bertahun-tahun, PKI menyusup dan mendoktrin anggota TNI
yang berhaluan kiri dan berpandangan komunis serta mengarah-
kan mereka untuk memberontak terhadap pemerintah yang
resmi."" Beberapa rencana dirancang untuk menyingkirkan peme-
rintahan Presiden Soekarno dan menempatkan PKI pada posisi
pemerintahan. Pada malam 30 September 1965, sekelompok per-
wira muda TNI di bawah komando Kolonel Untung, yang di-
bantu oleh anggota PKI, menculik enam jenderal senior dan satu
pejabat berkedudukan lebih rendah, dan secara brutal membunuh
mereka. Peristiwa ini disusul dengan kekacauan, tetapi keadaan
kembali stabil ketika pasukan yang dipimpin Mayor Jenderal Soe-
harto menangkap Untung dan mematahkan kepemimpinan ko-
munis (Mackie MacIntyre, 1994:10).

Kebutuhan yang mendesak untuk restoration of ‘peace and
order’ (mengembalikan ‘kedamaian dan ketertiban’) setelah
peristiwa 1965-1966 menjadi faktor utama yang rezim Soeharto
gunakan untuk melegitimasi represinya. Peristiwa pembersihan
dan pembunuhan massal terhadap orang-orang yang diduga
komunis dan berhaluan kiri, yang dipicu oleh kudeta 1965, tidak
diceritakan dalam sejarah Orde Baru, namun merupakan basis
atas pemerintahan Orde Baru. Kampanye teror pasca G30S se-

11 Sulistiyo 1997:55-6. Setidaknya terdapat lima versi terkait siapa yang menjadi dalang
di balik kudeta 1965. Untuk informasi lebih lanjut, baca Sulistiyo 1997:55-69.
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lama 1965 dan 1966 diperkirakan berujung pada pembunuhan
500.000 hingga satu juta orang. Setengah juta orang lainnya
dipenjara tanpa proses pengadilan, mayoritasnya selama lebih dari
sepuluh tahun. Pemerintah Orde Baru dengan lihai membangun
iklim ketakutan mengenai kemungkinan terjadi kekacauan serupa
yang terbukti begitu desktruktif hingga jejaknya masih terasa se-
kian generasi kemudian.

PKI dituduh sebagai sumber kejahatan, menentang ideologi
Pancasila. Oleh media, PKI diibliskan."” Tuduhan seseorang
sebagai komunis berdampak pada seluruh keluarga, yang menular
dari satu generasi ke generasi lain. Hingga akhir masa pemerin-
tahan Soeharto, masyarakat Indonesia terus menerus diingatkan
terkait “bahaya laten komunisme.” Ketika ada gerakan yang me-
nentang pemerintahan Orde Baru, apapun ideologinya, rezim
langsung mencap mereka sebagai ‘komunis’. Ketakutan akan ter-
ulangnya peristiwa 1965-1966 dan reaksi keras yang menimpa
orang-orang yang dituduh komunis menjadi alat ampuh untuk
menciptakan order (ketertiban) yang sangat didambakan Orde
Baru.®

Film Penumpasan Pengkhianatan G30S/PKI diproduksi oleh
PPFN. Proses produksi ini dimulai pada 1982 dan selesai dua
tahun kemudian. Film dengan judul awal Sejarah Orde Baru
(SOB) ini dibuat berdasarkan karya Nugroho Notosusanto, se-
orang sejarawan militer. Pada 1981, ketika produksi film ini masih
dalam tahap perencanaan, Dwipayana yang saat itu mengepalai
PPEN beranggapan bahwa film ini hanya dapat dibuat dengan
pengawasan yang ketat oleh pemerintah (Sen 1994:82). G30S/

12 Pancasila mengacu pada lima prinsip ideologi negara Indonesia yang diterapkan
setelah kemerdekaan Indonesia, meliputi: 1. Ketuhanan yang Maha Esa, 2.
Kemanusiaan yang adil dan beradab, 3. Persatuan Indonesia, 4. Kerakyatan yang
dipimpin oleh hikmat kebijaksanaan dalam permusyawaratan/perwakilan, 5. Keadilan
bagi seluruh rakyat Indonesia.

13 Untuk informasi lebih lanjut mengenai historiografi Orde Baru serta implikasi militer
dan pembentukan masa lampau oleh militer, baca McGregor 2007.
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PKI diproduksi dengan tujuan untuk menampilkan ‘fakta-fakta
sejarah’ mengenai kudeta 1965. Dalam sebuah pidato yang di-
bawakan oleh Presiden Soeharto kepada kabinet Pembangunan
Keempat pada 1984, sebelum penayangan film, ia berujar bahwa
tujuan dari produksi G30S/PKI adalah memberitahukan kepada
masyarakat, utamanya kalangan muda, mengenai sisi kelam seja-
rah Indonesia, dan meminta masyarakat selalu waspada untuk
memastikan kejadian seperti itu tidak terulang lagi (Atmowiloto,
1986:6). Dwipayana mendukung pendirian presiden dan ber-
argumen bahwa dengan adanya generasi muda yang menggan-
tikan perwira militer dan birokrat dari eselon yang lebih tua, me-
reka yang masih bayi pada saat kudeta 1965 terjadi harus diberi-
tahu tentang ‘fakta-fakta’ mengenai ‘kekejaman PKT’. Ia percaya
bahwa dengan menonton film ini, mereka tidak akan memihak
pada, atau tertarik dengan, ideologi-ideologi komunis (Atmo-
wiloto 1986:5).

Dwipayana bukanlah satu-satunya orang yang berpendapat
demikian. Beberapa bulan setelah film dirilis, banyak pejabat
pemerintahan dan birokrat mulai menyelenggarakan pemutaran
wajib untuk anggota Angkatan Bersenjata Republik Indonesia
(ABRI), pejabat pemerintahan dan birokrat, serta pelajar sekolah.
Pemerintah Orde Baru tidak pernah benar-benar memulai
pemutaran-pemutaran awal ini secara resmi. Namun, tidak me-
makan banyak waktu hingga akhirnya film ini digunakan secara
resmi sebagai alat untuk menyajikan representasi masa lampau
versi Orde Baru. Pada 1984, penayangan G30S/PKI diwajibkan
bagi sekolah dan departemen pemerintahan setiap 30 September.
Lebih dari itu, film ini turut menjadi bagian dari kurikulum
Pendidikan Sejarah Perjuangan Bangsa (PSPB) untuk kelas-kelas
sejarah di sekolah. Dalam konteks ini, film G30S/PKI diputar
dalam kelas-kelas ‘P4 Pancasila,” mata pelajaran yang mendoktrin

ideologi negara, yang juga wajib diambil oleh pelajar perguruan
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tinggi dan pegawai negeri sipil."* Hingga 2008, G30S/PKI meru-
pakan film yang paling banyak diputar dan ditonton dibanding
semua film Indonesia lain (Kristanto 2005:231; Sen dan Hill
2000:148). Salah satu aspek penting dari proses distribusi dan
penayangan G30S/PKI adalah propaganda pemerintah yang
terus-menerus dilakukan bahwa film ini menampilkan fakta-fakta
sejarah dan menunjukkan satu-satunya versi kebenaran terkait
peristiwa yang terjadi seputar kudeta 196S.

Di bawah Orde Baru, tidak ada film lain yang mengangkat
isu kudeta 1965. Karena G30S/PKI telah diwacanakan sebagai
fakta sejarah mengenai kudeta, semua produksi film lain yang ber-
potensi menampilkan versi lain mengenai topik itu akhirnya
dihalangi. Hanya ada tiga film yang mengangkat tema perjuangan
melawan komunisme. Pertama adalah Operasi X yang diproduksi
pada 1968 oleh Misbach Yusa Biran—seorang sineas Muslim taat
yang anti-komunis (Kristanto 2005:73; Sen 1994:81). Kedua,
PPFN memproduksi Penumpasan Sisa-Sisa PKI Blitar Selatan
(Operasi Trisula) karya BZ Kadaryono pada 1986. Film ini me-
ngisahkan penangkapan komunis di Jawa Timur pada 1965-1966
dan disajikan dalam bentuk doku-drama. Karena plot film sangat
hitam-putih, benar-benar tanpa nuansa apa pun, film PPFN
itu dianggap sebagai propaganda murni.'® Film ketiga berjudul
Terjebak disutradarai oleh Dedi Setiadi dan diproduksi pada 1996
untuk ditayangkan pada televisi. Produksi film ini diawali oleh
Komite ‘Hari Peringatan Kesaktian Pancasila’ 1996, yang juga

14 Sejak 1980 di bawah rezim Orde Baru, pelajar dan pegawai negeri sipil dipaksa
mengikuti kursus indoktrinasi ideologi negara yang bersifat wajib. Kursus ini dikenal
sebagai P4, atau Pedoman Penghayatan dan Pengamalan Pancasila.

15 Kristanto 2005:290. Penutup film menampilkan gagasan mengenai propaganda
untuk tujuan pembangunan secara terang-terangan hingga terkesan lucu. Dengan
menggunakan musik yang bernada riang sebagaimana yang banyak digunakan dalam
film-film dokumenter propaganda serta pengisi suara, adegan ini membuat film
kehilangan konteks sejarah dan menempatkannya dalam retorika Orde Baru masa
kini.
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membuat garis besar skenarionya. Tema yang diangkat adalah
kerusuhan yang terjadi setelah pasukan bersenjata menyerang
kantor partai politik oposisi Partai Demokrasi Indonesia (PDI)
pada 27 Juli 1996, dan secara terang-terangan menggambarkan
anggota partai sebagai bagian dari ‘aktivitas komunis masa kini’.'¢

Di atas, telah dijelaskan peran pahlawan dan tokoh yang
berkuasa dalam film perjuangan dan film pembangunan. Saya turut
memaparkan kekhasan naratif semua film Orde Baru, yakni
penegakan restoration of order. Film-film sejarah Orde Baru tanpa
kecuali memiliki ciri khas ini ini. Tentu saja, sosok pahlawan
dalam film-film yang mengangkat sejarah Orde Baru adalah Soe-
harto. Pimpinan negara digambarkan sebagai pahlawan perju-
angan kemerdekaan dan perjuangan melawan kudeta 196S. Yang
terpenting, film-film ini menekankan bahwa order (tatanan sosial)
telah restored (dipulihkan) setelah Orde Baru menduduki peme-
rintahan pada 1965. Ciri khas lain yang menandai film-film Orde
Baru yang berkaitan dengan sejarah adalah penyandingan antara
‘baik’ dan ‘buruk,’ yang mana sumber ‘kebaikan’ di sini di-
asosiasikan dengan Islam. Dalam banyak film yang memiliki latar
belakang masa lalu, baik historiografi Orde Baru ataupun cerita
sejarah fiktif, tokoh protagonis selalu diperankan oleh laki-laki
atau perempuan yang soleh/soleha. Sebagai contoh, G30S/PKI
menampilkan adegan penyerangan masjid, sementara Operasi
Trisula menampilkan sekelompok orang diduga komunis meng-
geruduk rumah Muslim. Mereka menyerang orang-orang tidak
bersalah yang tengah beribadah, dan menginjak Quran. Para to-
koh antagonis digambarkan sebagai orang-orang yang secara jelas

membenci Islam.

16 ‘Sinetron "Terjebak” akan ditayangkan memperingati Hari Kesaktian Pancasila’, Harian
Pelita, 26-9-1996; Iwan 1996. Untuk informasi lebih lanjut mengenai produksi Terjebak,
baca Wardhana 2001a:262-70.
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Dalam adegan-adegan lain film-film ini, tidak diragukan lagi
bahwa orang-orang baik bersinonim dengan orang-orang religius.
Dalam Operasi Trisula, semua tokoh protagonis merupakan pe-
meluk Islam, sebagaimana dalam film G30S/PKI. Namun, G30S/
PKI turut menampilkan agama Kristen, yang dianut Jenderal Pan-
djaitan. Dalam beberapa adegan yang menampilkan Jenderal
Pandjaitan dan keluarganya di rumah, terdapat alunan lagu-lagu
klasik Barat (yang banyak dikira sebagai ‘musik Gereja’ oleh seba-
gian besar orang Indonesia). Kamera juga menangkap beberapa
salib yang terpasang di dinding. Demikian juga, dalam film-film
Orde Baru yang mengambil latar belakang masa lampau dan ber-
dasarkan pada pahlawan-pahlawan fiktif, Islam digambarkan
sebagai sumber kebaikan dan mengalahkan semua kejahatan. Se-
bagai contoh, film tentang etnis Betawi, legenda si Pitung, dan
tokoh buku komik Jaka Sembung yang diproduksi pada 1980-an,
menggambarkan Islam sebagai bantuan untuk mengatasi segala
macam masalah."”

Pertentangan antara komunisme yang jahat dan Islam yang
baik dalam film-film sejarah merupakan bagian dari diskursus
politik rezim Orde Baru. Para komunis dituduh tidak beragama,
dan secara umum ateisme disamakan dengan komunisme. Dalam
History in Uniform, McGregor menjelaskan bahwa cara yang di-
gunakan untuk membuang mayat para jenderal dan letnan dalam
sumur Lubang Buaya merupakan sebuah penghinaan bagi
penganut Islam. Ia juga menyebutkan bahwa laporan pertama
terbitan militer menggarisbawahi kegagalan kudeta disebabkan
oleh ‘tangan-tangan Tuhan’ (McGregor 2007:69-70). Namun,
McGregor juga menunjukkan bahwa dalam historiografi Orde
Baru pada akhir 1970-an dan awal 1980-an, Islam, terutama da-

17 Baca penjelasan mengenai film Jaka Sembung Sang Penakluk (Sisworo Gautama,
1981) dan Si Pitung Beraksi Kembali (Lie Soen Bok, 1981) dalam Kristanto 2005:217,
224,
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lam bentuk radikalnya, direpresentasikan sebagai ancaman ter-
hadap Pancasila dan stabilitas nasional. Baru pada akhir 1980an,
beberapa konsesi dibuat untuk mendukung dakwah dan praktik
Islam sebagai sebuah agama, alih-alih sebagai Islam politik. Pada
saat itu, Presiden Soeharto telah meninjau ulang dukungan Mus-
lim setelah penerapan legislasi asas tunggal—yang mensyaratkan
semua organisasi untuk menjadikan Pancasila sebagai dasar or-
ganisasi—dan mengambil langkah-langkah untuk memeluk Islam
secara pribadi (Liddle 1996:614). Dalam film-film Orde Baru,
serta dalam museum dan buku teks, pengikut kelompok ‘eks-
tremis’ dan Islam politik seperti Darul Islam, yang berjuang untuk
mendirikan negara Islam setelah kemerdekaan Indonesia, dire-
presentasikan sebagai ‘bandit-bandit gila yang tidak memiliki
akhlaq’ (Heider 1991:105) alih-alih sebagai Muslim yang mene-
rapkan ajaran agama sebagaimana mestinya.'®

Penggambaran agama (terutama Islam) sebagai sumber
kebaikan dalam film juga merupakan bagian dari kode etik baru
dalam pembuatan film, yang diluncurkan oleh Dewan Perfilman
pada 1981. Salah satu instruksi dalam Kode Etik ini adalah bahwa
‘Dialog, adegan, visualisasi, dan konflik-konflik antara protagonis
dan antagonis dalam alur cerita seharusnya menuju ke arah ketak-
waan dan pengagungan terhadap Tuhan Yang Maha Esa.”® Film
sejarah Orde Baru merepresentasikan masa lampau dengan modes
of engagement yang menekankan heroisme dan mengontraskan
sumber-sumber kejahatan dengan agama. Oleh sebab itu, tidak
mengejutkan bahwa, sebagaimana telah disinggung dalam bagian
pertama, beberapa orang mempercayai bahwa film-film yang me-

18 McGregor 2007:187, 191-2. Untuk informasi lebih lanjut mengenai latar belakang
politik dan representasi Islam ekstremis sebagai ancaman serta terorisme Islam,
baca McGregor 2007:176-93.

19 'Dialog, adegan, visualisasi, dan konflik-konflik antara protagonis dan antagonis dalam
alur cerita seharusnya menuju ke arah ketakwaan dan pengagungan terhadap Tuhan
YME.
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nampilkan tokoh fiktif seperti Pitung dan Jaka Sembung, yang
menggunakan piranti narasi fiktif serupa, merepresentasikan
pahlawan nasional nyata. Pada Bagian Ketiga saya akan meng-
amati berbagai gagasan dan representasi pahlawan, realitas dan
agama dalam film dengan lebih rinci.

‘FILM DALAM RANGKA'": G30S/PKI DAN HAPSAK

Cara penonton memahami suatu film belum tentu sejalan dengan
maksud dan kehendak pembuat film.** Mungkin untuk memas-
tikan pembacaan dan pemaknaan tunggal atas film-film (propa-
ganda), di bawah rezim Orde Baru, film-film ini dibenahi ke se-
buah konteks tertentu melalui praktik framing’ (‘pembingkaian’).
Film-film ini diputar ‘dalam rangka’ acara-acara tertentu. Pada
1997, seorang penulis dan sarjana Umar Kayam memperkenalkan
konsep ‘kesenian dalam rangka.” Dalam artikelnya, Kayam me-
nunjukkan praktik-praktik neo-feodalisme, yang berakar pada po-
litik, bisnis, birokrasi, pendidikan, dan seni dalam masyarakat In-
donesia. Terkait neo-feodalisme dalam seni, Kayam berargumen,
”Di bidang kesenian, kesenian dibina dalam acub [sic] kejayaan
sistem kekuasaan dan dalam pementasan kolosal ‘kesenian dalam

20 Baca teori-teori mengenai praktik ‘'membaca kritis’, yang muncul pada pembacaan
atas perfilman Hollywood 1970an melalui lensa feminis, gay dan lesbian. Dalam
bacaan ini, film-film Hollywood yang dibuat dalam perspektif heteroseksual dianalisis
dan dipahami melalui perspektif seksualitas yang berbeda. Sejak saat itu, banyak
penelitian yang menyoroti kesenjangan-kesenjangan gagasan antara mereka yang
memproduksi film dan mereka yang mengonsumsi film. Sebagai contoh, Umberto Eco
mengajukan teori yang menyatakan bahwa penonton memiliki kekuatan selektivitas
terhadap eksposur, persepsi dan interpretasi untuk membentuk ulang teks sesuai
dengan kebutuhan penonton (Eco 1989). Untuk membaca penelitian lain terkait
bacaan oposisi dan alternatif dan kebebasan penonton terkait persepsi mereka
terhadap teks, baca Ang 1991, 1996; Lang dan Lang 1983; Jhally dan Lewis 1992;
Liebes dan Katz 1990; Livingstone 1991; Real 1982. Untuk teori-teori pengkodean dan
penafsiran kode atas teks, baca Hall 1980; Morley 1980; Radway 1984.
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rangka’ ritualisasi negara.”" ‘Kesenian dalam rangka’ yang ditulis
Kayam dapat dengan mudah diaplikasikan dalam kaidah pemu-
taran ‘film dalam rangka’, yakni upaya penempatan dan pembing-
kaian film dalam konteks tertentu sehingga mempengaruhi
penilaian dan pemaknaan audiens atas film terkait. Film-film se-
jarah pada era Orde Baru, khususnya, dibingkai dalam konteks
perayaan nasional dan peristiwa bersejarah. Pada hari libur na-
sional atau hari besar lainnya, film-film ini diputar pada televisi,
bioskop dan layar tancap. Strategi yang digunakan untuk meng-
hias dan membangun ‘penciptaan’ narasi tentang masa lampau
oleh Orde Baru adalah dengan menghubungkan film-film ini
dengan perayaan atau peringatan peristiwa-peristiwa sejarah
(Hobsbawm dan Ranger 1983).

Pada bagian ini, saya meninjau rangka’ dan praktik framing’
film yang berkaitan dengan konsep ‘film dalam rangka’. Analisis
saya mencakup contoh yang paling ekstrem di bawah rezim Orde
Baru, yakni pengolahan peran film G30S/PKI sebagai bagian dari
perayaan tahunan—dan peristiwa media—atas Hari Peringatan
Kesaktian Pancasila (Hapsak). Saya menggunakan istilah ‘media
event’ (peristiwa media) yang dibuat oleh Dayan dan Katz (1992).
Namun, berlawanan dengan Dayan dan Katz (1992:22), yang
membahas peristiwa live di berbagai negara demokratis, peristiwa
media di bawah Orde Baru memiliki latar belakang totalitarian.
Oleh sebab itu, beberapa karakteristik media event yang diajukan
oleh Dayan dan Katz tidak relevan dalam konteks Hapsak.*

21 Kayam 1997. 'Di bidang kesenian, kesenian dibina dalam acuan [sic] kejayaan sistem
kekuasaan dan dalam pementasan kolosal "kesenian dalam rangka” ritualisasi
negara.

22 Sebagai contoh, konsep bahwa media event dan narasinya bersaing dengan penulisan
sejarah dalam mendefinisikan konten memori kolektif seharusnya, dalam kasus
Hapsak, dibaca sebagai ‘sejalan dengan’ penulisan sejarah (Orde Baru) yang dibangun
dalam peristiwa (Dayan dan Katz 1992:211). Saya menggunakan istilah media
event untuk menghubungkan pemutaran film Penumpasan Pengkhianatan G30S/PKI
dengan peristiwa termediasi dalam tahap’ pra-perencanaan’, yang menggarisbawahi
‘beberapa nilai atau aspek terkait memori kolektif’, dan ‘ditayangkan secara langsung
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Usaha memproduksi film dengan tujuan mempromosikan
narasi-narasi kunci terkait sejarah Orde Baru saja belum cukup.
Untuk memperkuat versi sejarah Orde Baru, film-film mengenai
Serangan Umum Yogyakarta 1949 dan Peristiwa 1965 juga disi-
sipkan dalam perayaan peristiwa yang menjadi memori kolektif
masyarakat. Kecuali pada kasus film tentang Surat Perintah 11
Maret, yang tidak mendapatkan perlakuan dan pengakuan seba-
gaimana film-film lain. Sebagaimana telah disinggung sebelum-
nya, segera setelah produksi, Djakarta 1966 menghilang begitu
saja.

Pemutaran perdana Janur Kuning diselenggarakan pada 1
Maret 1980 sebagai peringatan peristiwa Serangan Umum. Sepu-
luh hari kemudian, pada 11 Maret, Janur Kuning diputar untuk
publik sebagai bagian dari perayaan Surat Perintah 11 Maret.
Hingga pertengahan 1980-an, Janur Kuning ditayangkan pada
televisi setiap 1 Maret untuk memperingati dan mewariskan seja-
rah nasional versi Orde Baru. Setelah itu, film yang lebih populer,
Serangan Fajar, menggantikan Janur Kuning. Karena peran Soe-
harto dalam film ini tidak begitu banyak, Serangan Fajar dianggap
sebagai film yang tidak memuat propaganda terlalu blak-blakan.
Pemutaran Penumpasan Pengkhianatan G30S/PKI juga berhu-
bungan dengan perayaan sebuah peristiwa sejarah: kudeta 196S.
Setiap tahun sejak pertengahan 1980-an hingga 1997, filmnya
ditayangkan oleh semua stasiun televisi secara bersamaan pada 30
September sebagai bagian dari peringatan dan perayaan Hapsak
pada 1 Oktober.

Pemutaran G30S/PKI pertama pada saluran televisi peme-
rintah Indonesia, TVRI, dilakukan dalam rangka Hapsak pada 30
September 1985. Semua stasiun televisi swasta yang mulai ber-
munculan pada 1993 juga diwajibkan untuk menayangkan film

melalui televisi’ (Dayan dan Katz 1992:ix,5-9).
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tanpa terkecuali. Pemutaran film secara serentak ini menjadi bagi-
an dari ritual Hapsak, yang merupakan bagian dari hari libur Or-
de Baru. Sejak 1967, upacara militer mengambil tempat di Monu-
men Pancasila Sakti setiap tahun pada 1 Oktober pagi hari. Upa-
cara ini disiarkan secara langsung melalui saluran televisi dan
diulang selama beberapa kali dalam sehari.*?

Monumen Pancasila didirikan di Jakarta pada 1973 dekat
Lubang Buaya, sebuah sumur kering tempat penemuan jasad
jenderal-jenderal yang dibunuh. Tembok pendek dari marmer
dibangun di sekeliling mulut sumur. Tidak jauh dari sana berdiri
Monumen Pancasila. Pada dindingnya yang terbuat dari batu, ter-
ukir relief perunggu yang menggambarkan peristiwa pada malam
30 September 1965 versi Orde Baru. Atap dinding batu dihiasi de-
ngan patung lima jenderal dan satu perwira, dengan patung bu-
rung Garuda yang membawa lempengan yang memuat lima
simbol Pancasila pada dadanya. Terdapat lempengan lain yang
tertulis: "Kami jenderal-jenderal gugur untuk mempertahankan
kehormatan Pancasila sakti.“ Lebih dari itu, sebuah gedung
sekolah yang terbuat dari kayu, tempat di mana—menurut sejarah
versi Orde Baru—jenderal-jenderal disiksa dan dimutilasi oleh
anggota PKI, disulap menjadi sebuah museum yang dilengkapi
diorama. Museum menampilkan boneka seukuran manusia yang

23 Hingga 2001, upacara Hapsak disiarkan secara langsung melalui saluran televisi. Di
bawah kepemimpinan Presiden Abdurrahman Wahid (1999-2001), dan terutama di
bawah pemerintahan Presiden Megawati Soekarnoputri (2001-2004), perayaan ini
tidak begitu diperhatikan. Pada 2000, pemerintah mengganti nama Hari Kesaktian
Pancasila menjadi Peringatan Hari Pengkhianatan terhadap Pancasila. Pada tahun
yang sama, Megawati, yang saat itu menjabat sebagai wakil presiden, bertugas
sebagai inspektur upacara karena presiden tidak dapat hadir. la tidak menjalankan
bagian kedua dari upacara ketika Presiden Soeharto mengunjungi diorama monumen
Pancasila yang terawat dengan baik. Sejak saat itu, siaran upacara hanya disisipkan
dalam segmen kecil program berita harian. Ketika Megawati menjabat sebagai
presiden pada 2002 dan 2003, ia tidak menghadiri upacara ini; namun upacara
tetap digelar. Ketika Susilo Bambang Yudhoyono terpilih menjadi presiden pada
2004, upacara Hapsak kembali digelar. Setidaknya hingga Oktober 2008, presiden
menghadiri upacara seperti biasanya.
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merepresentasikan jenderal-jenderal yang diikat ke kursi dan
‘berdarah-darah’ karena disiksa oleh para lelaki dan perempuan
‘komunis.” Di belakang, terdengar kaset audio yang memper-
dengarkan sejumlah bagian dari film G30S/PKI.

Setiap 1 Oktober, lapangan di sekeliling Lubang Buaya
ramai dengan barisan beregimen perwakilan militer dan kelom-
pok pelajar. Di belakang mereka, plakat sangat besar yang memuat
gambar-gambar jenderal yang gugur didirikan. Di bawah pohon
dekat bangunan sekolah tua, sebuah orkestra yang terdiri dari
sekitar 200 pelajar, dipilih dari tingkat SD hingga SMA, memen-
taskan Indonesia Raya beserta lagu-lagu lain yang mengagungkan
keberanian dan mendorong peringatan nasional. Tamu-tamu yang
diundang meliputi presiden, pejabat militer, anggota parlemen,
diplomat asing, dan keluarga jenderal-jenderal yang telah gugur.

Penyiaran upacara Hapsak ini selalu mengikuti pola yang
sama. Sebelum upacara dimulai, akan terdapat sebuah diskusi stu-
dio atau pemutaran materi arsip tua seperti rekaman video, atau
perpaduan keduanya, sementara pengisi suara memaparkan seja-
rah peristiwa dari sudut pandang Orde Baru. Paparan ini selalu
dimulai dengan penjelasan terkait serentetan peristiwa yang
berujung pada kudeta 1965, sebelum berfokus pada peristiwa
kudeta itu sendiri dan tindakan-tindakan heroik yang dilakukan
oleh Mayor Jenderal Soeharto. Kemudian paparan ini selalu di-
akhiri dengan peringatan tentang bahaya laten yang bersimpati
dengan ideologi komunisme. Setelah itu, studio akan beralih ke
Lubang Buaya untuk menampilkan kedatangan presiden dan
wakil presiden serta istri-istri mereka.

Setiap tahun, susunan upacara selalu terdiri dari dua bagian,
dimulai dengan mengheningkan cipta dan diakhiri dengan sere-
moni memorial yang lebih semarak. Bagian pertama akan dimulai
dengan kedatangan presiden. Kemudian presiden berjalan menuju
podium dan mengambil posisi. Setelah itu, seorang kolonel me-
minta izin untuk memulai upacara, dan lagu kebangsaan akan
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dialunkan. Presiden sebagai pemimpin acara mulai menghe-
ningkan cipta dengan memerintahkan semua hadirin upacara
untuk menundukkan kepala. Setelah keheningan selama kurang
lebih satu menit, lagu kebangsaan dialunkan kembali, dan disusul
oleh bagian lain dari upacara. Selama proses ini, empat dokumen,
yakni teks Pancasila, kalimat-kalimat pembuka dari Undang-un-
dang Dasar 1945, Ikrar, dan doa dibaca. Dokumen Ikrar ditanda-
tangani sebagai bukti bahwa upacara pada tahun itu telah dilak-
sanakan. Dokumen-dokumen ini lalu diserahkan oleh empat
pelajar SMA—dua laki-laki dan dua perempuan—yang berbaju
seragam menyerupai baju seragam angkatan laut; mereka berbaris
menuju para pejabat dan menyerahkan dokumen, dan kemudian
berbaris kembali ke posisi semula meniru gaya militer. Upacara
ditutup dengan perintah presiden dan diakhiri dengan lantunan
lagu kebangsaan.

Pada bagian kedua Hapsak, presiden, wakil presiden, dan
istri-istri mereka, diikuti dengan para diplomat asing, mengun-
jungi sumur, monumen, dan gedung sekolah tua yang telah di-
jadikan museum. Setelah itu, presiden berjabat tangan dengan
istri-istri dan sanak keluarga para jenderal yang telah gugur. Pada
akhir upacara, presiden mendengarkan orkestra yang dibawakan
oleh para pelajar. Seringkali, presiden berjabat tangan dengan
pemimpin orkestra dan menepuk bahu pemain solo (biasanya
anak laki-laki yang menyanyi atau memainkan piano) yang baru
saja membawakan lagu Gugur Bunga di Taman Bakti (disusun oleh
Ismail Marzuki). Saat presiden meninggalkan Lubang Buaya, or-
kestra memainkan musik yang merayakan keberanian.

Setiap tahun, pada bagian kedua dari upacara ini, komen-
tator televisi mengucapkan ‘mantra’ yang sama seperti tahun-
tahun sebelumnya, sementara kamera mengikuti gerakan presiden
dari satu tempat ke tempat lain. Komentator akan memulai ‘man-
tra’ ini dengan menyebutkan berbagai bentuk pengkhianatan oleh
para komunis, mulai dari pemberontakan terhadap pemerintah
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pusat di Madiun pada 1948, hingga peristiwa kudeta 1965. Kemu-
dian ia menyimpulkan isi sumpah, yang menyatakan bahwa mere-
ka yang menghadiri upacara (dan menonton program televisi)
menyadari adanya kudeta yang dilancarkan terhadap pemerintah
yang sah oleh PKI dan Gerakan 30 September, yang berujung
pada ‘tragedi nasional yang menyebabkan kematian para pahla-
wan Revolusi dengan cara yang kejam dan keji.?* Tragedi nasional
ini terjadi akibat dari kurangnya kewaspadaan terhadap tindakan
PKI, yang dengan rekayasa menipu sebagian masyarakat Indone-
sia dalam usaha menyingkirkan Pancasila dan penolakan terhadap
kesatuan bangsa Indonesia. Sebagai penutup, sang komentator
mengingatkan kembali bahwa masyarakat Indonesia harus
waspada terhadap bahaya laten komunisme. Sementara suara sang
komentator terdengar, alunan lagu-lagu nasional yang dibawakan
oleh para pelajar juga terdengar di latar belakang.

Garis besar dan inti sari media event Hapsak, serta pena-
yangan G30S/PKI sebagai bagian dari peringatan kudeta 1965,
merupakan langkah taktis dari usaha rezim membentuk dan
merekayasa memori kolektif.?® Dayan dan Katz (1992:211-2)
berargumen bahwa media event dapat dipahami sebagai monumen
elektronik, dan label ini dapat diterapkan pada film G30S/PKI.
Sebagai ritus tahunan untuk memperingati kudeta 1965, film ini
digunakan untuk memperkokoh basis kekuasaan rezim Orde
Baru. Empat unsur inti peristiwa media Hapsak meliputi: pemu-
taran gambar-gambar yang sama secara berulang-ulang sebelum
peringatan Haspak dimulai; penggunaan lagu-lagu nasionalis
tertentu; kutipan ‘mantra-mantra’ khusus dan penjelasan oleh
komentator yang menegaskan bahwa paparan mengenai kudeta

24 Istilah 'kejam dan keji' dan ‘di luar batas-batas peri kemanusiaan’ selalu digunakan
secara berulang-ulang ketika menyebut komunis.

25 Untuk informasi lebih lanjut terkait ingatan kolektif dan monumen, baca Lasswell
1979; Mosse 1980; Nora 1984.
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memuat ‘fakta-fakta’ sejarah; dan penekanan pada ‘bahaya laten
para komunis’. Peristiwa ini dirancang agar sejarah diingat dengan
cara tertentu; mempropagandakan dan memupuk representasi
sejarah Indonesia berdasarkan versi Orde Baru. Namun, unsur-
unsur ini juga kerap dikerjakan dalam kebutuhan politik pada
zamannya. Dalam sebuah artikel yang menjelaskan dasar-dasar
dan konteks peringatan Hapsak yang terus berubah, McGregor
menunjukkan adanya perubahan halus dalam pemaknaan atas
Hapsak selama masa Orde Baru. Ia menjelaskan bahwa lambat
laun, Hapsak menjadi sebuah kesempatan untuk menggariskan
oposisi-oposisi baru terhadap rezim Orde Baru, seperti Islam
ekstremis dan kelompok-kelompok lainnya yang dicap ‘ateis’,
sesuai dengan perubahan cuaca dalam iklim politik nasional.?¢
Film G30S/PKI sebagai sebuah monumen elektronik atau
audio-visual untuk Orde Baru diproduksi dengan tujuan men-
ciptakan dan memperkuat memori kolektif. Awalnya, film ini
digunakan sebagai ‘media ingatan’ yang menyampaikan ‘sepe-
rangkat gambar’ mengenai pemahaman sosial atas peristiwa-
peristiwa tertentu yang direpresentasikan sebagai memori
(Watson 1994:8); kemudian film ini dijadikan sebagai sebuah
monumen. G30S/PKI diterima sebagai monumen Orde Baru
bukan karena status yang telah dicapainya atau kedudukannya
sebagai bagian dari diskursus resmi dan strategi advokasi sebuah
versi sejarah, tetapi karena perannya dalam membentuk memori

kolektif masyarakat Indonesia. Pada 2001, seorang jurnalis senior

26 McGregor 2002. McGregor menjelaskan bahwa Hapsak awalnya digunakan hanya
sebagai alat untuk memperkuat klaim yang dibuat oleh TNI bahwa mereka telah
menyelamatkan negara dari komunisme. Pada awal 1980an, hari peringatan itu juga
diartikan sebagai ancaman dari Islam terhadap Pancasila, selain dari komunisme
itu sendiri. Secara berangsur-angsur, peringatan ini menjadi semacam alat untuk
mendefinisikan dan menyematkan label ‘komunis’ kepada siapa pun yang dianggap
sebagai oposisi. Akhirnya, pada 1990an, Hapsak semakin bersifat agamis. Pada masa
ini, Hapsak lebih diartikan sebagai perlawanan terhadap ateisme daripada pengakuan
terhadap Pancasila (McGregor 2002:66).



SEJARAH, PAHLAWAN, DAN RANGKA MONUMENTAL

dan pendiri majalah Tempo, Goenawan Mohammad, mengutip
sebuah survei yang menunjukkan bahwa lebih dari 80% respon-
den percaya bahwa film G30S/PKI merepresentasikan kebenaran
faktual atas peristiwa 1965.>” Film ini diperkenalkan secara luas
melalui mekanisme distribusi dan penayangan yang merupakan
bagian wajib dari Hapsak, serta melalui program pemutaran wajib
yang telah disebutkan sebelumnya. Berbeda dari monumen Pan-
casila, yang secara fisik terikat pada Lubang Buaya, Hapsak dan
G30S/PKI bersifat dinamis. Hapsak dan penayangan G30S/PKI,
mendatangi penontonnya; jika televisi sedang menyala, peristiwa
ini dapat memasuki ruang rumah tangga Indonesia melalui siaran
serentak pada seluruh saluran stasiun televisi nasional.

Namun, berbeda dari Hapsak, G30S/PKI tidak terbatas pa-
da televisi saja. Setiap 30 September, G30S/PKI dapat ditonton di
bioskop di seluruh Indonesia, sebagai bagian dari kurikulum se-
jarah dan bersifat wajib bagi pelajar. Penumpasan Pengkhianatan
G30S/PKI bahkan juga beredar hingga ke luar negeri, melalui
penayangan di kedutaan besar Indonesia sebagai bagian dari pe-
latihan P4 Pancasila bagi mahasiswa dan birokrat Indonesia.?®
Film Janur Kuning dan Serangan Fajar juga dapat dimaknai seba-
gai monumen budaya audiovisual Orde Baru yang bersifat ber-
gerak. Kedua film merepresentasikan narasi-narasi kunci atas
rezim dan mendapatkan perlakuan yang setara dengan G30S/PKI.
Film-film ini diputar pada 1 Maret dalam rangka peringatan Se-
rangan Umum, atau pada perayaan atau kesempatan lain yang
berhubungan dengan Kemerdekaan Indonesia. Dalam kasus Janur
Kuning (1979) dan Serangan Fajar (1982), monumen audiovisual
telah diproduksi bahkan sebelum versi fisik dari insiden sejarah

27 Mohammad 2001:131. ‘[Klejadian-kejadian yang digambarkan dalam film tersebut
adalah benar-benar terjadi’.

28 Buana-R 1985; Pengkhianatan 1985; “G30S" diedarkan di luar negeri’, Pos Film, 20-10-
1985.
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dibuat: Monumen Yogya Kembali baru dibangun pada 1985. Na-
mun, karena pemutaran film-film tidak pernah dibuat wajib seba-
gaimana G30S/PKI, film-film ini tidak pernah mencapai tingkat
monumentalitas yang sama dengan G30S/PKI.

Hubungan antara film-film Orde Baru mengenai sejarah
dengan berbagai peristiwa peringatan masa lalu merupakan con-
toh dari penggunaan film ‘dalam rangka’. Dalam kaitannya de-
ngan Hapsak, G30S/PKI merupakan contoh yang paling ekstrem
dari praktik ini. Selain film-film sejarah Orde Baru, terdapat film-
film lain yang diputar dalam rangka khusus. Rangka ini tidak
selalu berkaitan dengan hari libur nasional atau perayaan atas

peristiwa masa lalu atau negara, walaupun sering kali demikian.?

29 Beberapa contoh film yang dibuat untuk peristiwa tertentu, atau peristiwa yang
kegiatan utamanya penayangan film, antara 1993 dan 1997: Pada 1993, film Janur
Kuning, Detik-detik Proklamasi (Alam Surawidjaja, 1959), Lebak Membara (Imam
Tantowi, 1982), Operasi Trisula dan Kereta Api Terakhir (Mochtar Soemimedjo, 1981)
dibuat ‘dalam rangka’ peringatan Hari Pahlawan pada 10 November, dan pada
Hari Film Nasional 1994 (Jambore film, 1993). Pada 1994, film Saur Sepuh (Satria
Madangkara) (1988, Imam Tantowi) ditayangkan ‘dalam rangka’ memberikan
informasi umum terkait transmigrasi, dan menekankan pentingnya ‘persatuan dan
kesatuan (‘Penyuluhan transmigrasi dengan film', Berita Yudha, 18-7-1994). Juga
pada 1994, untuk melawan film Death of a Nation oleh John Pilger, yang mengangkat
isu pelanggaran hak asasi manusia oleh pemerintah Indonesia di Timor Timur,
pemerintah memproduksi film yang menyajikan ‘fakta sejarah yang benar’ terkait
Timor Timur (Pemerintah akan buat film, 1994). Pemutaran film ‘perlawanan atas
propaganda’ ini rencananya akan dilangsungkan pada Juli 1995 ‘dalam rangka’
peringatan Hari Integrasi Daerah TimTim, dan kemudian pada Agustus ‘dalam
rangka’ Peringatan 50 Tahun Indonesia Merdeka (Kalangan DPRD 1995). Di tempat
lain, selama peringatan hari jadi emas (50 tahun) kemerdekaan Indonesia, berbagai
macam film ditayangkan, di antaranya adalah Janur Kuning, Serangan Fajar, Soerabaia
45 (Surabaya 45, 1990, Imam Tantowi), Perawan di Sektor Selatan (Alam Surawidjaja,
1971), dan Enam Djam di Jogja (Usmar Ismail, 1951) (‘Mendikbud Wardiman hadiri
pemutaran film perjuangan untuk pelajar’, Jayakarta, 18-8-1995). Pada 1996, sebuah
‘monumen audio-visual pribadi” untuk ‘Ibu Tien’, istri Soeharto yang baru saja
meninggal, memasuki tahap produksi dengan judul Kasih Ibu Selamanya (Handiman
1996; Ibu Tien 1996). Terlebih, pada 1996 sebuah program sinetron Pedang Keadilan
diproduksi dan diputar dalam rangka perayaan 50 tahun kepolisian Indonesia.
Sinetron ini menampilkan enam anggota kepolisian dan ‘adegan pembunuhan yang
menyeramkan’ dengan tujuan mendidik pelanggar agar taat hukum (Enam anggota
Polri, 1996). Terakhir, antara 1996-1997, film Fatahillah (1997, Imam Tantowi dan
Chaerul Umam) yang mengulas berdirinya Jakarta, diproduksi sebagai bagian dari
proyek Gubernur Jakarta; film ini ditayangkan pada 22 Juni 1997 dalam rangka ulang
tahun Jakarta ke-470 (‘Pemda DKI Jakarta gaet GPBSI memproduksi film Fatahillah’,
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Dalam hal film-film sejarah Orde Baru, retorika framing film di-
bangun untuk dua tujuan: memberikan bentuk dan konteks ter-
hadap pembacaan atas film, dan membuat kegiatan menonton
film sebagai ritus peringatan sebuah peristiwa.

KESIMPULAN

Kelahiran suatu genre mencerminkan keadaan sosio-politik suatu
masyarakat pada suatu zaman. Fenomena ini dapat dilacak dalam
produksi genre film tertentu serta karakteristik yang menandai-
nya, diskursus tentang genre dan pemaknaannya, dan kedudukan
genrenya dalam diskursus serta sejarah film nasional. Pada pem-
bahasan genre film independen pada 1998, kebingungan muncul
dalam hal bagaimana memahami genre Reformasi ini. Karena
namanya, terkadang orang beranggapan bahwa tema-tema film
independen diambil dari perjuangan kemerdekaan Indonesia,
sebagaimana film perjuangan. Film perjuangan, film pembangunan,
dan doku-drama propaganda merupakan genre film yang penting
pada masa Orde Baru. Semuanya mencerminkan pemerintahan
dan retorika Orde Baru dan, dari perspektif sejarah film, ber-
hubungan dengan praktik diskursus rezim.

Analisis terhadap corak produksi serta konsumsi produk
sejarah Orde Baru mengungkap iklim sosio-politik pada masa itu.
Baik film perjuangan maupun film pembangunan memuat modes of
engagement yang serupa dalam pembentukan narasi mengenai
masa lampau menurut versi Orde Baru serta ideologi-ideologi
yang terkandung di dalamnya. Sejarah dan film pembangunan
saling mengedepankan tokoh-tokoh (pahlawan, tokoh-tokoh yang
berkuasa) dan tema yang serupa (restoration of order , Islam yang

Jayakarta, 9-8 1996).
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‘baik’ melawan sumber kejahatan (yang sering kali komunisme),
dan klaim untuk merepresentasikan fakta realitas). Sejumlah
karakteristik itu mencerminkan diskursus yang dominan terkait
cara mencirikan masyarakat di bawah pemerintahan Orde Baru.

Perlu saya tekankan bahwa narasi dominan dan kaidah
umum mengenai pahlawan dan authority figures, klaim atas fakta
realitas, dan restoration of order tidak terbatas di Indonesia atau
rezim Orde Baru. Film-film di berbagai belahan dunia juga me-
nunjukkan ciri serupa. Dalam fungsi ini, dokumenter dan film
menyajikan klaim kebenaran dalam konteks yang beragam. Na-
mun, sebagaimana yang dijelaskan Trinh Minh-ha (1993:195),
warna merah dan simbol yang berhubungan dengan warna tidak
memiliki makna yang absolut dan universal. Pemaknaan atas
warna bervariasi antara satu budaya dengan budaya lain dan ber-
kembang dalam sekat-sekat setiap budayanya.

Demikian pula, berbagai genre film dan film yang bersifat
mewakili historiografi Orde Baru serta ideologi-ideologinya men-
cerminkan diskursus sosio-politik yang dominan dalam rezim.
Dalam hal ini, terdapat kemiripan dalam konteks iklim politik
antara Indonesia di bawah rezim Orde Baru dan Iran pada 1950-
an. Kedua negara mengadopsi sikap anti-komunis dan menun-
jukkan karakteristik film yang selaras dengan kebijakan film
USIA.? Alhasil, produksi teks film dan pengenalan genre tertentu
dapat dimaknai sebagai bagian dari diskursus politik, pandangan,
dan kebijakan yang terikat pada, tapi juga sekaligus melampaui,
batas-batas negara Indonesia.

Unsur lain yang berkenaan dengan konteks politik Orde
Baru adalah promosi dan advokasi pimpinan negara secara terus-

30 McGregor (2007:220) menunjukkan diskursus anti-komunis yang serupa dalam militer
yang dipolitisir di Brasil dan Burma. Lebih dari itu, ia berargumen bahwa dalam
negara-negara komunis seperti Republik Rakyat Tiongkok dan Uni Soviet, konten-
konten pendidikan politik juga memuat penjelasan mengenai tindakan terpuji para
pahlawan dan memberikan penekanan pada tema-tema patriotis (McGregor 2007:37).
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menerus (terutama dalam Penumpasan Pengkhianatan G30S/PKI)
sebagai seorang pahlawan dan sosok yang berkuasa, yang memu-
lihkan ketertiban umum setelah peristiwa kudeta 1965, melin-
dungi Indonesia dari komunisme, dan oleh sebab itu berhak me-
merintah negara. Mengamati praktik diskursus pada persilangan
antara produksi dan konsumsi teks, pemaparan mengenai kaidah-
kaidah penayangan film dalam rangka seremoni peringatan peris-
tiwa bersejarah menyibak sekelumit petunjuk tentang mekanisme
politik Orde Baru. Beberapa contoh film sejarah selama rezim
Orde Baru, khususnya hubungan antara Penumpasan Peng-
khianatan G30S/PKI dengan media event Hapsak, menegaskan
tentang bagaimana film, dan masa lampau, selayak-nya ditafsir
dan diingat.* Dengan menayangkan film sebagai monumen se-
jarah, rezim sejatinya tengah mewarnai historiografi Indonesia

dengan warna merah yang seragam.

31 Terkait pembacaan alternatif dan cara Pengkhianatan G30S/PKI dimaknai oleh
penonton yang berpikir kritis pada masa Orde Baru, baca Sen dan Hill 2000:148-50.
Untuk mengetahui komentar tentang Pengkhianatan G30S/PKI setelah sekitar sepuluh
tahun reformasi, baca diskusi online pada http://www.indowebster.web.id/ archive/
index.php?t-19475.html (diakses pada 19-12-2011).
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o rde Baru dapat dipahami sebagai rezim neo-
imperialis atau neo-kolonialis (Anderson 1990;
Sen 2003). Setelah Presiden Soeharto mengundurkan diri dari
jabatannya, berbagai diskusi mengenai gagasan poskolonialisme
mulai mencuat di dunia perfilman. Bab ini mengamati berbagai
macam diskursus dan praktik diskursus poskolonial dalam film
setelah masa Orde Baru. Saya mengacu pada Fairclough (1995:52)
yang menjelaskan bahwa semua perubahan dalam masyarakat
dan budaya terungkap melalui beragam pergeseran yang saling
bertentangan dalam praktik diskursif media. Saya menganalisis
bagaimana diskursus dan imajinasi masyarakat dalam konteks
poskolonial tercermin dalam praktik diskursus film pasca Orde
Baru. Saya mengeksplorasi kemunculan genre-genre alternatif
dan mencoba menunjukkan kontinuitas berbagai bentuk modes of
engagement; representasi topik-topik tertentu yang bersifat do-
minan, yang merupakan bagian dari diskursus penting dalam
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masyarakat, serta praktik framing film, yang berlanjut hingga masa
Reformasi. Sebagaimana yang dijabarkan oleh Fairclough (1995:
65), praktik diskursif dalam sebuah masyarakat yang belum ma-
pan biasanya relatif berubah-ubah dan tidak stabil, sementara
pada masyarakat konservatif dan mapan praktiknya cenderung
padu dan konvensional. Berdasarkan argumen ini, saya meng-
amati ragam serta keberlanjutan representasi sejarah dan ma-
syarakat Indonesia selama masa Reformasi yang sarat trauma tapi
juga penuh pesona.

SEJARAH TANDINGAN:
PERUBAHAN DAN KEBERLANJUTAN DALAM
MODES OF ENGAGEMENT PASCA-SOEHARTO

Terpicu oleh euforia Reformasi, berbagai upaya dilakukan dalam
semua bidang kehidupan untuk menyesuaikan atau membuat
perubahan sosio-politik di Indonesia. Beberapa perdebatan men-
cuat perkara historiografi Orde Baru dan perlunya ‘meluruskan
sejarah.” Oleh sebab itu, representasi sejarah yang dominan dalam
film Orde Baru juga mulai diperdebatkan. Selain memperta-
nyakan tonggak-tonggak sejarah perfilman, beberapa perdebatan
dipusatkan pada film propaganda Orde Baru, terutama konten
dan penayangan wajib film Penumpasan Pengkhianatan G30S/
PKI.

Kegembiraan atas Reformasi yang tiba-tiba memungkinkan
kebebasan berekspresi memicu perkembangan baru dalam prak-

1 Untuk mengetahui lebih lanjut terkait perdebatan tentang perlunya ‘'meluruskan
sejarah’, baca Schulte Nordholt 2004:11-2. Kajian komprehensif lainnya mengenai
pembahasan historiografi Orde Baru pada era Reformasi dilakukan oleh Zurbuchen
2005.
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tik diskursif meliputi konten dan mediasi film. Para sineas, baik
yang profesional maupun yang amatir, mulai memproduksi film
dengan tujuan menyajikan sisi ‘lain’ atau versi ‘baru’ atas sejarah
dan masyarakat. Dalam waktu yang singkat, produksi film doku-
menter melejit. Banyak film dokumenter yang kemudian menya-
jikan narasi sejarah alternatif atau kontra-sejarah yang dibungkam
selama Orde Baru. Umumnya, film-film dokumenter ini cende-
rung mengisahkan para korban pemerintahan Orde Baru. Mereka
yang menderita di bawah rezim Orde Baru diberi wadah untuk
menarasikan kisah-kisah mengenai kekejaman yang dilakukan
oleh pemerintah Orde Baru. Beberapa organisasi non-pemerin-
tahan, baik dari dalam maupun luar negeri, membantu pendanaan
dan proses produksi film-film dokumenter ini. Film Kameng Gam-
poeng nyang Keunong Geulawa (Kambing Kampung yang Kena
Pukul, Aryo Danusiri, 1999), contohnya, didukung oleh Lembaga
Studi dan Advokasi Masyarakat ELSAM, dan film lainnya yakni
Penyair Negeri Linge (2000) didanai oleh Ford Foundation. Film
Perempuan di Wilayah Konflik (Gadis Arivia, 2002) diproduksi
oleh Yayasan Jurnal Perempuan; Lahir di Aceh (Ariani Djalal,
2003) diproduksi oleh Tifa Foundation dan Offstream Produc-
tion; Pena-Pena Patah (Sarjev Faozan, 2002) dibuat oleh Koalisi
NGO Hak Asasi Manusia di Aceh; dan Kado buat Rakyat Indo-
nesia (Daniel Indra Kusuma, 2003) didukung oleh Pusat Demo-
krasi dan Keadilan Sosial dan Pusat Reformasi dan Emansipasi
Sosial Indonesia.

Selain film dokumenter, terdapat beberapa film fiksi yang
mengangkat kasus pelanggaran hak asasi manusia yang benar-
benar terjadi, misalnya, drama-dokumenter Puisi Tak Terkubur-
kan (The Poet, Garin Nugroho, 1999) bercerita mengenai Ibrahim
Kadir, seorang penyair dari sebuah desa di Takengon di Aceh,
yang dituduh sebagai komunis pada 1965. Ia dipenjara selama dua
puluh dua hari dan menjadi saksi atas berbagai pembunuhan ke-
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jam. Marsinah (Slamet Rahardjo, 2002) berkisah tentang pembu-
nuhan seorang buruh pabrik perempuan oleh petugas berwajib di
Jawa Timur pada Mei 1993. Kutunggu di Sudut Semanggi (Luk-
mantoro, 2004) mengangkat tragedi Semanggi yang terjadi pada
November 1998. Banyak dari film yang menawarkan sejarah tan-
dingan ini ditayangkan pada acara festival atau penayangan film
independen, baik di dalam maupun luar negeri. Beberapa bahkan
berhasil tayang di bioskop, walau tidak ada yang pernah tayang di
jaringan televisi nasional, sehingga bisa mengimbangi perhatian
dan jangkauan film-film sejarah Orde Baru.

Munculnya bermacam film dokumenter baru serta pena-
yangan-penayangan pada festival film dan perhelatan lain lambat
laun menciptakan pergeseran makna dalam genre itu sendiri.
Dokumenter yang dahulu dimaknai sebagai alat propaganda Orde
Baru kemudian berubah menjadi sebuah genre yang, dalam baha-
sa seorang pembuat film dokumenter bernama Lexy Rambadeta,
memberikan voice to the voiceless (suara kepada yang tidak bersua-
ra). Namun, gagasan bahwa film dokumenter memuat propaganda
tetap bertahan di sejumlah kalangan. Warisan Orde Baru terkait
dokumenter dapat dilihat melalui pilihan para pembuat film da-
lam berkarya setelah keruntuhan rezim Orde Baru. Jika tujuannya
membuat klaim bahwa konten film merepresentasikan fakta yang
didasarkan pada realitas, beberapa pembuat film akan cenderung
memilih memproduksi film fiksi ketimbang dokumenter. Me-
ngutip sebuah contoh, pada 2000, Universitas Muhammadiyah
Malang (UMM) ingin memproduksi sebuah film tentang proses
penyebaran Islam di Indonesia. Film ini rencananya akan dida-
sarkan pada bukti sejarah asli yang diperoleh dari berbagai sum-
ber yang telah dikumpulkan oleh Muhammadiyah. Muhadjir
Effendy, rektor UMM kala itu, berkata bahwa mereka memilih
untuk membuat film fiksi alih-alih film dokumenter ‘untuk meng-
hindari praktik-praktik manipulasi, sebagaimana yang dilakukan
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dalam dokumenter sejarah G30S/PKI.” Menurutnya, film fiksi
tidak hanya mudah dicerna, tetapi juga bersifat lebih ‘obyektif.”

Walau jelas terlihat peningkatan jumlah produksi film doku-
menter yang melawan historiografi dan propaganda Orde Baru,
utamanya pada tahun-tahun awal Reformasi, banyak produksi
film yang masih menggunakan struktur, gaya, dan pakem yang
tidak jauh berbeda dari apa yang digunakan dalam film-film se-
jarah dan propaganda Orde Baru. Praktik ini akan dieksplorasi
lebih lanjut dalam bagian selanjutnya.

Bill Nichols berpendapat bahwa pakem dan moda produksi
tertentu dalam film dokumenter terhubung dengan konsep re-
presentasi sejarah. Ia berargumen bahwa beberapa moda produksi
film dokumenter seperti ‘ekspositori’, ‘observasional,” ‘interaktif,
dan ‘refleksif” memiliki fungsi yang sama dengan genre, yakni cara
mengelompokkan film berdasarkan segi kemiripan alih-alih per-
bedaan antara satu dengan yang lain. Namun, alih-alih sebagai
dunia imajiner yang berdiri berdampingan (science fiction, western,
melodrama), moda-moda ini mewakili beberapa konsep repre-
sentasi sejarah yang berbeda.

Nichols mengklaim bahwa beberapa moda yang berbeda
dapat berdiri berdampingan kapanpun dan diterapkan dalam
beragam periode dan perfilman nasional. Penciptaan sebuah
moda baru merupakan hasil dari tantangan dan pertentangan
yang dipicu oleh moda sebelumnya (Nichols, 1991:22-3). Nichols
menghubungkan moda-moda produksi film dokumenter dengan
beberapa konsep representasi sejarah, dan hal ini mengandaikan
bahwa kemunculan sebuah moda baru turut menantang kebe-
radaan moda representasi sejarah sebelumnya. Argumen yang
dipaparkan oleh Nichols mengenai moda-moda produksi dapat

2 'UMM buat film penyebaran Islam di Indonesia’, Media Indonesia, 19-7-2000.
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diterapkan secara merata pada sejumlah modes of engagement.
Namun, dalam film-film dokumenter pasca Soeharto, terdapat
pengulangan sejumlah modes of engagement tertentu, walaupun
tujuan dari produksi film-film ini adalah untuk edit dan re-edit
(menyunting dan menyunting ulang) memori kolektif. Pada ba-
gian berikut ini, saya akan menganalisis proses inidengan mem-
pertimbangkan bahwa reproduksi gaya audio-visual, struktur, dan
narasi Orde Baru dalam produksi film dokumenter pasca Soe-
harto juga dapat berhubungan dengan praktik jiplak-menjiplak
pakem film yang lumrah dilakukan.

Film dokumenter pasca-Soeharto berjudul Mass Grave
(Lexy Rambadeta, 2001) mengangkat sejumlah aspek sejarah
Indonesia pada masa Orde Baru. Film ini berkisah tentang peng-
galian kuburan massal di Jawa Tengah pada 2001. Kuburan berisi
mayat-mayat para tertuduh anggota PKI yang dibunuh di area
pegunungan Wonosobo sekitar 1965-1966. Pada adegan pem-
buka, Mass Grave mengingat visualisasi dan gaya sejumlah film
dokumenter Orde Baru dan film G30S/PKI, khususnya pada lima
belas menit terakhir film.

Adegan penutup G30S/PKI menampilkan peristiwa peng-
ambilan mayat para jenderal dari sumur yang telah kering di Lu-
bang Buaya. Segera setelah adegan dimulai, kamera—dari sudut
rendah—diarahkan pada pucuk-pucuk pohon sekeliling sumur.
Kemudian, dari sudut atas, kamera diarahkan pada mayat-mayat
para jenderal yang sudah membusuk, yang tengah dikeluarkan
dari sumur kering satu per satu. Lalu kamera kembali menangkap
gambar para hadirin yang tengah menyaksikan proses evakuasi
mayat. Posisi para hadirin, di antaranya terdapat seorang aktor
yang memainkan peran Mayor Jenderal Soeharto, merupakan
sebuah rekonstruksi yang rinci berdasarkan arsip sejarah peris-
tiwa 1965. Pada layar, tertulis teks yang menjelaskan bahwa suara
yang akan diperdengarkan merupakan rekaman pidato asli Soe-
harto yang didapatkan dari arsip sejarah. Pada saat yang bersa-
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maan, rekaman pidato mulai terdengar di latar belakang, dan
alunan lagu Gugur Bunga di Taman Bakti (yang disusun pada saat
Soekarno masih menjadi presiden, sebagai bentuk penghargaan
bagi para pahlawan bangsa yang gugur dalam perang kemerde-
kaan) mulai terdengar. Pada tahap ini, warna gambar G30S/PKI
digantikan dengan materi arsip hitam-putih. Pada menit-menit
berikutnya, film menampilkan beberapa bidikan saling-silang dari
drama yang disusun ulang, menyadur materi arsip terkait peris-
tiwa secara terperinci, dengan disisipi rekaman asli dalam warna
hitam-putih.

Film berakhir dengan menampilkan materi arsip tentang
pemakaman kenegaraan para jenderal dan pidato langsung yang
dibawakan oleh Jenderal Nasution pada 1965, yang mana ia meng-
ingatkan kembali terkait tugas mulia Pasukan Bersenjata sebagai
pembela kemerdekaan, masyarakat, dan otoritas tertinggi negara.
Ia menegaskan kepercayaannya bahwa para jenderal yang telah
gugur merupakan pahlawan bangsa yang mengorbankan diri dan
anggota Pasukan Bersenjata yang masih hidup harus terus mem-
pertahankan nilai-nilainya. Dalam versi drama rekaman berwar-
na, dan dalam rekaman sejarah hitam-putih, beberapa bidikan
foto dan kamera film disisipkan untuk menekankan bahwa kame-
ranya menangkap gambar dan merekam peristiwa yang disak-
sikan oleh para penonton.? Dengan menggunakan persilangan
antara film fiksi, audio sejarah dan materi arsip visual dalam lima
belas menit terakhir film dokumenter, G30S/PKI memposisikan
diri bukan hanya sebagai representasi masa lampau, tetapi juga
sebagai representasi fakta-fakta sejarah: ‘kisah yang benar.’

Film dokumenter Mass Grave mereproduksi struktur dan
beberapa aspek visual dari Hapsak serta lima belas menit terakhir
film G30S/PKI. Namun, adegan yang menampilkan penggalian

3 Sayaingin berterima kasih kepada Patricia Spyer dan PM. Laksono, yang membuat
saya sadar akan kegunaan kamera dalam film ini.
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makam begitu berbeda: mayat-mayat yang diangkat bukanlah
mayat-mayat para jenderal di Lubang Buaya, tetapi korban pem-
bantaian di Jawa Tengah pada 196S. Sebagaimana film G30S/PKI,
setelah adegan pembukaan, yang menampilkan peta lokasi ke-
jadian, Mass Grave juga dimulai dengan penggambaran pucuk
pepohonan yang mengelilingi pemakaman massal di Wonosobo.
Kemudian, kamera diarahkan pada penggalian tengkorak dan
tulang belulang para korban pembunuhan pasca-kudeta 196S.
Setelah adegan pembukaan ini, film dokumenter menampilkan
materi arsip berwarna hitam-putih. Materi arsip ini bukanlah
bagian dari adegan itu sendiri, tetapi diambil dari stok rekaman
lama dan sekumpulan gambar yang mengingatkan penonton ten-
tang film dokumenter Orde Baru. Pada masa Orde Baru, materi
yang sama ditayangkan pada saluran televisi setiap tahunnya,
sebelum upacara Hapsak dimulai, untuk menggambarkan ber-
bagai peristiwa sejarah pada 1965. Struktur dan gaya visual dari
adegan pembuka Mass Grave menghidupkan dan menggunakan
ulang gambar-gambar yang merupakan bagian dari memori kolek-
tif masyarakat Indonesia yang mengalami rezim Orde Baru secara
langsung. Terutama saya mengamati gambar adegan pengambilan
mayat-mayat jenderal yang telah membusuk dari sumur kering
pada akhir film G30S/PKI. Gambar ini sekarang digantikan de-
ngan gambar tulang belulang kering para korban yang terkubur di
sebuah pemakaman massal di Wonosobo, Jawa Tengah, yang di-
angkat ke permukaan satu per satu. Penting juga untuk digaris-
bawahi bahwa dalam Mass Grave, stok rekaman dan cuplikan
liputan berita, yang akrab bagi banyak orang, digunakan kembali,
tapi kali ini dengan narasi yang menguak berbagai tindak keke-
jaman yang dilakukan pada awal masa Orde Baru.

Contoh film dokumenter pasca Soeharto lainnya yang juga
mereproduksi beberapa bagian tertentu dari film G30S/PKI dan
upacara Hapsak adalah film dokumenter berjudul Student Move-
ment in Indonesia yang dibuat pada 1998 oleh Tino Saroengallo.
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Film ini menggambarkan berbagai demonstrasi dan aksi unjuk
rasa yang berujung pada bentrokan antara aktivis mahasiswa dan
TNI di Jakarta pada 1998. Film dokumenter ini menceritakan
beberapa insiden yang terjadi di Universitas Trisakti dan Jem-
batan Semanggi, lokasi penembakan beberapa mahasiswa oleh
anggota TNI. Dalam dokumenter ini, unsur penting dari G30S/
PKI dan upacara Hapsak, yakni lagu Gugur Bunga di Taman Bakti
turut digunakan. Dalam G30S/PKI, Gugur Bunga digunakan se-
bagai theme song pada lagu penutup film. Dalam lima belas menit
terakhir film, lagu Gugur Bunga mengalun seolah-olah dari jarak
yang jauh sementara mayat para jenderal tengah dikeluarkan dari
sumur. Lagu ini mengalun lebih lantang ketika Soeharto dan Na-
sution tengah menyampaikan pidato mereka. Gugur Bunga men-
jadi leitmotif selama upacara Hapsak, mengiringi acara terus
menerus. Sering kali, lagu ini dinyanyikan tepat ketika presiden
berjalan menuju orkestra anak atau ketika ia berdiri di depan
orkestra. Lagu Gugur Bunga juga dimainkan sebagai musik latar
ketika rekaman dan potongan liputan berita ditampilkan sebelum
upacara Hapsak dimulai. Dalam Student Movement, para pelajar
menyanyikan lagu ini pada peringatan insiden Trisakti. Dalam
film dokumenter, pengisi suara menerangkan bahwa para maha-
siswa dan pasukan militer menyanyikan lagu yang sama—Ilagu
yang mengagungkan keberanian dan nasionalisme.

Reproduksi beberapa struktur audio dan visual atau bagian-
bagian tertentu dari G30S/PKI dan upacara Hapsak dapat dilihat
sebagai kutipan terhadap monumen elektronik Orde Baru yang
penting, untuk menceritakan sejarah-sejarah baru. Ella Shohat
dan Robert Stam (1994:354) menerangkan bahwa "Gambar dan
suara film yang sama menciptakan gema yang berbeda dalam
komunitas yang berbeda pula”. Singkat kata, dalam komunitas
pasca Suharto, sejumlah gambar dan suara film membangkitkan
gaungan spesifik. Kutipan sejumlah aspek suara dan visual dari
G30S/PKI dan media event Hapsak mungkin bisa menjadi pemicu
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yang ampuh terhadap subteks tema-tema terkait, yang bertautan
dengan gagasan tentang kepahlawanan dan nasionalisme. Walau
mungkin ini bukan tujuan para sutradara film, beberapa contoh
menunjukkan penyandingan antara gambar lama dan narasi baru,
serta gambar baru dan narasi lama.* Perubahan dalam penggu-
naan aspek-aspek tertentu yang merupakan bagian dari perangkat
ingatan Orde Baru sekarang telah diabstraksi dari sumber aslinya
dan berfungsi sebagai perangkat untuk merekonstruksi sejarah
nasional dan memori kolektif. Pada beberapa acara penayangan
Mass Grave di Jakarta pada 2002 dan 2003, penonton berkomen-
tar bahwa film ini secara langsung mengingatkan mereka pada
gambar-gambar mayat jenderal yang telah membusuk dalam film
G30S/PKI. Dalam teori media event, Dayan dan Katz (1992:211)
mengemukakan gagasan bahwa memori kolektif dalam masya-
rakat disunting dan disunting ulang dengan cara mengutip peris-
tiwa-peristiwa sebelumnya. Film-film dokumenter Indonesia ini,
yang mana gambar dan suara monumental spesifik digunakan
dalam konteks berbeda, merupakan beberapa contohnya. Dalam
kasus Mass Grave, moda representasi visual digunakan untuk
membalikkan versi ‘resmi’ sebuah cerita dan mengisahkan cerita
lain: yakni cerita para korban Orde Baru.’ Dalam Student Move-
ment, lagu Gugur Bunga di Taman Bakti dikutip untuk menghadir-

4 Pada April 2007, ketika saya bertanya kepada Lexy Rambadeta apakah ia teringat
pada G30S/PKI ketika membuat film Mass Grave, ia menjawab bahwa film propaganda
Orde Baru itu tidak pernah terlintas dalam benaknya. la mengamati moda-moda
produksi film dokumenter yang bersifat lebih ‘universal, seperti yang digunakan
oleh jaringan televisi Australia, ABC. Namun, penyunting film Mass Grave, Laurensius
‘Goeng’ Wiyanto, yang saya temui pada Desember 2005, mengatakan bahwa film
G30S/PKl terus menerus berada dalam ingatannya ketika menyunting film Mass Grave.
Akan tetapi, penyuntingan ini seharusnya tidak memengaruhi konten atau gaya film,
karena Goeng sekadar mengikuti instruksi dan naskah yang telah dibuat oleh Lexy.

5 Selain menggali korban-korban pembunuhan Orde Baru, Mass grave juga menantang
narasi tentang ‘komunis yang jahat' versus ‘Islam yang baik’ Film ini menampilkan
sekelompok laki-laki Muslim yang penuh amarah, yang menghalang-halangi
penguburan ulang para korban 1965 di pemakaman desa.
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kan pahlawan-pahlawan nasional baru: para mahasiswa Trisakti
yang dibunuh oleh TNI.

Kedua dokumenter di atas memberi perhatian yang lebih
besar terhadap korban dan penciptaan pahlawan baru. Moda-
moda representasi ini mendominasi mayoritas film dokumenter
pasca runtuhnya Orde Baru. Pada tahun-tahun pertama Refor-
masi, terdapat banyak film dan dokumenter ‘propaganda tanding-
an’ yang digunakan sebagai wadah bagi korban dan membentuk
pahlawan-pahlawan baru dengan tujuan menggantikan pakem
lama yang sudah usang. Terlepas dari film Student Movement, yang
menggunakan lagu Gugur Bunga untuk mendefinisikan pahlawan-
pahlawan Reformasi, penggunaan kembali ciri narasi konven-
sional tentang kepahlawanan dalam propaganda Orde Baru dan
film-film sejarah cukup signifikan. Pada Desember 2003, panitia
penyelenggara Festival Film Dokumenter (FFD) di Yogyakarta
memperbolehkan saya menonton sekitar lima puluh film yang
akan berpartisipasi dalam kompetisi FFD tahun itu. Saya terkejut
ketika menyadari bahwa sebagian besar film dokumenter yang
saya tonton mengikuti pakem-pakem film Gelora Pembangunan
Orde Baru. Seperti yang telah disebutkan pada Bab 3, film doku-
menter jenis ini dibuka dengan sebuah peta dan pengisi suara
dengan nada ucap yang khas. Pengisi suara memaparkan informa-
si yang rinci mengenai lokasi film. Sementara itu, terdapat alunan
musik yang tidak begitu berhubungan dengan film.

Sebagian besar film dengan gaya pembuka seperti ini yang
telah saya tonton dapat dipercepat hingga beberapa menit sebe-
lum film berakhir. Pada saat itulah, pahlawan dalam cerita selalu
muncul. Tergantung topik yang diangkat dalam film dokumenter,
semua tokoh utama—ibu rumah tangga, orang yang mengum-
pulkan sampah, atau seseorang yang bertahan hidup dari peker-
jaan memangkas pohon—didudukkan sebagai pahlawan sehari-
harinya yang melakukan berbagai pekerjaan ‘heroik’ orang biasa.
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Kecil kemungkinannya film-film semacam ini akan terseleksi
untuk mengikuti kompetisi FFD. Sebaliknya, panitia memilih
film-film yang menggunakan gaya ‘Discovery’ atau ‘National Geo-
graphic,” atau film-film yang menunjukkan moda-moda produksi
film dokumenter yang lebih kreatif. Pada 2004 dan 2005, hampir
semua film yang mengikuti kompetisi FFD telah menanggalkan
pakem dan konten khas Orde Baru. Pada tahap ini, film-film di
FFD tidak jauh berbeda dengan apa yang dapat ditemukan pada
festival-festival film di seluruh dunia.®

Fakta bahwa film-film dokumenter pasca Soeharto masih
menampilkan sosok-sosok pahlawan harus dilihat sebagai warisan
Orde Baru. Pada satu sisi, model narasi ini menunjukkan per-
luasan dari kaidah-kaidah tekstualnya. Ciri narasi ini menyibak
corak pemanfaatan moda-moda dalam representasi film doku-
menter, yang dibentuk pada era Orde Baru.” Tren dalam produksi
film dokumenter baru, yang sekarang lebih menyoroti korban-
korban Orde Baru, merupakan bagian dari diskursus yang sama;
hanya sudut pandangnya yang dibalik 180 derajat.® Meski begitu,
juga terdapat inovasi penting dalam berbagai dokumenter pasca-
Soeharto mengenai korban pemerintahan Orde Baru dan doku-

6 Untuk basis data mengenai film-film dokumenter Indonesia, kunjungi http://www.
in-docs.com/index.cfm. In-docs didirikan pada 2002 oleh Yayasan Masyarakat
Mandiri Film Indonesia (YMMFI), Society of Indonesian Films), pendiri dan pengurus
Jakarta Internasional Film festival. Melalui In-docs, YMMFI mempromosikan dan
mendukung produksi dan perkembangan film-film dokumenter oleh masyarakat
Indonesia. In-docs mengorganisir beragam program seperti diskusi mengenai film
dokumenter, penayangan film dan lokakarya terkait produksi film dokumenter. In-docs
mendapatkan dukungan dari the Ford Foundation, Hivos dan Open Society Insitute.
Untuk informasi lebih lanjut mengenai FFD, kunjungi situs web mereka melalui http://
www.festivalfilmdokumenter.org (diakses pada 23-1-2012).

7 Untuk informasi lanjut mengenai struktur film dokumenter dalam kaitannya dengan
kaidah-kaidah teks dan sejalan dengan teks-teks lain, serta penggunaan gaya tertentu
dalam hubungannya dengan diskursus kelembagaan, baca Nichols 1991:18-23.

8 Untuk informasi lebih lanjut mengenai penekanan pada korban dalam media
audio-visual dan media lain pada era Reformasi, baca penelitian Wiwik Sushartami
mengenai viktimisasi perempuan dalam media Indonesia pasca-Suharto (akan
diterbitkan segera).
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menter yang mengusung pahlawan-pahlawan baru. Fokus doku-
menter ini adalah pada rakyat/orang biasa: yakni para korban,
pelajar, ibu rumah tangga, atau orang-orang yang mengais sam-
pah. Film-film dokumenter ini menunjukkan pergeseran dari
‘suara kekuasaan’ menjadi ‘suara orang-orang yang tidak bersuara’
dan menggantikan tokoh dengan orang biasa. Penekanan pada
korban dan heroisme jenis baru yang muncul pada film-film
dokumenter awal pasca-Soeharto menunjukkan bahwa berbagai
diskursus dominan dan struktur narasi historiografi Orde Baru

awalnya mulai diproduksi kembali.’

SEJARAH DAN IDENTITAS POSKOLONIAL: FILM ISLAMI

Representasi Islam dalam media audiovisual Indonesia dan keter-
libatan Muslim dalam mediascape Indonesia meningkat secara
signifikan pasca pengunduran diri Presiden Soeharto. Pening-
katan jumlah perusahaan produksi film Islam dan penguatan
komunitas film Islam menuntut adanya praktik-praktik swa-
representasi yang baru. Sekelompok pemuda pembuat film Islami
membentuk diskursus baru mengenai kedudukan dan represen-

9 Narasi dan representasi dari pahlawan dan sejarah yang berbeda tercermin
dalam film Gie (Riri Riza, 2005). Gie mengangkat kisah kehidupan dan buku harian
seorang aktivis pelajar keturunan Tionghoa bernama Soe Hok Gie, yang menentang
kepemimpinan Presiden Soekarto pada 1960an. Gie secara berangsur-angsur menjadi
seorang tokoh kultus setelah kematiannya ketika mendaki gunung pada 1969. Buku
hariannya dilarang beredar pada masa Orde Baru, tetapi buku harian ini banyak
dibaca dan terkenal di kalangan ‘pembangkang’. Seorang pakar perfilman Indonesia
Intan Paramaditha, dalam artikelnya berjudul ‘Mempertentangkan Nasionalisme
dan Maskulinitas Indonesia dalam Film', menunjukkan bahwa dalam film karya Riza,
Soe Hok Gie digambarkan sebagai seorang pahlawan yang unik. la membandingkan
representasi nasionalisme dan gender dalam film Penumpasan Pengkhianatan G30S/
PKI dan Gie serta menganalisis bagaimana Gie medefinisikan ulang pembayangan dan
konsepsi kebangsaan serta relasi gender dalam Orde Baru yang telah mengakar kuat
(Paramaditha 2007).
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tasi Islam di Indonesia dan media audiovisual transnasional.
Gerakan film yang baru ini secara eksplisit mengacu pada ber-
bagai diskursus poskolonial yang berasal dari teori-teori Third
Cinema. Terlebih, diskursus yang mereka gunakan juga menun-
jukkan adanya afiliasi dengan berbagai komunitas di seluruh
dunia.

Film dan Islam tidak dapat bersatu dengan mudah. Di
bawah rezim Orde Baru, ulama mendiskusikan permasalahan film
secara resmi baru pada 1983. Pada tahun yang sama, film Sunan
Kalijaga (Sofyan Sharna) diproduksi. Film ini mengangkat legen-
da Sunan Kalijaga, wali pertama dari sembilan wali yang diper-
caya menyebarkan ajaran Islam di tanah Jawa. Sejalan dengan
produksi Sunan Kalijaga, digelar dialog tentang film antara ulama
dari Majelis Ulama Indonesia (MUI) dan para jurnalis film.
Dalam koran disebutkan bahwa sebagian besar ulama percaya
bahwa menonton film di bioskop merupakan aktivitas yang
kurang pantas. Bioskop identik dengan film-film tidak senonoh
dan perilaku yang tidak patut, seperti bercumbu secara diam-
diam dalam kegelapan bioskop (Bintang 1983; Jasin 1985). Tuju-
an dari dialog adalah mendiskusikan sejauh mana film dapat di-
gunakan sebagai bentuk dakwah Islam,'® dan mencari cara untuk
memadukan dakwah lisan menggunakan media tradisional de-
ngan kekhasan film sebagai medium audiovisual. Karena Islam
melarang sejumlah hal dicitrakan secara visual, timbul pertanya-
an mengenai bagaimana ajaran agama seharusnya disajikan, dan
dengan cara apa prinsip-prinsip agama tertentu dapat direpre-
sentasikan dalam simbol-simbol film. Namun, sebagian besar
dialog ini berfokus pada film Titian Serambut Dibelah Tujuh
(Chaerul Umam, 1982). Film ini ditayangkan sebelum dialog

10 Mengenai kemunculan dan konteks dakwah di Indonesia, baca Schulte Nordholt
2008:165-76.
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sebagai bahan rujukan, sehingga para hadirin ulama bisa punya
bayangan perihal wujud film Islam."

Kurang lebih satu setengah tahun setelah diskusi digelar,
misi pembuatan film Islam Indonesia yang ‘resmi’ akhirnya dila-
kukan. Film fiksi berjudul Sembilan Wali (Djun Saptohadi, 1985)
mengangkat berbagai kisah legenda dan cerita rakyat yang ter-
cecer tentang wali sanga. Film ini disusul dengan film serupa yang
berjudul Sunan Kalijaga & Syeh Siti Jenar (Sofyan Sharna, 1985),
yang mengangkat kisah Sunan Kalijaga dan interaksinya dengan
seorang pemberontak. Penayangan perdana film ini disaksikan
oleh 250 ulama, yang tengah berkumpul di Jakarta untuk meng-
hadiri pertemuan MUT ketiga pada 20-23 Juli 1985. Walaupun
dahulu banyak ulama yang menganggap menonton film sebagai
tindakan haram, kali ini mereka yang diwawancarai mengaku
bahwa mereka tidak mempermasalahkannya. Namun, mereka
masih beranggapan bahwa film yang memuat adegan seksual,
misal adegan telanjang atau persetubuhan antara laki-laki dan
perempuan yang belum menikah, masih masuk kategori dilarang.
Mungkin karena kurangnya adegan yang menggairahkan, film
Sunan Kalijaga & Syeh Siti Jenar tidak begitu memikat perhatian:
banyak ulama yang tertidur ketika film tengah ditayangkan. Ke-
tika mereka diminta pendapatnya mengenai filmnya, sebagian
besar tak bisa berkomentar karena mereka ketinggalan sebagian
atau hampir seluruh film (Jasin 1985).

Sejak 1989, pembahasan mengenai hubungan antara Islam
dan film mulai dimuat di koran dan majalah. Topik ini juga di-
jadikan bahasan diskusi dalam berbagai konferensi dan perte-
muan. Dalam berbagai diskusi ini, beragam pertanyaan diajukan,
seperti: Bagaimana kita seharusnya menanggapi produksi film-
film dakwah yang bersifat ‘menghibur’? Bagaimana film-film

11 ‘Ulama dan pers diskusikan kemampuan film sebagai medium syi'ar Islam’, Berita
Minggu & Film, 14/20-8-1983.
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dakwah dapat dijadikan alternatif bagi tradisi dakwah lisan yang
ada? Adakah formula untuk film yang mengangkat tema-tema
keagamaan agar diterima oleh semua kalangan? Peran apa yang
bisa dilakukan oleh ulama atau tokoh keagamaan lain dalam
proses produksi film? Ada kesepakatan halus bahwa tokoh-tokoh
keagamaan perlu dilibatkan dalam pembuatan film untuk men-
cegah terjadinya kesalahan yang dapat memicu gelombang protes.
Apakah mereka seharusnya hanya berfungsi sebagai konsultan
yang bertugas memastikan bahwa semua yang terkait dengan
agama dalam film tertentu direpresentasikan dengan ‘cara yang
benar’? Atau, apakah keterlibatan tokoh agama seharusnya lebih
besar lagi? Apakah seharusnya ulama juga turut menciptakan atau
menawarkan gagasan bagi sebuah film, atau bahkan menjadi ak-
tor, agar dapat menarik penonton dari kalangan Muslim?'* Selain
berbagai pertanyaan ini, yang sebagian besar berkutat pada konten
film-film Islami, porsi yang besar dalam pembahasan tentang film
dan Islam dimotivasi oleh anggapan tentang perlunya membuat
film-film Islami dalam konteks Indonesia modern."

Antara 1994 dan 1996, para intelektual Islam menekankan
bahwa pada era informasi dan globalisasi saat ini, sangat penting
membangun perlawanan terhadap derasnya gelombang film yang
berasal dari luar negeri. Mereka yakin bahwa film-film itu tidak
lebih dari sekadar promosi tentang sekularisme, seks, dan keke-
rasan (Arief, 1996). Masyarakat Indonesia, yang mayoritas Mus-
lim, akan bisa mempertahankan budayanya sendiri jika mereka
memproduksi film-film Islam. Film-film Indonesia tidak lepas
dari kritik. Terlepas dari film-film ‘panas,” berbagai macam film

12 'KH Abdurrahman Arroisi; Agar dapat dijadikan sarana dakwah sulit mencari kriteria
film bertema keagamaan', Harian terbit, 1-9-1990; 'Sinetron atau film bertema agama
hendaknya libatkan pakar agama’, Angkatan Bersenjata, 20-11-1993; Cahyono 1989;
Ahmud, Nashir dan Agus Suryanto 1990.

13 'Pesantren jangan jauhi dunia kesenian dan film’, Angkatan Bersenjaga, 14-7-1993;
Mahmud, Nashir dan Agus Suryanto 1990.
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yang umumnya disebut sebagai ‘film-film dengan misi Islami’ juga
tidak begitu disukai. Para pakar Islam khawatir bahwa masyarakat
akan kebingungan dan percaya bahwa film-film horor dan misteri
di Indonesia juga merupakan film-film dakwah. Banyak penonton
beranggapan bahwa jenis-jenis film seperti ini memuat elemen
penyebaran agama karena peran deus ex machina yang sering
diberikan kepada tokoh atau simbol Islam—yang menjadi solusi
instan bagi konflik dalam cerita. Secara umum, biasanya mereka
adalah sosok pemuka agama atau simbol-simbol agama Islam
yang muncul pada akhir film-film itu untuk restore order.

Selain film-film horor, beberapa film lain yang oleh para
ulama dianggap memuat adegan kontroversial justru dilihat se-
bagai film yang membawa misi Islam oleh para penontonnya. Di
antaranya adalah sejumlah film yang dibintangi Rhoma Irama,
seorang aktor dan ikon musik dangdut. Penonton secara umum
memaknai film-filmnya sebagai film dakwah Islam karena, baik di
dalam maupun di luar dunia perfilman, Rhoma Irama menam-
pilkan dirinya sebagai seorang Muslim taat yang rutin berdakwah
melalui karya dan penampilan publiknya. Para pakar Islam ber-
pendapat sebaliknya; mereka menyatakan bahwa film-film Rhoma
Irama cenderung memuat terlalu banyak ‘adegan-adegan panas’
sehingga kurang pantas disebut film dakwah."*

Selain adanya kebutuhan akan lebih banyak film-film Islami,
beberapa pihak juga merasa perlu mendirikan perusahaan pro-
duksi film Islam. Pada 1996, Muhammadiyah mengambil langkah
untuk mendirikan rumah produksi yang dilengkapi dengan semua
perangkat untuk produksi film."* Semangat untuk mendirikan
perusahaan produksi film-film Islam muncul berkat kemenangan

14 Sebagai contoh, film Satria Bergitar (Nurhadie Irawan, 1983) menampilkan
perempuan-perempuan berbaju minim. Juga terdapat sebuah adegan ranjang yang
melibatkan protagonis dengan pasangannya. Walaupun kedua pemeran hanya
berbincang-bincang, adegan di ranjang dianggap tak layak untuk ditampilkan.

15 'Film bernuansa Islam tidak mendidik, Media Indonesia, 13-7-1996.
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sejumlah organisasi keagamaan dalam perdebatan politik dengan
pemerintah. Pada Mei 1996, pemerintah menerbitkan rancangan
undang-undang penyiaran yang, antara lain, melarang pendirian
organisasi penyiaran swasta yang berasaskan prinsip-prinsip
agama. Setelah serangkaian diskusi yang intens, protes keras, dan
negosiasi yang alot, organisasi keagamaan memenangkan kasus
ini. Pada 18 Juni 1996, Hartono selaku Menteri Penerangan,
mengumumkan bahwa kelompok keagamaan diizinkan untuk
mendirikan organisasi penyiaran mereka sendiri. Kemenangan ini
memberi dorongan untuk mendirikan perusahaan produksi film-
film Islami.'®

Berbagai rencana dan usaha dilakukan tidak hanya untuk
mendirikan perusahaan produksi film Islam, tetapi juga mengem-
bangkan keterampilan pemuda Muslim dalam penguasaan media
audiovisual. Pada 1993, di sebuah seminar di Cirebon tentang
peran pesantren dalam era industrialisasi, sineas Eros Djarot me-
ngatakan bahwa pesantren memiliki potensi besar dalam mem-
bantu membentuk seni dan industri film Islam. Ia beranggapan
bahwa santri seyogyanya tidak menjauhkan diri dari dunia seni
dan perfilman. Alih-alih merasa putus asa melihat film-film non-
Islami, santri seharusnya memproduksi film mereka sendiri."”
Pada 1997, disulut oleh ketakutan terhadap masuknya tsunami
film dari luar negeri serta kejengkelan terhadap potret Islam yang
stereotip dalam film-film Indonesia, berbagai lokakarya dan dis-
kusi digelar di sekolah-sekolah Islam, universitas, dan organisasi.
Berbagai kegiatan ini diselenggarakan untuk meyakinkan para
pimpinan sekolah, universitas, dan organisasi Islam bahwa pelajar,

16 ‘Lima organisasi agama menolak pasal 9 RUU siaran’, Harian Ekonomi Neraca, 22-
5-1996; 'Kelompok keagamaan boleh bersiaran’, Harian Terbit, 19-6-1996; ‘Menpen;
Kelompok keagamaan boleh dirikan lembaga penyiaran’, Angkatan Bersenjata, 18-6-
1996; Haryanto, Wijanta, and Tjiauw 1996; ‘Lima lembaga keagamaan beri masukan
RUU penyiaran’, Angkatan Bersenjata, 22-5-1996; ‘Menpen; Kelompok keagamaan
boleh dirikan lembaga penyiaran’, Kompas, 18-6-1996.

17 'Pesantren jangan jauhi dunia kesenian dan film', Angkatan Bersenjata, 14-7-1993.
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mahasiswa, dan anggota mereka harus terlibat dalam produksi
film dan mendapatkan pelatihan agar tekun dalam bidang ter-
kait.'®

Setelah Soeharto mengundurkan diri, berbagai perkem-
bangan yang dibentuk oleh iklim Reformasi secara signifikan
menyebabkan peningkatan aktivitas yang memadukan film de-
ngan Islam. Jumlah rumah produksi film Islam profesional ber-
tambah, dan beberapa organisasi Islam mendukung program
pelatihan produksi film bagi orang-orang Muslim. Untuk me-
nyusul ketertinggalan, berbagai organisasi Islam mulai menye-
lenggarakan acara penayangan film-film Islami dan diskusi
mengenai media audiovisual. Selain klub-klub perfilman yang
anggotanya mayoritas terdiri dari mahasiswa universitas-
universitas Muhammadiyah, banyak komunitas film Islami baru
yang mulai menggelar berbagai kegiatan perfilman dengan penuh
semangat. Komunitas-komunitas yang baru bermunculan antara
lain M-Screen Indonesia (Muslim Screen Indonesia), Muslim
Movie Education (MME), Fu:n Community (berasal dari kata
dalam bahasa Arab al funnuun, yang berarti ‘seni’), dan the
Salman Film-maker Club, sebuah klub perfilman yang berasosiasi
dengan Masjid Salman, yang merupakan bagian dari Institut
Teknologi Bandung. Komunitas-komunitas ini mayoritas ber-
anggotakan pembuat film muda profesional dan amatir, pelajar
Muslim, serta anggota cabang organisasi Islam. Beberapa komu-
nitas lainnya, seperti Fu:n Community, juga melibatkan artis dari
Institut Kesenian Jakarta, Teater Kanvas, Teater Bening, anggota
organisasi non-pemerintahan bernama Mer-C, dan Forum Ling-
kar Pena (FLP). Kru film ini berafiliasi dengan rumah produksi

18 'Umat Islam harus ambil bagian ciptakan cerita sinetron’, Angkatan Bersenjata, 24-9-
1997; ‘Seniman Muslim mesti kuasai audio visual, Republika, 12-7-1997. Kelompok-
kelompok film di berbagai universitas Muhammadiyah menyediakan kamera video
dan peralatan lain untuk melatih mahasiswa dalam produksi film (percakapan pribadi
dengan Chaerul Umum di Jakarta, Oktober 2003).
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film Muhammadiyah bernama PT Media Cipta Utama; beberapa
aktivis dari organisasi lain juga turut berpartisipasi.’® Berbagai
komunitas ini, yang dipimpin oleh pelajar dan pembuat-film
Muslim, cenderung mendiskusikan motivasi pembuatan film-film
Islami dan menetapkan peraturan dan ketentuan yang harus di-
perhatikan dalam produksi film. Diskusi ini membahas beberapa
topik, seperti bagaimana perempuan harus digambarkan dalam
film-film Islami; perlunya beristirahat untuk menjalankan ibadah
selama proses pengambilan gambar; dan apakah film-film Islami
boleh ditonton oleh laki-laki dan perempuan pada ruang dan
waktu yang sama.

Untuk memperkuat pergerakan film Islami, pada Juli 2003
dibentuklah asosiasi komunitas film Islami nasional. Morality
Audio Visual Network (MAV-Net) berisi perwakilan dari enam
komunitas film dan lembaga: F:un Community, M-Screen,
Kammi, Rohis Mimazah, IK]J, MQTV Bandung, dan perwakilan
dari Pesantren Darunnajah.?® Jaringan ini menggarisbawahi
perlunya melawan hegemoni film-film asing dan memperkuat
kedudukan Islam dalam media audiovisual arus utama di Indo-
nesia. Bagi anggota MAV-Net, film-film dan sinetron ‘Islami,’
yang sejak era Reformasi ditayangkan di televisi pada bulan
Ramadhan, tidak berhubungan dengan Islam sama sekali. Mereka

19 Teater Kanvas merupakan kelompok teater Islami yang didirikan oleh Zack Sorga,
seorang lulusan Institut Kesenian Jakarta. Kelompok teater ini beranggotakan laki-laki
saja. Teater Bening adalah kelompok teater yang anggotanya terdiri dari perempuan
saja. Mer-C merupakan sebuah organisasi Islam non-pemerintah yang memberikan
bantuan kemanusiaan. Organisasi ini didirikan oleh Jose Rizal ketika ia masih menjadi
mahasiswa di Universitas Indonesia. Forum Lingkar Pena adalah kelompok penulis
Muslim.

20 Pesantren Daarut Tauhid, Manejemen Qolbu Television dan Manajemen Qolbu
Cooperation milik Aa Gym, Majalah perempuan Muslim UMMI, pemuda/i Islam dari
Masjid Sunda Kelapa, dan majalah Aku Anak Saleh juga bergabung dalam the MAV-
Net. Terlebih, the MAV-Net juga bekerja sama dengan para profesional dalam bidang
media audio-visual seperti sutradara film Riri Riza, Chaerul Umum, Marissa Haque,
Syaeful Wathon, Slamet Rahardjo Djarot, dan artis-artis Muslim seperti Igo Itham,
Syamsudin Noor Moenadi, Rizal Basri, Moh. Ariansyah, Effendy Doyta, Zack Sorga, dan
lainnya.



SEJARAH-SEJARAH POSKOLONIAL, ORANG BIASA, DAN RANGKA KOMERSIAL

beranggapan bahwa akses terhadap film-film Islami yang ‘real’” di
Indonesia terbatas pada VCD bajakan. VCD bajakan ini terdiri
dari film, dokumenter, dan seri televisi dari Kairo, Britania Raya
dan Australia; tetapi di antara VCD bajakan ini juga terdapat film-
film tentang kamp pelatihan Taliban atau perang Ceko, yang
dianggap sebagai film-film Islami.*' Dalam sebuah manifesto,
MAV-Net menggarisbawahi pentingnya melawan industri film
dan televisi dengan memproduksi film-film yang didasarkan pada
‘etika visual’ Islami.*

Walaupun batas-batas etik visual Islami masih diperdebat-
kan, Ustaz Ahmed Sarwat dari Pusat Konsultasi Syariah meng-
ajukan beberapa prinsip yang dituangkan dalam sebuah pamflet.
Dalam pamflet ini, Ahmad menuliskan bahwa sebuah film di-
anggap benar-benar Islami jika Islam dijadikan panduan dalam
keseluruhan praktik mediasi film. Ia memberi contoh penggunaan
prinsip-prinsip Islam, mulai dari produksi sebuah film Islami
(produser, aktor, dan semua kru harus merupakan Muslim (yang
taat), distribusi (sponsor harus mereka yang memproduksi
barang-barang halal) hingga tahap penayangan dan konsumsi
(penayangan film tidak boleh dilakukan saat jam-jam ibadah, dan
tempat penayangan film harus menyediakan tempat terpisah
untuk laki-laki dan perempuan) (Sarwat, 2003).

Dalam manifesto MAV-Net, kebutuhan akan produksi film
yang berasaskan etik visual Islami juga berhubungan dengan versi
awal teori Third Cinema dikemukakan oleh Teshome Gabriel.
Pada 1985, Gabriel (1985:355-69) menciptakan sebuah model
yang merinci tiga fase perkembangan sinema nasional dalam Third
Cinema: fase pertama adalah peniruan produksi film Hollywood;

21 ‘'Dakwah era baru dengan VCD', Majalah Suara Hidayatullah, Januari 2002, http://
hidayatullah.com/2002/01/muamalat.shtml (diakses pada 25-9-2002).

22 Ketika saya berbincang dengan Agres Setiawan, salah satu pendiri MAV-Net, pada
Maret 2007, ia berkata bahwa pendapatnya telah berubah dan menurutnya kebutuhan
untuk melawan komersialisme dan transnasionalisme tidak lagi kuat.
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fase kedua berisi penyesuaian atau modifikasi dari produk budaya
tradisional baik dalam bentuk maupun konten (film-film me-
ngenai berbagai budaya tradisional yang eksotis); sedangkan fase
ketiga ditandai oleh bentuk keterlibatan dalam peninjauan budaya
tradisional yang dilakukan secara kritis, dan penggunaan bahasa-
bahasa film yang khas bagi sineas Dunia Ketiga itu sendiri, yang
terdiri dari gambar, representasi dan pembayangan atas masya-
rakat yang bersifat original. Fase ketiga ini juga mencakup sen-
timen gerilya dan pembongkaran tema film dan representasi
Dunia Pertama dan Ketiga yang bersifat konvensional dan Eropa-
sentris.”® Walaupun model yang diajukan Gabriel tidak mencakup
sejumlah besar film Indonesia yang memadukan pakem-pakem
aksi Hong Kong, India, dan melodrama Amerika Latin, dan juga
film B dari Amerika Serikat dan negara lain, manifesto MAV-Net
tetap menggunakannya untuk menjustifikasi kebutuhan akan
film-film Islami yang berasaskan etik visual Islami. Film Islami
sejatinya diniatkan sebagai film perlawanan dan film yang bersifat
autentik Indonesia, yang akan membendung arus film dari Barat
dan film-film arus utama Indonesia yang dianggap kurang ber-
moral.

Pembuatan film perlawanan ini tidak serta-merta dipenga-
ruhi oleh berbagai gagasan mengenai kedudukan Muslim dalam
media dan masyarakat Indonesia. Menjelang 1999, muncul wa-
cana yang memperluas gagasan mengenai representasi dan posisi
Muslim hingga media transnasional dan politik dunia. Beberapa
pakar Islam dan pengulas televisi bahkan berargumen bahwa
distribusi dan eksibisi film dan serial televisi dari Amerika Serikat

23 Sen berargumen bahwa perfilman Indonesia di bawah kepemimpinan Sukarno,
fase ketiga yang disebutkan Gabriel direpresentasikan oleh para pembuat film yang
berhaluan kiri, yang menolak film-film imperialis Hollywood. la mengatakan bahwa
ketika Orde Baru berkuasa, fase ketiga perfilman ini tersingkirkan (Sen 1994:46-7).
Oleh sebab itu, satu-satunya film yang bertahan di bawah Orde Baru adalah salinan
film-film Hollywood, dan film-film fase kedua yang menunjukkan gambar-gambar
eksotis dari berbagai budaya tradisional Indonesia.
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dan jenis hiburan lain yang diimpor ke Indonesia merupakan misi
yang secara taktis direncanakan oleh Barat untuk menghancurkan
prinsip-prinsip ajaran Islam.>* Mereka percaya bahwa misi ini
adalah bagian dari strategi yang dibuat oleh kaum Zionis Yahudi
untuk mengendalikan representasi dunia. Diklaim, di Amerika
Serikat sana, orang-orang Yahudi mengontrol 80% industri film
Hollywood dan akibatnya mereka dapat mengendalikan dan
membalikkan fakta-fakta mengenai sejarah dunia, mengambil alih
kesempatan untuk melemahkan prinsip-prinsip ajaran Islam.?
Terpengaruh oleh gagasan-gagasan semacam itu, berbagai
komunitas yang berafiliasi dengan jaringan MAV-Net menegas-
kan bahwa mereka berkomitmen untuk memerangi ‘penjajahan
media arus utama oleh para Zionis, imperialis, kapitalis, dan
komunis.” Mereka melihat diri mereka sendiri sebagai bagian dari
umat Islam yang terhubung dengan komunitas Islam, yang global
dan tidak terikat pada batas negara Indonesia. Oleh karena itu,
selain untuk menyajikan film alternatif dan meluruskan kesalahan
dalam penggambaran Islam pada skala nasional, tujuan dari per-
gerakan film Islami juga untuk berkontribusi dan meningkatkan
jumlah representasi Islam yang hakiki pada skala global. Dalam
membentuk jaringan yang mendukung praktik mediasi film Islami
transnasional, mereka secara berangsur-angsur berusaha meng-
geser kedudukan budaya dan ideologi Barat, serta representasi
sejarahnya, dalam kanal mediasi film arus utama pada skala

global.

24 Untuk mengetahui pembahasan lebih lanjut mengenai kemunculan berbagai
diskursus ini dalam masyarakat Indonesia, baca Schulte Nordholt 2008:170-1.

25 ‘Ali Sahab; Serial film TV meracuni generasi muda; ulama lebih mirip selebritis’.
Harian Terbit, 30-6-1999. Sebagai contoh, seri Melrose Place dan Beverly Hills 90210
oleh ‘produser Yahudi' Aaron Spelling dianggap mempromosikan seks bebas dan gaya
hidup yang sama sekali bertentangan dengan Islam.
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FILM DALAM RANGKA RAMADAN

Pada tahun-tahun awal Reformasi, mekanisme penayangan film
dalam rangka tertentu atau menghubungkannya dengan konteks
tertentu masih dipertahankan, walaupun telah bermunculan dis-
kursus tentang reformasi serta berbagai perubahan dalam praktik
mediasi film konvensional. Pada era menyusul pengunduran diri
Soeharto, persepsi bahwa penayangan film perlu dilakukan se-
bagai bagian dari Hapsak terlihat jelas. Walaupun berbagai diskusi
menyoroti isu tentang penghentian propaganda film G30S/PKI
sebagai bagian dari media event itu, penayangan sebuah film pada
30 September tidak menjadi perdebatan.?® Juga tidak ada kon-
troversi mengenai praktik menayangkan film secara simultan pada
seluruh saluran televisi.?” Pada bagian ini, saya kembali memba-
has rangka Hapsak secara singkat, dan selanjutnya saya meng-
investigasi praktik penayangan film dalam rangka peringatan
sebuah acara selama Reformasi. Sebagai titik tekan argumen, saya
berfokus pada program-program televisi ‘Islami’ yang ditayang-
kan sebagai bagian dari bulan Ramadan. Saya memilih untuk
menghubungkan bulan Ramadan dengan praktik penayangan
film dalam rangka tertentu dengan tujuan agar tetap berada dalam
‘rangka’ yang telah dijelaskan pada Bab 3, dan agar saya dapat
menghubungkannya dengan analisis yang ditulis oleh Aulia Mu-
hammad mengenai framing Islam selama Ramadan, yang akan

dibahas secara lebih rinci di bawah. Penayangan program televisi

26 Berlanjutnya upacara dan peringatan Hapsak juga tidak dipertanyakan. Namun, pada
2000, seorang sejarawan bernama Taufik Abdullah mengkritik gagasan tentang
kesaktian Pancasila dan penetapannya sebagai hari nasional. Pasalnya, peringatan
hari kesakitan Pancasila, banyak orang tewas dibunuh dan dipenjara. Pancasila
digunakan untuk menyingkirkan semua ideologi, prinsip atau kepercayaan lain
(McGregor 2007:107).

27 'Pengganti film G30S/PKI mulai digarap’, Merdeka, 4-9-1998; ‘Bukan Sekadar Kenangan
ditayangkan serentak 30 September 1998’ Republika, 22-9-1998; ‘'TVRI tidak lagi
tayangkan film G30S/PKI, Media Indonesia, 24-9-1998.
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spesial selama bulan Ramadan tidak hanya terjadi di Indonesia,
tetapi juga di Mesir, Malaysia, Suriah, Turki, dan beberapa negara
lain di Timur Tengah.?®

Pada 1 Oktober 1998, perayaan Hapsak dilakukan sebagai-
mana biasanya; hanya satu-satunya hal yang dihapus dari pera-
yaan itu adalah penayangan film G30S/PKI. Alasan resmi yang
dikemukakan atas keputusan untuk tidak memutar G30S/PKI
adalah karena rusak. Namun, juga dikatakan bahwa setelah pena-
yangan selama dua belas tahun berturut-turut, penonton televisi
pasti merasa bosan.?® Beberapa orang berpendapat bahwa G30S/
PKI tidak sesuai dengan era Reformasi karena kecenderungan
‘pengkultusan seseorang’ dan merupakan sebuah ‘monumen
pribadi seseorang’.3° Terdapat anggapan bahwa para penonton
membutuhkan sesuatu yang baru. Oleh sebab itu, pada 29-30
September 1998, G30S/PKI digantikan dengan drama televisi
berjudul Bukan Sekadar Kenangan (BSK). Ditekankan berbeda
dengan G30S/PKI, BSK berfokus pada kehidupan orang biasa dan
bukan merupakan monumen pribadi individu tertentu.

Dalam ‘jubah’ yang baru—terutama, sebuah kisah cinta—
tujuan BSK masih menyampaikan pesan lama: peringatan akan
bahaya laten komunisme. Terlebih, sebagaimana G30S/PKI, BSK
juga ditayangkan secara serentak pada semua saluran televisi.
Tetapi, berbeda dengan praktik sebelumnya kesepakatan dibuat
agar G30S/PKI tidak digantikan oleh satu film saja; melainkan

film baru akan diproduksi setiap tahun.? Namun, gagasan ini

28 Untuk mengetahui program televisi selama Ramadan di Suriah, baca Christmann
1996 dan Salamandra 1998. Sementara untuk mengetahui analisis mengenai
program-program Ramadan di Mesir, baca Abu-Lughod 2002; Armbrust 2006.

29 'TVRI tak akan tayangkan film Pengkhianatan G30S/PKI', Pos Kota, 25-8-1998; ‘Selamat
tinggal Pengkhianatan G30S/PKI, Sinar Pagi, 25-8-1998; ‘Film G30S/PKI dicabut;
penggantinya tak singgung peran Suharto’, Merdeka, 26-8-1998.

30 ‘Film G30S/PKI diganti bukan sekadar kenangan', Harian Ekonomi Neraca, 24-9-1998;
‘TVRI tidak lagi tayangkan film G30S/PKI', Media Indonesia, 24-9-1998.

31 'Film G30S/PKI dicabut; penggantinya tak singgung peran Suharto’, Merdeka, 26-
8-1998; ‘Pengganti Pengkhianatan G30S/PKI sepenuhnya fiktif, tanpa tokoh yang
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tidak pernah terwujud. Pada tahun-tahun berikutnya, terutama di
bawah kepemimpinan Presiden Megawati Soekarnoputri (2001-
2004), upacara Hapsak kehilangan popularitasnya. Keluarga Soe-
karno tidak pernah menyetujui narasi tentang akhir kepresidenan
Soekarno versi Orde Baru, yang memuluskan jalan bagi Soeharto
untuk menjadi presiden; dan versi narasi inilah dirayakan dalam
upacara Hapsak. Sejak pemerintahan Megawati, upacara tidak
disiarkan melalui saluran televisi secara utuh, tetapi hanya
potongan-potongan siaran disisipkan dalam program berita.
Selain usaha untuk memutar film sebagai bagian dari media
event Hapsak, upaya juga dilakukan untuk membuat acara-acara
peringatan baru lain yang lebih umum dan menghubungkannya
dengan penayangan film tertentu. Terkadang sebuah film dipro-
duksi dan diputar secara khusus untuk acara tertentu, tetapi
kadang kala sebuah film dipaksakan agar selaras dengan acara
tertentu. Contoh dari praktik kedua ini terlihat jelas pada judul
film dokumenter Student Movement yang terus diubah untuk
menyesuaikan acara penayangan film yang berbeda-beda. Dengan
judul aslinya, The Army Forced Them to be Violent, film dokumenter
ini telah ditayangkan di berbagai kampus di Indonesia dan festival
film di luar negeri sejak 1998. Namun, atas dorongan LSF, judul
film diubah sebelum tayang di jaringan bioskop nasional.?* Ter-
lepas dari Reformasi, dalam era ini masih tidak diperbolehkan
untuk terlalu kritis terhadap tentara Indonesia. Akibatnya, judul
film diubah agar berkesan lebih netral; yakni The Student Move-
ment in Indonesia; dan dengan begitu diputar di bioskop-bioskop
kelas atas milik Grup 21 pada Agustus 2002. Tiga bulan kemu-
dian, film dokumenter itu diputar ulang di berbagai bioskop.

dikultuskan', Sinar Pagi, 27-9-1998; ‘Bukan Sekadar Kenangan gantikan film G30S/PKI,
Media Indonesia, 30-9-1998.
32 Pada 1992, Badan Sensor Film berubah nama menjadi Lembaga Sensor Film.
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Filmnya dianggap sesuai dengan peringatan ‘“Tragedi Semanggi I,
yang terjadi pada 13 November 1998. Pada hari itu, beberapa
mahasiswa yang tengah berdemonstrasi dan seorang kebetulan
sedang melewati area demo tewas setelah ditembak oleh pasukan
militer Indonesia dekat jembatan Semanggi di Jakarta; sekitar 239
orang terluka. Pada 13 November 2002, tepat empat tahun setelah
insiden itu, film dokumenter Student Movement diputar di delapan
bioskop milik Grup 21 untuk memperingati insidennya (Ati,
2002). Supaya sesuai dengan momentum rilis ulang, judul film
diubah menjadi Empat Tahun Tragedi Semanggi 1.3

Penayangan film sebagai bagian dari sebuah acara tertentu
tidak jauh berbeda dengan penyiaran program-program ‘Islami’
pada televisi selama bulan Ramadan. Selama Ramadan di Indo-
nesia, jadwal penyiaran rutin pada televisi terganggu. Berbagai
stasiun televisi secara tiba-tiba dibanjiri dengan program-program
Islami, dan penayangan program-program rutin lain yang memu-
at unsur kekerasan, seks dan mistisisme akan dijadwalkan ulang,
Segera setelah Ramadan usai, semua program yang dianggap ber-
dampak buruk kepada penonton akan kembali tayang, sementara
program-program Islami akan menghilang kembali.** Perayaan
Ramadan, yang cenderung sederhana pada era Orde Baru, ber-
ubah menjadi sebuah bisnis besar pada masa Reformasi. Dalam
sebuah wawancara pada 2003, Ali Sahab—sutradara film—ber-
komentar bahwa selama peluncuran stasiun televisi swasta se-
puluh tahun lalu, Ramadan belum dijadikan bahan komersial.
Pada saat itu, Natal justru menjadi bisnis yang lebih besar. Sahab
mengklaim bahwa suasana kekhusyukan niscaya akan meng-
hilang dari program-program televisi Ramadan. Ia menambahkan

33 'Student Movement in Indonesia’, http://kafegaul.com/resensi/article/index.
php?nomor_film=450 (diakses pada 6-1-2003); Ati 2002.
34 'Ulama Jatim protes tayangan sadisme di TV', Republika, 4-3-1996.
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bahwa bulan Ramadan kini tak lebih dari sekadar ajang tontonan
yang lebih mengutamakan hiburan alih-alih iman.*

Geliat dan ciri-ciri perubahan yang menunjukkan Islam
menjadi sebuah bisnis televisi yang sangat menguntungkan per-
tama-tama terjadi pada 1999. Berbagai stasiun televisi swasta
mulai bersaing untuk mendapatkan pangsa iklan dalam program
Ramadan, yang meningkat sekitar 15% selama bulan puasa.3¢
Jumlah iklan meningkat karena beberapa produk seperti sarung,
makanan halal dan sabun hanya diiklankan selama bulan Ra-
madan. Pada 2001, keuntungan bisnis dari program televisi
Ramadan melonjak tajam. Pada tahun ini, beberapa artikel koran
menyebutkan adanya persaingan sengit antar-stasiun televisi
swasta untuk mendapatkan iklan, yang harganya meningkat
signifikan pada bulan Ramadan.?” Walaupun persaingan di antara
stasiun televisi swasta meningkat, saat itu belum terdapat per-
ubahan dalam hal formula yang digunakan program Ramadan,
dibandingkan dengan program Ramadan tahun sebelumnya atau
program-program rutin non-Ramadan.

Menerapkan hukum pasar dan secara sadar meniru pakem-
pakem yang sudah terbukti sukses, sejumlah program televisi
ditayangkan kembali selama Ramadan. Pertanyaan dalam acara-
acara kuis didesain sedemikian rupa sehingga berkaitan dengan
agama, dan beberapa sinetron yang mengangkat tema perma-
salahan psikologis dan praktis yang dialami oleh masyarakat

menunjukan bagaimana agama dapat membantu menyelesaikan

35 ‘Ali Sahab; Tayangan Ramadan menjadi komoditas hura-hura’, Cek & Ricek, 17/23-11-
2003.

36 ‘lklan naik, sinetron unggul, Harian Terbi, 11-1-1999; '‘Berebut kue iklan di bulan
Ramadan’, Republika, 22-11-2000.

37 Baca ‘Karena produsen berlomba?2 pasang iklan; Ramadhan bawa berkah bagi TV
swasta’, Pos Kota, 4-11-2001; "Perang” program TV menjelang sahur’, Warta Kota,
10-11-2001; ‘Program Ramadhan di televisi’ Warta Kota, 10-11-2001; ‘Ramai2
gaet pemirsa; Televisi bersaing tayangan Ramadhan', Warta Kota, 2001; ‘Acara
lama mendominasi program Ramadhan di TV', Kompas, 11-11-2001; ‘Program TV
Ramadhan mencari berkah dan rupiah’, Media Indonesia, 18-11-2001.



SEJARAH-SEJARAH POSKOLONIAL, ORANG BIASA, DAN RANGKA KOMERSIAL

permasalahan. Akan tetapi, terlepas dari perubahan penampilan
(protagonis mengenakan busana Islami) dan waktu tayang (sahur
dan maghrib), pertunjukan kuis masih berfokus pada hiburan,
dan sinetron-sinetron menyajikan melodrama. Selain itu, bebe-
rapa program Ramadan yang sesuai dengan tren televisi global
pada tahun-tahun terakhir juga diproduksi. Tren ini ditandai
dengan menjamurnya program infotainment dan gosip tentang
kehidupan para artis dan orang-orang ‘kaya dan tersohor’, yang
kemudian diolah dan dihimpun dalam kategori ‘selebritis’. Satu-
satunya perbedaan yang terlihat dalam program infotainment yang
diproduksi selama Ramadan adalah artis-artis perempuan serta
pembawa acara perempuan akan menutup auratnya, dan pesan-
pesan agama akan disisipkan di sela-sela acara. Seringkali, pesan-
pesan ini disampaikan oleh authority figure Islam, misalnya se-
orang kyai atau ustadz, yang diundang sebagai bintang tamu
dalam acara.?®

Pada 2002, kecenderungan melibatkan tokoh agama terlihat
di semua program Ramadan. Salah satu dari tokoh agama yang
paling banyak terlihat pada layar kaca selama Ramadan adalah
kyai dan pembisnis bernama Abdullah Gymnastiar, atau lebih
dikenal sebagai Aa Gym, yang muncul hampir di semua program.
Ia terlibat dalam setidaknya sembilan program televisi, yang
diproduksi oleh lebih dari lima stasiun televisi swasta.** Aa Gym
memiliki perusahaan produksi televisinya sendiri bernama Mana-
jemen Qolbu Televisi (MQTV) dan memproduksi serta menjual
program-program televisinya. Tokoh agama lain yang juga sering
muncul di televisi meliputi da’i sejuta umat Zainuddin MZ; Lut-

38 ‘'Kuis dan ceramah hiasi TV selama Ramadhan’, Warta Kota, 22-10-2002.

39 Pada stasiun televisi RCTI, AA Gym terlibat di Manajemen qulbu spesial Ramadhan;
pada SCTV di Membuka pintu langit, Gema Ramadhan, Sambut Ramadhan, dan
Gema takdir, pada Indosiar di Kisah2 teladan (program anak-anak); pada Trans TV
di Ceramah Ramadhan AA Gym, dan pada TPI di Sentuhan qolbu Ramadhan. Baca
‘Ramadhan di TV, AA Gym laris manis’, Warta kota, 1-11-2002; ‘Serba AA Gym', Rakyat
Merdeka, 9-11-2002.
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fiah Sungkar, seorang kyai beretnis Betawi, yang memiliki ke-
mampuan ceramah yang memukau dan juga merupakan ketua
sebuah partai politik bernama Partai Bintang Reformasi (PBR);
dan aktor serta penyanyi terkenal, Rhoma Irama.*® Pada 2003,
jumlah program Ramadan kembali meningkat. Untuk bersaing
dengan yang lain, stasiun televisi swasta memproduksi berbagai
macam program, seperti sinetron Islami beserta sekuel-sekuelnya,
dan pertunjukan kuis Ramadan yang disisipi unsur komedi, musik
atau wayang. Selain itu, terdapat siaran ceramah secara langsung
oleh beberapa tokoh agama dari masjid yang terletak di kota-kota
yang berbeda. Fenomena yang tumbuh paling subur adalah
kehadiran sosok atau pemuka Islam terkenal dalam program
televisi—salah satunya, yang bisa jadi sosok yang paling populer,
adalah Aa Gym. Banyak pengiklan produk khusus Ramadan yang
saling bersaing untuk mendapatkannya.* Tetapi tokoh Islami
terkenal lain seperti Quraish Sihab dan Arifin Ilham juga turut
muncul dalam berbagai program televisi.

Kemunculan Aa Gym dalam hampir semua saluran televisi
selama Ramadan dapat dikaitkan dengan kredibilitasnya sebagai
seorang pakar Islam kala itu, tetapi juga tren media yang cen-
derung berfokus pada artis, orang-orang kaya, serta orang-orang
popular lainnya (di lingkaran selebritis) turut berperan dalam

kesuksesan yang ia capai.*? Seperti dalam program reguler, yang

40 'Ramadhan di layar televisi', Rakyat Merdeka, 9-11-2002.

41 'Bersaing program Ramadhan’, Bisnis Indonesia, 26-10-2003; * AA Gym di televisi; Dari
subuh ketemu subuh’, Cek & Ricek 270, 3/9-11-2003.

42 Pada 2006, popularitas AA Gym jatuh setelah beredar kabar bahwa ia berpoligami.
Popularitas AA Gym di antara perempuan, yang menjadi penggemar terbesarnya,
menurun. Masalahnya tidak hanya terletak pada praktik poligami itu sendiri.
Walaupun banyak perempuan Muslim Indonesia tidak menyetujui poligami, mereka
mempercayai bahwa Islam memperbolehkan poligami. Namun, fakta bahwa AA Gym
menikahi seorang janda muda dan cantik mantan model Miss Indonesia, alih-alih
janda tua yang tidak berparas cantik, membuat orang-orang mempertanyakan
prinsip-prinsip yang dipegang AA Gym. Masyarakat berpendapat bahwa poligami
yang dilakukan AA Gym hanya berdasarkan nafsu. Walaupun Islam memperbolehkan
poligami dan istri pertama AA Gym memberikannya izin untuk menikah kembali, AA
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menyajikan artis, komedian dan selebriti lain, kyai yang kondang
digunakan untuk menarik iklan dan penonton sebanyak mung-
kin. Pada 2003, sebuah artikel yang dimuat dalam koran Bisnis
Indonesia menyebutkan bahwa tren kemunculan para pemuka
agama dalam program-program televisi menciptakan apa yang
disebut sebagai ‘kyai selebritis’. Artikel ini menjelaskan bahwa
‘wajah kamera’ para kyai selebritis ini berpengaruh besar dalam
menarik penonton, bukan untuk keperluan dakwah; kehadiran
mereka juga sangat menggiurkan bagi para pengiklan dalam bisnis
program Ramadan yang berprospek tinggi,*

Sejumlah pihak lain tidak yakin dengan perkembangan arah
tren ini. Beberapa tokoh agama dan pengamat media mengkritisi
apa yang mereka anggap sebagai komersialisasi Islam. Pada 2004,
Majelis Ulama Indonesia, yang telah mencoba memberikan arah
pada program-program Ramadan sejak 2001 dengan cara meng-
anugerahkan penghargaan tahunan ‘Program Televisi Ramadan
Nasional Terbaik,” mengecam tren bahwa program televisi Ra-
madan ‘direduksi menjadi sekadar hiburan semata.** Sejumlah
pengamat media ternama, seperti Akhmad Seku dan Indra Trang-
gono, ikut mengecam penggunaan Islam dalam program-program
Ramadan, menganggap program-program ini tidak lain sebatas
formalitas. Kritik yang mereka lontarkan berdasarkan pada pan-
dangan bahwa program-program ini tidak mengandung substansi
apa pun, dan oleh karenanya, dapat dilihat sebagai contoh dari apa
yang Umar Kayam sebut sebagai pertunjukan seni ‘dalam rang-
ka.*s

Gym dianggap telah mengkhianati istri dan keluarganya. Pandangan masyarakat ini
menghancurkan kredibilitasnya sebagai orang yang terhormat. Akibatnya, kontrak
dengan berbagai stasiun televisi dibatalkan dan bisnisnya menderita kerugian hingga
80%.

43 ‘Camera face perlu jadi pertimbangan’, Bisnis Indonesia, 26-10-2003.

44 'Tayangan program Ramadan, diamati ketat', Kedaulatan Rakyat, 4-11-2004.

45 Lihat juga wawancara dengan Veven Wardhana dalam Kusumaputra 2002, dan
ungkapan sutradara Ali Sahab dalam ‘Ali Sahab; Tayangan Ramadan menjadi
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Aulia Muhammad mengaku bahwa ia merasakan keham-
paan ketika menonton televisi saat Ramadan. Dalam artikel yang
ia tulis, Aulia menghubungkan perasaan hampa ini dengan ana-
lisis Henry Lefebvre terkait kekosongan makna, yang ia baca
dalam buku karangan Dick Hebdige (1979:117) berjudul Sub-
culture: The Meaning of Style. Aulia mengkritisi program-program
Ramadan atas fokus yang teramat mencolok pada penampilan luar
dan penggambaran ‘tobat musiman,” atau, sebagaimana yang ia
sebut, ‘menjual air mata.’

Setiap tahun selama bulan Ramadan, bisa dipastikan seleb-
ritis mengenakan busana Muslim dalam penampilan medianya.
Lalu hadirlah parade mengasihani diri sendiri. Mereka menangis
pada berbagai tayangan hiburan, dan meminta maaf atas skandal
yang melibatkan mereka. Kritik Aulia didasarkan pada gagasan
Baudrillard (1998:110, 193) mengenai hilangnya makna intrinsik
dari perubahan musiman dan diferensiasi dalam “masyarakat
konsumen”—sebuah masyarakat yang tatanan kesehariannya
berpusat pada praktik konsumsi. Dengan kata lain, selama bulan
Ramadan, selebriti sekadar "mengungkapkan diri mereka melalui
baju yang mereka kenakan”. Baju mencerminkan gaya hidup yang
bersifat musiman serta identitas temporer yang diadopsi selama
bulan Ramadan. Menurut Aulia, para selebriti berpakaian dan
memainkan peran yang diharapkan oleh suasana Ramadan kare-
na mereka percaya bahwa penonton televisi mengharapkan itu.
Aulia berargumen bahwa sirkus tahunan pada bulan Ramadan ini
mencerminkan “"wajah asli televisi posmodern sebagai sebuah
lautan ilusi, dunia imajiner, dan hiper-realitas, yang seharusnya
tidak dipercayai” (Muhammad 2004). Dalam konteks ini, peng-
gunaan rangka untuk mengarahkan cara pembacaan/pemaknaan
sebuah film pada era Orde Baru tidak berlaku lagi, setidaknya

komoditas hura-hura’, Cek & Ricek 270, 17/23-11-2003.
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secara parsial. Alih-alih mengarahkan pemaknaan atau pem-
bacaan sebuah film, kerangka itu sendirilah yang telah berubah
menjadi titik fokus.

KESIMPULAN

Setelah Orde Baru berakhir, imajinasi masyarakat dan diskursus
poskolonial baru tercermin dalam produksi teks dan kaidah
framing film pada tataran konsumsi teks. Kebebasan ekspresi yang
tercipta akibat keadaan sosio-politik Reformasi memicu beberapa
perubahan yang bersifat tentatif, tidak utuh, dan kontradiktif
dalam praktik-praktik diskursif media yang terus mengalami
pergeseran (Fairclough 1995:52).

Beberapa perubahan yang tentatif, tidak utuh dan sedikit
kontinuitas ini tercermin dalam modes of engagement pada be-
berapa film dokumenter pasca-Orde Baru. Film dokumenter se-
perti Mass Grave dan Student Movement menggantikan narasi-
narasi baru dengan gambar-gambar lama, dan gambar-gambar
baru dengan narasi-narasi lama. Namun, seperti halnya film doku-
menter yang diproduksi pada tahun-tahun awal setelah Presiden
Soeharto mengundurkan diri, Mass Grave dan Student Movement
juga menggunakan modes of engagement yang digunakan pada
masa Orde Baru terkait penggambaran sejarah dan masyarakat
dalam film. Dalam narasinya sebagian besar film dokumenter
mengikuti gaya film pembangunan versi Orde Baru/USIA, atau
corak naratif yang mengedepankan heroisme ala Usmar Ismail.
Perbedaannya adalah film-film dokumenter era Reformasi meng-
gunakan sudut pandang anti-Orde Baru. Mayoritas film doku-
menter berfokus pada pahlawan-pahlawan baru atau korban-
korban pemerintahan Soeharto, tetapi juga terdapat perubahan
dalam diskursusnya. Pahlawan yang diangkat oleh film-film ini
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bukanlah sosok yang berkuasa, tetapi para korban dan orang
biasa.

Perubahan yang bersifat kontradiktif terdapat pada praktik
diskursus yang berkaitan dengan tradisi memutar film dalam
rangka acara tertentu. Dalam konteks penayangan film dan
program ‘Islami’ di televisi saat Ramadan, kontradiksi ini ber-
hubungan dengan gerakan film Islami yang dibangun pada 2003.
Secara paradoks, ketika berbagai kelompok film Islami dibentuk
untuk mempromosikan etik visual film Islami, televisi komersial
Indonesia menjadikan sinetron dan program televisi yang memuat
unsur-unsur Islami sebuah bisnis yang bertumbuh secara masif.
Sebuah survei mengenai representasi Islam oleh media selama
Ramadan menunjukkan bahwa, berlawanan dengan ide mengenai
etik visual Islami, yang mensyaratkan agar Islam disisipkan dalam
semua aspek praktik mediasi film, acara televisi selama Ramadan
secara umum hanya menampilkan Islam sebatas kulitnya saja.

Komersialisasi program Ramadan merupakan bagian dari
tren komodifikasi agama yang lebih luas dalam ranah hiburan,
baik di Indonesia maupun di belahan dunia.*® Islam bukanlah
agama satu-satunya yang terdampak oleh tren komersialisasi
agama ini; agama-agama lain juga turut dijadikan produk yang
diperdagangkan dalam media massa sebagai bagian dari simbol
gaya hidup.*” Komodifikasi agama merupakan bagian dari tren
kapitalisme neo-liberal. Di Indonesia, fenomena komersialisasi

muncul seiring dengan meningkatnya jumlah kalangan kelas

46 Sebagai contoh, Lila Abu-Lughod dan Walter Armbrust menjelaskan tentang
perkembangan serupa di Mesir. Abu-Lughod (2002:127) menganalisis peningkatan
produksi dan popularitas serial bertema agama dan agama-sejarah dengan anggaran
besar pada televisi Mesir selama Ramadan pada akhir 1990an; juga dalam konteks
program televisi saat Ramadan, Armbrust (2006) meneliti sekat-sekat yang buram
antara ibadah dan hiburan.

47 Untuk contoh mengenai komodifikasi agama Kristen dalam dunia hiburan di Amerika
Serikat, baca Moore 1994; Forbes dan Mahan 2000; untuk contoh dari Ghana, baca
Meyer 2004, 2007.
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menengah akibat pertumbuhan ekonomi pada 1990an. Ariel
Heryanto menjelaskan bagaimana pembentukan identitas kelas
menengah dan dominasi kapitalis menciptakan kelompok-kelom-
pok elit Muslim baru. Dalam analisisnya tentang Muslim'baru’
ini, Heryanto menunjukkan adanya peningkatan dalam praktik
memadukan agama dan politik dengan gaya hidup konsumtif.**
Beberapa pakar berargumen bahwa dalam satu dekade terakhir,
Islam di Indonesia telah berubah menjadi sebuah komoditas.*
Islam ‘laku’ ketika dijual dalam bentuk produk-produk gaya hidup
seperti pakaian, makanan, layanan kesehatan, layanan tur dan
pariwisata, buku, majalah, musik, program talkshow radio dan
televisi, sinetron, pesan-pesan agama pada telepon genggam, dan
film. Beberapa orang beranggapan bahwa ‘konsumsi Islam’ meru-
pakan sebuah perkembangan positif, dalam arti membawa pe-
maknaan religius baru ke dalam hidup kalangan Muslim, dan
turut mendukung prinsip-prinsip keagamaan dalam kehidupan
bermasyarakat (Fealy 2008:16). Bagi sebagian lainnya, komer-
sialisasi Islam berarti pengikisan esensi dari agama itu sendiri.
Sebagaimana yang dikemukakan oleh seorang pakar Islam ber-
nama Ahmad Syafii Maarif, bagi banyak orang, fenomena inilebih
terlihat sebagai ‘terlihat Islami daripada menjadi Islami’ (Fealy,
2008:35-7, teks asli dalam cetak miring). Dalam diskursus Islam,
pendukung argumen terakhir, seperti Aulia Muhammad dan ke-
lompok-kelompok film Islami, menganggap penayangan sinetron
Islami dan serial lain dalam rangka bulan Ramadan tidak lebih
dari sekadar komodifikasi yang dilakukan oleh industri televisi.
Dalam konteks ini, jiwa dari sinetron dan program Ramadan

48 Heryanto 1999:164, 173-6. Dalam kajiannya mengenai konsumsi Islam di Malaysia,
Fischer (2009) menunjukkan bahwa promosi tentang konsumsi Islam oleh negara
telah menghasilkan bentuk alternatif Islam yang berhaluan kapitalisme neo-liberal.

49 Fealy 2008; Hasan 2009; Hoesterey 2008; Nef-Saluz 2007.
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dilumpuhkan oleh rangka yang digunakan dalam penayangan
program-program terkait.

Pada berbagai kesempatan lain, penggunaan rangka tertentu
juga berkaitan dengan motif-motif komersial. Film sering diputar
dalam rangka peringatan hari tertentu sebagai strategi agar lebih
banyak tiket terjual. Perubahan judul Student Movement, film
dokumenter karya Tino Saroengallo, diupayakan supaya sesuai
dengan peringatan ‘tragedi Semanggi I’ dan kemungkinan dilaku-
kan berdasarkan pertimbangan komersial. Dengan merilis ulang
menggunakan judul baru, tim produksi berharap filmnya dapat
meraup penonton lebih banyak lagi. Pada bab sebelumnya saya
telah mengajukan argumen bahwa salah satu fungsi penting ‘rang-
ka’, yang digunakan oleh rezim Orde Baru, adalah memanipulasi
(pemaknaan atas) pembacaan sebuah produksi film atau televisi.
Namun dalam mediascape pasca-Orde Baru, rangkanya sebaiknya
dilihat sebagai alat yang digunakan untuk membuat produk-pro-
duk ini lebih terjual.

Kehampaan, identitas temporal, dan ‘hiper’ realitas yang
terkandung dalam program-program tayangan Ramadan bersifat
antitesis terhadap diskursus yang menuntut adanya swarepre-
sentasi yang akurat serta etik visual Islami. Rendahnya keaku-
ratan dalam komersialisasi ini bertentangan dengan semangat
‘meluruskan sejarah’, dan usaha untuk menyajikan narasi yang
‘benar’ dan ‘nyata’ mengenai sejarah dan masyarakat. Terlebih,
ketika membandingkan program-program Ramadan dengan film-
film dokumenter pasca-Orde Baru, terlihat bahwa program-
program Ramadan cenderung berfokus pada selebritis, berlawan-
an dengan film dokumenter pasca-Soeharto yang cenderung me-
musatkan perhatian pada kehidupan orang biasa.

Fokus terhadap realitas dan orang biasa serta selebritis—
baik yang bersifat sekuler maupun religius—tidak terbatas pada
Indonesia saja; fenomena ini juga dapat dilihat pada tren media
global. Terkait realitas dan orang biasa, terdapat dua pergeseran
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mencolok yang dapat diidentifikasi di Indonesia setelah Soeharto
lengser: penekanan dari ‘suara orang-orang berkuasa’ ke ‘suara
orang-orang yang tak bersuara’ serta peran orang biasa dalam
produksi film dokumenter pasca Orde Baru; serta kecenderungan
menayangkan kehidupan orang biasa di televisi. Penekanan pada
realitas faktual dan orang biasa ini bermula dari diskursus yang
mempertanyakan historiografi Orde Baru dan represinya atas
masyarakat. Pada tahun-tahun awal Reformasi, berbagai macam
talkshow di televisi menyoroti isu-isu ini. Lambat laun, seiring
berjalannya waktu, masyarakat merasa bosan dengan jenis ta-
yangan yang itu-itu saja.

Sejalan dengan tren transnasional pada televisi, program
talkshow yang lumayan serius ini digantikan dengan semua jenis
tayangan hiburan ringan seperti reality show yang menampilkan
orang-orang biasa. Demikian pula, program-program Ramadan
yang menyoroti selebritis juga merupakan bagian dari tren televisi
dunia, yang menayangkan infotainment populer dan program-
program gosip tentang orang-orang kaya dan terkenal. Oleh sebab
itu, televisi dipenuhi dengan bermacam program reality show yang
menampilkan orang-orang biasa, dan pada saat yang sama prog-
ram-program televisi juga dibanjiri oleh selebritis. Tayangan
Ramadan yang banyak menampilkan selebritis bahkan berujung
pada munculnya istilah ‘kyai selebritis.” Kemunculan kyai seleb-
ritis ini juga berkaitan dengan tren televisi global lainnya: format
keagamaan baru yang menampilkan sosok media yang karis-
matik.*°

Pada 2004, sinetron dan serial ‘Islami’ berhasil keluar dari
rangka Ramadan dan kemudian ditayangkan di luar bulan puasa.
Namun, tayangan ini masih diproduksi untuk kebutuhan komer-

50 Untuk mengetahui perkembangan serupa di Mesir, baca Bayat 2002; di Ghana, baca
De Witte 2003; di Israel, baca Lehman dan Siebzehner 2006; di Mali, baca Schultz
2006; di Turki, baca Oncii 2006.
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sial dan memuat representasi Islam yang ditelevisikan dan pre-
fabricated. Fokus program tayangan seperti ini adalah penuturan
cerita nyata, dibumbui dengan unsur-unsur misteri—seperti ke-
jadian mistis—dan aksi pertobatan yang penuh air mata. Unsur
yang perlu digarisbawahi adalah adanya peran penting yang di-
berikan kepada pahlawan yang direpresentasikan oleh authority
figures Islami, kyai selebritis, atau sosok yang memadukan ke-
duanya. Pada Bagian Tiga, saya mengamati reality show, kisah
nyata dan representasi Islam di luar rangka Ramadan secara lebih

terperinci.
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Naratif Film






Kyai dan Hantu-Hantu
Hiperrealitas Praktik
Naratif Horor, Dagang,
dan Sensor

eberapa tahun terakhir, terdapat banyak publi-

kasi mengenai film horor dan konotasi ‘horor’
dalam masyarakat yang berbeda; beberapa publikasi berargumen
bahwa film horor merupakan sebuah wilayah kreatif yang me-
wadahi dramatisasi mimpi buruk kultural dan universal.' Be-
berapa pakar telah menuliskan peran film horor sebagai sebuah
media yang menguak aspek-aspek yang ditabukan dalam suatu
masyarakat, atau corong untuk menyampaikan kritik politik. Ter-
kadang, para pakar turut menghubungkan film horor dengan
teori-teori tentang peran karnaval dalam kehidupan masyarakat
tertentu.” Tujuan saya dalam bab ini bukanlah mendiskusikan

1 Versi awal bab ini diterbitkan dalam Inter-Asia Cultural Studies (Van Heeren 2007).

2 Sebagai contoh, baca Carroll 1990; Coates 1991; Schneider 2003. Galdwin (2003)
membahas film-film horor Indonesia dalam kaitannya dengan politik. Terkait karnaval
dan film sebagai dekonstruksi representasi politik dan estetika, baca Shohat dan
Stam 1994:302-6. Untuk film horor yang berkaitan dengan teori Bakhtin tentang
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film horor Indonesia menggunakan perspektif-perspektif di atas.
Pembahasan akan berfokus pada film horor sebagai bentuk ima-
gining dan sebagai sarana teknis untuk merepresentasikan unsur-
unsur yang membentuk sebuah bangsa (Anderson, 1983).

Saya mengamati posisi berbagai bentuk imagining dalam
konteks praktik naratif film serta perdebatan tentang representasi
masyarakat yang dapat diterima bagi media audiovisual Indo-
nesia. Pada satu sisi, saya melihat horor dari sudut pandang genre
film untuk membahas format dan formula yang digunakan dalam
genre itu. Dalam konteks ini, horor merupakan sebuah wadah bagi
pembentukan identitas. Benedict Anderson (1983:30) memilih
berfokus pada struktur dasar yang terdiri dari dua forms of ima-
gining, yakni novel dan koran. Keduanya ‘menyediakan sarana
teknis untuk merepresentasi jenis komunitas terimajinasi yang
membentuk bangsa’. Berlandaskan gagasan ini, saya meninjau
berbagai diskursus tentang film Indonesia yang mengidentifikasi
dan mengimajinasikan komunitas tertentu melalui genre horor.
Dengan cara apa para penonton, komunitas, dan kelas diiden-
tifikasi dan dibentuk oleh film horor? Bagaimana kekhasan film
horor dan penontonnya ditentukan oleh format atau formula film
tertentu (film versus televisi)? Bagaimana proses identifikasi ini
berubah pasca lengsernya Soeharto pada Mei 19982

Padalevel lainnya, bab ini membahas hal-hal di luar gagasan
mengenai imajinasi dan pelabelan komunitas berskala kecil dan
genre. Pada bagian ini, saya merefleksikan beragam diskursus
mengenai formula film horor yang mengisyaratkan dinamika pro-
ses pencarian image yang bisa mewakili bangsa Indonesia modern.
Saya menelusuri sekian diskursus tentang moda representasi-
supernatural yang dapat ditolerir, baik sebagai komponen ta-
yangan dalam film dan televisi Indonesia, maupun sebagai bagian

carnivalesque, baca Creed 1995.
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dari masyarakat Indonesia modern. Utamanya, pada bab ini, saya
hendak mendedah hubungan antara diskursus tentang genre dan
moda representasi dihadapkan dengan berbagai strategi sosio-
politik dan kepentingan komersial.

FILM HOROR ERA ORDE BARU:
KOMEDI, SEKS, DAN AGAMA

Genre horor memiliki sejarah panjang dalam budaya media di
Indonesia, dan dapat ditemukan dalam berbagai tulisan, radio,
program televisi, dan bioskop. Film horor pertama di Indonesia
diproduksi oleh The Teng Cun pada 1934 berjudul Doea Siloeman
Oeler Poeti en Item.? Setelah upaya perintisan, film horor mulai
tayang di bioskop, layar tancap, dan televisi dalam jumlah yang
bervariasi. Selama 1950-an dan 1960-an, film horor sedikit ter-
singkirkan. Saat itu, pemangku kepentingan perfilman sedang
getol-getolnya mengangkat tema Revolusi Indonesia dan per-
juangan kemerdekaan dari pemerintah kolonial Belanda (1945-
1949). Baru pada awal 1970-an, film horor mulai diproduksi kem-
bali (Kristanto, 1995).

Sejak produksi film Ratu Ular (1972), terjadi peningkatan
jumlah film horor di bioskop Indonesia. Nyatanya, film horor
adalah satu-satunya jenis film yang masih terus diproduksi ketika
dunia perfilman Indonesia tengah terguncang pada 1993. Namun
kebangkitan film horor baru benar-benar terjadi setelah Mei 1998.
Antara 1993 hingga 1998, mayoritas bioskop kelas atas di Indo-
nesia hanya memutar film impor dari Amerika Serikat, sementara
film produksi dalam negeri yang cenderung memuat unsur erotis-
me dan horor ditayangkan pada bioskop-bioskop kelas bawah di

3 Siluman (ejaan sekarang) adalah seorang manusia yang berwujud setengah hewan.
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seluruh Indonesia. Beberapa artikel koran pada 1993 dan 1994
mengklaim bahwa film horor merupakan wajah industri perfilman
Indonesia, dan memang industri perfilman Indonesia tidak bisa
dilepaskan dari film horor. Stereotip ini kurang lebih sama dengan
anggapan bahwa Amerika Serikat identik dengan film koboi,
Republik Rakyat Tionghoa dengan film kung-fu, Jepang dengan
film tentang ninja dan samurai, dan India dengan kisah cinta yang
dipenuhi adegan menyanyi dan menari.* Para pengamat kebuda-
yaan Indonesia menjelaskan daya tarik film horor dengan me-
nyebutkan bahwa genrenya berkaitan erat dengan psikis masya-
rakat Indonesia dan secara umum bersifat inheren dalam budaya
Timur, yang mereka asumsikan identik dengan mistisisme, makh-
luk halus, dan peristiwa supernatural. Penjelasan ini dibuat ber-
dasarkan asumsi bahwa setiap daerah dan kelompok suku di
Indonesia memiliki takhayul dan kisah mistisnya sendiri terkait
peristiwa supernatural. Sejumlah produser film bahkan meng-
anggap kisah horor sebagai aset kebudayaan khas Indonesia.
Mereka percaya bahwa kekhasan kultural ini seharusnya terus
dieksploitasi, baik untuk pasar domestik maupun internasional.®
Film horor Indonesia sebagai sebuah genre memiliki format
dan kekhasannya sendiri. Film-film horor juga dilabeli sebagai
film mistik atau film klenik. Pada dasarnya, segala hal dapat terjadi
dalam film horor. Alur ceritanya tidak semestinya perlu masuk
akal. Selain ciri umum ini, terdapat beberapa karakteristik lain.®
Karl Heider (1991) mencatat bahwa film horor merupakan jenis
film yang paling umum di Indonesia pada awal 1990-an. Ia men-

4 'Tema mistik dan horor bisa menutupi tekor’, Pos Film, 24-1-1993; Joko 1994,

5 'Tema mistik dan horor bisa menutupi tekor’, Pos Film, 24-1-1993; ‘Film mistik
Indonesia mencoba menembus pasar luar negeri, Suara Pembaruan, 20-11-1993;
Joko 1994, Hasim (2007) juga menjelaskan hal ini; Suryono dan Arjanto 2003.

6 Kritikus film horor Indonesia dari dalam maupun luar negeri berkomentar bahwa alur
cerita film horor Indonesia sering kali sulit dipahami. Sebagai contoh, baca
www.iluminatedlantern.com, dan www.dvdmaniacs.net untuk melihat komentar
mengenai film-film horor Indonesia di luar negeri.
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jelaskan bahwa film horor Indonesia berlatar era kontemporer
memiliki sejumlah kemiripan dengan genre film ‘legenda Indo-
nesia, yang mendramatisasi legenda dan cerita rakyat tradisional.
Benar bahwa sebagaimana film ‘legenda Indonesia,’ film horor
juga sering kali terinspirasi oleh kepercayaan tradisional, terutama
berdasarkan kekuatan supernatural. Heider juga menunjukkan
bahwa adegan-adegan ‘horribly humorous’ (mengerikan sekalian
lucu berlebihan) merupakan aspek yang khas dalam film horor
Indonesia. Ia mengambil contoh adegan berulang-ulang yang
menampilkan suatu monster atau makhluk halus menyerang kor-
bannya. Dalam pengalamannya menonton film, adegan ini me-
micu gelak tawa di antara para penonton (Heider 1991:44). Me-
mang, unsur humor atau komedi menjadi salah satu komponen
yang sering dimuat dalam genre horor di Indonesia. Contoh lain
dari adegan banyolan dalam film horor Indonesia adalah ketika
seseorang salah mengira sosok hantu sebagai seorang manusia dan
sebaliknya (Suyono dan Arjanto 2003). Film horor Indonesia dari
tahun 1970-an umumnya mengambil latar sebuah desa dan ber-
kisah tentang pencarian ilmu atau ilmu gaib. Aspek yang tidak
terpisahkan dari kemampuan supernatural atau ilmu hitam ada-
lah pantangan yang menyertainya, yaitu sebuah syarat atau la-
rangan yang harus dipatuhi—kalau tidak dituruti, kesaktiannya
bisa hilang. Cara paling ampuh untuk melawan ilmu hitam adalah
dengan membaca ayat Al Quran. Di luar itu, film horor Indonesia
terkadang menghadirkan jenis pantangan lain yang terbilang
nyeleneh, seperti memakan sate lebih dari tiga porsi (Suyono dan
Arjanto 2003:71) atau melihat seekor kera.

Selain kekuatan supernatural dan humor, terdapat dua
unsur khas lain dalam film horor Indonesia, yakni seks dan peng-
gunaan simbol atau tokoh agama sebagai protagonis.” Unsur seks

7 Heider (1991:67-9) tidak menyebutkan secara spesifik unsur-unsur khas ini, tetapi ia
menyebutkan penggunaan seks dalam film-film Indonesia berkaitan dengan kaidah
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mulai ditemukan pada film horor produksi era 1970-an dan di-
gunakan untuk menarik penonton. Pada 1980-an dan 1990-an,
eksploitasi berlebihan unsur erotis—yang menurunkan nilai film
sehingga terkesan cabul dan murahan—telah menjadi bumbu
utama film horor. Tema khas film ‘horor-seks’ ini adalah laki-laki
yang berselingkuh, tante girang, pemerkosaan, dan pergaulan
bebas. Penggunaan seks tidak hanya terbatas pada lingkup film
horor. Ia turut menjadi bagian dari tren perfilman pada era 1970-
an, sebagai upaya untuk menangguk keuntungan atas daya jualnya
yang tinggi.® Namun, terutama dalam film horor, seks disajikan
secara amat eksplisit.

Unsur khas kedua dalam film horor Indonesia adalah peng-
gunaan simbol agama dan deus ex machina dalam bentuk pemuka
agama, yang digambarkan mampu mengatasi semua kejahatan
yang ada pada akhir film. Unsur ini muncul pada era 1980-an
(Suyono dan Arjanto 2003:72). Tokoh protagonis dalam film-film
horor sejak era 1980an selalu dimainkan oleh seorang kyai atau
tokoh yang berhubungan dengan Islam. Namun, juga terdapat
contoh yang mana seorang pendeta Katolik berperan sebagai
protagonis; ia menaklukkan sesosok hantu Belanda yang ber-
gentayangan di sebuah rumah kolonial tua dalam film Ranjang
Setan (Tjut Djalil, 1986). Pahlawan dalam film berjudul Mistik
Punahnya Rahasia Ilmu Iblis Leak (Tjut Djalil, 1981) yang berlatar
di Bali merupakan seorang pendeta Hindu yang mampu menum-
pas kejahatan.

Peran penting yang dilakoni tokoh agama dalam film horor
merupakan efek dari Kode Etik Produksi Film di Indonesia, yang
disahkan pada 1981 oleh Dewan Film Nasional di bawah Menteri

narasi di bawah tema ‘seksualitas’.

8 Heider menyebutkan bahwa seks dalam perfilman Indonesia disajikan
sebagai sadisme. la mengamati bahwa dalam film-film Indonesia, seks sering
direpresentasikan sebagai pemerkosaan (Heider 1991:66).
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Penerangan, Jenderal Ali Murtopo (1978-1983). Kode Etik ini
disusun berdasarkan pedoman sensor yang dibuat oleh Badan
Sensor Film (BSF), sebagaimana yang tertuang dalam Keputusan
Menteri 1977.

Pada 1980, BSF sendiri membuat panduan sensor bernama
Kode Etik Badan Sensor Film. Panduan ini diejawantahkan dalam
Kode Etik Produksi Film Nasional dan diterbitkan pada 1981 (Sen
1994:69). Kode Etik Dewan Film disusun oleh delapan komisi, di
antaranya komisi untuk ‘film dan moral bangsa,” komisi ‘film dan
kesadaran disiplin nasional’, komisi ‘film dalam hubungannya
ketakwaan terhadap Tuhan Yang Maha Esa’. Komisi yang disebut-
kan terakhir juga meminta agar ‘Jalan cerita disusun sedemikian
rupa sehingga menimbulkan kesan kepada penonton bahwa yang
jahat itu pasti akan menanggung akibatnya dan menderita, dan
yang baik itu pasti menerima ganjaran dan kebahagiaan’® Akibat-
nya, mayoritas film Indonesia era 1980-an dan 1990-an mengikuti
corak naratif baik-versus-jahat, yang sudah bisa diprediksi ‘baik’
akan selalu menang."’

Meski tidak ada himbauan resmi bahwa tokoh keagamaan
harus menjadi pahlawan dalam film-film horor, banyak produser
film horor sekarang beranggapan bahwa, selama Orde Baru, se-
orang kyai harus menjadi bagian dari film. Ali Tien—mantan
produser film dari Cancer Mas—menyatakan bahwa pada era
1981-an, BSF mengizinkan produksi film horor selama ia memuat
atau memaparkan suatu yang berbentuk keagamaan. Demikian
pula, dalam pengalaman Ferry Angriawan dari Virgo Putra Film
yang merasa pada era 1980-an, film horor yang tidak menampil-

9 'Jalan cerita disusun sedemikian rupa sehingga menimbulkan kesan kepada penonton
bahwa yang jahat itu pasti akan menerima/menanggung akibatnya dan menderita,
dan yang baik itu pasti menerima ganjaran dan kebahagiaan'.

10 Suyono dan Arjanto 2003:72. Pola film-film pada era Orde Baru lainnya adalah sebuah
film berkembang dari suasana tertib menjadi kacau dan kemudian pada akhir film
situasi kembali menjadi tertib (Heider 1991:34-8; Sen dan Hill 2000:138, 143-6).
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kan seorang kyai pada akhir cerita akan dilarang tayang. Oleh
karena itu, Ferry berpendapat, seorang kyai seringkali muncul
pula pada adegan yang mana kehadirannya sama sekali tidak
masuk akal dalam alur cerita. Menurut seorang produser bernama
Budiati Abiyoga, yang dahulu pernah menjadi juri Festival Film
Indonesia pada masa Orde Baru, garis besar Kode Etik menyebab-
kan adanya kecenderungan untuk menggunakan unsur, simbol,
atau tokoh agama dalam cerita film demi pengunaan agama itu
sendiri. Sebagai contoh, Budiati menggambarkan munculnya
sebuah ayat dalam Quran dengan tambahan kalimat berikut: “Ini
tidak dibenarkan oleh Quran”, tepat setelah adegan seks usai
(Suyono dan Arjanto 2003:72).

Dalam Katalog Film Indonesia 1926-1995 karya B Kristanto,
ia menunjukkan bahwa berbagai film horor sudah mulai meng-
gunakan simbol-simbol agama sejak dekade 1970-an, dan sosok
kyai sering muncul dalam film horor sejak 1978-an. Kemunculan
pahlawan dari kalangan agamis dalam film horor sebelum era
1980-an membuat Krishna Sen (1994:53) melihat panduan Kode
Etik "tidak lebih dari sekadar mengemukakan pengaturan praktik-
praktik yang sudah beroperasi dalam sistem penyensoran”.

Adanya anggapan sineas perihal kemunculan sosok kyai
dalam film horor sebagai prasyarat menjadi petunjuk tentang sis-
tem sensor film pada rezim Orde Baru. Sen menjelaskan bahwa,
pada masa Orde Baru, hanya terdapat sedikit kasus sensor yang
mana BSF perlu turun tangan langsung melalui sanksi terhadap
film atau larangan edaran. Peraturan yang diterbitkan oleh ber-
bagailembaga seperti perusahaan produksi film, organisasi profesi
perfilman, sekolah film, dan berbagai festival membentuk jenis-
jenis film yang diproduksi dan berhasil menciptakan sistem swa-
sensor (Sen 1994:50-1).

Peraturan sensor yang begitu terperinci yang disosialisa-
sikan pada 1980-an kian melanggengkan praktik swasensor dalam
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industri perfilman (Sen 1994:70). Mungkin karena menghadirkan
sosok kyai dalam film horor merupakan sebuah formula yang
mujarab untuk menghindari film dilarang tayang, banyak pem-
buat film enggan bereksperimen dengan formula lain yang belum
teruji keampuhannya. Walaupun banyak film horor menggunakan
peran kyai tidak semua film 1980-an yang ada dalam katalog film
menyebutkan peran tokoh keagamaan. Juga, terdapat formula
alternatif. Sebagai contoh, beberapa film horor dibuat berdasarkan
legenda tradisional atau menggunakan latar alam misteri tanpa
menghadirkan simbol atau tokoh agama sama sekali."*

Setelah penerapan Kode Etik pada 1981, banyak film horor
menggunakan tokoh dan simbol agama karena dirasa perlu me-
nyisipkan elemen-elemen itu. Sisipan ini terbukti berguna karena
film pasti lulus Badan Sensor, walau mungkin saja menampilkan
semua hal yang dilarang Tuhan. Dipengaruhi oleh kepentingan
bisnis produsen film serta peraturan pemerintah mengenai per-
filman, industri film horor mengalami perkembangan yang jang-
gal di bawah rezim Orde Baru. Genre horor disamakan dengan
seks dan dakwah secara bersamaan.

FILM HOROR UNTUK TELEVISI:
NARASI-NARASI BARU DAN PERDEBATAN
MENGENAI BATAS-BATASNYA

Selain melalui layar perak, film-film horor dan misteri pada masa
Orde Baru juga dapat disaksikan lewat televisi. Pada awal era
1990-an, ketika banyak stasiun televisi komersial bertumbuhan,

11 Contohnya, Bangunnya Nyai Roro Kidul (Sisworo Gautama, 1985), Putri Kunti'anak (Atok
Suharto, 1988), Pembalasan Ratu Laut Selatan (Tjut Djalil, 1988), Kisah Cinta Nyi Blorong
(Norman Benny, 1989).
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banyak sutradara yang dulu memproduksi film untuk bioskop
kemudian beralih ke televisi. Bahkan sebelum tayangan misteri
diproduksi untuk layar kaca pada awal 1995-an, banyak film horor
klasik yang tayang di televisi. Film-film horor, baik dari dalam
negeri maupun dari Hollywood, biasanya ditayangkan pada ma-
lam Jumat. Sebagaimana yang lumrah diketahui, Jumat merupa-
kan hari keagamaan bagi seorang Muslim dan pada siang hari,
laki-laki Muslim wajib melaksanakan salat Jumat di masjid. Sig-
nifikasi hari Jumat ini akan dibahas pada bagian selanjutnya.
Pada 1995-1996, stasiun televisi swasta RCTI mulai mem-
produksi dan menayangkan sinetron misteri berjudul Si Manis
Jembatan Ancol. Sinetron ini disusul dengan sinetron komedi
misteri berjudul Jin dan Jun. Kesuksesan program-program ini
memicu stasiun televisi lain untuk ikut-ikutan, walau dalam waktu
yang sangat singkat, jumlah serial komedi-misteri dibatasi. Hal ini
kemungkinan berkaitan dengan ‘usulan” Menteri Penerangan
Harmoko untuk mengurangi jumlah serial misteri Indonesia pada
1996—yang herannya tidak berlaku terhadap produk film luar
dengan genre serupa.'? Terlepas usulan Menteri Harmoko, pada
Juli 1997, setiap stasiun televisi swasta di Indonesia memiliki
program serial misteri Indonesia. RCTI menambahkan dua serial
baru yang serupa dengan Si Manis Jembatan Ancol dan Jin dan Jun
dalam program mereka: yakni Kembalinya Si Manis Jembatan
Ancol dan Tuyul dan Mbak Yul, maupun sebuah serial misteri yang
dibuat berdasarkan legenda rakyat Jawa berjudul Misteri Sinden.
Stasiun televisi swasta lain segera ikut memproduksi serial misteri
mereka sendiri: Hantu Sok Usil dan Janda Kembang, keduanya
sejenis legenda rakyat ditayangkan SCTV, Dua Dunia di Indosiar,
dan Misteri pada ANTYV, yang mengangkat kisah-kisah masya-

12 ‘Sinetron misteri kian diperbanyak’, Harian Terbit, 2-9-1996.
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rakat yang berinteraksi dengan dunia supernatural (Pudjiastuti
dan Redana 1997).

Tidak seperti film horor yang tayang di bioskop, yang keha-
dirannya relatif diabaikan publik kecuali sesekali diprotes akibat
konten erotis pada posternya, serial horor dan misteri di televisi
malah banyak mendapat gugatan. Perdebatan panas mulai pada
1994, ketika Ketua Komisi I DPR Aisyah Amini mengkritik De-
partemen Penerangan yang mengizinkan stasiun televisi mena-
yangkan film-film horor secara rutin pada malam Jumat. Argumen
yang ia kemukakan adalah bahwa memutar film horor pada ma-
lam Jumat “membuat image jelek tentang malam itu”. Ia khawatir
bahwa hal ini dapat membuat orang beranggapan bahwa malam
Jumat adalah malam yang menyeramkan, sementara [bagi Mus-
lim] malam ini seharusnya dianggap sebagai malam ibadah.'?
Perdebatan mengenai penayangan film misteri pada malam Jumat
dan kemungkinannya memperburuk “image” hari Jumat terus ber-
lanjut hingga 199S; perdebatan ini pula yang mungkin melatar-
belakangi penerbitan surat edaran Menteri Penerangan Harmoko
perihal pengurangan tayangan film horor dan misteri di televisi
pada 1996." Pada 1994, terdapat diskusi lain mengenai kebutuhan
menyensor ulang film-film horor, khususnya yang diproduksi
untuk biskop, sebelum ditayangkan di televisi. Harmoko meng-
anggap hal ini penting dilakukan “[s]ebab, karakteristik penonton
televisi lain dengan bioskop”."®

Perdebatan lainnya mencuat pada 1995 tetapi baru menjadi
isu yang memanas pada 1996/1997, mengarah pada gagasan bah-
wa film misteri hanya menyesatkan masyarakat dan menyisihkan
mereka dari kehidupan modern. Kampanye-anti ini dilancarkan
oleh pemerintah dan didukung oleh individu dan kelompok Islam

13 'Film horor di TV dikritik DPR’, Jayakarta, 5-2-1994.
14 “Ali Sahab; Film horor TV rusak citra malam Jumat’, Republika, 12-6-1995.
15 'Film horor di TV dikritik anggota DPR’, Jayakarta, 5-2-1994.

207



208

PRAKTIK NARATIF FILM

yang menganggap film misteri sebagai penghalang bagi Indonesia
untuk menjadi bangsa yang modern dan taat beragama. Mereka
menyatakan bahwa film misteri tidak mendidik dan, karenanya,
berbahaya bagi perkembangan mental dan spiritual masyarakat.
Secara umum, popularitas film horor berhubungan erat dengan
diskursus dominan yang berlaku semasa Orde Baru, yang terus
menekankan pentingnya pembangunan Indonesia menuju bangsa
yang modern. Film misteri dikhawatirkan melegitimasi takhayul
dan kepercayaan terhadap dunia supernatural; dan hal ini dapat
menghambat pembangunan. Terlebih, beberapa kelompok dan
otoritas Muslim sulit menerima bahwa serial misteri dapat me-
nyajikan ide-ide yang berlawanan dengan ajaran agama. Berbagai
keluhan menyatakan bahwa serial misteri menggambarkan dunia
diluar realitas, jauh dari rasional, dan tidak bersifat mendidik.'¢
Menariknya, dari berbagai perdebatan mengenai film mis-
teri yang ditayangkan di televisi ini, sesungguhnya akar masalah
bukan pada unsur mistis itu sendiri. Beberapa artikel menyebut-
kan bahwa unsur mistis telah lama menjadi bagian dari budaya
Indonesia, dan keberadaan mistisisme serta keyakinan pada ke-
kuatan supernatural tidak dipungkiri. Semua jenis praktik per-
dukunan, takhayul, benda mistis, hantu, dan makhluk halus yang
berjumlah besar disebut merupakan bagian dari kepercayaan dan
budaya masyarakat Indonesia."” Film-film horor Indonesia dibuat
berlandaskan bermacam praktik dan kepercayaan, dan bahkan
mereka yang memprotes film horor pun sering kali juga mem-

percayai adanya hantu, jin, tuyul, dan makhluk halus lainnya.

16 ‘Film mistik bisa jadi “narkotik psikologis”, Angkatan Bersenjata, 14-2-1995; ‘Sinetron
misteri kian diperbanyak’, Harian Terbit, 2-9-1996; ‘Ubah jam tayang sinetron misteri’,
Republika, 9-10-1997; ‘Menpen minta; LSF tidak loloskan film tentang jin dan setan’,
Angkatan Bersenjata, 25-2-1998; Gus 1997; Suryapati 1997.

17 ‘Dari diskusi “Pengaruh siaran radio dan TV terhadap anak” tayangan mistik sudah
dianggap berlebihan’, Media Indonesia, 7-10-1997; Hasim 1997; Gus 1997; Nurudin
1997, Pudjiastuti dan Redana 1997; Suryati 1996.
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Namun, terdapat narasi tertentu yang membatasi pembahasan
mengenai dunia supernatural. Dalam film-film yang dibuat pada
masa Orde Baru, yang dikendalikan oleh kebijakan pembangun-
an, tidak terdapat ruang bagi dunia supernatural. Hal-hal super-
natural hanya dapat ditolerir ketika ditunjukkan dalam kerangka
legenda masa lalu atau melalui bimbingan seorang tokoh agama,
yang me-restore order. Sama halnya, beberapa artikel koran yang
menyuarakan keluhan terhadap film misteri tidak memerhatikan
film-film berjenis legenda atau cerita rakyat. Mereka menolak film
dan serial misteri yang menyimpang dari cara-cara yang selama
ini dianggap pantas untuk menyikapi isu terkait, atau yang dirasa
menyimpang dari diskursus utama negara maupun Islam. Oleh
sebab itu, perdebatan panas mengenai film misteri yang dimuat
dalam artikel koran dari Februari 1995 hingga April 1998 ber-
kutat seputar pendefinisian praktik-praktik narasi ‘terotorisasi’
untuk perkara supernatural dan mistis.

Sebagian besar artikel yang terbit dari September 1996 hing-
ga April 1998 berkisar pada serial misteri, yang telah menggu-
nakan formula baru. Formula baru ini memerlukan definisi yang
baru pula, serta pembatasan antara apa saja yang masuk kategori
supernatural dan rasional. Serial misteri Si Manis Jembatan Ancol
dibuat berdasarkan sebuah legenda urban di Jakarta mengenai
sesosok hantu perempuan dan berlatar masa sekarang. Serial Jin
dan Jun berkisah tentang seorang perempuan bernama Jun, yang
menemukan jin dalam botol yang kemudian menjadi temannya.
Tuyul dan Mbak Yul mengangkat cerita tentang seorang perem-
puan yang berteman dengan tuyul; serial ini sangat mirip dengan
Jin dan Jun.

Ketiga serial misteri ini tidak menggambarkan pakem-
pakem umum kisah legenda horor dan tidak menampilkan se-
orang kyai sebagai peneyelamat. Dalam Si Manis Jembatan Ancol,
hantu bernama Mariam menaklukan kejahatan. Ia membantu
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korban-korban pembunuhan membalas dendam, menghantui dan
membunuh para pelaku. Serial jenis jin dan tuyul, yang meng-
gunakan format misteri-komedi, menyelesaikan masalah meng-
gunakan humor." Awalnya, mereka yang menolak serial baru ini
mayoritas merupakan kelompok-kelompok Islam atau individu
yang memiliki latar belakang Islam. Kemudian, para menteri,
psikolog dan pihak-pihak berwenang lainnya ikut serta. Si Manis
Jembatan Ancol dan, khususnya, serial mengenai jin dan tuyul
dianggap problematik karena secara tidak langsung menantang
diskursus agama (Islam) dan negara mengenai bentuk-bentuk
imajinasi dunia supernatural dan realitas.

Apa yang tidak dapat diterima oleh kalangan Muslim bu-
kanlah fakta bahwa film-film ini tidak menghadirkan sosok kyai
pada akhir plot untuk menyelesaikan masalah. tetapi apa yang
dianggap sebagai penyalahgunaan ayat-ayat Al Quran. Ayat-ayat
ini sekadar digunakan untuk mengusir setan alih-alih sebagai
bagian intrinsik dari akidah. Beberapa Muslim juga merasa sangat
tersinggung dengan penggambaran tokoh kyai yang tidak realistis
dalam film-film horor, yakni memiliki kekuatan supernatural,
mampu melempar bola api. Masalahnya adalah negosiasi dan
penandaan batas-batas representasi antara apa yang fiktif dan apa
yang nyata, berdasarkan ‘fakta-fakta’ yang berasal dari dua cara
pandang yang saling bersaing.

Perdebatan mengenai praktik narasi dan batas-batas antara
penggambaran dunia supernatural dan rasional dalam serial mis-
teri mencuat pada 1996, ketika ketua Majelis Ulama Indonesia
(MUI), Hasan Basri, mengatakan bahwa Jin dan Jun dan Si Manis
Jembatan Ancol secara tidak langsung mempersengketakan ajaran
agama." Sementara Basri tidak menunjukkan penolakan terhadap

18 Saya berterima kasih kepada Dimas Jayasrana yang telah memberikan informasi
berguna serta komentar mengenai serial-serial di atas.
19 'Ketua MUI; Jin dan Jun tak ada gunanya’, Pos Film, 22-9-1996.
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serial misteri secara eksplisit, Imam Tantowi, sutradara film dan
penulis skenario, menyatakan penolakannya. Tantowi mengaku
bahwa ia tidak menolak film-film misteri selama konten atau pe-
san tidak bertentangan dengan ajaran agama atau menyesatkan
para penonton. Karena alasan inilah Tantowi tidak memberikan
persetujuan terhadap Si Manis Jembatan Ancol: sebuah serial ten-
tang hantu perempuan, karena tidak ada hantu-hantu dalam ajar-
an Islam. Namun, Tantowi, yang memiliki pandangan minoritas
di antara mereka yang memprotes formula horor baru, tidak mem-
permasalahkan serial Jin dan Jun. Walaupun ia hanya menyak-
sikannya sekali, ia menganggap konten Jin dan Jun tidak menyim-
pang terlalu jauh dari ajaran Islam, yang turut mengakui kebera-
daan jin.?* Ta berasumsi bahwa pihak pembuat serial telah ber-
konsultasi dengan jin Muslim terlebih dahulu.”!

Pendapat Tantowi merupakan salah satu di antara berbagai
pandangan mengenai serial misteri, dan secara perlahan serial jin
dan tuyul menjadi topik perdebatan yang panas.”* Dalam sebuah
artikel yang dimuat di koran Pikiran Rakyat, seorang kritikus
bernama Abdul Hasim menulis tentang kembalinya dunia mistis
dalam format baru di televisi Indonesia. Hasim (1997) mengata-
kan bahwa dalam format baru ini, jin dan tuyul tidak lagi dire-
presentasikan sebagai makhluk yang mengerikan, tetapi sebagai

20 Dalam Islam, keberadaan jin (Surah Al-Jin) sepenuhnya diakui. Orang-orang Muslim
percaya bahwa jin merupakan makhluk halus yang cerdas, kasat mata, dengan
kemampuan mengubah wujud dan mengerjakan pekerjaan berat. Kaitan antara jin
dengan iblis atau setan secara umum tidak jelas. Dalam Surat xiii.50, iblis disebutkan
sebagai bagian dari jin; namun Surat ii.34 mengisyaratkan bahwa jin merupakan
salah satu dari kelompok malaikat. Akibatnya, terdapat kebingungan dan bermacam
hipotesis terkait ini (Gibb dan Kramers, 1974).
Suryati 1996. la benar-benar mengatakan: ‘Jadi, rasanya tidak terlalu menyimpang
jauh dari kaidah agama, karena mungkin mereka telah berdialog terlebih dahulu
dengan jin Muslim’. Hal ini juga berhubungan dengan penolakan terhadap film misteri
oleh masyarakat dan, pada saat yang bersamaan, kepercayaan pada hal-hal yang
bersifat supernatural.
22 Banyak pengulas serial jin dan tuyul, atau mayoritas dari mereka, tidak menolak serial
misteri.

2
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sosok yang ‘baik, ramah dan dekat dengan manusia serta kehidup-
an sehari-hari.’ Representasi jin dan tuyul ini dianggap tidak wajar
lalu problematik. Selain kekhawatiran bahwa serial seperti itu
akan memperkuat kepercayaan masyarakat pada jin dan tuyul
(Gus 1997),% penolakan terbesar yang dimuat dalam berbagai
artikel koran disebabkan oleh pandangan bahwa serial misteri
semacam itu tidak sesuai dengan persepsi umum masyarakat
mengenai jin,>* atau tidak selaras dengan ajaran Islam.>® Oleh
karena itu, beberapa artikel menyebutkan bahwa kemunculan jin
dan tuyul dalam serial misteri di televisi bukanlah bagian dari
budaya Indonesia, dan mereka menuduh bahwa hal ini diadopsi
dari dongeng India*® atau merupakan tiruan dari film-film Hong
Kong (Suryati 1998). Membantah tuduhan itu, Raam Punjabj,
pemilik sebuah rumah produksi sukses bernama Multivision Plus
yang telah memproduksi beberapa tayangan populer di televisi
Indonesia termasuk Tuyul dan Mbak Yul, mengatakan bahwa
tokoh tuyul dalam serial yang ia produksi dibuat berdasarkan
penggambaran tuyul dalam berbagai cerita rakyat Indonesia.”
Punjabi, yang merupakan keturunan India, sering dikritik karena
latar belakangnya. Berbagai kritikus mengklaim bahwa sinetron-
sinetron yang ia produksi tidak merepresentasikan budaya Indo-
nesia dan tak lebih dari saudagar mimpi belaka.

Pada Februari 1998, Menteri Penerangan, Hartono, mem-
berikan instruksi kepada LSF untuk melarang penayangan serial
televisi dan film yang mengangkat tema jin atau tuyul. Alasan

yang ia berikan adalah bahwa program semacam ini tidak men-

23 'HSBI prihatinkan sinetron mistik’, Harian Terbit, 14-4-1997.

24 ‘'Ubah jam tayang sinetron misteri’, Republika, 9-10-1997.

25 'HSBI prihatinkan sinetron mistik’, Harian Terbit, 14-4-1997.

26 'HSBI prihatinkan sinetron mistik’, Harian Terbit, 14-4-1997.

27 'Setelah dikritik MUl “Tuyul dan Mbak Yul" akan berubah cerita’, Berita Yudha, 7-11-
1997.



KYAI DAN HANTU-HANTU HIPERREALITAS PRAKTIK NARATIF HOROR, DAGANG, DAN SENSOR

didik. Hartono merasa bahwa menggambarkan kebaikan jin da-
lam cerita serial televisi tidak sesuai dengan realitas: " Terus terang,
saya tidak pernah melihat jin. Lalu bagaimana kita bisa bercerita
bahwa jin ada yang baik. Tolong bangsa kita jangan diasah dengan
hal-hal yang bertentangan dengan agama. Jangan mendidik masya-
rakat untuk melihat sesuatu yang tidak ada.”®

Mantan Direktur Jenderal Radio, Televisi dan Film, Alex
Leo Zulkarnaen, juga merasa terganggu dengan representasi jin
yang tidak akurat dalam serial televisi. Dalam sebuah wawancara,
ia mengatakan: “Masak bikin sinetron yang tokohnya jin, sampai jin-
jinnya dipanggil Om Jin atau Tante Jin. Mereka itu menjual mimpi
terlalu berlebihan.”* Meski ada larangan terhadap komedi misteri
bertema jin pada bulan Februari, serial misteri ini masih ditayang-
kan pada Maret 1998 dengan Jin dan Jun menjadi yang paling
populer. Ketika ditanya mengenai tindakan yang diambil oleh
Departemen Penerangan untuk menghentikan penayangan serial
misteri, Direktorat Pembinaan Film dan Rekaman Video menja-
wab bahwa surat imbauan sudah dikirimkan kepada semua sta-
siun televisi swasta, agar meminta mereka untuk mematuhi pera-
turan penyiaran dan mengurangi jumlah film yang mengangkat
tema-tema takhayul.** Namun, sebelum peraturannya diterapkan,
gelombang Reformasi melanda Indonesia dan menuntut peru-
bahan dalam segala aspek kehidupan setelah tiga puluh tahun
kekuasaan rezim Orde Baru.

28 ‘Terus terang, saya tidak pernah melihat jin. Lalu bagaimana kita bisa bercerita bahwa
jin ada yang baik. Tolong bangsa kita jangan diasah dengan hal-hal yang bertentangan
dengan agama. Jangan mendidik masyarakat untuk melihat sesuatu yang tidak ada.
(‘Menpen minta: LSF tidak loloskan film tentang jin dan setan’, Angkatan Bersenjata,
25-2-1998).

29 'Masak bikin sinetron yang tokohnya jin, sampai jin-jinnya dipanggil Om Jin atau
Tante Jin. Merek aitu menjual mimpi terlalu berlebihan. Baca ‘Mantan Dirjen RTF Leo
Zulkarnaen; ‘masak bikin sinetron yang tokohnya jin", Sinar Pagi, 7-3-1998.

30 'Seputar tayangan takhayul; TV swasta dapat peringatan’, Harian Terbit, 16-3-1998.
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FILM-FILM HOROR UNTUK SINEMA DAN TELEVISI:
PERKEMBANGAN REFORMASI

Selama dan setelah Reformasi, dunia perfilman dipenuhi dengan
bermacam perkembangan baru. Di bawah pemerintahan B.J.
Habibie (1998-1999), proses demokratisasi dimulai. Ketika
Abdurrahman Wahid menduduki jabatan presiden (1999-2001),
Kementerian Penerangan secara resmi dihapuskan, tetapi LSF
terus beroperasi sesuai fungsinya, walaupun kedudukannya diper-
tanyakan oleh banyak pihak. Sebagaimana telah dibahas pada bab
2 dan 4, euforia dan kekacauan menyusul Reformasi telah berkon-
tribusi pada pembentukan beberapa genre film yang baru dan
pendefinisian ulang penggunaan dan substansi diskursus film
serta praktik narasi. Semangat Reformasi juga berdampak pada
beberapa genre film horor dan serial misteri di televisi. Dua per-
ubahan baru diperkenalkan dalam film horor: film-film horor
yang baru diluncurkan cenderung menanggalkan formula lama,
dan sejak 2001 film-film ini ditayangkan di berbagai bioskop kelas
atas.

Film horor pertama yang diproduksi untuk bioskop setelah
Soeharto lengser, Jelangkung, merepresentasikan dua perubahan
ini. Pada Oktober 2001, film yang menggunakan kamera video
digital dan disutradarai oleh Rizal Mantovani ditayangkan di
berbagai bioskop besar di Jakarta. Telah dibahas pada Bab 2
bahwa Jelangkung, yang dibuat berdasarkan legenda urban di
Jakarta, cukup berbeda dari film-film horor Orde Baru. Dengan
menggunakan gaya musik-video dan soundtrack populer, film ini
mengisahkan sekelompok anak muda yang berkelana mencari
tempat-tempat berhantu di Jakarta dan sekitarnya. Dalam camping
trip ke sebuah desa kecil, Angker Batu, di pegunungan Jawa Barat,
salah satu dari mereka melakukan pemanggilan roh mengguna-
kan boneka jelangkung; lalu seluruh kelompok dihantui makhluk

gaib. Film ini tidak menampilkan kehadiran kyai maupun simbol-
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simbol agama. Terlebih, walaupun mengangkat sebuah legenda,
film ini tidak menampilkan latar yang bernuansa mistis tetapi
dibingkai sebagai bagian dari realitas kehidupan dan kepercayaan
anak-anak muda Jakarta. Setelah sukses di Jakarta, Jelangkung
ditayangkan di berbagai bioskop di seluruh Indonesia dan me-
nempati posisi pertama box office 2001, menjangkau 1,3 juta pe-
nonton. Menyusul Jelangkung, film-film horor lain—mayoritas
diproduksi sineas generasi baru—mulai bermunculan dan di-
tayangkan di berbagai bioskop: Titik Hitam (Sentot Sahid, No-
vember 2002), Satu Nyawa dalam Denting Lonceng Kecil (Abi-
prasidi, November 2002), Peti Mati (Mardali Syarief, Februari
2003), Tusuk Jelangkung (Dimas Djayadiningrat, Maret 2003),
dan The Soul (Nayato Fio Nuala, November 2003). Film di atas
tidak menyisipkan simbol-simbol agama, kecuali Peti Mati, yang
berlatar tahun 1960-an, semua film mengisahkan masa kini.

Perkembangan ini nampak membuktikan bahwa selama
Reformasi, Kode Etik bagi produksi film Orde Baru telah diting-
galkan. Film horor untuk bioskop diproduksi dengan gaya dan
formula yang lebih bervariasi. Kemunculan kyai dalam film tidak
lagi dianggap sebagai sebuah keharusan. Terlebih, kebanyakan
film horor yang diputar di bioskop-bioskop mengangkat cerita
misteri masa kini, yang merupakan bagian dari kehidupan mo-
dern.

Apakah dengan begitu peran kyai dalam film berakhir?
Tidak. Di berbagai bioskop, kyai masih dapat dijumpai seba-
gaimana yang terjadi sejak 1980an: di bioskop pinggiran di
kampung-kampung perkotaan dan pedesaan. Walau sebagian
besar film horor kontemporer Indonesia mulai mencoba-coba
format dan formula baru, sebuah film horor yang diluncurkan
pada November 2002 masih terjebak dengan corak cerita khas
Orde Baru.

Kafir (Satanic) yang disutradarai Mardali Syarief terinspirasi
oleh kisah nyata masyarakat Cigugur, Jawa Barat, selama masa
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perang kemerdekaan 1945. Melalui beberapa kilas balik, film ini
menceritakan kisah seorang dukun yang terobsesi menjadi wali
setelah menuntut ilmu dan menjadi murid seorang pria misterius
yang (diduga) kekal di sebuah gunung. Setelah pindah ke sebuah
desa kecil bersama istri dan anaknya, dukun itu membuka klinik.
Dengan waktu berlalu, dukunnya terlibat dalam praktik-praktik
ilmu hitam; dan setelah ia mati terbunuh, bumi menolak mene-
rima jasadnya.? Dalam Kafir (Satanic), sebagaimana dalam film
horor Orde Baru, authority figure Islam muncul untuk memu-
lihkan kedamaian dan ketertiban. Joko Anwar (2002b), sebagai
kritikus film menulis: ‘Menonton film horor lokal terbaru, Kafir
(Unbeliever), penonton akan terbawa keriaan nostalgia menonton
film horor era 1980-an yang norak.” Ia menyebutkan bahwa Kafir
diproduksi oleh ‘sutradara lawas,” sementara film horor baru lain-
nya adalah karya para talent baru (Anwar 2002c). Berbeda dengan
Jelangkung dan film yang diproduksi oleh pembuat film baru, Kafir
(Satanic) ditayangkan di bioskop-bioskop kelas bawah. Produser
film, Chand Parwez, mengklaim bahwa Kafir sangat populer, ter-
utama di daerah pedesaan (Anugerah 2003).

Selain kehadiran ajek dan popularitas sosok kyai dalam film
horor gaya lama yang terutama ditemukan di pedesaan, tokoh ini
juga muncul dalam format baru televisi misteri pasca Orde Baru.
Ketentuan yang disahkan pada Februari 1998, yang memandat-
kan pengurangan jumlah serial jin dan tuyul, tidak pernah di-
terapkan karena momentum Reformasi. Setahun kemudian, pada

Maret 1999, ketika berbagai pertanyaan mencuat terkait keber-

31 Pada 2003, produser dan sutradara film ini harus mempertahankan pernyataan
bahwa film Kafir dibuat berdasarkan kisah nyata dari Cigugur di depan Komisi Hak
Asasi Manusia. Masyarakat Cigugur beranggapan bahwa film ini menghina leluhur
mereka dan menyajikan narasi sejarah yang menyesatkan, yakni merepresentasikan
secara tidak benar ajaran agama yang dibawakan oleh Pangeran Madrais, yang
mereka yakin merupakan sosok yang dimaksud dalam film Kafir (Komnas HAM
panggil sutradara “Kafir", Sinar Harapan, 16-4-2003; ‘Film Kafir diprotes’, Kompas,
17-4-2003; 'Produser film Kafir datangi Komnas HAM;, Bisnis Indonesia, 19-4-2003).
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lanjutan serial misteri di televisi, dikatakan bahwa masyarakat
membutuhkan hiburan dan akan lebih baik jika serial ini tidak
dilarang tayang hingga situasi politik lebih stabil.** Pada 2001,
tayangan film horor dan serial misteri di televisi meningkat dras-
tis. Awalnya, ditayangkan siaran ulang program lama, tetapi
secara berangsur-angsur serial dan film televisi baru mulai di-
produksi. 3

Pada 2001, RCTI mulai menayangkan Kismis (Kisah Mis-
teri). Terinspirasi oleh kesuksesan Jelangkung, Kismis merekon-
struksi kisah legenda dan cerita hantu dan tempat angker di Indo-
nesia.** Dalam perkembangannya, serial ini memperkenalkan
genre baru bernama infotainment horor. Genre ini lantas mengem-
balikan peran sosok pemuka agama yang sebelumnya absen, mu-
lai dari kyai, ulama hingga pakar atau orang yang dianggap me-
miliki authority untuk berbicara atas nama Islam.

Kismis dirancang dengan formula di mana pembawa acara,
seorang model bernama Caroline Zachri, mewawancarai orang-
orang yang mengalami peristiwa-peristiwa menyeramkan. Usai
wawancara, kisah yang dinarasikan oleh para informan disajikan
dalam bentuk rekonstruksi bergaya semi-dokumenter. Misalnya,
dua pria yang pulang selesai bermain kartu pada satu malam. Di
jalan, mereka melihat sesosok perempuan cantik. Setelah didekati,
wajah perempuan tiba-tiba berubah menjadi menyeramkan. Ter-
dapat rumor sumur yang baru mereka lalui adalah sumur angker.
Pada tahun pertama, program ini tayang selama 24 menit dan
dibagi menjadi tiga segmen cerita dengan tiga informan yang
berbeda. Program yang ditayangkan pada malam Jum’at pukul
sepuluh dipenuhi dengan iklan dan populer di kalangan penonton

32 'Sinetron mistik terlibas politik’, Harian Terbit, 15-3-1999.

33 'Klenik dan tayangan misteri yang tetap digemari’, Kompas, 5-8-2001.

34 ‘Acara horor di TV dan radio; liih ngeriii...tetapi, bikin penasaran lho’, Kompas,
13-1-2002.
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(beberapa episode pertama meraih pemeringkatan sekitar 7%
hingga 9% berdasarkan survei yang dilakukan oleh AC Nielsen).*

Melihat kesuksesan Kismis, beberapa stasiun televisi ikut
memproduksi program-program serupa. Pada 2002, terdapat tiga
program yang mirip Kismis: Percaya Nggak Percaya dan O Seraam,
yang ditayangkan oleh Anteve, dan Dunia Lain, yang disiarkan
pada malam Jum’at oleh Trans TV. Serial Percaya Nggak Percaya
sangat mirip dengan Kismis, yakni mengangkat kisah-kisah hantu
dan legenda, serta disajikan oleh seorang model (Arzeti Bilbina).
Beberapa episode Kismis dan Percaya Nggak Percaya mengangkat
topik yang sama, seperti rumah berhantu di Pondok Indah, Jakar-
ta Selatan. Hanya di Percaya Nggak Percaya, pembawa acara tidak
mewawancarai informan melainkan mengintroduksi beberapa
potongan kisah misteri. Kisah-kisah ini diceritakan kepada se-
orang reporter yang datang ke lokasi, ditemani oleh seorang in-
forman dan saksi mata. Sebagai bukti keaslian cerita dalam Per-
caya Nggak Percaya, reporter turut ditemani oleh seorang praktisi
supernatural, yang menjelaskan apa yang ia ‘lihat’ di tempat-
tempat berhantu dan, terkadang, menyampaikan pesan-pesan
dari (atau atas nama) hantu atau makhluk lain di lokasinya. Selalu
ada saja peristiwa ganjil. Misal: sebuah gambar berkabut atau
bayangan tak jelas muncul pada layar televisi, atau terdengar
suara-suara menyeramkan, kemudian seorang narator (baik peng-
isi suara atau reporter di lokasi kejadian) selalu berkata, “Ini bukan
rekayasa, tetapi kejadian sesungguhnya.”¢

Dengan taktik sedikit berbeda dari Kismis dan Percaya
Nggak Percaya, serial kedua Anteve berjudul O Seraam menyajikan
berbagai cerita hantu berdasarkan pengalaman pribadi. Program

35 ‘Acara horor di TV dan radio; lith ngeriii...tetapi, bikin penasaran tho’, Kompas, 13-1-
2002; Anugerah 2002.

36 "Infotainmen horor” di televisi hasratnya mencekam, wujudnya menggelikan’, Kompas,
22-9-2002.
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infotainment horor ini bersifat interaktif dan orang dapat mene-
lepon untuk menyampaikan kisah menyeramkan yang mereka
pernah alami. Program ini juga memuat kuis tentang kisah han-
tu.’” Dalam program infotainment horor lainnya, Dunia Lain,
pembawa acara (Harry Pantja) menantang orang-orang untuk
menginap di sebuah tempat angker. Lalu mereka menarasikan
pengalamannya di hari berikutnya. Sebuah episode berjudul
‘Hantu Kuburan Cina’ (disiarkan pada 19 September 2002)
bermula dengan seorang laki-laki yang menceritakan bagaimana
ia membongkar makam-makam Tionghoa untuk mengambil
barang-barang berharga yang dikubur di dalamnya. Suatu hari
ketika ia tengah sibuk menggali sebuah makam Tionghoa, sesosok
hantu muncul. Pada segmen lain, seseorang ditantang untuk
menginap semalaman di makamnya. Kemudian kamera dipasang
untuk merekam orangnya semalam di kuburan dengan segala
gerakan dan suaranya di situ. Pada pagi harinya, reporter kembali
dan menanyai tentang pengalamannya.*® Seperti dalam Percaya
Nggak Percaya, suara-suara dan gambar ‘menyeramkan’ yang
muncul pada layar lalu disebut asli.

Walaupun tetap mirip, berbagai program tayangan infotain-
ment horor berupaya keras mencari ragam bentuk untuk menya-
jikan pengalaman supernatural autentik sebagai fakta dan bagian
dari realitas kehidupan masyarakat Indonesia. Kata kunci yang
diulang-ulang dalam beberapa serial infotainment horor adalah
‘nyata.?® Semua serial berdasarkan kisah nyata, dan apa pun yang
direkam atau direkonstruksi disebut sebagai ‘asli’ atau ‘bukan
rekayasa.’ Pada 2002, kehadiran saksi mata dan praktisi super-

37 "Infotainmen horor” di televisi hasratnya mencekam, wujudnya menggelikan’, Kompas,
22-9-2002.

38 “Infotainmen horor” di televisi hasratnya mencekam, wujudnya menggelikan’, Kompas,
22-9-2002.

39 Untuk mengetahui program televisi pasca Reformasi mengenai penggambaran apa
yang dianggap ‘nyata, ‘fakta, 'kebenaran, dan ‘autentisitas, baca Arps dan Van Heeren
2006.
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natural dianggap cukup dalam menyampaikan gagasan tentang
keaslian pengalaman supernatural. Tetapi pada 2003 tokoh aga-
ma, yakni kyai atau ulama, muncul kembali sebagai bagian favorit
dalam program infotainment horor. Pada tahun ini pula jumlah
serial infotainment horor meningkat tajam. Selain RCTI, Anteve
dan Trans TV, stasiun televisi swasta lain turut menyiarkan serial
horornya.

Untuk bersaing, pada Januari 2003, Kismis membawakan
sebuah segmen yang terdiri dari tiga belas episode berdurasi sete-
ngah jam dengan judul Kismis; Arwah Penasaran. Lagi-lagi, serial
ini berkisah tentang pengalaman nyata, tapi kali ini fokus lebih
diarahkan pada arwah-arwah orang yang meninggal dibunuh atau
bunuh diri dan meninggalkan masalah yang belum terselesaikan.
Sutradara serial ini, CC Febriono, mengklaim bahwa Kismis;
Arwah Penasaran berbeda dari serial misteri lain yang baru-baru
ini membanjiri stasiun televisi. Cakupan serial ini lebih dari se-
kadar menyajikan kisah seram mengenai arwah gentayangan;
Kismis; Arwah Penasaran juga menampikan solusi pada akhir
cerita. Serial ini dipasarkan dengan kalimat seperti: ‘Misalnya,
untuk mengembalikan arwah penasaran ke alam baka dengan
tenang, dibutuhkan bantuan kyai,” dan ‘Memang jalan keluar
yang baik tetap meminta pertolongan kepada Allah.*® Salah satu
contoh dari Kismis; Arwah Penasaran yang ditayangkan pada S
Januari 2003 adalah kisah Eriya, seorang perempuan dari Kam-
pung Asem, Cililitan, Jakarta Timur, yang dibunuh ketika tengah
hamil enam bulan. Ia ditemukan dengan kondisi leher menganga
hampir putus dari kepalanya. Arwahnya bergentayangan untuk
mencari orang yang telah membunuhnya, dan orang-orang kam-
pung sering melihat penampakannya. Order jadi restored ketika

40 ‘'Misalnya, untuk mengembalikan arwah penasaran ke alam baka dengan tenang,
dibutuhkan bantuan kyai, dan ‘Memang jalan keluar yang baik tetap meminta
pertolongan kepada Allah!
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seorang ustadz mendoakannya. Ia kembali ke alamnya dengan
tenang (Anugerah 2003).

Pada Juni 2003, produser Percaya Nggak Percaya merasa
bahwa programnya memerlukan dampingan bergengsi sosok
selebritis dari kalangan pemuka agama. Pada awalnya, serial ini
terdiri dari beberapa bagian, tetapi kemudian produser memper-
tahankan bagian cerita misteri tentang orang-orang yang meng-
alami peristiwa supernatural saja. Dalam perkembangan barunya,
program tidak hanya menyajikan liputan berita seputar misteri,
tetapi juga melibatkan paranormal Muslim, yang memimpin doa
dan meminta izin dan bimbingan dari Allah sebelum mencari
lokasi syuting. Keterlibatan paranormal di lokasi dan pada sore
hari untuk menjalankan ibadah salat Magrib kemudian menjadi
standar. Tindakan ini dianggap penting untuk memastikan proses
produksi tidak menghadapi kendala atau gangguan dari arwah-
arwah yang mungkin saja bisa merasa terganggu.*'

Contoh paling ekstrem dalam perpaduan antara realitas
horor dan simbol Islam adalah serial horor Pemburu Hantu, yang
mulai tayang pada awal 2004. Dalam program ini, hantu-hantu
direkam dan disiarkan secara ‘langsung’ pada layar kaca. Gagasan
mengenai Pemburu Hantu didasarkan pada film Hollywood ber-
judul Ghostbusters (Ivan Reitman, 1984), yang mengangkat kisah
sekelompok laki-laki yang berburu hantu. Dalam Pemburu Hantu,
tema ini diterapkan dalam kehidupan nyata. Orang dapat mene-
lepon untuk melaporkan keberadaan hantu atau tempat-tempat
angker. Tim Pemburu Hantu kemudian akan menginvestigasi
tempat itu dan menangkap hantu serta membersihkan tempat dari
‘energi-energi negatif.” Setelah hantu-hantu ditangkap, sebuah
stiker ditempelkan pada dinding; stiker ini memuat gambar hantu
dan kata-kata ‘dalam pengawasan.” Jika hantu tidak muncul lagi

41 ‘Tayangan bau mistik laku; Makhluk halus sering mengganggu’, Majalah Film, (13-27)-
6-2003.

221



222

PRAKTIK NARATIF FILM

selama beberapa minggu kemudian, stiker ini diganti dengan
stiker lain yang memuat gambar hantu yang telah dibubuhi tanda
silang dan kata-kata berbunyi ‘bebas hantu.” Slogan yang diguna-
kan dalam program ini terdengar semacam iklan produk deterjen
seperti: ‘Pemburu Hantu solusi gitu! Dan ‘Pemburu Hantu; hubungi
kami, kami datang, kami bersihkan!’

Tim Pemburu Hantu terdiri dari empat orang: seorang du-
kun kejawen bernama Pak Hariry Mak, seorang santri kejawen
muda bernama Ustadz Aziz Hidayatullah, Ki Gusti Candra Putih,
dan seorang pelukis, yang menggambar potret makhluk halus
dengan mata tertutup. Tim ini berdoa untuk meminta pertolong-
an dari Allah sebelum, selama dan setelah proses pemburuan
hantu. Anggota tim juga meminta ‘doa interaktif’ dari penonton
di rumah, dan doa restu untuk memastikan agar misinya dapat
berjalan dengan aman. Di segmen terakhir, setelah misinya
terlaksana, Ustaz Aziz selalu mengonfirmasikan keberadaan
makhluk-makhluk halus dan menjelaskan bahwa ini diakui dalam
Islam, karena keberadaannya dijelaskan dalam Al Quran.*

Kehadiran para tokoh pemimpin agama dalam Kismis;
Arwah Penasaran; penyelenggaraan beberapa ritual keagamaan
dalam Percaya Nggak Percaya; penekanan pada kekuatan Islam
dan doa dalam serial hiperrealitas Pemburu Hantu—semua ini
merujuk pada jejak pengaruh Kode Etik. Selama Orde Baru, kyai
berperan penting sebagai tokoh yang memulihkan ketertiban
dalam film horor yang mengangkat topik-topik tabu agar film
terhindar dari sensor. Walaupun peraturan dan panduan sensor
bagi produksi film zaman Orde Baru tidak berlaku lagi pada masa
Reformasi beberapa tahun berikutnya, kyai muncul kembali se-
bagai tokoh yang mengatasi isu-isu supernatural atau berbicara
atas nama hantu atau sosok gaib lainnya dalam formula baru serial

42 Untuk mengetahui penjelasan rinci terkait Pemburu Hantu, baca Arps dan Van Heeren
2006.
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misteri di televisi. Namun, terdapat perbedaan yang subtil. Keter-
libatan tokoh agama dalam serial televisi pasca Orde Baru menun-
jukkan diskursus tentang dunia supernatural yang berbeda dari
Orde Baru. Ditambah peningkatan reality TV, juga iklim sosio-
politik pada era Reformasi membuat diskursus-diskursus Orde
Baru dipertanyakan. Untuk menyingkap dogma otoriter peme-
rintahan Orde Baru, seruan untuk mencari ‘fakta,” ‘kebenaran’
dan ‘keaslian’ disuarakan. Pencarian fakta, realitas dan kebenaran
masyarakat Indonesia versi Reformasi berimbas pada program
misteri di televisi. Ditambah, terdapat faktor komersial: tayangan
realitas menguangkan kepercayaan masyarakat terhadap hal-hal
berbau supernatural. Dalam konteks ini, semua yang diklaim ril
dalam program infotainment horor memerlukan bukti ‘nyata’, tidak
sekadar hasil manipulasi kamera atau special effect. Sebagai con-
toh, dosen kriminologi senior di Univesitas Indonesia, Prof. Dr.
Tb. Ronny Rahman Nitibaskara, mengemukakan bahwa untuk
menyangkal gagasan semua yang ditayangkan dalam program
misteri merupakan cerita fiktif, programnya harus dianalisis oleh
sekumpulan ulama dan ahli dari berbagai bidang disiplin.**
Selama Reformasi, penggunaan pemuka agama dan sosok
sejenisnya dalam formula baru genre misteri berfungsi untuk
melegitimasi apa yang ditayangkan pada televisi adalah real. Ke-
cenderungan mendefinisikan dan membuktikan dunia misteri
sebagai bagian dari realitas kehidupan masa kini menggeser batas-
batas yang sebelumnya ditetapkan oleh Orde Baru, yang menen-
tukan posisi real” dan ‘supernatural’ dalam masyarakat Indonesia
dan bagaimana yang real dan supernatural dapat dipahami dan
dieksplotasi. Kehadiran kyai dalam serial infotainment horor sete-
lah Reformasi menantang diskursus yang menolak dunia misteri
sebagai bagian masyarakat modern. Hal ini menggariskan de-

43 'Mengapa tayangan mistik digemari?, Republika, 12-4-2003.
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markasi tersendiri bagi kemungkinan-kemungkinan baru dalam
imagined communities Indonesia kontemporer. Namun, keterli-
batan para pemimpin agama dan beberapa ritual keagamaan da-
lam serial horor juga sangat mungkin dilakukan untuk mencegah
penolakan kalangan Muslim, yang bisa saja merasa terganggu jika
dunia misteri dieksplorasi tanpa kendali. Oleh sebab itu, keha-
diran kyai, seorang medium Islam dan ritual agama jadi bagian
integral dari program-program untuk melegitimasi tema-tema
baru dalam infotainment horor. Seperti praktik-praktik yang digu-
nakan untuk menghindari sensor pemerintah Orde Baru, peman-
faatan tokoh dan simbol agama dapat dipahami sebagai cara pro-
duser untuk lolos seketika walau menampilkan semuanya yang

dapat dianggap problematik.

KESIMPULAN

Dalam bab ini, saya mengamati genre horor Indonesia sebagai
sebuah wadah representasi atas elemen-elemen bangsa dan pem-
bentukan identitas nasional. Genre horor, serta kekhasan format
dan formula, merepresentasikan dan mengimajinasikan penonton
serta komunitas spesifik. Diskursus Orde Baru mengenai film
horor yang diproduksi untuk bioskop menunjukkan bahwa genre
merepresentasikan, pertama-tama, industri film Indonesia dan
masyarakat Indonesia, yang, sebagai bagian dari budaya Timur,
dekat dengan mistisisme. Kedua, film-film horor dilihat sebagai
genre yang digemari kalangan kelas bawah dan komunitas pe-
desaan karena film-film ini paling sering ditayangkan di bioskop
kelas bawah atau di pedesaan. Ketiga, karena penggunaan formula
deus ex machina yang menghadirkan sosok kyai, film horor ber-
angsur-angsur disamakan dengan film dakwah dan komunitas
Islam.
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Ketika film horor diproduksi untuk televisi dan menjangkau
penonton yang lebih luas, konotasi-konotasi lain mulai mencuat.
Tekanan bergeser ke beragam cara imaging serta imagining dunia
supernatural dan rasional yang berbeda dalam masyarakat Indo-
nesia, dan pada prosesnya diskursus tentang genre horor dibawa
ke level lain.

Dari sudut pandang baru ini, diskursus tentang genre horor
berusaha menemukan bentuk-bentuk penggambaran dunia super-
natural yang dapat ditolerir di televisi tanpa menantang gagasan
rezim Orde Baru tentang image dan cara mengimajinasi bangsa
Indonesia modern. Film-film misteri dan serial televisi diprotes
jika tidak mencerminkan formula resmi dan diskursus yang do-
minan mengenai pembangunan dan yang rasional—atau realitas
yang didasarkan pada ajaran Islam—tentang cara mengimajinasi
dunia supernatural dalam masyarakat Orde Baru. Sebagai contoh,
pada 1998 Menteri Penerangan Hartono melarang serial-serial ini
agar “ bangsa kita jangan diasah dengan hal-hal yang bertentangan
dengan agama”. Selama perdebatan yang sengit mengenai film-
film misteri, definisi atas cara-cara merepresentasikan dunia
supernatural dan rasional didiskusikan. Reformasi menciptakan
perubahan dalam dua hal. Pergeseran pertama terjadi dalam
hubungan antara format dan formula film tertentu dengan ima-
gined audiences atau communities tertentu. Perubahan formula film
horor menciptakan perubahan antara asosiasi film horor dengan
komunitas kelas bawah, pedesaan dan Islami. Sejumlah film horor
yang diproduksi untuk bioskop menunjukkan kebebasan ber-
ekspresi para pembuatnya. Perubahaan ini sering ditandai dengan
tidak adanya tokoh kyai. Selain itu, banyak film horor mulai di-
tayangkan di berbagai bioskop kelas atas; menunjukkan bahwa,
sebagai tontonan, film horor tidak lagi terbatas pada kalangan
ekonomi bawah saja.

Perubahan kedua dilihat dari bagaimana dunia supernatural
dimaknai sebagai bagian dari masyarakat Indonesia. Selama
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Reformasi, berbagai stasiun televisi swasta mulai memproduksi
serial horor menggunakan formula baru. Dalam beberapa tahun,
reality show dan infotainment horor bermunculan. Program-prog-
ram ini menggambarkan dunia supernatural sebagai bagian dari
kehidupan sehari-hari masyarakat Indonesia, lalu menantang dis-
kursus Orde Baru yang mendefinisikan dunia misteri sebagai hal
di luar realitas. Walaupun reality show horor mengubah diskursus
tentang dunia supernatural, tidak lama moda representasi jadul
muncul kembali dalam beberapa formula tayangan televisi.

Dengan kyai sebagai lakon sentral, representasi lama muncul
kembali dalam diskursus yang baru. Kyai merupakan aset yang
tidak tertandingi dalam mengeksploitasi dunia supernatural di
media audiovisual Indonesia. Seorang kyai menambahkan kesan
real dari tayangan horor dan pada saat yang sama menghindarkan
serial dari sensor. Saya mengeksplorasi lebih lanjut perpaduan
antara motif komersial, sensor, dan Islam dalam media pasca Soe-
harto pada bab selanjutnya.









Kyai Selebritis dan
Hantu-Hantu Masa Lalu

BERGULAT DENGAN BATAS MORALITAS,
REALITAS, DAN POPULARITAS

s etelah dua minggu yang sarat kontroversi dan
perdebatan publik, sebuah film remaja berjudul
Buruan Cium Gue! karya Findo Purwono ditarik dari peredaran
bioskop pada 21 Agustus 2004. Meski telah mengantongi surat
tanda lulus sensor, Buruan Cium Gue! dikecam oleh seorang dai
kondang dan pebisnis bernama Abdullah Gymnastiar, akrab di-
panggil Aa Gym, tak lama setelah film beredar di bioskop. Tanpa
pernah menonton film dan menilainya hanya berdasarkan judul,
Aa Gym beranggapan bahwa Buruan Cium Gue! mendorong peri-
laku seks bebas di kalangan anak muda. Tidak butuh waktu lama
bagi Aa Gym untuk mengumpulkan dukungan dari pemerintah
dan organisasi Islam. Setelah protes keras yang berlangsung se-
lama dua minggu, film ini akhirnya dilarang tayang. Raam Pun-
jabi, produser, memilih untuk menarik Buruan Cium Gue! agar
tidak meresahkan masyarakat lebih jauh lagi.
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Protes dari kalangan Muslim yang disulut oleh dugaan ada-
nya film yang tidak senonoh bukanlah hal baru. Baik di bawah
Orde Baru maupun Reformasi, berbagai film dilarang beredar,
ditarik dari peredaran, diputar secara terbatas, atau batal dipro-
duksi karena adanya gelombang protes dari kalangan Muslim.
Namun, terdapat beberapa perbedaan halus pada masa Reformasi.
Salah satu perbedaan yang menonjol atas meningkatnya kebe-
basan berekspresi dalam semua bidang, adalah makin keras dan
terbuka protes dari kalangan Muslim. Terlebih, dengan iklim
Reformasi yang memberikan banyak ruang kebebasan, Islam
secara perlahan makin banyak dimuat di media Indonesia. Antara
2003 hingga 2007, protes yang berasal dari kelompok Muslim
mendapatkan perhatian yang besar di media. Protes ini tidak
hanya dialamatkan pada produksi film, tetapi juga pada musik,
performans tari dan seni visual. Pada 2003, perdebatan publik
mengenai film Buruan Cium Gue! diawali dengan kontroversi
mengenai Inul Daratista, seorang penari dan penyanyi dangdut.
Rhoma Irama, penyanyi dangdut ikonik dan bintang film yang
merupakan seorang Muslim taat, mengutarakan kejijikannya
dengan goyang seksi Inul. Penolakannya terhadap gerak tarian
Inul memicu perdebatan panas tentang apakah goyang ngebor
Inul dapat dikategorikan sebagai tindakan pornografi dan dicekal
berdasarkan nilai moral agama.

Pada 200S, dua kasus lain yang marak diliput media me-
libatkan organisasi Islam militan bernama Front Pembela Islam
(FPI). Seperti berbagai organisasi paramiliter Islam lainnya di
Indonesia, FPI dapat dihubungkan dengan para politisi atau peja-
bat tinggi militer dan kepolisian. Sejak didirikan pada Agustus
1998, FPI selalu tampil di media Indonesia sebagai kelompok
Muslim fanatik yang tidak segan-segan menggunakan kekerasan
untuk mencapai tujuannya. Kasus pertama yang mendapatkan
protes dari FPI pada 2005 berkaitan dengan penggunaan simbol
kaligrafi Arab berbunyi ‘Allah’ yang tertera pada sampul album
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Laskar Cinta karya band Dewa 19. FPI juga mengecam tayangan
televisi yang menampilkan Dewa 19, karena selama pertunjukan
para penari latar menginjak-injak simbol kaligrafi yang dilukis
pada lantai studio. FPI menuduh Dewa 19 melakukan penodaan
agama, melaporkan mereka kepada kepolisian daerah Jakarta, dan
menuntut band meminta maafkepada publik.

Selain itu, FPI juga turut mengecam sebuah foto di pameran
seni CP Biennale 2008 di Jakarta. Foto itu menampilkan Adam
dan Hawa dalam keadaan telanjang. FPI menyatakan foto itu
porno; kemudian fotografer Davy Linggar, kurator seni Biennale
Agus Suwage, dan ‘Adam,” yang diperankan oleh seorang aktor
televisi populer Anjasmara, serta ‘Hawa’ model terkenal Isabella,
dilaporkan kepada kepolisian Jakarta. Pada Februari 2006, ke-
empat individu dinyatakan sebagai tersangka diduga menam-
pilkan seni mesum yang menghina beberapa kelompok agama
(Surayana, 2006).

Meningkatnya jumlah protes dari kalangan Muslim ter-
hadap film, pertunjukan musik dan karya seni pada era pasca
Orde Baru berkaitan dengan diskursus mengenai kedudukan
Islam dalam ranah publik dan perannya dalam politik Reformasi.
Isu-isu ini sudah eksis sejak lama dan sudah dibahas sebelum
kemerdekaan Indonesia. Pada saat itu diskursus mengarah pada
kedudukan Islam dalam Konstitusi Indonesia alias Undang-
Undang Dasar. Pertanyaan terbesar saat itu adalah apakah negara
Indonesia yang baru merdeka akan memisahkan negara dan
agama atau, sebagai alternatif, mengesahkan dokumen Piagam
Jakarta. Piagam ini membuka jalan bagi negara untuk menerapkan
syariah Islam di umat Muslim. Piagam Jakarta ditolak dan sebagai
gantinya, pada 22 Juni 1945 Pancasila disahkan sebagai ideologi
negara.

Reformasi membuka kembali perdebatan mengenai ke-
mungkinan menerapkan prinsip-prinsip agama Islam sebagai
dasar pemerintahan Indonesia. Walaupun antara 1998 dan 2007

231



232

PRAKTIK NARATIF FILM

masyarakat secara umum berpendapat bahwa Islam tidak seha-
rusnya menjadi bagian dari Konstitusi Indonesia, dalam per-
politikan daerah dan ruang publik nilai-nilai Islam makin banyak
diterapkan. Undang-undang otonomi daerah yang disahkan pada
1 Januari 2001 memperkuat kedudukan Islam sebagai bagian dari
peraturan daerah (Perda). Antara 2001 dan 2005, pemerintah
daerah di Aceh, Tangerang, Cianjur, Padang, dan Sulawesi Selatan
menerapkan berbagai kebijakan yang didasarkan pada hukum
Islam. Terlebih, pada 2006 perdebatan yang terkait posisi Islam
dalam negara kembali mencuat. Sebagian besar dari diskursus ini
muncul dalam konteks pembuatan draf undang-undang baru yang
mengatur moralitas umum dan memperkuat upaya untuk me-
larang pornografi dari ranah umum. Di bawah kepemimpinan
Habibie (1998-1999), partai-partai Islam sayap kanan mengajukan
undang-undang baru mengenai pornografi. Pada 2006, usaha
mereka menuai hasil dengan adanya Rancangan Undang-Undang
Anti Pornografi dan Pornoaksi (RUU APP). Undang-undang ini
melarang berciuman di ruang publik, gerakan tari yang bersifat
sensual, dan penggambaran aktivitas seksual dalam sastra, lu-
kisan, foto, dan rekaman.

Gagasan mengenai penerapan nilai-nilai Islam dalam rangka
undang-undang tersebut berujung pada gelombang penolakan
baik dari kelompok agama lain maupun kelompok Islam moderat.
Muhamad Ali (2006), dosen Universitas Islam Jakarta, menje-
laskan bahwa kontroversi yang terjadi antara pendukung dan pe-
nolak RUU ini menyingkap “batas-batas pertempuran budaya
antara kelompok konservatif dan liberal, dengan mayoritas ke-
lompok moderat di tengah-tengah”. Di samping penolakan ka-
langan Muslim terhadap beberapa film, penampilan musik dan
seni visual, perbedaan lain antara Orde Baru dan Reformasi ada-
lah meningkatnya simbol-simbol Islam dalam media audiovisual
pasca Soeharto. Pada satu sisi, hal ini berkaitan dengan jumlah
organisasi dan kelompok Islam yang mulai menggunakan media



KYAI SELEBRITIS DAN HANTU-HANTU MASA LALU

audiovisual sebagai alat dakwah dan representasi-diri. Sebagai-
mana dibahas dalam Bab 4, hal ini telah mendorong lahirnya
sebuah genre film baru serta gerakan film Islami. Gagasan dan
representasi Islam yang diharapkan oleh gerakan film Islami ini
tidak berhasil masuk media massa Indonesia. Melainkan, sebagai-
mana dibahas dalam Bab §, reality show horor atau misteri yang
diproduksi oleh stasiun televisi komersial makin diasosiasikan
dengan dakwah. Pada 2004, tren kemunculan tokoh Islam di
televisi meningkat kembali, yang memicu lahirnya sebuah genre
televisi baru, yakni sinetron religi. Walaupun awalnya terbatas
pada bulan puasa Ramadan, sinetron-sinetron yang menampilkan
Islam pada sisi permukaan kemudian juga ditayangkan di luar
bulan Ramadan. Secara perlahan tapi pasti, citra Islam berhasil
keluar dari rangka ini, tetapi serial religi baru masih disisipi de-
ngan hantu-hantuan dan secara umum, alur cerita masih berfokus
pada pertobatan dengan isak tangis. Seperti halnya pada reality
show horor, sinetron religi juga dipenuhi dengan berbagai elemen
misteri dalam wujud peristiwa supernatural, dan juga menggu-
nakan klaim bahwa kisah yang ditayangkan berangkat dari kisah
nyata. Terlebih, sinetron religi memberikan peran-peran penting
kepada tokoh agama, sebagaimana yang terjadi dalam film dan
serial horor. Kyai, ustadz, ulama, atau dai muncul dalam sinetron;
terkadang seorang kyai membuka sebuah tayangan televisi atau
hadir pada penghujung acara. Walaupun film-film bertema Islam
sudah tayang di luar konteks Ramadan, sebagian besar produksi
di televisi masih jauh dari harapan film Islami.

Menjamurnya citra Islam di televisi dan usaha berbagai ke-
lompok Islam dalam mengatur media, musik dan seni audiovisual
juga turut memberikan pengaruh terhadap praktik -praktik narasi
dalam film dan televisi. Bab ini berusaha menguak peran Islam
dalam menggariskan batas-batas narasi film dan televisi pasca
Soeharto.
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PENCEKALAN BURUAN CIUM GUE!:
KYAI, ORANG ASING, DAN MORALITAS INDONESIA

Pada 5 Agustus 2004, film Buruan Cium Gue! diluncurkan di
berbagai bioskop kelas atas milik Cinema 21 di lima belas kota di
Indonesia. Film ini dirancang seperti formula sinetron ABG (sing-
katan dari Anak Baru Gede) pada umumnya. Buruan Cium Gue!
mengangkat kisah cinta sepasang anak muda bernama Ardi dan
Desi, yang merupakan cinta pertama mereka. Desi berasal dari
keluarga kaya, sedangkan Ardi anak yatim miskin yang harus
kerja sepulang sekolah untuk membiayai sekolahnya. Walaupun
mereka telah berkencan selama dua tahun, Ardi tidak pernah
mencium bibir pasangannya. Ardi, selaku pria berprinsip tradi-
sional, tidak ingin mencium Desi hingga waktu yang tepat. Desi,
di sisi lain, sangat berharap dicium Ardi. Sebagian besar teman
sekolahnya sudah pernah dicium. Dalam sebuah program radio
yang mengangkat topik ‘ciuman pertama,” Desi berbohong me-
ngenai ciuman pertamanya, yang memicu masalah di kemudian
hari. Karena Ardi tidak pernah mencium Desi, ia jadi bertanya-
tanya mengenai kapan dan oleh siapa Desi dicium. Setelah sekian
kesalahpahaman, masalah akhirnya berhasil diselesaikan. Ardi
dan Desi menikmati ciuman pertama mereka.

Buruan Cium Gue! diproduksi oleh ‘raja’ sinetron televisi,
Raam Punjabi. Sejak 1990-an, Multivision Plus—rumah produk-
sinya —menuai kesuksesan besar dalam memproduksi hiburan di
pertelevisian Indonesia. Buruan Cium Gue! amat mirip dengan
karya Punjabi lainnya, dan dibintangi oleh beberapa aktor dan
aktris yang memainkan peran dalam salah satu sinetron produksi-
nya juga, ABG. Sinetron ABG diluncurkan dua tahun sebelumnya
pada stasiun televisi swasta RCTI. Dalam sebuah wawancara,
Punjabi menyebutkan bahwa ia memiliki keinginan untuk mem-
produksi versi serial televisinya untuk layar lebar, karena ‘Ada hal-
hal yang sebenarnya terjadi di kalangan remaja tapi tidak dapat
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ditampilkan dalam sinetron itulah yang dimunculkan dalam
Buruan Cium Gue!. Hanya tiga hari setelah peluncuran, Buruan
Cium Gue! menuai kontroversi besar. Pada 8 Agustus 2004, dai
populer Abdullah Gymnastiar menolak film ini melalui acara
khotbah Indahnya Kebersamaan, yang disiarkan live dari Masjid
Istiglal Jakarta di SCTV pada hari Minggu setiap dua minggu
sekali.

Aa Gym percaya bahwa film Buruan Cium Gue! mengan-
dung unsur-unsur pornografi. Kesimpulan untuk menyerang ber-
dasarkan judul filmnya saja. Tanpa menonton dia merasa Buruan
Cium Gue! berbahaya karena dapat memicu seks sebelum nikah
bagi remaja. Aa Gym menjelaskan alasannya berdasarkan doktrin
Islam. Seorang laki-laki dan perempuan yang menyentuh satu
sama lain di luar ikatan nikah sudah dianggap dosa, apa lagi ber-
ciuman. Berciuman tidak hanya berlawanan dengan doktrin Is-
lam, Aa Gym juga yakin bahwa tindakan ini merupakan satu lang-
kah menuju seks di luar nikah. Aa Gym menegaskan bahwa judul
filmnya dapat saja diubah menjadi Buruan Berzina!.

Segera setelah membawakan khotbah, Aa Gym mendapat-
kan dukungan dari MUI dan berbagai organisasi Islam. Beberapa
dari organisasi ini memulai aksi penolakan terhadap film dan
menuntut filmnya dilarang tayang. Ketua MUI, Amidhan, mene-
gaskan bahwa film ini sama sekali tidak cocok untuk ditayangkan
di Indonesia. Ia juga beranggapan bahwa judul film keterlaluan
karena mengisyaratkan ‘pornoaksi.’ Terlebih, ia beranggapan
bahwa adegan-adegan ciuman yang ditampilkan dalam Buruan
Cium Gue! merusak moralitas bangsa dan harus dilarang. Ami-
dhan tambah argumen bahwa film ini juga dapat dianggap sebagai
penghinaan terhadap agama. Secara pribadi ia merasa terhina
karena film ini menampilkan seorang laki-laki yang soleh kemu-
dian meninggalkan nilai-nilai agama yang ia pegang untuk men-
cium kekasihnya sebelum menikahinya (Yordenaya, 2004a). Di-
sulut oleh dukungan yang diberikan MUI dan berbagai organisasi
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massa, Aa Gym berkeliling Jakarta untuk menakar popularitas
Buruan Cium Gue! di tengah masyarakat. Pada Jumat, 13 Agustus
2004, dalam sebuah wawancara sebelum berkunjungan ke bebe-
rapa bioskop, ia menekankan bahwa ia tidak berminat menonton
filmnya. Ia mengingatkan kembali bahwa judul itu saja telah mem-
berikan gambaran bahwa filmnya bertentangan dengan nilai aga-
ma dan merupakan sebuah bahaya besar terhadap generasi muda
Indonesia. Ia berkata bahwa maksud dari kunjungan hanya untuk
mengecek popularitas film.

Justru karena kontroversi filmnya, bioskop yang menayang-
kan Buruan Cium Gue! dipenuhi dengan penonton. Banyak pe-
nonton hanya ingin mengetahui kenapa filmnya begitu kontro-
versial dan penasaran dengan adegan-adegan yang dianggap tidak
senonoh. Mayoritas penonton meninggalkan bioskop dengan ke-
cewa karena Buruan Cium Gue! ternyata film remaja biasa, dan
tidak terdapat sesuatu yang spesial.

Namun, Aa Gym dan para pendukungnya tetap melanjut-
kan aksi protes terhadap penayangan filmnya . Lima hari setelah ia
melakukan berbagai kunjungan ke bioskop, Aa Gym dan beberapa
koleganya menghubungi LSF. Pada 18 Agustus, mereka menemui
kepala LSF, Titie Said, untuk bertanya perihal perizinan yang
diberikan atas peredaran Buruan Cium Gue!. Menjawab perta-
nyaan Aa Gym, Titie Said menjelaskan bahwa adegan ciuman
dalam Buruan Cium Gue! sudah sesuai dengan pedoman sensor.
Adegan itu menggambarkan bagian dari realitas kehidupan anak-
anak muda Indonesia masa kini. Titie turut menegaskan bahwa
sudah ada film sebelum Buruan Cium Gue! yang juga memuat
adegan serupa. Ia menjelaskan bahwa judul film mencerminkan
bahasa ‘gaul’” kalangan muda. Terlepas dari penjelasan yang ber-
sifat netral ini, dalam sebuah wawancara Titie beranggapan bahwa
seruan yang dilayangkan oleh Aa Gym kepada LSF merupakan
tanda bahwa lembaga tersebut membuat keputusan yang tidak
tepat. Namun, karena film telah melalui prosedur sensor, LSF
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tidak berhak menariknya dari bioskop-bioskop (Yordenaya
2004b).

Secara mengejutkan, empat hari kemudian, yakni pada 21
Agustus 2004, Buruan Cium Gue! ditarik dari bioskop. LSF, de-
ngan persetujuan Multivison Plus, memutuskan untuk tunduk
pada tekanan masyarakat. LSF menarik perizinan yang telah di-
berikan dengan alasan bahwa Buruan Cium Gue! telah meng-
ganggu ‘ketertiban umum’. Kementerian Budaya dan Pariwisata
menerbitkan surat untuk mencabut izin peredaran dan Multi-
vision meminta bioskop untuk berhenti menayangkan filmnya
(Unidjaja, 2004). Kopi seluloid kemudian diserahkan kepada
perusahaan produksi, dan diputuskan bahwa Buruan Cium Gue!
akan diluncurkan kembali pada akhir tahun setelah proses pe-
nyuntingan ulang dan pengubahan judul.

Raam Punjabi menerangkan kepada media bahwa ia akan
melibatkan para pemuka agama dan lembaga sensor dalam proses
revisi film. Ia menyesalkan pelarangan terhadap Buruan Cium
Gue!, tetapi percaya bahwa persatuan bangsa lebih penting. Pun-
jabi menegaskan bahwa penarikan film dari peredaran bukan
karena konten yang dimuat. Dia berargumen Buruan Cium Gue!
menampilkan kehidupan faktual kalangan muda kelas menengah
dalam masyarakat Indonesia belaka.

Kontroversi tidak berhenti di situ. Tak lama kemudian, ber-
bagai kelompok jurnalis, intelektual, pembuat film, penulis, artis,
dan tokoh publik lain menyuarakan protes terhadap pelarangan
Buruan Cium Gue!. Mereka menyampaikan kegelisahan tentang
penerapan bentuk sensor baru yang didasarkan pada moralitas
agama. Dalam The Jakarta Post, pengamat budaya bernama Zoso
menuliskan bahwa ia khawatir sensor berbasis agama akan men-
jadi langkah awal terhadap represi politik dan pembatasan kebe-
basan berekspresi. Ia mengingatkan kembali media Indonesia
pernah mengalami pembatasan semacam itu di bawah rezim Orde
Baru dan tidak ada yang mau kembali pada era itu (2004). Zoso
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menekankan bahwa agama seharusnya tidak digunakan sebagai
alat penindasan. Pihak lain juga mempertanyakan peran tekanan
agama dalam pelarangan Buruan Cium Gue!. Pada 25 Agustus,
pusat budaya Utan Kayu membuat petisi yang ditandatangani
oleh para pembuat film, intelektual, artis, dan tokoh publik lain.
Petisi ini menyuarakan tiga hal. Poin pertama menyebutkan bah-
wa penarikan Buruan Cium Gue! dari peredaran adalah bentuk
perampasan kebebasan berekspresi dan dapat dilihat sebagai tin-
dakan anti-demokrasi serta berlawanan dengan hak asasi manusia.
Poin kedua adalah bahwa otoritas dan simbol agama (dalam hal
ini Islam) seharusnya tidak dibawa ke ranah umum, tetapi dibatasi
pada ranah privat. Poin ketiga menegaskan bahwa pelarangan
karya seni ini dianggap moralistis, dogmatis, dan kuno, serta tidak
merepresentasikan masyarakat Islam di Indonesia secara kese-
luruhan (Gaban 2004).

Tanpa menghiraukan kritik, berbagai kelompok Islam terus
menyuarakan protes terhadap film dan program televisi. Anggota
Aliansi Masyarakat Anti Pornoaksi (AMAP) mengeluhkan prog-
ram Cowok-Cowok Keren pada RCTI, Nah Ini Dia pada SCTV, dan
Layar Tancep pada Lativi. Mereka berpandangan bahwa program-
program ini sekadar alat untuk menjajakan seks. Walau masing-
masing serial ini telah lulus sensor, AMAP beranggapan bahwa
program-program tersebut sudah kelewat batas. Dalam suasana
seperti ini, produser masing-masing program mencoba mencegah
adanya protes terhadap film yang tengah mereka produksi dengan
mengklaim bahwa film-filmnya merepresentasikan realitas. Salah
satunya adalah film Virgin (Hanny Saputra, 2004), yang beredar
tak lama setelah peluncuran Buruan Cium Gue!. Terinspirasi se-
jumlah film remaja Hollywood macam Thirteen (Catherine Hard-
wick, 2003) dan Coyote Ugly (David McNally, 2000), film Virgin
dikatakan merepresentasikan kehidupan sehari-hari Indonesia.
Dalam sebuah program televisi yang membahas proses produksi
Virgin, Chand Parwez selaku produser menekankan bahwa film
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ini menampilkan realitas kehidupan dalam masyarakat Indonesia.
Menurut Parwez, Virgin—yang menggambarkan perempuan-
perempuan yang pergi ke klub malam, menggunakan obat-obatan
terlarang, meminum minuman keras, dan menjajakan tubuh
mereka untuk membeli pakaian dan gadget bagus—diproduksi
untuk dan memperingatkan orang tua.” Menurutnya, para orang
tua harus menonton film ini bersama anaknya agar menyadari
bahayanya kehidupan perkotaan dan dapat mendidik anaknya
dengan baik.

Tepat ketika gelombang protes terhadap moralitas Buruan
Cium Gue! dan film sejenisnya terjadi, undang-undang anti-por-
nografi tengah dirancang. Pada 2006, pembahasan terkait RUU
memicu kontroversi besar yang menurut dosen Muhammad Ali
(2006) dapat dipahami dalam konteks pergumulan menemukan
definisi moralitas masyarakat yang selaras dengan bangsa dan
negara Indonesia. Hingga 2006, perdebatannya menyoroti fakta
bahwa Indonesia tidak memiliki UU semacam itu. RUU ini diaju-
kan ketika Habibie menjabat sebagai presiden dan mencuat kem-
bali selama beberapa kali pada masa pemerintahan Abdurrahman
Wahid dan Megawati Soekarnoputri.

Pada 2003, dorongan untuk mengesahkan undang-undang
anti-pornografi marak kembali setelah terjadi perdebatan publik
akibat gerakan erotis goyang dangdut Inul Daratista. Gerakan
pinggul bintang dangdut yang mirip gerakan ngebor ini mem-
buatnya disebut sebagai ‘ratu ngebor’. Gaya joget Inul memicu
kegusaran Rhoma Irama, seorang selebriti, bintang film dan ‘raja
dangdut’ yang merupakan seorang Muslim yang taat. Rhoma
beranggapan bahwa goyangan Inul merupakan ancaman terhadap
moralitas negara dan tindakan pornoaksi—sebuah istilah yang
diperkenalkan Rhoma— yang harus dilarang dari ranah publik.
Sengketa antara Inul dan Rhoma ini mendapatkan perhatian luas
dalam media massa dan membagi masyarakat ke dalam kubu pro
dan kontra Inul (Barendregt 2006; Wiwik Sushartami menyusul).
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Tidak lama kemudian, kontroversi masuk ke dalam forum diskur-
sus sosial dan politik mengenai moralitas masyarakat. Beberapa
orang terpesona dengan goyangan Inul dan melihatnya sebagai
bentuk seni. Kelompok lain mengecam goyangannya dan meng-
anggapnya telah menurunkan moralitas bangsa. Diskursus me-
ngenai goyang ngebor Inul mendorong beberapa kelompok Islam
sayap kanan yang duduk di Dewan Perwakilan Rakyat untuk
mempercepat pembuatan undang-undang anti-pornografi dan
pornoaksi. Namun, pembahasan terkait RUU ini baru dilakukan
secara intensif dua tahun kemudian.

Kasus Buruan Cium Gue! memperluas diskusi mengenai
peran pemerintah dan nilai-nilai Islam dalam pengaturan mora-
litas masyarakat. Dalam sebuah artikel yang dimuat di milis
Layarkata, Farid Gaban, seorang jurnalis Kantor Berita Pena In-
donesia menuliskan bahwa protes terhadap Buruan Cium Gue!
telah meluas dan keluar dari konteks film itu sendiri. Farid melihat
ini sebagai gejala kebosanan yang dirasakan oleh publik Indonesia
terhadap tren media massa, yang didominasi sepenuhnya oleh
program-program misteri, obsesi mengenai kehidupan pribadi,
dan skandal tentang selebriti, dan program berita kriminal yang
bersifat vulgar (Gaban 2004). Dalam pendirian yang kurang lebih
sama, Muhammad Ali (2005) mengatakan bahwa para perancang
dan pendukung RUU Anti-Pornografi beranggapan bahwa nilai
moral masyarakat Indonesia tengah menurun karena adanya ke-
bebasan berekspresi. Ali beranggapan bahwa mereka menganggap
meningkatnya jumlah tabloid, pentas seni, sastra, dan film yang
memuat konten-konten porno sebagai ancaman besar. Ia juga
menjelaskan bahwa para pimpinan dan kelompok agama memer-
lukan UU semacam itu, karena mereka tidak mampu memak-
sakan pandangannya pada masyarakat tanpa adanya dasar hukum
(Ali, 2006).

Di sisi lain, ketika sejumlah pihak meyakini bahwa kebe-
basan berekspresi sudah kebablasan dan mencederai bangsa Indo-
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nesia, pihak lain menerimanya sebagai bagian dari masyarakat
Indonesia yang sudah menjadi terbuka dan demokratis pada era
Reformasi. Sebagaimana dijelaskan di atas, beberapa pihak kha-
watir bahwa agama akan digunakan sebagai alat untuk membatasi
kebebasan berekspresi di Indonesia. Zoso (2004) membanding-
kan peran Aa Gym dan berbagai kelompok Islam yang memprotes
Buruan Cium Gue! dengan ‘otoritas tirani” oleh Departemen Pene-
rangan pada rezim Orde Baru. Gaban juga menyampaikan
ketakutan bahwa kasus Buruan Cium Gue! dapat berujung pada
perampasan kebebasan berekspresi yang baru. Ia khawatir petisi
yang dibuat oleh Utan Kayu akan memicu polarisasi di mana Aa
Gym akan didukung oleh kelompok seperti FPI, Majelis Muja-
hiddin Indonesia, Hizbut Tahrir, atau Partai Keadilan Sejahtera.
Gaban (2004) khawatir jikaitu terjadi, pemerintah akan menang-
gapinya dengan membatasi kebebasan berekspresi secara drastis.

Namun, menurut seorang psikolog Sartono Mukadis, mem-
bandingkan kasus Buruan Cium Gue! dengan pembatasan bereks-
presi selama Orde Baru dirasa kurang tepat. Ia yakin bahwa protes
yang dilakukan satu orang dan didukung oleh beberapa kelompok
tidak dapat dibandingkan dengan sistem kontrol yang mengekang
oleh berbagai lembaga pada masa pemerintahan Orde Baru. Ia
sama sekali tidak yakin bahwa kasus Buruan Cium Gue! mencer-
minkan kelahiran sebuah sistem baru yang akan membatasi kebe-
basan berekspresi berdasarkan agama. Ini karena menurutnya
Rhoma Irama gagal dalam upayanya mencekal Inul Daratista atas
nama agama (Mukadis 2004).

Dalam perbandingan serupa, Jujur Prananto malah berar-
gumen lebih jauh. Ia tidak setuju bahwa kasus Buruan Cium Gue!
atau Inul berkaitan dengan pertanyaan apakah Islam memiliki
peran inti dalam peraturan sensor baru di Indonesia. Sebaliknya,
ia melihat kedua kasus sebagai bukti bahwa kendali atas negara
berada dalam genggaman orang-orang yang memiliki pengaruh
besar. Menurutnya, pada masa Reformasi, kekuasaan berada da-
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lam genggaman selebritis yang paling populer, yakni, pada masa
itu, Inul Daratista dan Aa Gym (Prananto, 2004). Meski begitu,
Inul berhasil mengalahkan Rhoma Irama bukan hanya karena
popularitas yang ia miliki, tapi juga karena dukungan yang ia per-
oleh dari tokoh-tokoh Nahdlatul Ulama seperti mantan presiden
Abdurrahman Wajid dan Ahmad Mustofa Bisri (Gus Mus).
Prananto memang membahas dua hal yang valid. Pertama,
benar bahwa media pasca Orde Baru didominasi oleh selebritis
dan, kedua, agama jelas digunakan sebagai alat untuk mengen-
dalikan sensor. Kemenangan yang diperoleh Aa Gym dan bebe-
rapa kelompok agama dalam kasus Buruan Cium Gue! tidak se-
penuhnya karena faktor agama, melainkan perpaduan antara
stardom, popularitas, dan agama yang semuanya dimiliki kyai
selebritis seperti Aa Gym dan menjadi non-contest untuk Raam
Punjabi. Produser film Buruan Cium Gue!, merupakan keturunan
India dan oleh karenanya rentan terhadap tuduhan sebagai ‘orang
asing’ dan ‘kapitalis’ yang mempromosikan realitas sekuler yang
tidak selaras dengan nilai Indonesia. Telah disebutkan bahwa
penarikan film sebagai tanggapan atas protes dari kalangan Mus-
lim bukanlah hal baru. Di bawah Orde Baru, terdapat beberapa
kasus yang mana Islam digunakan untuk mencekal atau menarik
film dari peredaran. Bagian selanjutnya memberikan gambaran
lebih luas mengenai peran otoritas dan organisasi massa Islam
serta ketakutan terhadap protes dari kalangan Muslim dalam
tahap produksi, penayangan dan sensor film, serta swasensor se-

lama Orde Baru dan Reformasi.

SENSOR JALANAN: OTORITAS AGAMA

Di bawah pemerintah Orde Baru, kebijakan sensor yang berpe-
ngaruh berlandaskan pada prinsip SARA. Media massa tidak
diperbolehkan mengangkat isu-isu yang berkaitan dengan SARA
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karena ketakutan ini dapat mengganggu stabilitas negara. Selain
pedoman SARA, berbagai peraturan dan ketentuan dibuat secara
khusus untuk film yang dikelola oleh Lembaga Sensor Film (LSF).
Anggota lembaga ini meliputi perwakilan pemerintah, profesi
hukum, tentara, produsen film, dan beberapa organisasi agama, di
antaranya Majelis Ulama Indonesia, Nahdlatul Ulama, Muham-
madiyah, Dewan Gereja-gereja di Indonesia (DGI), Konferensi
Wali Gereja Indonesia (KWI), dan Parisada Hindu Dharma Indo-
nesia (PHDI). Baik film dalam negeri maupun film impor harus
melalui LSF sebelum diedarkan ke bioskop atau televisi, atau
didistribusikan dalam format kaset video, VCD, dan DVD.

Sebagaimana telah dibahas dalam Bab 2 dan S, selain per-
aturan sensor resmi yang termaktub dalam undang-undang film
Indonesia, pada 1981 juga dibuat Kode Etik untuk Produksi Film.
Walaupun terdapat komisi khusus yang membahas aspek prinsip
agama dalam pembuatan Kode Etik, serta keterlibatan perwakilan
dari berbagai organisasi massa keagamaan dalam sistem sensor,
dari waktu ke waktu terdapat organisasi massa dan komunitas
(khususnya) Islam yang menyuarakan protes atas film-film ter-
tentu. Protes ini terkadang ditujukan langsung terhadap proses
sensor, tetapi terkadang juga ditujukan untuk menarik film yang
telah disahkan oleh LSF. Namun, gelombang protes nampaknya
dilakukan secara acak: tidak semua film yang ditolak dengan
dasar agama memicu protes dari kalangan agama. Terkadang
protesi mereka malah disulut oleh hal-hal yang tidak bertentangan
dengan ajaran agama.

Antara 1993 dan 1997, kelompok-kelompok seperti Forum
Komunikasi Lembaga Dakwah (FKLD), Himpunan Mahasiswa
Islam, Komite Indonesia untuk Solidaritas Dunia Islam, dan
beberapa cabang MUI di berbagai provinsi di Indonesia menyam-
paikan protes mengenai berbagai film. Penolakan terbesar di-
tujukan terhadap gambar-gambar ‘porno’.
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Sejak 1970-an, berbagai film Indonesia sudah memainkan
gambar atau adegan yang mengesankan seks dan ketelanjangan
perempuan. Anggota beberapa organisasi Islam khawatir bahwa
film-film seperti itu akan berdampak buruk pada generasi muda.
Ditakutkan generasi penerus akan menyimpang dari nilai-nilai
agama. Film-film seperti itu tidak dapat diterima dalam pan-
dangan agama dan berlawanan dengan esensi budaya dan tradisi
di Indonesia. Anwar Sanusi dari Lembaga Pengkajian dan Pe-
ngembangan Dakwah (LPPD) serta Ahmad Suaidy dan Husen
Umar, kepala dan juru bicara FKLD, berargumen bahwa Indo-
nesia adalah bangsa religius. Walaupun kebanyakan dari mereka
yang memprotes berasal dari kalangan Muslim, beberapa pemuka
agama lain juga memiliki pandangan yang sama. Mereka juga
beranggapan bahwa film-film yang menampilkan unsur ketelan-
jangan atau seks harus dilarang: ‘Sentimen komunitas Islam juga
turut dirasakan oleh komunitas-komunitas Katolik, Protestan,
Hindu, dan Budha.’

Selain penolakan terhadap film dan video porno legal dan
ilegal, atau protes terhadap poster film yang dianggap porno yang
cenderung lebih sering disuarakan pada bulan Ramadan, pada
masa Orde Baru terdapat tiga kasus menyangkut film yang me-
nimbulkan kontroversi besar. Pada ketiga kasus, protes dari ka-
langan Muslim tertuju pada proses sensor. Dua kontroversi me-
nyangkut film yang diimpor dari Amerika Serikat. Kontroversi
pertama berkaitan dengan True Lies (James Cameron, 1994), yang
dianggap sebagai hinaan bagi Muslim karena ditampilkan sebagai
teroris. Walau True Lies telah lulus sensor, berbagai kelompok
Muslim meminta film ditarik dari peredaran. Hasilnya, popu-
laritas melejit tajam sehingga versi bajakannya laris terjual. Film
kedua yang sempat disorot kalangan Muslim adalah Schindler’s
List (Steven Spielberg, 1993), yang tidak pernah dapat ditayang-
kan di bioskop Indonesia. Bahkan sebelum mereka menyaksikan
filmnya, beberapa kelompok Muslim yakin bahwa Schindler’s List
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memuat propaganda Yahudi dan menolak peluncurannya di In-
donesia. Akhirnya, LSF memutuskan untuk tidak meloloskan film
ini bukan hanya demi menghindari gelombang protes dari ka-
langan Muslim, tetapi juga karena tidak diberikan izin produser
untuk memotong adegan apapun. Film ini pun banyak dicari me-
lalui jaringan bajakan.

Kasus kontroversial ketiga berkaitan dengan film Pemba-
lasan Ratu Laut Selatan (Tjut Djalil,1988), yang mengisahkan
seorang ratu legenda yang menyimpan seekor ular dalam vagina-
nya dan mematuk organ vital lelaki yang bersetubuh dengannya.
Pembalasan Ratu Laut Selatan lulus sensor, tapi setelah pelun-
curannya beberapa organisasi Islam menolak dengan keras tema
porno. Karena hura-hura yang terjadi beberapa hari kemudian
film ditarik dari bioskop.

Selama dan setelah Reformasi, terdapat berbagai perkem-
bangan dalam dunia perfilman. Ketika berbagai kelompok dan
pembuat film bereksperimen menjajaki batas-batas kebebasan
berekspresi yang ditawarkan Reformasi, beberapa kelompok Islam
juga menakar sejauh mana mereka dapat membatasi kebebasan
ini. Kelompok-kelompok seperti FPI, PKS, dan laskar Masyarakat
Anti Pembajakan dan Pornografi (MAPPI), pasukan khusus yang
terdiri dari 750 orang—mayoritas di antaranya merupakan banser
NU-—mengorganisir diri untuk melawan apa yang mereka anggap
sebagai produk film amoral dan anti-Islam. MAPPI melakukan
razia untuk menghentikan penjualan film bajakan dan film yang
dilarang beredar; razia ini meliputi pedagang film jalanan. Se-
dangkan FPI menyuarakan ancaman secara publik. Para stasiun
televisi dan penyelenggara festival film, misalnya, sangat yakin
kantor dan bioskop mereka tidak aman jika terus menayangkan
film-film tertentu.

Di Indonesia pasca Soeharto, ketakutan akan protes dari
kalangan Muslim tidak hanya membatasi distribusi film, tetapi
terkadang juga menghambat proses produksi. Pada 2001, sutra-
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dara Garin Nugroho berencana membuat sebuah film berjudul
Izinkan Aku Menciummu Sekali Saja, yang mengisahkan anak
lelaki pesantren yang ingin mencium seorang gadis jelita ketu-
runan Tionghoa yang ia temui setiap hari. Namun, setelah adanya
protes dari perwakilan-perwakilan pesantren, produser meng-
hentikan pendanaan atas filmnya (Wardhana 2001b). Garin me-
mindahkan lokasi cerita ke Papua, yang mayoritas dihuni pemeluk
agama Katolik. Pada 2003, film ini diluncurkan dengan judul Aku
Ingin Menciummu Sekali Saja.

Garin Nugroho tidak hanya menghadapi protes dari kelom-
pok Muslim saja. Pada 20085, selama pra-produksi filmnya yang
berjudul Sinta Obong, Gerakan Perempuan Hindu Muda Indone-
sia (GPHMI) menyampaikan penolakan mereka karena skenario
film dianggap menghina Dewi Sinta dan cerita asli Ramayana.
GPHMI juga menekankan bahwa walaupun Hindu adalah agama
minoritas di Indonesia, masyarakat harus menyadari bahwa satu
milyar pemeluk agama Hindu di seluruh dunia mengimani Rama-
yana. Terlebih, mereka mengutarakan bahwa Bali, agama Hindu,
simbol-simbol, serta kitab sucinya seharusnya tidak dilecehkan
atau diserang oleh bom (mengacu pada penyerangan teroris atas
nama Islam pada 2002 dan 2005). Pada akhirnya, Garin tetap
memproduksi film tersebut setelah mengubah judulnya menjadi
Opera Jawa (2006).

Selain beberapa contoh ini, secara umum antara 1999 dan
2004 berbagai protes yang dilakukan berlandaskan agama—
sebagian besar dilakukan oleh kelompok Muslim—tidak jauh
berbeda dengan protes-protes yang digelar pada era Orde Baru.
Kecaman mengenai film, VCD dan DVD mengarah pada film-film
‘amoral’ yang dianggap menampilkan gambar-gambar pornografi
atau ketelanjangan perempuan. Dalam tayangan televisi, tele-
novela dari Amerika Latin dan serial produksi Amerika Serikat
seperti Baywatch, Melrose Place, dan VIP dianggap tidak sesuai
dengan nilai-nilai Islam. Untuk mengakomodir berbagai tuntutan
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komunitas Muslim, penayangan program yang dianggap dapat
melecehkan nilai-nilai agama ditunda selama bulan puasa, tetapi
segera setelah Ramadan usai, program tersebut hadir kembali.
Lagi-lagi, terlepas dari beberapa contoh yang telah disebutkan di
atas, perlu ditegaskan bahwa protes berlandaskan agama ini ber-
sifat sporadis dan tidak diarahkan pada semua film yang dapat
memicu kontroversi jika dilihat dari sudut pandang religius-mo-
ralis. Contohnya, adegan berciuman dalam film remaja berjudul
Ada Apa dengan Cinta? (Rudi Soedjarwo, 2002) dan adegan cium-
an sepasang homoseksual dalam Arisan! (Nia Dinata, 2003) tidak
menimbulkan kontroversi.

Setelah pelarangan Buruan Cium Gue! dan berbagai protes
yang dilakukan oleh AMAP pada akhir Agustus 2004, diskusi
publik mulai mengarah pada kebutuhan melibatkan otoritas
agama dalam produksi film dan tayangan televisi. Kontroversi
yang disulut oleh Buruan Cium Gue! memperlebar kemungkinan
penguatan peran maupun perwakilan tokoh Islam dalam LSF,
serta revisi peraturan sensor termasuk peninjauan judul film.
Beberapa pihak menyambut baik keterlibatan tokoh-tokoh oto-
ritas Islam, bukan sebagai bagian resmi dari sistem pemerintah
tetapi dalam bentuk pra-sensor atau swa-sensor dalam proses
produksi. Pada awal Agustus 2004, satu tahun sebelum kontro-
versi Buruan Cium Gue! mencuat, seorang perwakilan dari kalang-
an profesional film di LSF, Tatiek Maliyati Ws, telah mengajukan
permohonan agar swa-sensor terhadap produksi film dan saluran
televisi diperkuat. Lalu, ia juga memohon para pemimpin bangsa,
orang tua, dan pemuka agama agar lebih proaktif dalam mela-
porkan keluhan mengenai film-film porno, serta lebih proaktif
terlibat dalam proses sensor. Melihat kontroversi yang terjadi
dalam kasus Buruan Cium Gue!, agaknya seruan Tatiek Maliyati
dihiraukan. Selain gelombang protes yang berujung pada pela-
rangan Buruan Cium Gue!, Raam Punjabi juga menyatakan bahwa
ia akan melibatkan para pemimpin agama dalam proses revisi.
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Sulit untuk mendapatkan klarifikasi bagaimana dan sejauh mana
Raam Punjabi menepati janjinya. Namun mengejutkan, setelah
pelarangan tayang Buruan Cium Gue!, sinetron religi kerap mun-
cul di televisi dan tidak hanya terbatas pada bulan Ramadan.

Peningkatan jumlah sinetron religi secara drastis dimulai
pada Februari 2004, ketika stasiun televisi swasta TPI mulai me-
nyiarkan serial Rahasia Ilahi. Serial ini dibuat berdasarkan kisah
nyata dari orang-orang yang telah merasakan kekuasaan Tuhan;
kisah-kisah ini dimuat dalam majalah Hidayah dan Allah Maha
Besar. Tayangan Rahasia Ilahi ini dibawakan oleh seorang dai
yang cukup populer, Ustadz Arifin Ilham. Serial ini banyak dige-
mari penonton dan membuat TPI berada pada urutan pertama
dalam pemeringkatan AC Nielsen, dengan angka 15,8%. Setelah
menemukan formula yang terbukti sukses, stasiun televisi lain
segera membuat program tayangan serupa. Sebagian besar serial
ini didasarkan pada kisah orang biasa, tetapi sebagian juga ter-
inspirasi dari kisah-kisah yang diambil dari beberapa sumber Is-
lam. Mayoritas dari sumber ini berasal dari hadits (kumpulan
cerita yang berkaitan dengan ucapan atau perbuatan Nabi Mu-
hammad, dan pedoman untuk memahami pertanyaan-pertanyaan
seputar agama Islam) yang disesuaikan dengan kehidupan kini.
Sebagai contoh, tayangan Takdir Ilahi pada TPI menggunakan
hadits yang diambil dari Bukhari dan Muslim, yang disisipkan
dalam buku Mi’ah qushshah wa qishshah fi anis al-shalihin wa samir
al-muttaqin yang ditulis oleh Muhammad Amin Al-Jundi Al-
Muttaqin, dan Madarij al-salikin yang ditulis oleh Ibnu Qayyim
Al-Jauziah. Dalam iklan, TPI menyebutkan bahwa Takdir Ilahi
merupakan aktualisasi dari peristiwa yang pernah terjadi di za-
man Rasulullah (Ruslani 2005).

Serial televisi yang bernuansa agama di atas menampilkan
baik kejadian-kejadian supernatural maupun authority figures aga-
ma Islam. Seorang kyai, ustadz, ulama, atau dai akan muncul di
awal atau akhir episode untuk mengenalkan atau menjelaskan
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tentang program tersebut, atau bahkan memainkan peran dalam
alur cerita itu sendiri. Sebagai contoh, seorang ustaz yang sangat
populer di kalangan anak muda, ustaz Jeffry Al-Buchory, berperan
sebagai pembawa acara dalam program tayangan Azab Ilahi.
Setiap episode dalam tayangan Astaghrifullah selalu menampilkan
seorang ustadz dalam alur ceritanya, dan serial Takdir Ilahi selalu
diakhiri dengan ceramah singkat oleh Ustadz Ali Mustafa Yaqub
dari MUI. Mustafa tidak hanya menjelaskan hadits yang menjadi
dasar serial untuk penutup episode tayangan, ia juga mengawasi
setiap proses produksi. Dalam ringkasan episode, Mustafa men-
jelaskan bagaimana cara mengeluarkan roh-roh jahat dari orang
yang kesurupan atau lingkungan yang diganggu makhluk halus.
Chaerul Umam selaku sutradara serial Takdir Ilahi menekankan
bahwa ustadz dalam programnya menggunakan metode ruqyah,
sebuah metode untuk mengusir roh-roh jahat sesuai dengan sya-
riah. Karena sebagian besar serial religi ini memuat unsur-unsur
misteri atau peristiwa supernatural, misi tokoh agama adalah
menghubungkan unsur-unsur ini dengan ajaran agama. Dondy
Sudjono—produser Takdir Ilahi—dan Chaerul Umam menjelas-
kan bahwa kehadiran tokoh agama dalam serial mereka adalah
untuk memastikan agar informasi mengenai bagaimana menga-
tasi dunia supernatural disosialisasikan secara benar. Tanpa infor-
masi yang diberikan oleh tokoh-tokoh agama, masyarakat mung-
kin tidak akan memaknai serial ini secara benar, dan terdapat
bahaya bahwa serial ini memperkuat kepercayaan masyarakat
terhadap hal-hal takhayul.

Nyatanya, program serial religi tidak jauh berbeda dengan
program serial horor di televisi. Taufiqurrahman (2005), seorang
kritikus, menjelaskan konten serial religi sebagai sinetron yang
mengusung nama Allah dalam judulnya, [yang] memuat alur
cerita berformula di mana semua pendosa, dari pejabat pemerin-
tahan yang korup dan penjudi hingga anak durhaka akan dihu-

kum oleh Allah dengan kematian yang amat menyiksa, mulai dari
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dibakar di neraka, digerogoti belatung, hingga dilahap bumi. Pada
akhir drama, setelah iklan yang bising, sesosok penceramah akan
muncul di layar untuk membawakan khotbah tentang apa yang
para pendosa akan hadapi di akhirat atas apa yang mereka perbuat
dan mengingatkan penonton agar tidak melakukan tindakan ber-
dosa. Lebih dari itu, Taufiqurrahman (2005) memaparkan bahwa
secara berangsur-angsur, serial religi berubah menjadi tayangan
horor yang menampilkan “pertarungan antara pemimpin agama
dan setan (digambarkan dengan kulit berwarna merah dan dua
tanduk di kepalanya) serta semua jenis hantu”.

Hanya beberapa sinetron ‘Islami’ tidak mengandung unsur
misteri atau peristiwa supernatural. Deddy Mizwar—aktor dan
sutradara film—yang telah memproduksi dan menyutradarai film
Islami berjudul Kiamat Sudah Dekat (2003) dan berperan dalam
versi sinetronnya, menganggap bahwa serial televisi yang terin-
spirasi oleh agama tidak lebih dari perpanjangan program horor
dan misteri. Menurutnya, satu-satunya perbedaan antara kedua-
nya adalah serial televisi religi dicitrakan seolah-olah bercerita
tentang Islam. Ia beranggapan bahwa sinetron semacam ini hanya
mengulang kesuksesan yang dicapai oleh film-film misteri pada
era 1970-an. Inilah alasan di balik pernyataan Deddy bahwa
“masyarakat kita sekarang ini mundur ke zaman 1970-an lagi”
(Fitrianto, 2005). Terlepas dari kualitas program tayangan religi
yang dipertanyakan, MUI menyambut semua program ini dengan
tangan terbuka. Pada 2005, Din Syamsudin—sekretaris umum
MUI—sebagaimana dikutip oleh majalah Gatra, menyatakan
bahwa terdapat pembahasan pada tataran internal mengenai ke-
mungkinan memberikan penghargaan kepada stasiun televisi
yang menayangkan serial religi. Ismail Yusanto, juru bicara Hiz-
but Tahrir, juga percaya bahwa tayangan religi memberikan napas
segar kepada program televisi (Taufiqurrahman 2005).
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SENGKETA SENSOR PASCA SOEHARTO:
JIWA REFORMASI DAN HANTU MASA LALU

Dengan adanya fenomena ganda—yakni ketakutan yang semakin
besar terhadap protes dari kalangan Muslim maupun peningkatan
jumlah sinetron religi—dapat disimpulkan bahwa Islam punya
kendali besar atas praktik-praktik naratif media audiovisual pada
era Reformasi. Sejalan kontroversi seputar RUU Anti-Pornografi
pada Januari 2007, gesekan antara arus liberal dan konservatif
turut membentuk dunia perfilman Indonesia. Pada akhir Desem-
ber 2006, hadir sebuah gerakan film baru bernama Masyarakat
Film Indonesia (MFI). MFI merupakan perwakilan para pekerja
film profesional yang ingin mengupayakan pembaharuan terha-
dap struktur-struktur kuasa warisan Orde Baru yang masih di-
langgengkan dalam industri film.

Dalam waktu singkat, MFI menjadi oposisi LSF. Dengan
adanya pertentangan ini, LSF dapat dukungan dari FPI, organisasi
Islam militan yang dulu menjadi oposisinya. Komitmen yang
diberikan oleh FPI kepada LSF, serta pertentangan antara LSF
dan MFI mencerminkan konflik yang lebih luas terkait gesekan
antara arus liberal dan konservatif. Situasi ini juga turut mem-
perkuat dugaan bahwa kelompok Islam dijadikan sebagai alat oleh
pemerintah untuk memenangkan perebutan kekuasaan.

Kontroversi dipicu oleh perdebatan mengenai acara peng-
anugerahan penghargaan pada Festival Film Indonesia (FFI) di
akhir Desember 2006. Setelah Soeharto lengser, jumlah produksi
film meningkat seiring dengan bertambahnya jumlah pembuat
film yang independen. Pada 2004, pemerintah menyikapi keadaan
ini dengan menghidupkan kembali FFI. Terakhir kali dilaksa-
nakan pada 1992, FFI baru ini diselenggarakan oleh panitia yang
dipilih Badan Pertimbangan Perfilman Nasional (BP2N). Sejak
1992, BP2N bertindak sebagai payung bagi semua organisasi film
resmi pada masa Orde Baru. Sebagaimana dibahas pada Bab 1 dan
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2, terlepas dari Reformasi dan pembubaran Departemen Pene-
rangan di bawah pemerintahan Presiden Abdurrahman Wahid,
tatanan lembaga yang mengatur perfilman dan praktik mediasi
perfilman warisan Orde Baru masih tetap beroperasi.

Antara 2004 dan 2006, FFI yang anggotanya terdiri dari
tokoh-tokoh mapan dalam industri perfilman, memberi penghar-
gaan kepada produksi film dan tayangan televisi terbaik. Sebagai
sebuah lembaga, FFI tidak mencerminkan perkembangan terkini
dalam industri perfilman. Oleh pekerja film profesional yang
bermunculan pada era Reformasi, FFI banyak dikritisi sebagai
sebuah badan birokratis yang beroperasi dengan jiwa Orde Baru.
Terdapat kecurigaan kuat bahwa FFI mengesampingkan bakat-
bakat baru di industri perfilman, mengutamakan para pemain
lama, dan berfungsi seperti berbagai festival film arisan di era
Orde Baru. Panitia FFI nampak lebih senang bagi-bagi rata peng-
hargaan pada semua peserta alih-alih secara serius mengevaluasi
film yang ada (Sasono, 2007). Pada 2006, kekecewaan para pem-
buat film dari kalangan muda terhadap FFI berujung pada sebuah
sebuah kontroversi besar.

Pada 3 Januari 2007, 22 pembuat film, aktor dan profesio-
nal—sebagian besar dari generasi muda—secara simbolis me-
ngembalikan Piala Citra yang telah dianugerahkan kepada mereka
antara 2004 dan 2006. Dalam aksi tersebut, mereka memprotes
keputusan juri pada FFI 2006 yang memberi penghargaan Film
Terbaik kepada Ekskul (Nayato Fio Nuala, 2006) dan penolakan
juri untuk menjelaskan proses seleksi. Film Ekskul yang dipro-
duksi Indika Entertainment, rumah produksi yang identik dengan
sinetron, merupakan sebuah drama anak SMA yang hampir tidak
dapat dibedakan dari sinetron-sinetron Indonesia pada umum-
nya. Film ini terinspirasi oleh Bang Bang You're Dead (Guy Ger-
land, 2002), sebuah film televisi produksi Amerika Serikat yang
memenangi Emmy Award. Dibuat berdasarkan kisah nyata, Eks-
kul mengisahkan seorang pelajar yang menyandera teman-teman
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sekolahnya dengan ancaman tembakan. Ekskul memperoleh suara
jauh melebihi Berbagi Suami (Nia Dinata, 2006), yang membahas
poligami, dan Denias: Senandung di Atas Awan (John de Rantau,
2006), yang mengisahkan seorang anak petani Papua yang ber-
usaha mewujudkan mimpi untuk mengecap pendidikan di sebuah
sekolah yang benar. Kedua film mendapat banyak pujian dari
kritikus dan para pembuat film (Taufiqurrahman 2007). Keme-
nangan Ekskul yang tidak disangka-sangka ini memicu gelombang
kekecewaan di antara para pekerja film profesional dan generasi
film independen, yang jengkel dengan industri perfilman Indonesia
yang tidak juga berubah.

Antara 24 dan 29 Desember 2006, sekitar empat puluh pe-
kerja film profesional menginisiasi gerakan film baru bernama
MFI. Gerakan ini didukung oleh sekitar 200 orang yang terdiri
dari para sutradara, produser, aktor dan aktris, anggota kru film,
penyelenggara festival, kurator, jurnalis, anggota komunitas dan
organisasi film resmi, serta pihak-pihak lain yang ingin melihat
perubahan dalam industri perfilman Indonesia. MFI menggu-
nakan kasus Ekskul sebagai titik awal dalam memprotes sistem
industri perfilman Indonesia. Dalam sebuah wawancara, Shanty
Harmayn—produser film, anggota MFI, dan ketua Jiffest berko-
mentar: “Kami menggunakan momen ini untuk menyerukan per-
ubahan dalam industri perfilman kita. Itu adalah agenda utama
kami” (Hari, 2007). Dalam sebuah petisi yang ditujukan kepada
Menteri Budaya dan Pariwisata, Presiden, para pimpinan BP2N
dan organisasi film resmi lainnya, serta komisi DPR yang me-
nangani masalah pendidikan dan budaya, MFI bersikeras agar
pihak penyelenggara FFI 2006 menarik penghargaan atas Film
Terbaik yang telah diberikan, dan memberikan penjelasan kepada
masyarakat mengenai proses penyeleksian oleh juri. MFI juga
membuat petisi agar FFI dan semua organisasi dan lembaga film
di Indonesia diberhentikan dan diganti dengan lembaga dan or-
ganisasi yang bersifat demokratis dan transparan. Menempuh
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jalur hukum, MFI menyerukan revisi Undang-Undang Perfilman
Tahun 1992 agar terjadi perubahan yang fundamental dalam per-
aturan dan penerapan sensor film. MFI bersikeras bahwa film
harus diatur berdasarkan sistem klasifikasi usia dan bukan ber-
dasarkan sensor, sebagaimana yang berlaku saat itu. MFI berjanji
bahwa jika tuntutan-tuntutan ini tidak dihiraukan, para anggo-
tanya akan memboikot semua festival yang diselenggarakan oleh
pemerintah dan menolak semua aktivitas pemerintah atas nama
industri perfilman.

Kontroversi seputar FFI 2006 menunjukkan adanya berba-
gai ketegangan yang mengikis hubungan antara lembaga-lembaga
film warisan Orde Baru dan sentimen-sentimen baru yang di-
usung oleh para pembuat film yang muncul pada era Reformasi.
Pada 2006, lembaga dan orang-orang yang berperan dalam indus-
tri perfilman di era Orde Baru masih bercokol di dunia perfilman
pada era Reformasi. Sekarang, di bawah pengawasan Departemen
Budaya dan Pariwisata, orang-orang lama yang sebagian besar
merupakan pensiunan pekerja film profesional bertanggung jawab
atas berbagai organisasi film BP2N. Walaupun Reformasi telah
melahirkan undang-undang pers dan penyiaran yang baru, indus-
tri perfilman masih diatur oleh undang-undang yang ada sejak
1992. Sebagaimana telah dijelaskan dalam Bab 2, sejak pembuat-
an film Kuldesak, dalam praktiknya para pembuat film tidak me-
matuhi aturan-aturan yang dibuat pemerintahan Orde Baru. Se-
bagian besar pembuat film yang muncul selama dan setelah Re-
formasi tidak lagi mengikuti semua tahapan mediasi film yang
telah ditetapkan oleh rezim Orde Baru secara terperinci, dan me-
reka tidak mendaftarkan diri pada organisasi-organisasi film resmi
yang disahkan oleh BP2N. Satu-satunya lembaga film warisan
Orde Baru yang masih memiliki pengaruh besar adalah LSF. Keti-
ka para produsen memilih untuk mendistribusikan film melalui
saluran resmi, misalnya melalui bioskop atau produksi VCD dan
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DVD, mereka wajib menyerahkan salinan film kepada LSF se-
belumnya.

LSF dikenal justru karena reputasi buruknya sebagai lem-
baga yang bersifat ultra-konservatif dan sewenang-wenang. Kri-
teria sensor yang digunakan oleh LSF sangat tidak jelas. Alasan
utama pemotongan adegan-adegan film dilakukan atas kekha-
watiran akan keresahan masyarakat, yang berarti LSF sungguh
dikendalikan oleh pertimbangan protes dari kalangan agama,
birokrat, dan orang-orang yang memiliki kedudukan kuat. Walau
banyak yang percaya bahwa sensor di Indonesia merupakan tin-
dakan yang sia-sia karena adanya VCD dan DVD bajakan, Titie
Said selaku kepala LSF mengatakan bahwa tanpa sensor, akan
terdapat ‘lebih banyak pengaruh buruk terhadap masyarakat’
(Diani, 2005). Terkait sensor, Titie berargumen, “Sensor tidaklah
berarti non-demokratis, kami tidak menentang kebebasan eks-
presi seni. Tapi ada kepentingan yang lebih besar, yakni kepen-
tingan bangsa” (Diani, 2005). Inti dari protes yang dilayangkan
MFI adalah bahwa FFI mewakili sistem perfilman negara dan
dukungan pemerintah terhadap praktik narasi tertentu. MFI
berargumen bahwa Undang-Undang Film 1992, lembaga film,
dan khususnya modus operandi LSF semestinya harus direvisi.

MFI mendapat dukungan dan penolakan atas gagasan-
gagasan yang mereka usung. Beberapa pendukung MFI meliputi
para aktivis dan praktisi yang ingin melihat perubahan dalam
undang-undang perfilman, anggota Karyawan Film Televisi-Aso-
siasi Sineas Indonesia (KFT-ASI), dan bahkan jaringan Cinema
21 (Imanda, 2007; Adityawarman, 2007). Gugatan MFI meng-
guncang hampir semua organisasi film lama, yang merasa kedu-
dukan mereka terganggu dan lebih berkenan untuk memperta-
hankan status quo. Berbagai komunitas keagamaan juga tidak
setuju dengan gagasan untuk mereformasi industri perfilman.
Beberapa kelompok konservatif merasa khawatir tentang per-
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mohonan banding untuk mengubah metode kerja LSF. Mereka
memaknai ini sebagai penghapusan sensor total, dan menuduh
bahwa para pembuat film ingin meniadakan sensor agar dapat
memiliki kebebasan memproduksi film-film porno (Imanda
2007).

Di tengah keributan ini, FPI memutuskan untuk menun-
jukkan keberpihakannya terhadap sensor film. Pada 17 Januari
2007, delegasi FPI menyambangi kantor LSF. Pihak LSF memberi
tur kepada mereka sembari memaparkan cara kerja LSF. Setelah
itu, ketua delegasi dan sekretaris umum FPI, Ustadz Jafar Sidik,
mengatakan bahwa FPI akan bergabung dan mengawasi kerja LSF
serta melindunginya dari ancaman kelompok-kelompok yang
berniat membubarkannya. Sidik percaya bahwa lembaga sensor
sangat dibutuhkan: “LSF harus tetap ada. Lihat saja tayangan
televisi dan bioskop. Disensor aja gila, apalagi kalau lembaga sen-
sor itu nggak ada. Selaku Ormas, kami akan memantau kelemba-
gaan ini, sekaligus memperluas bidang kerja FP1.” Sidik berencana
untuk berbincang-bincang dengan anggota DPR dan pemerintah
dalam persiapan permohonan banding agar kriteria sensor film
lebih diintensifkan dan diperluas. Ia yakin bahwa film yang di-
tayangkan di televisi dan bioskop mengotori nilai-nilai agama dan
moralitas bangsa Indonesia. Secara khusus, Sidik ingin menam-
bahkan larangan terhadap penayangan unsur-unsur mistisisme ke
dalam kriteria sensor yang ada. Menanggapi kunjungan delegasi
FPI, Titie Said berkomentar bahwa ia telah menjelaskan kepada
FPIbahwa LSF menyensor film berdasarkan kriteria yang diambil
dari agama, politik, budaya, dan ketertiban umum. “LSF adalah
penjaga moralitas bangsa, menjaganya dari pengaruh buruk, sama
seperti FPI,” jelasnya.

Keterlibatan FPI dalam mendukung LSF dan menentang
petisi MFI menunjukkan dua isu yang berbeda. Kasus ini dapat
dilihat sebagai bentuk dari konflik yang lebih luas antara arus
liberal dan konservatif dalam usaha memegang kendali dalam
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skala nasional. Seruan MFI terhadap perubahan sistem dalam
industri perfilman merepresentasikan usaha untuk mereformasi
masyarakat Indonesia. LSF dan FPI sama-sama ingin memper-
tahankan status quo dan dengan itu mereka ingin “melindungi
moralitas bangsa”. Kedua, konflik antara MFI dan LSF serta FPI
menjadi acuan untuk memahami bagaimana negara memanfaat-
kan kelompok Islam untuk melanggengkan kekuasaannya.

Veven Werdhana, pengamat media, menyebutkan bahwa
terdapat anggapan yang kuat bahwa LSF sendirilah yang meng-
undang FPI untuk menyambangi mereka. Wardhana menambah-
kan bahwa LSF mengundang FPI dalam usaha untuk menjus-
tifikasi dan melegitimasi keberadaannya. Ia berspekulasi bahwa
selama pertemuan antara LSF dan FPI, yang mana FPI diberikan
penjelasan mengenai metode kerja lembaga tersebut, adegan-
adegan film yang bersifat sensual dan sarat kekerasan sengaja
ditunjukkan kepada delegasi FPI agar FPI merasa bahwa sensor
sangat dibutuhkan. Wardhana memperkuat argumennya dengan
fakta bahwa dengan menggunakan pernyataan yang dibuat oleh
FPI, LSF memastikan bahwa mereka mempertahankan otori-
tasnya atas dasar dukungan masyarakat.

Selain Veven Wardhana, pembuat film dan penyelenggara
festival Dimas Jayasrana juga beranggap bahwa FPI digunakan
sebagai mitra strategis LSF. Sebagaimana Wardhana, Dimas ber-
wacana bahwa FPI dimanipulasi oleh LSF untuk menjustifikasi
bahwa lembaga tersebut ‘mendapatkan suara masyarakat’, yang
mendukung keberadaan LSF dan keputusan sensor yang mereka
buat. Dimas mengatakan bahwa aliansi ini, yang mana FPI mem-
perkuat posisi LSF, berlaku di luar dunia perfilman juga. Ia per-
caya bahwa ranah film hanya merupakan satu contoh dari per-
mainan kekuasaan yang lebih luas dan dilembagakan oleh peme-
rintah. Ia berpandangan bahwa Islam Indonesia kontemporer
digunakan sebagai komoditas dan alat politik baik untuk mem-
pertahankan maupun merebut kekuasaan. Negara memanipulasi
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FPI dan organisasi Islam militan lain sebagaimana yang dilaku-
kan oleh LSF, untuk mempertahankan status quo dan mempererat
cengkeraman kekuasaannya.

Dimas menyorot fakta bahwa pemerintah tidak pernah
mengintervensi tindakan agresif FPI atau kelompok Islam militan
lainnya. Nyatanya, kelompok-kelompok ini justru disokong oleh
pemerintah untuk memastikan bahwa situasi negara tetap tidak
stabil dan kacau, yang memberikan pemerintah raison d’étre.
Dimas percaya bahwa kontestasi politik Indonesia dibangun di
atas ketakutan terhadap pengulangan kekacauan politik, sosial
dan ekonomi. Ketakutan akan Islam militan telah menggantikan
ketakutan akan komunisme untuk melegitimasi kontrol peme-
rintah terhadap masyarakat. Jika diperlukan, ketakutan akan
Islam radikal memberikan jalan kepada pemerintah untuk me-
rebut semua kekuasaan jika dirasa penting untuk menjaga ke-
amanan nasional. Pekerja film profesional lain, seperti Aria Kusu-
madewa dan Tino Saroenggalo dari lingkar sineas serta Ekky
Imanjaya dari lingkar kritikus film, mendukung pandangan ini.
Berdasarkan argumen ini dan mempertimbangkan gagasan yang
lebih luas tentang negara, dukungan kelompok-kelompok Islam
terhadap sensor film negara jadi dipahami sebagai contoh bagai-
mana Islam digunakan sebagai alat untuk mengontrol masyarakat

Indonesia.

KESIMPULAN

Dalam media audiovisual dan perpolitikan Indonesia pasca Orde
Baru, terdapat perkembangan dalam hal representasi Islam.
Namun, popularitas Islam tidak serta merta berarti bahwa Islam
telah terdapat pengaruh politik yang besar. Sebaliknya, Islam
merupakan salah satu aspek dalam diskursus yang kompleks
mengenai organisasi, prinsip dan representasi bangsa Indonesia
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pasca Orde Baru. Kasus Buruan Cium Gue! dan pertentangan
antara MFI dengan LSF/FPI menunjukkan perdebatan mengenai
norma sosial, nilai agama, dan realitas yang dapat diterima dalam
praktik naratif media audiovisual pada era Reformasi. Perdebatan
ini tentu saja berkelindan dengan berbagai upaya yang dilakukan
oleh kelompok-kelompok Islam untuk menerapkan kode etik
nasional yang didasarkan pada prinsip-prinsip Islam. Terlebih,
perdebatan ini juga menunjukkan pergulatan antara arus liberal
dan konservatif.

Dalam kajiannya mengenai historiografi nasionalisme mo-
dern di Asia Timur, sejarawan Prasenjit Duara menyoroti adanya
‘pandangan bangsa’ yang berbeda-beda, yang membentuk apa
yang disebut sebagai nasionalisme. Duara berargumen bahwa
nasionalisme sebagai sebuah ideologi dan politik tidak bersifat
seragam maupun tunggal. Kelompok-kelompok seperti partai
politik, perempuan, pekerja, petani, penduduk mayoritas dan
minoritas dalam sebuah negara-bangsa memiliki konsepsi tentang
bangsa yang berbeda; oleh Duara, hal ini disebut sebagai ‘nation
views’ (‘pandangan bangsa’). Pandangan bangsa yang berbeda-
beda ini kemudian bersaing untuk mendefinisikan sejarah dan
tradisi ‘autentik’—regimes of authenticity (rezim-rezim autenti-
sitas)—masyarakat sebuah negara-bangsa. Secara umum, peme-
rintahlah yang akan mengarahkan dan menentukan rezim-rezim
autentisitas mana yang akan menjadi dasar sebuah bangsa.
Namun, pada sejumlah titik strategis, gerakan-gerakan non-peme-
rintah dan kekuatan gagasannya menguji dan mengubah struktur
rezim autentisitas dan negara-bangsa (Duara 2008). Perdebatan
mengenai batas-batas moral dalam film yang telah dijelaskan
diatas dapat dilihat sebagai sebuah proses yang mana beberapa
jenis nasionalisme tengah menguji struktur bangsa tersebut. Bagi
para pembuat film yang tergabung dalam MFI, individualisme
berdasarkan hak berdemokrasi dan kebebasan berekspresi lebih

penting ketimbang batas-batas nilai moral yang ditentukan oleh
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pandangan bangsa dari sudut agama. Bagi kelompok-kelompok
agama, Islam merepresentasikan dasar bangsa dan identitas
Indonesia, dan dasar ini harus mengatur konten film dan televisi
dalam negeri. Gambar dan representasi sekuler dianggap sebagai
pengaruh budaya dan propaganda asing.

Analisis Muhamad Ali mengenai kontroversi seputar RUU
Anti-Pornografi, yang terjadi di tengah kegaduhan terkait Buruan
Cium Gue! dan pertikaian antara MFI versus LSF/FPI, mem-
berikan analisis konstruktif mengenai konteks mana berbagai
pandangan bangsa yang berbeda mencuat. Ali menyarankan agar
kontroversi seputar RUU anti-pornografi dipahami dalam konteks
relasi kuasa. Ia berpendapat bahwa kontroversi ini menunjukkan
perebutan kuasa mengenai definisi dari apa-apa yang dianggap
benar secara moral dalam konteks negara-bangsa Indonesia.
Perdebatan ini memunculkan pertanyaan mengenai pandangan,
praktik dan tradisi mana yang seharusnya dipertahankan dan
mana yang disingkirkan dari masyarakat Indonesia, serta bagai-
mana berurusan dengan agama dan norma-norma sosial dan
kaitan dua-duanya dengan negara. Ali berpendapat bahwa pe-
rebutan kuasa ini amat dipengaruhi oleh fakta bahwa pada era
pasca Orde Baru, definisi Indonesia sebagai negara-bangsa tidak
pernah diformulasikan secara jelas. Ia menjelaskan; “Di tengah
ambiguitas definisi Indonesia sebagai negara-bangsa, kelompok-
kelompok penekan terus berusaha untuk mendorong definisi ini
menuju bangsa yang berdasarkan pada dogma agama” (Ali 2006).

Berakar pada ‘rezim autentisitas’ yang berbeda, perten-
tangan antara kelompok sekuler dan agamis dalam kasus Buruan
Cium Gue! dan MFI versus LSF/FPI juga menunjukkan per-
bedaan dalam pemaknaan sekuler dan agamis mengenai realitas
sehari-hari. Dalam teori Foucauldian—yakni setiap masyarakat
membuat jenis-jenis diskursus tertentu berfungsi sebagai sebuah
kebenaran—klaim yang dibuat oleh Raam Punjabi bahwa film
produksinya sekadar merepresentasikan realitas sosial, berla-
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wanan dengan argumen Aa Gym bahwa film tersebut mendorong
perbuatan amoral yang bertentangan dengan nilai-nilai agama
dan budaya Indonesia, menunjukkan adanya perebutan kekua-
saan atas representasi realitas Indonesia yang ‘benar.” Namun,
kemenangan Aa Gym dalam kasus Buruan Cium Gue! tidak dapat
dibaca sebagai kemenangan otoritas agama atas pandangan bang-
sa dan realitas Indonesia yang sekuler. Sebagaimana dijelaskan
oleh kritikus budaya Prananto, kemenangannya lebih berdasar
pada popularitas: selebritis yang paling populer dapat mengen-
dalikan masyarakat—atau, dalam hal ini, pamor Aa Gym sebagai
kyai selebritis.

Dalam pergulatan untuk mendefinisikan representasi dan
realitas masyarakat Indonesia kontemporer, Islam mengambil
peranan sentral. Islam semakin digunakan sebagai komoditas;
tidak hanya dalam rangka Ramadan, sebagaimana dibahas dalam
Bab 4, tetapi juga dalam program sinetron religi di televisi, yang
menggunakan topeng Islam untuk menarik penonton. Ironisnya,
dan mirip dengan praktik naratif yang digunakan untuk mem-
bahas Islam pada rezim Orde Baru, sinetron-sinetron religi meng-
gunakan bendera Islam untuk menayangkan semua norma dan
realitas sosial yang bersifat kontroversial tanpa terkena imbalan-
nya. Dengan kata lain, produsen televisi menggunakan image
Islam untuk menjual dan melindungi program dari protes. Demi-
kian pula, Islam semakin digunakan sebagai alat politik. Peme-
rintah, partai politik dan organisasi massa menggunakan Islam
dalam pergulatan dan perebutan kuasa. Terlebih, berdasarkan
penuturan beberapa pembuat film, negara memupuk ketakutan
akan dominasi Islam ekstremis dengan tujuan untuk memper-
tahankan status quo. Kasus Buruan Cium Gue!, pertentangan
antara LSF/FPI dan MFI serta ‘sinetron religi’ menunjukkan
bagaimana Islam digunakan oleh produser film dan televisi
Indonesia serta berbagai kelompok yang aktif dalam ranah sosio-
politik untuk menimbun aset dan kekuasaan. Dalam konteks ini,
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kebangkitan Islam dalam media audiovisual pasca Soeharto
maupun dalam masyarakat Indonesia dapat dipahami sebagai
sebuah taktik yang dipakai oleh beragam pihak yang menggu-
nakan agama sebagai instrumen untuk bertindak semau-maunya.






Kesimpulan



P ada Kamis, 24 Januari 2008 pukul sepuluh pagi,
saya berada di Mahkamah Konstitusi untuk
menghadiri gelar persidangan MFI keempat terkait peninjauan
kembali Undang Undang Nomor 8 Tahun 1992 tentang Per-
filman. Pada bab kesimpulan ini, saya mendiskusikan kasus per-
sidangan secara terperinci karena kasusnya menggambarkan be-
berapa isu yang telah dibahas dalam bab-bab sebelumnya. Ketika
membuka persidangan, Prof. Dr. Jimly Asshiddigie, ketua Mahka-
mah Konstitusi (MK), mengatakan bahwa tidak seperti biasanya,
MK amat ramai pagi itu. Ia menambahkan bahwa kasus yang
dibawa ke pengadilan memang sangat penting karena meninjau
ulang validitas undang-undang perfilman dalam kaitannya de-
ngan Undang Undang Dasar 1945. Menurut MFI, pasal-pasal
mengenai sensor dalam undang-undang perfilman era Orde Baru
tidak lagi selaras dengan era Reformasi atau Pasal 28F dari Un-
dang Undang Dasar tentang kebebasan berekspresi dan akses
terhadap informasi. Menurut pendapat Asshiddigie, kasus ini
akan menguji ‘norma-norma hukum yang mengikat bangsa In-
donesia’ (Risalah Sidang Perkara, 2007:9).
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Selama sidang, para penuntut—yakni sutradara dan produ-
ser Riri Riza, Nia Dinata dan Tino Saroenggalo, bersama dengan
direktur Jiffest Lalu Roisamri dan bintang film Shanty—serta
lembaga-lembaga film yang dimiliki atau berafiliasi dengan pe-
merintah—yakni LSF, Parfi, Parsi, dan BP2N—membawa para
ahli dan saksi mata untuk membela kasus mereka. Para penuntut
membawa lima ahli dan dua saksi mata, sementara perwakilan
pemerintah dan lembaga film afiliasinya membawa lima belas. Di
antara kedua belah pihak, turut hadir beberapa tokoh masyarakat.
Para penuntut menghadirkan penulis dan cendekiawan terkenal
Goenawan Mohammad dan Seno Gumira Ajidarma, produser
film terkemuka Budiyati Abiyoga dan Mira Lesmana, aktivis po-
litik Fadjroel Rahman, ahli hukum Nono Anwar Makarim, dan
aktris kondang Dian Sastrowardoyo. Perwakilan pemerintah dan
lembaga film afiliasinya terutama mengundang tokoh masyarakat
terkemuka yang mewakili semua agama yang diakui oleh peme-
rintah, serta penulis dan penyair Taufiq Ismail, ahli hukum
Mudzakir, ahli dari Komisi Penyiaran Indonesia (KPI) Fetty
Fajriati Miftah, juru bicara Komisi Perlindungan Anak Indonesia
(KPAI) Masna Sari, dan kepala Forum Betawi Rempug (FBR)
Fadloli El Muhir. Lembaga yang disebut terakhir merupakan
organisasi masyarakat yang banyak dianggap berisikan preman,
yang sama lantang dan agresifnya dengan FPI dalam hal ‘mem-
pertahankan’ moralitas.

Turut hadir sejumlah sutradara film, aktor dan aktris, artis,
penulis, dan tokoh publik—sebagian besar mendukung MFI.
Kehadiran mereka menyulut banyak perhatian media massa. Para
jurnalis dari berbagai program infotainment berlari-lari ke sana ke
mari dengan kamera yang siap membidik dan merekam perca-
kapan para hadirin itu, entah yang relevan dengan kasus persi-
dangan atau tidak. Di dalam ruang pengadilan, dukungan artis
dan tokoh masyarakat—baik kepada MFI atau lembaga film pe-
merintah—terlihat jelas.



KESIMPULAN

Persidangan berlangsung cukup spektakuler. Seringkali
suasana formal dalam ruang sidang jadi gempar. Para ahli dan
saksi mata dari kedua belah pihak membela kasus mereka dengan
penuh semangat dan, mungkin saya bias dalam hal ini, beberapa
ahli yang berbicara atas nama pemerintah tampil dengan cukup
teatrikal. Mereka sering kali membumbui pernyataan mereka
dengan suara yang bergetar, isak tangis yang dramatis, atau hela
napas yang panjang untuk menunjukkan besarnya kekhawatiran
dan ketakutan mereka terhadap perusakan nilai dan tradisi luhur
Indonesia. Di luar penampilan beberapa ahli yang terkesan tea-
trikal ini, para hadirin yang terdiri dari pendukung kedua belah
pihak mengomentari setiap pernyataan yang dilontarkan para
ahli. Terkadang mereka menanggapi pernyataan selama sidang
dengan gelak tawa sinis atau sungguh-sungguh, tepuk tangan,
bahkan ejekan.

Singkatnya, argumen yang diberikan adalah seruan untuk
kebebasan berlawanan dengan kehendak memproteksi. Mereka
yang ada di pihak MFI menyerukan kebebasan atas informasi dan
kebebasan berekspresi yang ditentukan dalam batas-batas pilihan
dan tanggung jawab individu. Para pembuat film menuntut kebe-
basan dari jerat Orde Baru, agar diperbolehkan mengeksplorasi
kreativitas seni serta mengembangkan keahlian film. Menurut
mereka, sensor film seharusnya diganti dengan sebuah sistem
klasifikasi film yang memungkinkan setiap individu untuk me-
nentukan batas-batasnya sendiri. MFI mempertahankan hak-hak
individu dan demokrasi para pembuat film dengan mengacu pada
Pasal 28F dari Undang Undang Dasar 1945 yang berbunyi: ‘Setiap
orang berhak untuk menyebarkan dan mendapatkan informasi
untuk mengembangan pribadi dan lingkungan sosialnya, serta
berhak untuk mencari, memperoleh, memiliki, menyimpan,
mengolah, dan menyampaikan informasi dengan menggunakan
segala jenis saluran yang tersedia.’
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Mereka yang berada di pihak pemerintah mempertahankan
sensor film atas dasar batas-batas etika, utamanya yang ditetapkan
oleh nilai-nilai agama. Miftah, yang mewakili Komisi Penyiaran
Indonesia, juga mengacu pada Undang Undang Dasar 1945. Ia
berargumen bahwa Pasal 28 memiliki dua klausul lain, yang me-
nurutnya mendukung sensor film (Risalah Sidang Perkara, 2007
51). Pasal 28] ayat (1) berbunyi: ‘Setiap orang wajib menghormati
hak asasi manusia orang lain dalam tertib kehidupan bermasya-
rakat, berbangsa dan bernegara,” dan ayat (2): ‘Dalam menjalan-
kan hak dan kebebasannya, setiap orang wajib tunduk kepada
pembatasan yang ditetapkan dengan undang-undang dengan
maksud semata-mata untuk menjamin pengakuan serta penghor-
matan atas hak dan kebebasan orang lain dan untuk memenuhi
tuntutan yang adil sesuai dengan pertimbangan moral, nilai-nilai
agama, keamanan, dan ketertiban umum dalam suatu masyarakat
demokratis.’

Beberapa pendukung sensor film berargumen bahwa kebe-
basan berekspresi dan hak asasi manusia yang bersifat absolut
mungkin saja merupakan konsep yang valid di Barat, tetapi hal
serupa tidak dapat diterapkan di Indonesia, yang lebih memen-
tingkan prinsip-prinsip agama dan ‘nilai-nilai Asia’. Demikian
juga, Kyai Haji Amidhan dari MUI, yang mewakili salah satu ahli
agama di pihak pemerintah, menekankan bahwa pasal 28J-2 se-
cara hukum membatasi kebebasan berekspresi dan hak absolut
terhadap informasi di Indonesia, demi stabilitas umum dan nilai-
nilai agama, moral dan budaya (Risalah Sidang Perkara, 2007:38).
Terlebih, mereka yang berada di pihak lembaga film pemerintah
menekankan bahwa mayoritas masyarakat Indonesia yang terdiri
dari orang-orang tidak berpendidikan dan miskin belum siap
untuk membuat keputusan yang tepat terkait konsumsi media.

Pertentangan antara MFI dan pemerintah jelas terlihat da-
lam pernyataan yang dibuat oleh Taufiq Ismail dan Goenawan
Mohamad. Taufiq, yang mendukung sensor film, berargumen
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bahwa dalam beberapa tahun terakhir, budaya Indonesia diserang
oleh perilaku yang permisif, adiktif, brutal, dan kasar. Ia melihat
bahwa, terutama sejak Reformasi, masyarakat mulai melanggar
peraturan dan nilai moral, yang menyebabkan perayaan hedo-
nisme dan materialisme. Ia beranggapan bahwa orang-orang yang
mendukung tren ini tidak mengindahkan semua prinsip ajaran
agama dan secara sadar menciptakan industri yang mendukung
seks bebas dan menurutnya bahaya lain yang berhubungan seperti
pemerkosaan dan penyalahgunaan obat-obatan. Kecenderungan
ini, yang oleh beberapa orang dipercayai sebagai bagian dari ‘ideo-
logi’ neo-liberalisme,' juga turut memengaruhi perfilman Indo-
nesia. Ismail tidak menyebutkan secara eksplisit, tapi beberapa
film karya sineas lingkar MFI, seperti Nia Dinata atau Joko An-
war, sempat dikecam karena dituduh mempromosikan ideologi-
ideologi Barat, seperti hak-hak perempuan dan homoseksual.?
Ismail secara khusus mempermasalahkan seks. Ia mengambil
setidaknya sepuluh contoh terkait bagaimana, mengapa, dan se-
jauh mana tingkatan seks permisif tengah menghancurkan ma-
syarakat Indonesia (Risalah Sidang Perkara, 2007:34-5). Dalam
sebuah puisi yang dibawakan Ismail pada akhir pernyataannya, ia
secara simbolis menyatakan bahwa sensor berfungsi sebagai pagar
yang melindungi kalangan muda yang buta dan gegabah dari
lubang dalam media yang dipenuhi kebebasan, yang bahayanya
tidak akan dapat, atau mau, mereka pahami (Risalah Sidang Per-
kara, 2007:36-7).

Ungkapan ‘kalangan muda yang buta’ ini merujuk pada
MFI. Intan Paramadhita, pakar perfilman Indonesia, mengana-
lisis bahwa sejak protes yang dilayangkan oleh MFI terhadap upa-
cara penganugerahan penghargaan pada FFI Desember 2006,
para anggota organisasi film resmi berusaha untuk membuat ge-

1 Baca http://yherlanti1971.multiply.com/journal/item/23 (diakses pada 19-12-2011).
2 Baca http://yherlanti1971.multiply.com/journal/item/23 (diakses pada 19-12-2011).

269



270

JIWA REFORMASI DAN HANTU MASA LALU

rakan MFI terlihat ‘kekanak-kanakan’. Tindakan MFI disebut
kekanak-kanakan dan 'sombong,” dan anggota-anggota MFI dicap
sebagai ‘anak-anak muda tukang protes.” Almarhum aktor Sophan
Sophiaan, yang merupakan anggota DPR, bahkan mengatakan
bahwa ‘Mereka seperti monyet yang baru dibebaskan dari kan-
dang, konsekuensi dari demokrasi ini.”* Selain image ‘anak-anak’
dan ‘monyet’ selama sidang, Amidhan dari MUI juga menyebut
para pendukung MFI sebagai kroni-kroni iblis. Amidhan berar-
gumen bahwa berdasarkan ajaran Al-Quran, sifat iblis yang kejam
bukanlah bahwa ia tidak mempercayai Tuhan dan doktrin agama,
melainkan ia merasa superior dan berani membangkang dan
melawan Tuhan. Hingga hari ini, Amidhan percaya, iblis me-
rekrut kroni-kroni yang memiliki mentalitas membangkang dan
membenci nilai-nilai agama dan ketertiban. Ia lanjut berucap
bahwa walaupun kroni-kroni iblis amat menyadari apa-apa yang
salah dan benar, mereka secara sadar memutarbalikkan data dan
fakta untuk membuat apa yang salah terlihat benar (Risalah Si-
dang Perkara, 2007:38).

Atas nama MFI, serta mempertanyakan gagasan tunggal
mengenai apa yang benar dan salah serta ketertiban yang disebut-
kan oleh Amidhan, Goenawan Mohamad membela kebebasan
berekspresi. Merespons argumen Taufiq Ismail terkait pentingnya
‘perlindungan,” Mohamad membahas tumpang tindih antara per-
lindungan dan penekanan/penindasan. Ia mengambil beberapa
contoh dari pengalaman pribadinya berhadapan dengan sensor di
bawah Orde Baru. Pada satu sisi, ia pernah menjadi anggota De-
wan Sensor dari 1969 sampai 1972. Pada sisi lain, ia sendiri meng-
alami penyensoran besar-besaran sebagai pendiri dan penyunting

3 Paramaditha 2010:4, 7. Paramaditha menulis makalah tentang pergeseran
penampilan dan perubahan deskripsi tentang para pembuat film sebagai aktor-
aktor budaya. la juga mengeksplorasi peran-peran serta metafora baru yang dibuat
oleh negara dalam retorika ‘perubahan’ yang menjadi karakteristik Reformasi
(Paramadhita 2010).
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Tempo, majalah yang dikenal kritis. Pengalamannya menjadi ang-
gota BSF membuatnya sadar betul tentang subjektivitas dan sifat
licin sensor. Karena gagasan mengenai moralitas bersifat sangat
subjektif, ia percaya bahwa tidak ada seorang pun yang memiliki
hak untuk menentukan apa yang benar dan salah. Terlebih, Mo-
hamad mengalami langsung imbas kebebasan pers yang amat
dibatasi. Tempo dicekal dua kali karena menyuarakan kritik secara
vokal, dan ketika dituntut, Mohamad harus berhadapan dengan
delusi sistem peradilan di bawah rezim otoriter. Dalam pandang-
annya, semua bentuk represi di Indonesia harus berakhir pada era
Reformasi.

Mohamad kemudian mengutip pernyataan Menteri Pene-
rangan Malaysia, yang baru itu mengkritisi pers Indonesia pasca
Orde Baru karena kebebasan yang diberikannya dianggap ber-
lebihan. Dengan berapi-api, Mohamad berkomentar: ‘Bagi saya itu
adalah sebuah penghinaan. Kebebasan pers di Indonesia, hak
dasar kita atas kebebasan, tidaklah diberikan kepada kita. Kita
berjuang untuk memperolehnya. Munir [seorang aktivis HAM
yang diracun pada 2004, diduga oleh intel Indonesia, QvH] me-
ninggal untuk kebebasan pers, jangan kita melupakannya. Berapa
banyak pelajar yang sudah disekap dan dibunuh? Diculik? Apakah
kita bisa melupakan itu?’ (Risalah Sidang Perkara, 2007:58-9). Ia
kemudian menjelaskan tentang keuniversalan hak asasi manusia.
Ia mengingatkan para hadirin bahwa pada Juni 1945, dalam Pani-
tia Persiapan Kemerdekaan Indonesia (PPKI), salah seorang pen-
diri Indonesia, Muhammad Hatta, telah menyisipkan pasal-pasal
hak asasi manusia. Ia melakukan itu bahkan beberapa tahun sebe-
lum Deklarasi Hak Asasi Manusia Universal diproklamasikan
pada 1948. ‘Bukan Malaysia, Saudi Arabi, atau Amerika, tetapi
Indonesia yang pertama’ (Risalah Sidang Perkara, 2007:58-9).
Menurut Mohamad, mereka yang melupakan itu tidaklah mem-
percayai kapabilitas generasi muda dan kapabilitas bangsa Indone-
sia. Baginya, argumen bahwa mayoritas masyarakat Indonesia
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adalah miskin dan bodoh, dan oleh karenanya tidak mampu me-
ngelola kebebasan, adalah pandangan kolonial: ‘Kalau kita tidak
siap merdeka pada saat itu, kita tidak akan merdeka, kita merdeka
sampai merdeka.”

Secara singkat, kasus persidangan dan penjelasan yang di-
paparkan oleh kedua penulis di atas meringkas beberapa isu yang
melintas berbagai bab buku ini. Bermula dari protes terhadap
keputusan dewan juri FFI menganugerahi Ekskul sebagai Film
Terbaik. Fakta bahwa para pendukung MFI mengembalikan Piala
Citra yang telah mereka dapatkan merupakan tanggapan keras
terhadap kepentingan dan sistem Orde Baru yang mengakar kuat,
dan berusaha untuk terus memegang kendali atas praktik mediasi
film, menghubungkan Bab 6 dengan Bab 1. Sejak kembalinya FFI
pada 2004, para pembuat film dari kalangan muda merasa ter-
ganggu dengan kebangkitan sentimen festival film arisan. Banyak
dari mereka telah menghadiri atau diundang ke festival film asing,
dan semua menyetujui adanya standar-standar profesional dan
internasional proses penganugerahan penghargaan kepada film.
Mereka ingin mengangkat film nasional ke level yang lebih obyek-
tif, transnasional, dan kompetitif. Sikap MFI mempertanyakan
FFI berujung pada ketidakpercayaan terhadap semua lembaga
film warisan Orde Baru, terutama peraturan sensor dan undang-
undang perfilman.

Argumen yang diutarakan oleh Taufiq Ismail tentang ‘pagar
pelindung’ mengingatkan kembali pada isu yang dibahas dalam
bab pertama. Pada era 1990-an, retorika ‘pagar budaya’ digunakan
dalam konteks layar tancap. Penjelasan yang diberikan adalah
bahwa orang-orang miskin dan awam harus dilindungi dari pe-
ngaruh buruk film. Argumen yang disampaikan oleh Ismail lagi-
lagi mengabaikan realitas sehari-hari bahwa setiap orang dapat

4 Risalah Sidang Perkara, 2007:59. ‘Kalau kita tidak siap merdeka pada saat itu, kita
tidak akan merdeka, kita merdeka sampai merdeka.
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memperoleh semua jenis film bermuatan porno, murah, ilegal,
tidak tersensor, serta mengandung kekerasan dan penggambaran
dunia supernatural melalui VCD dan DVD bajakan. Argumen ini
juga mengabaikan adanya jalur-jalur distribusi alternatif, seperti
pemutaran dan festival film independen. Ismail beranggapan bah-
wa pemerintah harus melindungi nilai-nilai ke-Indonesia-an dan
budaya Indonesia melalui sensor. Titik.

Seno Gumira Ajidarma menanggapinya dengan pertanya-
an: bagaimana sensor dapat benar-benar bekerja? Bagi Ajidarma,
LSF bagai sebuah pulau kecil di tengah lautan jaringan dan akses
media nasional dan transnasional. Lembaga tersebut mencoba
menyensor semua yang telah tersedia secara bebas dalam masya-
rakat (Risalah Sidang Perkara, 2007:23). Ajidarma percaya bahwa
sistem klasifikasi film akan lebih efektif, karena akan memberikan
gambaran kepada penonton untuk memilih film tertentu. Namun,
nilai kepraktisan tidaklah diperdebatkan dalam persidangan ter-
sebut. Seperti pembahasan sebelumnya mengenai film independen,
historiografi, film Islami, horor dan supernatural, perdebatan da-
lam persidangan mengarah pada pengungkapan dan pengakuan
identitas dan realitas daerah, nasional, atau transnasional. Per-
sidangan itu mempertanyakan kedudukan nilai universal hak
asasi manusia dalam ideologi demokrasi pada satu sisi, dan agama
serta ‘nilai-nilai ke-Indonesia-an’ serta masyarakat adat pada sisi
lain.

Dialektika kontemporer terkait berbagai pandangan, ideo-
logi dan identitas kelompok-kelompok sekuler dan agamis dalam
mediascape Indonesia merupakan bagian yang tidak dapat dipi-
sahkan dari tren global perihal kebangkitan agama dalam ranah
publik.® Rosalind Hackett, seorang pakar studi perbandingan
agama, menekankan bahwa di tengah dunia yang semakin ter-

5 Untuk informasi lebih lanjut mengenai topik ini, baca Casanova 1994; Robertson 1992;
Beyer 1998; Hoeber Rudolph dan Piscatori 1997.

273



274

JIWA REFORMASI DAN HANTU MASA LALU

mediasi, agama menjadi keutamaan baru dalam identitas politik.
Ia melihat kebangkitan agama dalam ruang publik baru-baru ini
sebagai ‘sebuah dorongan untuk mendapatkan pengakuan, serta
berbagai kemungkinan untuk menerapkan gagasan, nilai, praktik,
dan institusi keagamaan dalam tata kelola negara-bangsa serta
kehidupan penduduknya’ (Hackett 2005:63). Terlebih, ia men-
jelaskan bahwa ‘[d]ilatari kekuatan demokratisasi, mediatisasi,
dan pasar global, kelompok-kelompok agama terdorong untuk
menjustifikasi keberadaannya di hadapan pemerintah maupun
konsumen’ (Hackett 2005:76).

Di Indonesia, identitas Islam sering kali secara eksplisit ber-
kaitan dengan nasionalisme dan kebijakan negara. Dalam diskur-
sus-diskursus yang dibahas pada Bab §, terkait apakah dunia su-
pernatural adalah bagian dari masyarakat Indonesia pada rezim
Orde Baru, beberapa kelompok Islam mendukung pandangan
pemerintah bahwa Indonesia harus menjadi sebuah bangsa yang
maju dan modern. Oleh sebab itu, mereka mengakui dunia super-
natural hanya ketika hal tersebut dibayangkan sebagai bagian dari
masa lalu; selain itu, dunia supernatural akan dianggap sebagai
bagian dari budaya asing. Setelah Soeharto lengser, berbagai ke-
lompok Islam lagi-lagi berpihak kepada negara dalam mendukung
sensor dan keberadaan LSF. Pakar kajian agama, Peter van der
Veer, telah memhubungkan kebangkitan gerakan keagamaan di
India dengan perdebatan serta pencarian identitas nasional. Ia
berargumen bahwa gerakan keagamaan paling tepat disebut seba-
gai ‘religious nationalisms’ (‘nasionalisme keagamaan’), karena
sebagian besar dari mereka ‘mengartikulasikan diskursus me-
ngenai komunitas agama dengan diskursus terkait bangsa’ (Van
der Veer 1994:195).

Menurut beberapa komunitas Islam di Indonesia, Islam me-
rupakan pondasi dari negara-bangsa Indonesia. Tetapi, harus di-
garisbawahi bahwa kepentingan sejumlah pihak dalam militer,
kepolisian, dan partai politik juga berperan penting dalam me-
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mainkan kartu Islam. Mempertimbangkan beberapa organisasi
paramiliter Islam, seperti FPI dan FBR, memiliki ikatan yang kuat
dengan sejumlah petinggi militer dan kepolisian. Terkadang me-
reka dibayar untuk bekerja sama dengan sponsor politik dan sipil.
Berlatar dua fenomena tersebut, beking terhadap kelompok-ke-
lompok garis keras itu nampak seperti upaya melanggengkan ke-
kuasaan premanisme terkontrol Orde Baru dalam balutan Islam,
alih-alih pembenaran nasionalisme keagamaan yang bersifat radi-
kal. Namun, sebagaimana ditekankan oleh Robert Hefner, para-
militer Islamis tidak dapat dilihat sebatas boneka militer. Terdapat
kelompok-kelompok dalam tubuh militer, kepolisian dan intelijen
yang senang melihat FPI dikekang. Selain itu, terdapat ratusan
paramiliter Islamis di seluruh Indonesia yang kurang teratur dan
tidak terkait dengan organisasi nasional apa pun. Juga, kerja sama
dengan masyarakat sipil, dan terutama dengan pihak militer, ter-
wujud secara beragam antara satu kelompok dan kelompok lain.
Beberapa kelompok bekerja sama dengan militer, tetapi beberapa
kelompok lain menolak hal tersebut (Hefner 2004:16). Penting
untuk disebutkan juga bahwa bahkan beberapa kelompok yang
didukung oleh pasukan bersenjata, seperti FPI, tetap memperta-
hankan otonomi. Karena FPI menyadari adanya pengelompokan
dalam tubuh militer dan kepolisian, mereka terkadang juga mem-
buat strategi untuk menolak perintah dan mencapai tujuan me-
reka sendiri (Hefner 2004:17). Kehadiran El Muhir dari FBR pada
persidangan pada pihak pemerintah dapat mengisyaratkan bahwa
sekarang pemerintah mengakui partisipasi berkuasa kelompok-
kelompok paramiliter Islam yang bersifat radikal.

MFI juga terhubung dengan negara-bangsa, tetapi mereka
tidak menggunakan nasionalisme keagamaan. Lebih dari itu, MFI
terlihat mendukung gagasan universal mengenai demokrasi dan
humanisme sekuler. Para pembuat film yang muncul setelah era
1998 dan tergabung dalam MFI sangat menyadari pengaruh glo-
bal dalam karya dan pemikiran. Mereka menemukan inspirasi
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untuk menciptakan film ketika berhadapan dengan gaya hidup,
produk, dan tren transnasional, dan mereka memupuk jaringan
transnasional terutama melalui festival-festival film. Namun, ter-
lepas dari apa yang dipercaya atau dibantah oleh anggota orga-
nisasi film milik pemerintah, MFI tidaklah menolak nilai moral,
budaya Indonesia, atau pemerintah. Fakta bahwa mereka berjuang
untuk merevisi Undang Undang Perfilman mengarisbawahi bah-
wa mereka mempercayai adanya negara yang lebih demokratis
dengan, dalam kata-kata Paramaditha (2010:8), ‘keinginan ada-
nya struktur yang lebih kohesif, bersifat dari-atas-ke-bawah alih-
alih dari-bawah-ke-atas, untuk mengembangkan perfilman nasio-
nal.” Agus Mediarta dari Konfiden menekankan bahwa kasus per-
sidangan bukanlah tentang akses media yang bebas atau kemung-
kinan komunikasi yang lebih diperluas saja, karena cukup mudah
untuk memproduksi dan menayangkan film secara ilegal atau
bahkan menyelenggarakan festival-festival yang film tidak di-
sensor. Namun, usaha MFI untuk memperbaharui lembaga-lem-
baga film warisan Orde Baru adalah untuk mendapatkan penga-
kuan atas kebebasan seni, masa depan perfilman nasional, dan
juga pertanyaan mengenai di mana Indonesia berdiri sebagai
negara yang demokratis.® Pendekatan MFI berbeda dengan
utamanya kelompok-kelompok film independen yang antara 2001-
2003 menekankan budaya lokal dan identitas daerah, serta peng-
hindaran dan perlawanan terhadap kekuatan politik nasional.
Dalam hal ini, MFI berada pada tataran yang sama dengan ga-
gasan film Islami mengenai perfilman nasional, yakni menekankan
pada peran pemerintah. Paramaditha melihatnya sebagai berikut:
‘Menggunakan retorika yang mengarah pada bangsa alih-alih
komunitas, para pembuat film membayangkan peran ideal peme-
rintah dalam menciptakan dan memfasilitasi struktur yang ter-

6 Komunikasi pribadi dengan Agus Mediarta, 25 Januari 2008.
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bangun rapi di mana mereka diundang untuk berpartisipasi di
dalamnya.

Dalam tahap negosiasi baru mengenai perancangan undang-
undang perfilman, MFI bahkan mulai menggunakan argumen
dan jargon yang mereproduksi diskursus negara. Antara April
2008 dan September 2009, setelah Mahkamah Konstitusi memu-
tuskan bahwa sensor akan terus diberlakukan dengan beberapa
revisi dalam undang-undang perfilman, MFI mulai menekankan
keterkaitan antara film dan bangsa dan menggunakan Konvensi
UNESCO untuk Melindungi Warisan Budaya Tak Benda (2003),
yang disusun untuk melindungi budaya dari proses-proses glo-
balisasi. MFI menuduh Undang Undang Perfilman 1992 gagal
dalam ‘melestarikan budaya’, ‘identitas nasional’, dan ‘warisan
budaya’ Indonesia dalam film. Terlebih, dalam sebuah sesi per-
sidangan dengan DPR, anggota MFI yang juga pembuat film,
Abduh Aziz, mengkritik UU karena tidak memuat ‘strategi bu-
daya’ untuk film sementara negara-negara lain ‘memiliki pernya-
taan misi yang jelas: bahwa film dirancang untuk melawan hege-
moni budaya negara-negara maju’ (Paramaditha 2010:9). Bagi
Paramaditha, penekanan MFI terhadap identitas nasional dan
penggunaan jargon negara cukup luar biasa mengingat kesadaran
para pembuat film pasca-1998 terhadap pengaruh transnasional
dalam film dan jaringan mereka. Paramaditha (2010:9) men-
jelaskan: ‘Istilah “pelestarian budaya” dan “hegemoni budaya”
cukup mengagetkan untuk saya karena istilah-istilah menun-
jukkan bagaimana, dalam memainkan peran sebagai stakeholder
dalam perfilman (dan negara), generasi baru ini mengecilkan
agensi mereka dalam sirkuit transnasional dan beralih kepada
esensialisme budaya sebagai strategi untuk menemukan bahasa
yang sama-sama digunakan oleh negara.’

Keputusan MFI untuk memperjuangkan dan merepresen-
tasikan identitas nasional di atas identitas transnasional-universal,

sebagaimana dijelaskan oleh Paramaditha, sebagai strategi untuk
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memasukkan negara, tidak serta-merta melepaskan mereka dari
berbagai afiliasinya dengan dunia transnasional. Seperti yang
telah dijelaskan pada Bab 2, komunitas-komunitas film yang me-
nyoroti representasi identitas lokal dan nasional dalam perlawan-
annya terhadap media arus utama skala nasional dan transna-
sional yang bersifat hegemonik tidak hanya terikat dengan iden-
titas lokal dan nasional itu saja; mereka juga terlibat dalam forum-
forum supranasional yang membentuk identitas dan jaringan
komunitas. Pertama-tama, berbagai komunitas film independen
melihat dirinya sebagai bagian dari gerakan internasional untuk
film yang independen atau film alternatif: I-Sinema terinspirasi
oleh Danish Dogme 95, dan produksi Kuldesak, film ‘independen’
Indonesia pertama, juga terinspirasi oleh buku Rebel Without a
Crew yang dibuat oleh Robert Rodriguez. Lebih-lebih, Kuldesak
amat mirip dengan Pulp Fiction karya Quentin Tarantino, pem-
buat film independen asal Amerika Serikat. Kedua, komunitas film
Islami secara eksplisit mendefinisikan dirinya sebagai gerakan film
yang menjadi bagian dari sinema perlawanan Dunia Ketiga. Di
atas itu semua, anggota komunitas film Islami ini mengatakan
bahwa mereka merupakan bagian dari umat Islam dunia. Mereka
menciptakan genre Islami untuk menantang apa yang mereka
anggap sebagai misrepresentasi universal Islam dalam media tran-
snasional.

Penekanan pada identitas lokal dan nasional yang dipilih
komunitas film Islami dan film independen merupakan apa yang
Dirlik (1996:35) kemukakan dalam konteks lain, yakni sebagai
bagian dari ‘politics of difference’, yang menciptakan gagasan mo-
dern mengenai ‘lokal.” Komunitas-komunitas film ini merepre-
sentasikan perbedaan lokal yang bersifat harfiah dan kiasan—atau
dalam kasus film Islami, perbedaan-perbedaan nasional—sebagai
identitas mereka dalam dunia media internasional kontemporer.
Menurut Dirlik (1996:35), identitas lokal atau nasional ini men-
cakup ‘lokal yang telah dirombak oleh modernitas.” Terlebih, iden-
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titas ini juga melampaui batas-batas lokal atau nasional. Dissana-
yake (2003:222) menekankan bahwa dalam pertemuan antara
lokal dan global, proses-proses ‘transnasionalisasi dan de-teri-
torialisasi kesadaran’ sangat mungkin terjadi, yang berujung pada
terciptanya ‘new communitarian cultural imaginaries’ (pengimaji-
nasi budaya komunitarian yang baru). Ia menyebutkan bahwa hal
ini tidak berarti bahwa komunitas dalam pengertian tradisional
tidak ada lagi, melainkan akan muncul bentuk-bentuk komunitas
yang ter-desentralisir, dipertentangkan dan bersifat hibrid. Dalam
konteks komunitas film Islami dan film independen, identitas lokal
maupun nasional yang baru tidak terbatas pada gagasan mengenai
lokal atau nasional yang berkaitan dengan bangsa Indonesia. Na-
mun, gagasan mengenai ‘lokal” di sini merupakan bagian dari
jaringan lokalisme supranasional, yang melawan jaringan media
arus utama global yang bersifat hegemonik.

Sementara MFI dan komunitas film Islami memosisikan diri
mereka sebagai pelestari budaya dan identitas nasional dalam
konteks negara-bangsa, mereka berada pada pihak yang berbeda
dalam perdebatan mengenai identitas dan realitas sekuler dan
agamis dalam masyarakat Indonesia. Dalam hal ini, MFI lebih
cenderung mengadopsi worldview komunitas film independen.
Sebagaimana telah dibahas pada Bab 2 dan 4, sebelum kasus
Buruan Cium Gue! dan pertentangan antara MFI dan LSF/FPI
mencuat, perbedaan pandangan di tengah masyarakat Indonesia
mengenai pembentukan sinema perlawanan sudah muncul dalam
berbagai diskusi yang diselenggarakan oleh gerakan film Islami
dan komunitas film independen. Kedua kelompok memiliki banyak
kesamaan sudut pandang dalam mengkritisi Orde Baru dan prak-
tik mediasi film nasional dan transnasional yang bersifat komer-
sial.

Namun, gerakan film Islami dan film independen memiliki
worldview yang berbeda. Imajinasi dan klaim terhadap worldview
yang spesifik berasal dari perbedaan posisi dalam konteks na-
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sional dan transnasional. Seperti MFI pada kemudian hari, para
anggota komunitas film independen utamanya peduli dengan ma-
salah kebebasan total dalam ekspresi dan representasi film.
Mereka mendukung nilai-nilai hak asasi manusia universal, indi-
vidualitas, dan demokrasi. Pada sisi lain, klaim yang dibuat oleh
kelompok Islam tentang bagaimana meng-image dan mengima-
jinasi masyarakat Indonesia berkaitan dengan konseptualisasi
identitas Islam dalam bangsa Indonesia dan pada skala inter-
nasional. Kelompok-kelompok Muslim merasa bahwa pada skala
nasional dan global, Islam tidak hanya kurang terwakili, tetapi
juga dicitrakan secara tidak tepat. Menurut mereka, secara global
tidak ada produksi tayangan televisi maupun film yang men-
dukung pandangan Islam. Sebaliknya, pemikiran sekuler, yang
disebarluaskan melalui film dari Barat, maupun Tiongkok, India,
dan Amerika Latin, menyebar di seluruh penjuru dunia. Beberapa
komunitas Islam khawatir bahwa hegemoni media nasional dan
transnasional, yang mana Amerika Serikat dan Hollywood ber-
peran besar, merupakan bagian dari rencana untuk menaklukkan
dunia melalui propaganda sekuler atau Yahudi, atau perpaduan
dari keduanya. Bagi komunitas film Islami, budaya Indonesia dan
nilai-nilai ke-Timur-an berakar kuat pada Islam. Akibatnya, re-
presentasi realitas sosial dalam film seharusnya didasarkan pada
ajaran agama.

Walaupun Muslim merupakan penduduk mayoritas di Indo-
nesia, mereka adalah minoritas dalam hal kepemilikan media dan
produksi film dan tayangan televisi yang sukses. Sebaliknya,
media komersial nasional dan transnasional serta hubungannya
dengan consumer culture telah mendikte dunia perfilman Indo-
nesia. Terlepas dari perlawanan terhadap media arus utama oleh
film indie dan film Islami, dalam mediascape pasca Orde Baru,
televisi komersial segera membajak genre film independen dan
mengambil alih pencitraan atas Islam. Tiga tahun setelah kebang-
kitan genre film independen, stasiun televisi swasta SCTV meng-
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gelar perlombaan untuk produksi film independen. Program ini
sangat sukses karena mampu menarik banyak kontestan, tetapi
program tersebut juga melemahkan gerakan film independen. Film-
film yang diproduksi oleh gerakan film Islami tidak pernah men-
jangkau publik. Sebaliknya, setelah Soeharto lengser, stasiun-
stasiun televisi swasta, yang oleh gerakan film Islami sebut di-
dukung oleh kapitalisme asing, mencaplok image-image Islam.
Dissanayake (1993:222) berargumen bahwa praktik sosial, nilai
sosial, pengimajinasi budaya, dan gagasan mengenai identitas dan
kewarganegaraan dalam perfilman didefinisikan oleh tingkat kon-
sumsi dan kekuatan pasar: ‘Dengan demikian, identitas menjadi
fungsi dari konsumsi komoditas dan bukan sebaliknya’.

Menanggapi perkembangan dominasi pasar oleh pening-
katan konsumsi komoditas, pengamat politik Farish Noor percaya
bahwa komunitas yang berpegang pada kode etik yang melawan
pengaruh hegemoni kapitalisme dan neo-liberalisme harus diakui
sebagai komunitas kontra-hegemoni. Khususnya ketika mem-
bahas komunitas-komunitas Islam, Noor (2009) mengutarakan
argumen berikut:

Islam, Islamisme dan Muslim hari ini—dengan keterikatan pada
logika moral yang bersifat transendental—merupakan satu dari
beberapa kekuatan kontra-hegemoni yang ada. Dengan
bersikeras mempertahankan hak menjadi Muslim, mereka
menunjukkan bahwa orang-orang yang hidup dalam dunia yang
semakin terglobalisasi bukan berarti meninggalkan etika atau
nilai moral. Orang mungkin tidak setuju dengan beberapa aspek
dari Islamisme dan beberapa manifestasinya, tetapi hal yang
terkandung di dalamnya ialah pertahanan etika transendental

yang melampaui logika komodifikasi dan pasar bebas.

Noor (2009) melanjutkan penjelasannya:
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sementara bentuk-bentuk perlawanan budaya semacam itu
mungkin saja didasarkan pada diskursus dan simbol esensialisme
budaya-agama, bentuk-bentuk perlawanan ini penting mengingat
kekuatan simbolis yang mereka gunakan sebagai alat mobilisasi
masyarakat dan identitas politik kontra-hegemoni. Muslim
adalah contoh nyata kemungkinan adanya tata sosial yang
berbeda secara radikal, yang mana Etika menginspirasi dan

mengendalikan cara kerja pasar.

Di bawah rezim Orde Baru, etika Muslim juga mendapatkan
pujian. Rezim ini menerapkan kekuatan simbolis Islam untuk
kepentingan politiknya dalam memerangi komunisme. Sebagai-
mana telah dibahas dalam Bab 3, dengan bantuan United States
Information Agency (USIA), praktik diskursus film di bawah
Orde Baru menunjukkan pengaruh dan kepentingan politik Pe-
rang Dingin transnasional. Kebijakan USIA utamanya berwujud
dalam topik, kaidah umum dan pola-pola narasi film yang meng-
gambarkan rezim Orde Baru. Maka, film sejarah, pembangunan,
dan propaganda pada era Orde Baru menampilkan pahlawan,
berkah modernisasi, dan pertentangan antara komunisme yang
‘jahat” dengan Islam yang ‘baik.” Penjelasan Noor mengenai ke-
kuatan simbolis etika Muslim dibuat dalam konteks ‘perang
melawan teror’ pasca 9-11, yang secara radikal telah mengubah
image Islam secara global. Agaknya, retorika ‘perang melawan
teror’ masuk ke ruang kosong yang ditinggalkan oleh politik
Perang Dingin. Hari ini, Muslim Indonesia harus berhadapan
dengan diskursus politik transnasional yang telah menggantikan
ketakutan akan komunisme dengan ketakutan terhadap Islam
radikal, yang memerangi nilai dan ideologi demokrasi serta neo-
liberalisme. Noor memisahkan sentimen anti-neo-liberalisme dari
pengingkaran atas demokrasi, dan pada saat yang sama menolak
bahwa anti-neo-liberalisme merupakan sebuah ideologi yang
dianut oleh para Islamis radikal saja. Namun, argumen yang ia
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utarakan masih agak berat sebelah karena ia tidak menyebutkan
atau mempermasalahkan perkembangan komersialisasi Islam.
Islam komersial dapat dilihat sebagai bagian tetap dari hegemoni
neo-liberalisme, yang merampas dan memperdagangkan agama
pula. Namun, Islam komersial juga dapat dipahami sebagai tren di
kalangan Muslim yang secara bebas memilih untuk meleburkan
dogma agama dengan humanisme dan konsumsi transnasional
tanpa adanya masalah ideologis yang berarti.

Secara jelas, tren media global telah menjangkau media
audiovisual Indonesia masa kini, dan dalam kondisi ini baik
Muslim maupun non-Muslim mengonsumsi berbagai cerita ten-
tang selebritis, hantu, pahlawan, penceramah, orang biasa, dan
korban yang sering muncul di layar televisi dan bioskop di seluruh
penjuru dunia. Namun, seperti argumen yang dikemukakan oleh
McKenzie Wark (1994) dan Trinh T. Minh-ha (1993), orang-
orang yang dibesarkan dalam frame budaya yang berbeda memi-
liki khazanah cerita yang berbeda, yang mempengaruhi caranya
mereka membaca genre dan konten media audiovisual. Form dan
konten media audiovisual, susunan relasi kuasa dan akses ter-
hadap sumber-sumber media memengaruhi diskursus mengenai
representasi bangsa, komunitas dan realitas sosial yang beredar
dalam masyarakat. Terkait hal ini, Noor mengemukakan poin
yang sahih, yang menghubungkan pada satu sisi perdebatan ter-
kait kemunculan Islam dalam politik dan jaringan media trans-
nasional, dan pada sisi lain penyajian pandangan berbeda terhadap
realitas sosial. Perdebatan ini dibahas dalam Bab 5 dan 6.

Bab 5 mengamati diskursus tentang representasi dunia su-
pernatural dan hantu dalam Indonesia modern. Dalam perde-
batan mengenai penggunaan formula tertentu dalam genre horor,
berbagai diskursus menunjukkan adanya kontroversi mengenai
apakah dunia supernatural di Indonesia merupakan bagian dari
kehidupan modern dan realitas sehari-hari. Representasi realitas
dan modernitas seperti apa yang mungkin dibuat dalam masya-
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rakat Indonesia, dan di mana letaknya batasan nilai moral ? Bagi
beberapa orang, dunia supernatural dilihat sebagai bagian dari
masyarakat Indonesia modern dan kehidupan sehari-hari. Bagi
beberapa yang lain, dunia supernatural bukanlah bagian dari
budaya dan realitas nasional, atau terbatas pada imajinasi atas
masa lalu Indonesia.

Terlebih, kasus Aa Gym dan Buruan Cium Gue! dan per-
tikaian antara MFI dengan LSF/FPI yang dibahas pada Bab 6
menunjukkan kesenjangan yang ada dalam representasi masya-
rakat antara pembuat film komersial dan pembuat film serta indi-
vidu-individu yang mendukung MFI, dengan beberapa kelompok
dan individu yang platform-nya berdasarkan keyakinan agama.
Kedua kelompok ingin menentukan batas-batas praktik naratif
dalam film, tetapi keduanya mendukung ‘nation views” yang ber-
tentangan satu sama lain (Duara 2008) atau imajinasi berbeda
tentang apa yang merupakan bagian dari masyarakat dan realitas
sehari-hari di Indonesia. Terkait klaim terhadap apa yang meru-
pakan bagian dari budaya dan masyarakat Indonesia, masing-
masing kelompok mengajukan dan mempertahankan representasi
film yang berbeda. Representasi ini meliputi gaya hidup dan bu-
daya sekuler kosmopolitan dan konsumtif global yang disanding-
kan dengan realitas nilai, gaya hidup dan budaya Timur dan aga-
mis. Perlawanan antara kepemilikan media agamis dan sekuler ini
direpresentasikan oleh tokoh Islam Indonesia dan kyai-selebritis
Aa Gym versus Raam Punjabi. Aa Gym telah berhasil mem-
bangun bisnis yang sukses, menjual berbagai program televisi
Islami dan sinetron, VCD, pesan teks keagamaan untuk telepon
genggam, buku, kaset audio, dan lainnya di markasnya di Ban-
dung. Aa Gym dan bisnis medianya yang berbasis di Bandung
mewakili budaya lokal, kepemimpinan lokal dan identitas lokal.
Raam Punjabi juga merupakan pembisnis yang sangat sukses. Ia
memiliki salah satu rumah produksi program televisi paling ber-
hasil di Jakarta dan telah memproduksi beberapa sinetron yang
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sangat populer sebelumnya. Namun, bagi banyak pihak, Punjabi
merepresentasikan budaya asing, dominasi asing, dan identitas
asing.

Menggunakan konsep ‘regimes of authenticity’ milik Duara
dan melihat keadaan ini dalam kacamata Foucauldian, yakni
bahwa setiap masyarakat memiliki rezim dan politik kebenaran
umumnya sendiri, penyandingan Aa Gym dan Raam Punjabi juga
menunjukkan dua pandangan yang berbeda terhadap masyarakat
Indonesia dan realitas mereka. Raam Punjabi mewakili budaya
konsumen global dan realitas sekuler, sementara Aa Gym ber-
anggapan bahwa konsumerisme dan kebebasan berekspresi se-
harusnya dikendalikan dan dibatasi oleh norma-norma agama.
Dalam kasus Buruan Cium Gue!, Aa Gym percaya bahwa hanya
norma-norma agamalah yang seharusnya menentukan realitas ke-
Indonesia-an dan praktik narasi dalam film dan media lain yang
‘autentik’. Sebaliknya, dalam usaha melawan pembatasan media
audiovisual menggunakan agama, para produser film secara eks-
plisit menekankan bahwa narasi film mereka menggambarkan
realitas kehidupan sehari-hari masyarakat Indonesia. Raam Pun-
jabi tidaklah sendiri; Chand Parwez, yang memproduksi film
Virgin, dan para produser tayangan horor juga turut mengatakan
bahwa film dan program mereka merepresentasikan realitas dan
kisah nyata yang beredar dalam masyarakat Indonesia kontem-
porer.

Dengan kemunculan program televisi hiper-realitas dan
citra Islam yang ditampilkannya, perdebatan mengenai represen-
tasi masyarakat Indonesia menjadi kian rumit. Tayangan realitas
di televisi tidak mengindahkan representasi realitas dan batas-
batas nilai moral yang ditentukan oleh kelompok Islam. Protes
dari kalangan Muslim terhadap beberapa film dalam negeri di-
landasi argumen bahwa praktik narasi film tersebut tidak mewa-
kili budaya, nilai, dan realitas Indonesia; sementara itu, televisi
komersial mengooptasi Islam dalam serial horor dan sinetron
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religi. Seruan kelompok Muslim terhadap adanya batasan-batasan
nilai moral ini sangat kontras dengan tidak adanya batasan dalam
program-program realitas dan sinetron, yang menampilkan Islam
dengan segala jenis kejahatan dan hantu.

Dalam konteks historiografi, klaim atas kebenaran dan
realitas amatlah penting. Permintaan Goenawan Mohamad agar
tidak melupakan kasus Munir dan orang-orang lain yang mening-
gal dibunuh karena berjuang mewujudkan masyarakat yang adil
dan demokratis dapat dilihat tidak hanya sebagai permintaan
penghapusan sensor; permintaan tersebut juga dapat dipahami
dalam kaitannya dengan penolakan terhadap narasi-narasi sejarah
alternatif dan sikap diam atas berbagai tindak kekerasan yang
dilakukan pada masa pemerintahan Orde Baru. Beberbagai seja-
rawan, antropolog, dan akademisi lain yang mengkaji Indonesia
berargumen bahwa sejarah Indonesia dihantui oleh kisah-kisah
kekerasan yang dibungkam.” Dalam sebuah buku mengenai seja-
rah Haiti, Michel Rolph-Trouillot (1995:48) menjelaskan bahwa
dalam pembentukan sejarah ‘[o]rang terlibat dalam praktik pem-
bungkaman. Pengungkapan dan pembungkaman oleh sebab itu
bersifat aktif dan bersifat dialektik; sejarah merupakan sintesis
keduanya’.

Orde Baru sangat piawai dalam membungkam kisah-kisah
pertumpahan darah pada rezimnya, khususnya ‘pembungkaman’
terhadap peristiwa yang menyusul kudeta 1965-1966, yang masih
terus menghantui Indonesia. Selain itu, pembungkaman atas
cerita-cerita lain seperti pembantaian di Timor Timur dari 1975
sampai 1999, operasi militer di Aceh (Sears 2005:78-9) dan Pa-
pua, petrus pada 1983, konfrontasi berdarah dengan kelompok

7 Baca Van Klinken 2005:247; Sears 2005:78-9, Schulte Nordholt 2004:11-2.

8  Petrus merupakan akronim untuk ‘penemba(kan) misterius’ yang terjadi pada awal
1980an. Penembakan misterius ini merupakan bentuk operasi pemerintah melawan
tingkat kriminalitas yang meningkat. Antara 1983 dan 1985, cabang-cabang kepolisian
dan militer mengeksekusi sekitar 5000 orang yang diduga kriminal di berbagai kota di
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Islam di Tanjung Priok Jakarta pada 1984 dan di Lampung pada
1989 (Van Klinken 2005:247), dan penghilangan sejumlah sosok
kritis belum mendapat kejelasan serta penyelesaian. Goenawan
Mohamad (2005:49) berkomentar terkait pembungkaman ini
serta ketiadaan komunis dalam narasi sejarah:

Ketiadaan mereka dalam narasi sejarahlah yang amat
mengganggu. Hal ini secara tidak terhindar berujung pada
berkelanjutan tindak pembunuhan, penyiksaan dan penculikan,
yang merupakan sisi gelap pemerintahan Suharto selama tiga
puluh tahun. Terlihat semakin jelas bahwa dalam sejarah
kekejaman ini, kesenyapan memproduksi legitimasi. Sayangnya,
ketika ekspresi yang bebas dan berbeda kemudian dikekang, kita

tidak dapat mendengar jeritan korban.

Walaupun para pembuat film dari kalangan muda telah berupaya
untuk menampilkan ‘suara orang-orang yang tak bersuara dan
narasi sejarah alternatif, melalui film dokumenter seperti Mass
Grave dan produksi film lain, misalnya, di Yogyakarta—di antara-
nya Kado untuk Ibu (Syarikat Indonesia, 2005) dan Sinengker
(Aprisiyanto, 2007)—setelah Soeharto lengser, sikap diam terus
saja berlangsung. Secara khusus, para pelaku berbagai tindakan
kekerasan di atas tidak ingin menghadapi kisah-kisah tentang
perlakuan mereka. Laurie J. Sears (2005:95) berargumen: ‘Kebu-
tuhan akan bentuk kebenaran terkait kekejaman yang dilakukan
di Indonesia selama 32 tahun rezim Orde Baru terlihat lebih
banyak dibahas oleh para akademisi dan pengamat dari Eropa,
Amerika dan Australia daripada oleh orang-orang Indonesia itu
sendiri.’

Indonesia tanpa pengadilan. Dalam banyak kasus, mayat mereka dibuang di tempat-
tempat umum sebagai sebuah bentuk peringatan kepada masyarakat (Schwarz
1994:249).
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Gerry van Klinken menyebutkan bahwa upaya merevisi na-
rasi sejarah di Indonesia umumnya menuai reaksi negatif. Ketika
Presiden Abdurrahman Wahid mencoba mencabut larangan ter-
hadap komunisme pada 2002, semua faksi dalam parlemen meno-
laknya. Demikian juga, permintaan maaf resmi Presiden Abdur-
rahman Wahid atas nama NU terkait kekerasan yang dilakukan
oleh organisasi pemudanya terhadap komunis pada 1965-1966
berujung pada kemarahan semua pihak dalam parlemen. Lebih-
lebih, dalam beberapa kasus, anggota militer mengekang narasi
sejarah yang dianggap menyimpang. Sebagai contoh, karena te-
kanan dari militer, memoar tentang menteri luar negeri pada era
Soekarno, Subandrio, dilarang terbit (Klinken 2005:242-3).

Selain berbagai bentuk pencitraan komunisme sebagai ke-
kuatan jahat, berbagai kelompok yang sering main hakim sendiri
seperti FPI dan Aliansi Anti Komunis (AAK) menunjukkan pe-
nolakan mereka terhadap revisi narasi sejarah ini. Kelompok-
kelompok tersebut merazia berbagai penerbit dan toko yang me-
miliki buku yang memuat pandangan alternatif mengenai komu-
nisme. Mereka juga membakar buku-buku kiri, termasuk buku-
buku karangan Pramoedya Ananta Toer. Reaksi negatif bahkan
sarat kekerasan ditunjukkan sebagai bentuk respons terhadap
upaya penggalian kuburan massal korban peristiwa 1965-1966
(Schreiner 2005:274). Secara khusus, berbagai kelompok yang
terdiri dari orang-orang Muslim amat aktif dalam protes. Dalam
Mass Grave, Lexy Rambadeta merekam contoh dari fenomena ini.

Mungkin tidak mengagetkan bahwa dalam proses pem-
buatan film, berbagai upaya untuk membuat versi historiografi
tentang komunisme yang berbeda dari versi Orde Baru selalu
dihalangi, terutama oleh kelompok-kelompok Muslim sayap ka-
nan. Kelompok paramiliter Islam yang didukung oleh militer
sukses menunaikan dalam menyangkal penulisan sejarah alter-
natif. Sebagai contoh, pada akhir 2008, dipimpin oleh FPI, pen-
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duduk Karanganyar dekat Solo, Jawa Tengah, mengintervensi
proses produksi Lastri; Suara Perempuan Korban Tragedi 1965
oleh pembuat film kawakan Eros Djarot. Selain mengangkat se-
buah kisah cinta, film ini juga menyisipkan pandangan sejarah
yang berbeda mengenai peristiwa 1965.° Film ini terinspirasi oleh
buku berjudul The Voice of Women Victims of 1965 karya Ita F.
Nadia, yang memuat kumpulan wawancara dengan mantan ang-
gota Gerwani.'

Dengan Lastri, Djarot berusaha untuk mengajukan pertim-
bangan ulang atas historiografi Orde Baru. Namun, ketika sutra-
dara hendak memulai proses syuting di Kayanganyar, FPI me-
mimpin protes. FPI menerbitkan pernyataan bahwa mereka telah
membaca skenario dan catatan sutradara serta menolak Lastri
dengan alasan bahwa film tersebut berusaha menumbuhkan sim-
pati terhadap pemikiran komunis dan menolak peristiwa sejarah
di Lubang Buaya."" Kelompok-kelompok lain segera menyusul.
Karena ketakutan terjadinya keresahan masyarakat, Wali Kota
Kayanganyar melarang Djarot melakukan syuting di lokasi itu.
Pada akhirnya, Djarot menghentikan produksi Lastri sama sekali.

9 Lastri adalah nama seorang perempuan, tetapi menurut Djarot, nama tersebut juga
merupakan singkatan untuk ‘Last Republik Indonesia’ (komunikasi pribadi dengan
Erros Djarot, Jakarta, Agustus 2008).

10 Gerwani, akronim untuk Gerakan Wanita Indonesia, adalah organisasi perempuan
komunis yang aktif pada era 1950an dan 1960an. Organisasi tersebut berafiliasi
dekat dengan PKI tetapi mempertahankan otonomi. Setelah peristiwa 30 September
1965, Gerwani dilarang. Media Orde Baru menyebarluaskan tuduhan yang tidak
benar terkait para anggota Gerwani, yang menyatakan bahwa mereka membantu
membunuh para jenderal, memotong kemaluan dan memutilasi mereka, serta menari
telanjang di tempat kejadian. Ribuan anggota Gerwani dipenjara, diperkosa dan
dibunuh dalam operasi militer anti-komunisme. Tuduhan yang tidak benar ini tidak
hanya berdampak besar pada citra komunis sebagai kelompok atau ideologi jahat,
tetapi juga membatasi secara besar-besaran keterlibatan perempuan dalam politik.
Untuk informasi lebih lanjut terkait Gerwani dan politik seksual Orde Baru, baca
Saskia Wieringa 2002.

11 'FPI menolak keras produksi film LASTRI, http://fpi.or.id/?p=detail&nid=94 (diakses
pada 19-12-2011).
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Tindakan FPI, dan alasan yang mereka gunakan, dalam banyak
hal mencerminkan pendekatan-pendekatan yang digunakan oleh
rezim Orde Baru dalam membungkam oposisi."”

Walaupun suara para korban 1965 masih dibungkam, ke-
nangan tentang orang-orang yang telah meninggal, atau bahkan
orang-orang yang telah meninggal itu sendiri, bangkit dari ku-
burnya. Ketika keadilan belum ditegakkan, dipercaya bahwa han-
tu akan muncul. Sebagai contoh, tidak jauh dari tempat peledakan
bom Bali pada 2003 silam, penduduk Kuta mengaku bahwa mere-
ka sering melihat penampakan makhluk halus atau mendengar
suara-suara aneh. Hantu-hantu ini muncul setelah upacara kene-
garaan, yang dilaksanakan sebagai upaya untuk meredam dan
mengatur kemarahan dan kekerasan melalui sebuah ritual. Ritual-
nya ditujukan untuk menyalurkan emosi dalam cara spiritual alih-
alih membiarkan amarah dan dendam mengambil jalur politik
sebagaimana yang terjadi antara masyarakat lokal Hindu Bali dan
pendatang Muslim. Menurut Degung Santikarma (2005:321),
penampakan hantu yang terus terjadi di sekitar situs bom menjadi
bukti atas tidak efektifnya upacara ini. Tidak hanya di Bali, di
seluruh Indonesia, masyarakat mengaku melihat penampakan
hantu di tempat-tempat yang mana kekejaman dilakukan. Para
korban 1965 yang dikubur dalam satu dari sekian kuburan massal,
serta korban-korban penyiksaan dan pembunuhan, pada akhirnya
muncul dalam sejarah-sejarah alternatif yang berbentuk kisah-
kisah hantu. Kisah-kisah ini berfungsi sebagai penyaluran amarah
atau trauma dengan memberikan suara kepada mereka yang ter-
pinggirkan oleh sejarah resmi, serta memberitahukan kepada para
pelaku kejahatan bahwa keadilan pada akhirnya akan terwujud di
akhirat.

12 Eros Djarot percaya bahwa para pemrotes tersebut telah dibayar oleh polisi rahasia
untuk menghentikan proses pengambilan gambar. Baca Budi 2008.



KESIMPULAN

Menariknya, kebangkitan hantu-hantu dalam serial horor
hiperrealitas serta sinetron religi di Indonesia merupakan contoh
yang sangat harfiah dari keprihatinan Jean Baudrillard (1994:48)
terhadap hilangnya sejarah dan realitas dalam film. Dalam pan-

dangannya,

Fotografi dan sinema berkontribusi besar terhadap sekularisasi
sejarah dan pembetulan sejarah dalam bentuknya yang terlihat
dan ‘obyektif’ dengan mengorbankan mitos-mitos yang dahulu
melintasinya. Hari ini, sinema dapat menempatkan semua
bakatnya, semua teknologinya, untuk menghidupkan kembali
apa yang sinema itu sendiri kontribusikan memusnahkan.
Sinema membangkitkan hantu-hantu, dan seketika sinema itu

sendiri hilang.

Setelah menimbang semuanya, analisis saya mengenai praktik-
praktik naratif apa saja yang dimungkinkan dan diperbolehkan
dalam media audiovisual pasca Soeharto di Indonesia mengikat
pada perebutan atas apa dan siapa yang membentuk dan menentu-
kan diskursus populer nasional dan realitas pengimajinasi praktik
sehari-hari masyarakat Indonesia. Analisis saya menyoroti hu-
bungan antara media massa, agama dan politik dalam pemben-
tukan relasi kuasa poskolonial, lalu menunjukkan upaya untuk
membentuk ulang narasi-narasi mengenai regimes of authenticity
maupun negara-bangsa, dan dengan begitu membuka peluang-

peluang sejarah baru.
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mahasiswa Bahasa dan Budaya Indonesia sejak 1995. Selama bertahun-tahun
ia mendalami Bahasa Jawa, Islam Indonesia, dan media audio visual
kontemporer. Dari 1997 sampai 1999, Quirine melakoni studi tentang budaya
Jawa dan Islam di Universitas Gadjah Mada di Yogyakarta, Jawa Tengah. Juga
pada 1999, ia melakoni pertukaran pelajar di Monash University, Australia,
untuk bidang Studi Gender dan Budaya Jawa. Pada 2000 ia memperoleh gelar
S2 di Universitas Leiden dengan tesis tentang media, politik identitas, dan
pengaruh sosial-politik pemerintahan Orde Baru dalam budaya Indonesia
dalam analisis dua film Indonesia. Dari 2001 hingga 2005, Quirine merupakan
anggota Indonesia Mediations Project, bagian dari proyek penelitian bertajuk
Indonesia in Transition yang diselenggarakan oleh Royal Netherlands Academy
of Arts and Science (KNAW). Pada Juni 2009, ia memperoleh gelar S3 dengan
tesis multidisiplin tentang media audiovisual Indonesia kontemporer. Antara
2001 dan 2012, ia menyelenggarakan sejumlah acara film di Indonesia dan
Eropa, serta ikut serta dalam berbagai festival film sebagai anggota juri. Pada
2012, Quirine melakukan penelitian dan pengembangan naskah untuk film
Kartiniyang dirilis pada April 2017. Juga pada 2012, ia bergabung dengan
Trans TV sebagai Manajer Proyek Penelitian dan Pengembangan. Quirine
membantu mengembangkan program CSR Trans Corporation, membantu
proyek-proyek pendidikan tinggi bagi para manajer, dan menjadi konsultan
untuk sejumlah proyek perusahaan. Selain itu, Quirine turut berpengalaman
menjadi konsultan untuk peneliti dan pembuat film di Indonesia. Dia
berafiliasi dengan ASEACC, yang setiap dua tahun menyelenggarakan
Konferensi Sinema Asia Tenggara, dan KAFEIN, sekelompok cendekiawan
yang menganalisis perkembangan terkini dalam media audio-visual. Pada
2018, Quirine menjadi ko-sutradara dalam produksi film Bumi Manusia, yang
beredar di jaringan bioskop nasional pada 15 Agustus 2019.
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PENERJEMAH

Yoga Prasetyo adalah seorang aktivis hak asasi manusia dan anak pekerja
rumah tangga migran di Singapura. Selama menempuh studi di Universitas
Indonesia, Yoga mendapat beasiswa dari pemerintah Amerika Serikat untuk
mempelajari pluralisme agama dan demokrasi di sejumlah universitas di
negeri Paman Sam. Yoga juga mendapat beasiswa dari ASEAN University
Network untuk belajar mengenai migrasi dan diaspora di National University
of Singapore. Selama di Singapura, Yoga mendirikan Voice of Singapore’s
Invisible Hands—sebuah inisiatif yang memberdayakan pekerja migran
melalui sastra agar mereka dapat menyuarakan aspirasi mereka sendiri.

PENYUNTING

Adrian Jonathan Pasaribu adalah seorang penulis dan salah satu pendiri
Cinema Poetica—kolektif pegiat perfilman yang berfokus pada produksi dan
persebaran pengetahuan tentang sinema. Lahir di Pasuruan pada 1988, Adrian
berpartisipasi di perfilman melalui serangkaian kegiatan apresiasi dan kritik
film. Dari 2007 hingga 2010, Adrian menjadi pengurus program di Kinoki,
bioskop alternatif di Yogyakarta. Dari 2010 sampai 2015, ia bekerja untuk
Yayasan Konfiden sebagai anggota redaksi filmindonesia.or.id. Pada 2013,
Adrian berpartisipasi dalam Berlinale Talent Campus sebagai kritikus film,
dan semenjak itu rutin menyelenggarakan atau mengisi lokakarya penulisan
kritik film atas nama Cinema Poetica. Ia sempat menjadi juri dan kurator
untuk sejumlah festival film—Dbeberapa di antaranya: Festival Film
Dokumenter, Jogja-NETPAC Asian Film Festival, Festival Film Indonesia,
dan Singapore International Film Festival. Saat ini, Adrian bekerja lepas
sebagai editor dan penulis untuk berbagai materi publikasi dan komunikasi.
Pada 2019, ia bersama sejumlah pegiat perfilman merintis Sinematik Gak
Harus Toxic—sebuah inisiatif kolektif sebagai respons terhadap kasus
kekerasan seksual dilingkar komunitas film.



PROFIL

PENYELARAS

Budi Irawanto sehari-hari mengajar di Departemen Ilmu Komunikasi,
Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta.
Sejak 2006, ia menjabat sebagai direktur Jogja-NETPAC Asian Film
Festival—sebuah lembaga penyelenggara festival film Asia di Indonesia yang
berfokus pada pengembangan sinema Asia. Seusai lulus sebagai sarjana Ilmu
Komunikasi dari Universitas Gadjah Mada Yogyakarta, Budi melanjutkan
studinya ke jenjang Master of Arts (MA), Media and Information Studies,
Curtin University, Australia. Pada 2015, ia berhasil meraih gelar Doctor of
Philosophy (Ph.D.) Southeast Asian Studies di National University of
Singapore. Saat ini, tengah menjadi Visiting Fellow di ISEAS-Yusof Ishak
Institute, Singapura.
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QUIRINE VAN HEEREN

Jiwa Reformasi aan
Hantu Masa Lalu

Sinema Indonesia Pasca Orde Baru

Pembabakan sejarah film Indonesia kerap terbagi
berdasarkan rezim politik, mulai dari era Soekarno,
Soeharto, hingga Reformasi. Kesannya, setiap masa
berdiri sendiri dan setiap transisi berlangsung mulus.
Pada praktiknya, perkembangan sinema Indonesia
berlangsung begitu luwes melintasi sekat rezim. Dalam
Jiwa Reformasi dan Hantu Masa Lalu, Quirine van Heeren

%’ meninjau bagaimana Reformasi membuka peluang baru
ﬂ bagi perkembangan film Indonesia, yang jejaknya terasa

sampai hari ini, serta bagaimana nilai serta perspektif

rezim terdahulu tetap terlanggengkan pada era baru ini.

Berangkat dari perspektif lintas disiplin, disertasi

Quirine mendedah berbagai isu dan praktik perfilman,

mulai dari dikotomi film arus utama dan alternatif,

penyelenggaraan festival film, pembajakan film, sejarah,

siaran televisi, film Islam, hingga praktik sensor film

- oleh negara maupun sipil.

-0
v Seri Wacana Sinema

- Sebuah seri penerbitan Komite Film Dewan Kesenian Jakarta (DKJ),

sebagai bagian dari upaya membangun pengetahuan bersama
) tentang sinema di Indonesia. Seri penerbitan ini akan mencakup

B berbagai tema yang relevan bagi perfilman Indonesia. Tujuan
/} L penerbitan adalah menyediakan rujukan teoritik hingga praktikal
d s seputar perfilman, dan menciptakan percakapan-percakapan baru
{c’w tentang perfilman di Indonesia maupun di dunia.

PENERJEMAH Yoga Prasetyo
PENYUNTING Adrian Jonathan Pasaribu
PENYELARAS Budi Irawanto
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