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    CATATAN EDITOR


    Awalnya kami tidak tahu siapa penulis teks ini. Pun keterangan pada situs dari Flinders University menuliskan nama “S. Murtini” yang sulit diidentifikasi. Sampai akhirnya kami pada bagian dalam tulisan yang menyatakan posisi beliau di Gerwani dan dengan penyebutan 4 kawan tahanan perempuan yang bersamanya dalam proses pengadilan. Ialah ini tulisan Sulasmi Djojoprawiro, Wakil Sekjen II DPP Gerwani. Tulisan ini, sepertinya, pernah diterbitkan penerbit Cipta Lestari pada tahun 1999 dengan judul “Perempuan, Keberanian, dan Penjara”. Kami menduga demikian atas dasar sebuah buku tersebut yang mirip dengan judul-judul bab pada teks ini, walau tidak semuanya sama persis. Buku tersebut sulit ditemukan, tidak pernah dicetak lagi. Kami pun tidak dapat mencocokkan buku tersebut dengan teks yang ditemukan ini. Apakah ada bagian yang berbeda, disunting, kami tidak dapat mengeceknya. Sehingga, edisi ini dibuat dengan basis referensi tulisan dari arsip koleksi Anton Lucas saja.


    Kami mohon maaf jika ada bagian yang terpenggal atau hilang, serta tulisan tangan yang tidak dapat terbaca. Kami yakin kekurangan ini tidak menghilangkan jiwa dan gelora tulisan Ibu Sulami.


    Jika ada kritik dan saran untuk versi ini, dengan senang hati kami terima.


    


    MasasilaM

  

  
    PENDAHULUAN


    Untuk mengantarkan para pembaca menikmati sebuah karya tulis yang bersumber pada kisah nyata dari penulis sendiri, maka dengan kata pendahuluan ini pembaca sekilas akan dapat mengerti alur ceritanya, di mana penulis harus menjalani hukuman dua puluh tahun penjara karena dituduh terlibat dalam sebuah gerakan tanggal 30 September 1965 untuk menggulingkan Pemerintah Republik Indonesia. Banyak liku-liku politik yang berskala nasional dan internasional yang harus penulis alami.


    Dalam kisah ini hanya sebagian dari seluruh perjalanan hidup penulis dalam perjuangan untuk menegakkan kemerdekaan, demokrasi, keadilan, hak-hak asasi manusia dan untuk perdamaian sejati sebagaimana diperjuangkan oleh semua bangsa di seluruh dunia, termasuk bangsa dan rakyat Indonesia.


    Dua puluh tahun dalam penjara bukanlah waktu sedikit dari sebuah kehidupan manusia, ia telah merampas sepertiga kehidupan manusia yang tengah berkembang. Dapat dibayangkan, bagaimana orang-orang muda belia yang harus hidup di penjara terpisah dari keluarga, anak, suami, kekasih, saudara, masyarakat dan tertutup dari semua keindahan alam, sawah ladang, gunung sungai, bulan bintang, dan tangis bayi, rintihan keluarga yang menanggung beban, kicau burung di setiap pagi. Hidup demikian tidak hanya satu dua tahun, tetapi puluhan tahun tanpa proses hukum. Bayangkan!!!


    Penulis dan beberapa teman seperjuangan, sesudah sembilan tahun lebih ditahan baru diajukan ke pengadilan negeri. Diputuskan dua puluh tahun penjara dengan tuduhan “MAKAR” dan “SUBVERSI”. Tuduhan itu dibantah dengan fakta dan alibi apapun yang penulis alami, tidak bisa berubah, sebab penulis kebetulan adalah salah satu dari pimpinan Organisasi Wanita Indonesia. Yang dituduh terlibat G30S itu. Dan faktanya adalah bahwa organisasi pimpinannya banyak terdiri dari wanita-wanita revolusioner yang berjuang melawan penjajahan Belanda, pendudukan Tentara Jepang, dan adu nyawa untuk perjuangan Kemerdekaan Nasional, dan ada anggota-anggota PKI.


    Beribu-ribu wanita dari seluruh nusantara yang menjadi anggota dan lebih-lebih pengurus dari organisasi wanita yang biasa disebut secara populer GERWANI, mengalami nasib buruk karena penindasan dari rezim militer Indonesia dan gerombolan anti-komunis yang menggunakan kesempatan peristiwa Gerakan 30 September itu untuk membangun “order baru” dan membalas dendam.


    Semua yang berbau revolusioner, kiri, atau kiri-baru (New left), lebih-lebih yang komunis, Dihabisi di tempat, digiring ke kamp-kamp tahanan, penjara dan tanah pembuangan, yang hal ini cukup luas menjadi berita yang banyak diputar-balikkan, berita-berita bohong, dan secara internasional banyak ditulis oleh para ahli politik dan sejarah di negara-negara Barat. Semua proses dalam membunuh dan menyeret ratusan ribu orang baik di Jakarta maupun di kota dan desa seluruh Indonesia dilakukan tanpa mengindahkan jalur hukum. Hukumnya hukum rimba, hukum bedil dan golok, sehingga orang yang hanya kena fitnah saja atau karena hubungan keluarga bisa jadi korban. Dibunuh, masuk penjara, atau bertahun-tahun dibuang dan ditahan tanpa proses hukum.


    Apa yang tertulis disini hanyalah secuil kisah dari ribuan manusia yang mengalami kesengsaraan yang sama, bahkan banyak yang melebihinya. Ini hanya merupakan sebutir pasir dalam gurun yang luas. Bagaimanapun berat derita yang dialami oleh penulis, namun masih hidup. Bagaimana mereka yang telah mati? Mereka telah musnah dari muka bumi dan keluarganya.


    Karena berkat Kasih Yang Maha Adil penulis bersama-sama kawan-kawan yang lain telah berhasil menepis hidup melata dua puluh tahun lamanya di dalam penjara. Masih disertai akal sehat, berarti tidak goyah iman atau menjadi gila, meskipun kurus kering karena usia lanjut, dengan menenteng tas kecil berisi tiga lembar kain kebaya dan rok masih bisa keluar dari penjara.


    Kembali ke masyarakat tanpa anak dan suami, tetapi semangatku tetap menyala, bangga, dan merasa bahagia, karena puing-puing keluargaku masih menyambut dengan hangat. Demikian juga teman-teman seangkatan Revolusi ’45.


    Biar harta.tak punya, tetapi nyawa masih ada. Dan berniat terus menulis. Laku atau tidak laku untuk diterbitkan.


    Kisah masa muda telah kutuang sebagian dalam sebuah novel yang berjudul "MENANTI REMBULAN NDADARI". Fantasi, kreasi dan fakta kawan-kawan seperjuangan telah kususun lagi menjadi sebuah novelette berjudul “SI BAGUS”. Masih ada satu lagi sebuah kumpulan sajak balada penjara yang berjudul " HIDUP ". Semua itu penulis kerjakan selama dalam penjara Wanita Tangerang, dekat Jakarta, Indonesia.


    Semoga karya tulis yang keempat sesudah tahun 1985 ini dapat berkenan di hati sanubari para pembaca yang Budiman. Penulis mohon maaf atas segala kekurangan dan kesalahan dalam penulisan yang sederhana dan apa adanya ini.


    Penulis akan menerima dengan senang hati apabila ada perhatian, kritik, perbaikan dan saran-saran lebih lanjut dari para pembaca yang terhormat. Penulis mengucapkan banyak terima kasih atas segala bantuan, terutama kepada Pimpinan Penerbit buku ini.


    


    Hormat kami menyertai.


    Penulis: S. Murtini
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    GUGATAN ANAK MANUSIA


    I.


    Ini hanya sepenggal cerita


    lega rasanya.


    Meski hanya sepenggal


    Tetapi,


    Cerita ini datang dari


    Kengerian yang melaut


    duka siksa mati manusia yang menanggung


    pengorbanan yang tiada habisnya


    kini telah tertulis.


    Betapa tidak


    anak manusia


    ratusan ribu mati disiksa


    ratusan ribu masuk penjara


    terdampar di pulau buangan


    bergulat dengan tanah hutan


    di bawah ancaman ular sanca


    Ibu mati ayah pun mati


    Ibu dibui ayah pun dibui


    anak-anak melata sendiri


    anak gadis, diperkosa


    hamil tak terjaga


    dihardik anak keparat


    Keluar dari sekolah!


    Bedebah!


    Anak-anak terdera siksa


    bangkit niatnya.


    Bersumpah! Kerja keras!


    Pandai sekolah! Menjadi Sarjana!


    Bantu adik-adiknya.


    Lulus ujian.


    Tak bisa kerja


    Supir becak pun bisa


    II.


    Tahun satu sembilan tujuh delapan


    Ibu dan Ayah pulang dari bui


    Tetapi yang mati tak kembali


    Hilang tanpa rimba


    Mati tanpa saksi


    Hukum rimba mengadili


    Itu Demokrasi?!


    Itu Pancasila?!


    Itu Hak Asasi?!


    Anak cucu bisa berkata


    Bukan! Itu jahananm!


    Sang Batara Kala


    masih mencari mangsa mencari di mana pemburu hak asasi


    demokrasi - ekonomi


    keadilan sosial


    kebenaran sejati


    kebebasan berpendapat


    menulis dan kreasi


    Itulah mangsanya.


    


    III.


    Matahari Rembulan dan Zaman


    Tetap berpacu dalam orbitnya


    Mereka mengintip sebuah kelahiran


    Tata ekonomi di abad ini


    Yang lahir bukanlah


    ekonomi kerakyatan sejati


    tetapi


    Konglomerat anyaran


    Orang-orang kaya baru


    Pemburu harta


    grup-grup kapitalis baru


    sekongkolan dan kolusian


    tak bisa diusik


    tak bisa dikritik


    siapa berani


    digebuk habis


    karena


    melanggar konstutusi


    Hebat!


    Pembangunan


    Gemah ripah loh jinawi


    untuk siapa?


    Untuk anak cucu konglomerat


    orang kaya anyaran


    yang berangkat dari revolusi ‘45


    tak punya apa-apa…


    Gedung besar megah


    Ladang-ladang minyak dikuras


    Ladang runput lapangan golf


    tambang emas - gunung - gunung digempur punya siapa?


    " Negara "


    Kemudian bagi siapa?


    Tentu untuk


    anak cucu buyut kolusi


    Bukan untuk rakyat kecil


    Kedungombo bicara


    Buruh mogok bicara


    Pajak makin seberat tungging bicara


    Harga pasar naik pun bicara


    Semua bicara


    tentang uang


    semuanya


    harus dengan uang


    uang dan uang.


    Sebuah neraca berkata


    keputusan MA.


    apa arti dua milyar


    dan harga tanah semeter persegi


    lima puluh ribu rupiah buat


    petani kecil Kedungombo


    dibanding dengan hasil kolusi Bapindo


    ratusan milyar Kanindotex


    semua sudah bukan rahasia


    Tokoh demi tokoh muncul dalam kolusi.


    Hutang luar negeri membengkak


    Tahun ini masih bisa bayar


    dengan nafas terengah sebab hutang berbunga-bunga.


    


    IV.


    Kebobrokan makin menggigit


    makin tampak


    makin terasa


    meski ditutup sutra


    Hati makin panas membara


    melihat perubahan zaman


    arak-arakan anak muda


    arak-arakan buruh teladan


    petani mengurus lahan


    barisan demokrat menuntut keadilan


    panas membara


    keringat melanda


    pemabuk dan pembunuh


    kejahatan berwatak setan


    bunga malam marcbak kola rlan dasa


    di mana-mana ada mereka


    pelacuran!


    lemak mengucur


    membuat


    mata kabur


    jalan lamban


    sejenak


    pingsan.

  

  
    BAB I. MENJADI BURONAN DALAM MENCARI


    Kebenaran itu memang relatif


    Benar untuk siapa


    Salah untuk siapa


    Namun dalam relativitas itu


    Ada sesuatu


    Yang tetap dan tak rancu


    Yaitu:


    Kebenaran itu sendiri


    Itulah kebenaran sejati


    Yang aku cari


    Kucari -- Tiada henti.


    


    Bagaikan terhimpit dua batu petaka, dada menyesak, badan panas membakar, kala itu, kala tahun 1965.


    Kelelahan perayaan Hari Besar Proklamasi l7 Agustus 1965 belum hilang, ditimpa pula oleh segunduk pekerjaan untuk . Panitia Kongres Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) yang akan melangsungkan Kongres IV pada tanggal 22 Desember 1965 di Jakarta. Namun demikian kelelahan itu tidak terasa. Segalanya telah larut dalam gelora semangat revolusioner yang berjiwa anti penjajahan, anti feodal, kapitalis dan imperialis.


    Kebanggan yang mengembang dalam dada setiap pejuang Bangsa Indonesia demikian rupa, sehingga melupakan dan mengabaikan onak dan duri di sekitarnya. Belum bisa merasakan betapa gundukan kekuatan yang berlawanan dengan prinsip perjuangan itu makin menganga dan membara di seberang sana, betapa naif dan bodohnya saya sebagai seorang aktivis golongan kiri yang tidak dapat membaca sasmita zaman. Tanda-tanda zaman yang makin menguak jauh ke jurang perpecahan Bangsa Indonesia.


    Kami buta akan tanda-tanda zaman, seperti adanya pemberontakkan PRRI, RMS, OPM, DI/TII dan usaha-usaha akan membunuh Presiden Soekarno dan lain-lainnya. Serta adanya pemboman Istana Kepresidenan dan Kantor CC PKI pada tanggal 9 Maret 1964 dan makin meluasnya fitnah-fitnah yang dilontarkan.


    Dan pada umumnya pada setiap terjadinya suatu peristiwa, golongan kiri pasti selalu berhadap-hadapan dengan kekuatan atau golongan bersenjata. Saya ikut dalam lautan perjuangan itu, namun tidak memikirkan, bahwa pada waktunya akan terjebak dalam ranjau pertentangan yang ada sejak Pemerintahan RI di Yogya sudah dimulai. Saya tidak tahu dan makin jauh hanyut dalam meluapnya perjuangan revolusioner.


    Sidang-sidang Dewan Pimpinan Pusat Gerakan Wanita Indonesia (GERWANI) di mana saya sebagai Wakil Sekjen II masih, berjalan sebagaimana biasa, satu minggu satu kali. Bagian Sukarelawan Wanita (SUKWATI) yang biasa digerakkan secara cepat apabila ada keperluan mendadak dari Badan Pemerintahan Front Nasional, perayaan-perayaan untuk menyambut tamu agung dan lain-lain. Dan anggota SUKWATI inilah secara bersama-sama membantu pelaksanaan perjuangan untuk kembalinya Irian Barat (TRIKORA), dan membantu perjuangan di batas Kalimantan Utara (DWIKORA), yang semuanya bergerak di bidang masing-masing.


    Sidang Dewan Pimpinan pusat sampai tiga kali dalam bulan September 1965 itu sama sekali tidak membicarakan akan terjadinya peristiwa G30S itu. Dengan demikian juga tidak ada surat-surat instruksi ke daerah-daerah, dan perintah latihan SUKWATI untuk ikut serta mempersiapkan gerakan itu. Organisasi kami tidak ada sangkut pautnya dengan G30s. Tidak ada bukti perintah resmi untuk latihan.


    Seperti biasanya di pagi hari kantor DPP sepi. Karena pada umumnya para aktivis adalah wanita rumah tangga, maka biasa mereka datang sesudah pekerjaan rumah tangganya beres. Saya bersama seorang aktivis bagian penerjemah sama-sama tinggal di kantor DPP. Dibantu dua orang sopir, seorang pegawai poliklinik anak-anak ‘Melati’  milik DPP GERWANI, dan dua orang pembantu rumah tangga. Di bagian belakang tinggal keluarga lain, saudari dari pemilik rumah yang dioper oleh salah satu pengurus GERWANI. Di atas ada keluarga lain yang bertempat tinggal di situ.


    Di pagi hari tanggal 1 Oktober 1965 itu pun sepi, hanya kami sekeluarga tersebut di atas yang ada. Memang kesibukan tiap harinya luar biasa, karena Panitia Kongres Nasional GERWANI ada di situ. Sangat mengejutkan, bahwa pada pagi-pagi jam enam salah satu wakil ketua DPP datang untuk memberi tahu kami bahwa pagi dini hari telah terjadi penculikan dan pembunuhan terhadap “Dewan Jenderal” di Lubang Buaya, tempat latihan para SUKWAN Pertahanan Rakyat oleh sepasukan tentara yang dipimpin oleh perwira-perwira yang berpandangan maju untuk membela Presiden Soekarno yang mau di-coup oleh mereka, Dewan Jendral. Saya kemukakan, bahwa saya pribadi belum pernah mendengar berita tentang itu. Di suruh mendengarkan radio, tetapi radio di kantor sedang rusak.


    Sejak mendengar berita itu pikiran saya sudah tidak menentu. Saya sudah membayangkan bahwa peristiwa tahun 1948 “Provokasi Madiun” dan pembasmian kaum komunis akan terulang lagi. Sebab saya tidak yakin, bahwa Gerakan itu akan sukses, karena tidak didukung oleh kekuatan rakyat. Bahkan rakyat terutama masyarakat buruh dan tani tidak mengerti apa yang terjadi di Ibukota Jakarta. Demikian juga massa rakyat Jakarta yang dipakai untuk ajang gerakan itu tidak mengerti. Contohnya seperti yang kami alami sendiri, yang bekerja tetap bekerja, yang mau ke pasar tetap. berangkat ke pasar, seperti malam harinya di kampus kami tetap ramai para mahasiswa yang kebanyakan para aktivis masih tetap menghadap dosen untuk ujian terakhir. Lalu lalang manusia di jalan-jalan masih tetap biasa. Wajah-wajah mereka tidak memberi pertanda bahwa di ujung pinggiran kota telah terjadi sesuatu yang menjalar menjadi malapetaka dan tragedy nasional yang tiada tara besar korbannya.


    Sampai empat malam kami masih berani tidur di kantor DPP GERWANI.


    Pada malam terakhir kami mendengar seruan Tentara Pemerintah yang berteriak-teriak dengan pengeras suara di sebuah mobil pick up yang diparkir di jalan besar depan kantor sebelah timur. Berteriak agar semua yang berada di dalam kantor DPP GERWANI menyerah bersama senjatanya. Kami bersama tersenyum kecut. Mereka berteriak tentang pasukan dan senjata. Di mana ada? - Jika tidak diputarbalikkan, tetangga sekitar tahu, bahwa semua sukarelawan di bawah wewenang organisasi dan Front Nasional sebagai Badan Pemerintahan tidak ada yang bersenjata. Di kantor DPP sebagai induk SUKWATI-nya tak pernah ada sepucuk senjata pun. Kami biarkan mereka malam itu berteriak dan pergi. Berarti mereka tidak jadi menyerbu kantor kami.


    Besok siangnya waktu kami habiskan dengan naik kendaraan umum ke seluruh jurusan dengan maksud untuk mengetahui keadaan Ibukota. Kesibukan pihak tentara telah terlihat. Menjaga sepanjang jalan utama karena mau lewat iring-iringan jenazah tujuh korban Perwira Tinggi dan Menengah yang diculik dan dibunuh di Lubang Buaya. Sampai detik itu pun saya belum jelas seluk-beluknya. Di pinggir jalan Pramuka saya menyaksikan iring-iringan itu. Sesudah itu situasi makin memanas dan membabi buta. Gerakan penangkapan ke kampung-kampung terjadi siang malam. Yang disasar semua pimpinan, pengurus, aktivis Partai Komunis dan organisasi-organisasi revolusioner yang biasa kerjasama dengan PKI baik di bidang pemerintahan maupun di bidang kemasyarakatan.


    Pada malam harinya saya merasa perlu untuk menyelamatkan diri. Saya dan teman yang sudah seperti adik saya sendiri, Lina, disuruh tidur di gudang rumah tetangga. Esoknya kami berdua ke Jalan Kramat; berhenti di tepi jalan. Kami menyaksikan kantor CC PKI yang tengah dibangun itu dihancurkan oleh gerombolan pemuda-pemuda dan orang-orang dewasa yang sebagian keluar dari kantor tetangga dekat dan berhadapan. Astaga! Itulah arti dan makna FRONT PERSATUAN NASIONAL, NASAKOM, yang diagungkan.


    Kataku kepada Lina yang tengah heram hatinya, “Kau lihat? Apa artinya yang kita lihat ini adalah kebenaran teori revolusioner dalam sejarah. Kita menyaksikan kembalinya rekanan kerjasama ke asal kelasnya – Anti-Komunis.”


    Kami bergeser ke Barat karena takut dikenali oleh orang-orang yang sedang mengamuk dan membrandal kantor cc PKI sampai ludes. Kami menyeberang ke arah Barat. Lina haus dan kami membeli es. Kami sepakat berdua naik oplet ke jurusan Jatinegara untuk melihat kantor DPP GERWANI, di mana seluruh harta benda pribadi kami masih ada di situ. Oplet melewatinya dengan kencang, memang bagi kami berjalan kencang lebih baik daripada perlahan-lahan. Sebab kami merasa telah menjadi BURONAN PEMERINTAH.


    Sekilas terlihat kantor masih utuh. Dan ternyata pada malam harinya para Ketua DPP GERWANI yang takut tidur di rumah memilih tidur di kantor, meskipun rasa takut masih juga menyelimutinya.


    Sesudah dari Jatinegara, kami naik oplet lagi untuk pergi ke Pasar Senen untuk mencari hubungan dengan teman yang lebih tahu dan sekalian ke warung nasi untuk makan. siang. Tiba-tiba Lina berbicara, " Kita sudah kenyang, lantas nanti alam tidur dimana, Yu?”


    Sejenak saya berpikir, dan jawabku, “Ke Kebayoran mau? Ke rumah teman yang biasa menolong memberi pinjaman kendaraan.”


    “Ah, di tempat perorangan tidak enak, ya kalau orangnya berani menanggung. Ke tempat latihan ketoprak, di sana ada kamar-kamar penginapan. Mereka kalau sedang susah kami juga menolongnya, sekarang kebalikannya, kami sedang susah, mereka harus mau menolong.”


    “Ya, teman saya itu untuk serapan besok malam.”


    “Ya, ayolah. Jam enam sore sudah ada di dalam rumah.”


    Hari keenam, pagi-pagi kami berdua telah meluncur ke jalanan. Kami menumpang kendaraan yang menuju Polonia. Kami telah sepakat agar tidak selalu berdua. Masing-masing berusaha untuk mendapatkan tempat penginapan, dan pada malam nanti tidur di rumah teman saya di Kebayoran. Kami berdua setuju. Rumah yang kami tuju tidak jauh dari kolam renang Polonia. Saya tidak bertemu teman itu, pembantunya memberikan secarik kertas berkata bahwa, “Dik, harap kau datang ke kompleks Parlemen di Senayan, kami yang anggota parlemen telah diberi rumah untuk menampung para anggota yang rumahnya telah menjadi korban pengrusakan. Dan rapat pada tanggal 2 Oktober 1965, DPP Gerwani telah menyatakan, bahwa peristiwa G30s itu Gerwani tidak tahu-menahu. Peristiwa itu adalah urusan intern ABRI, oleh karena itu penyelesaiannya agar secara intern ABRI sendiri. Dan ini sebagai pegangan kita."


    Pemilik rumah Polonia itu ternyata tidak ada dan saya pun cepat-cepat pergi.


    Saya pergi menuju Rawamangun tanpa was-was. Karena saya ingat pada seorang aktivis mempunyai tiga orang anak kecil-kecil, suaminya sedang bertugas ke luar negeri untuk menghadiri Sidang Internasional Cendekiawan. Oh! Bukan main, sambil menggendong anak yang terkecil usia satu tahun dia menangis dan merangkul saya, katanya terisak,


    “Mbak, tolong, saya takut, anak-anak saya masih kecil-kecil, itu teman yang di dalam rumah carikan penginapan lain. Pindahkanlah mereka dari sini, "


    Dalam keadaan biasa kader ini saya kenal galak dan tangkas. Aktivitas dan kepandaiannya biasa. Tetapi nasibnya baik. Menikah dengan seorang pimpinan, jadi keadaan ekonomi sosialnya terjamin, akomodasi untuk rumah tangga di ibukota termasuk baik. Pasti lebih tinggi dari aktivis-aktivis lapangan. Ini gejala umum yang dialami oleh keluarga revolusioner. Saya terdiam. Dalam pandangan saya wajah kader itu seperti tak ada sisa kerevolusionerannya. Loyo. Baik. Saya temui kedua orang teman itu. Pembicaraan serius mengenai gerakan yang gagal dan berkesan avonturir, terorisme, tak berlandaskan teori revolusioner dan menyalahi garis. Suatu kesalahan besar. Kita menghadapi bahaya pembasmian komunisme. Mereka memberi alamat dan kami bertugas memindahkannya. Saya pergi menuju tempat Lina di mana di tengah hari harus bertemu dengan dia. Tepat. Di apotek Pasar Rumput kami berunding untuk menyelesaikan tugas. Dua orang teman itu dipindahkan ke arah dua tempat. Blok Menteng dan Blok Kota.


    Bersyukur kepada Yang Maha Agung, pekerjaan itu selesai tepat pada waktunya. Kami berdua berpisah masing-masing menyelesaikan pekerjaan sambil berpikir, malam ini sudah ada tempat bermalam, besok bagaimana? Tujuan kami ke mess DPR - didahulukan dengan pinjam kendaraan teman saya. Tepat jam 16.00 kami sudah berada di rumah teman Kebayoran.


    Jawab teman tatkala saya pinjam kendaraan untuk ke mess DPR Senayan, di mana semua teman pengurus DPP berada di sana. “Apa? Ini teman-teman mau tidur di mess itu bersama dengan teman-teman DPP lainnya? Naif sekali. Kalau nanti malam mess itu digrebek tentara, berarti kalian semua kena perangkap. Tidak! Lebih baik kalian tidur di sini, besok pagi biar diantar sopir ke sana. Saya kira begitu lebih baik, bukan?”


    Kami berdua menyetujuinya. Semalam melepas lelah dengan tenang sesudah kami menyelesaikan program kerja untuk esok harinya.


    Jam enam pagi jip yang ku tumpangi sudah meluncur ke jurusan Senayan. Sampai di alamat dengan selamat. Saya turun dan sopir bilang,” Saya tunggu, Bu.”


    Saya mengangguk setuju dan Lina tetap di dalam kendaraan. Penjaga berbaju hijau sudah sigap bertugas di depan mess. Dia membalas salam selamat pagi saya. Sata bertanya singkat, “Pak, saya mau bertemu ibu-ibu di sini, apakah bisa?”


    Jawabnya agak ragu dengan lirih, " Ibu, semua Ibu-ibu, enam orang yang berada di mess ini semalam telah diambil tentara. Eh, diambil yang berwajib, Bu. "


    Sesudah menjawab dengan terima kasih saya cepat-cepat pergi tanpa memberi waktu penjaga itu untuk bertanya dan berpikir lebih jauh. Sopir yang tanggap situasi cepat melarikan jipnya yang sudah diputar ke arah jalan keluar.


    Kataku, " Lina, semua sudah ditangkap semalam.


    Kami berdua diam. Sopir pun diam sambil melajukan kendaraannya. Sampai di rumah teman saya geleng kepala. Kataku sesudah menikmati kopi panas.


    “Pagi ini kami harus ke kota bersama Lina.”


    Kami setuju diantar sopir sampai ke Glodog.


    Dalam pertemuan dengan kawan yang lebih tahu seluk-beluk gerakan 30 September itu hati saya memprotes kejadian itu menjadi sedikit jernih. Tahu atau tidak tahu hal ihwalnya G30s, tetapi sekarang ini semuanya telah menghadapi bahaya pembasmian golongan kiri. Salah apa tidak salah, mengerti atau tidak mengerti, menjalankan atau tidak menjalankan, kenyataannya asal diketahui dirinya sebagai anggota, simpatisan, aktivis atau kader dari PKI dan organisasi yang dicap menjadi bagian dari PKI, seperti Pemuda Rakyat, Barisan Tani indonesia, Gerakan Wanita Indonesia, dan lain-lain pasti ditangkap tentara di malam-malam buta. Sesudah disiksa remuk redam dilempar ke kamp tahanan. Ini tidak peduli lelaki atau perempuan. Bahaya bagi ibu-ibu muda atau gadis-gadisnya, adalah bahaya perkosaan.


    Kehancuran tata susila dan Budaya Timur telah terbentang di kamp-kamp atau markas komando operasi tentara yang sebagian besar berbaju loreng. Melihat siksaan demikian dari jauh saya bertekad untuk tidak menyerah, meskipun pemerintah telah menyerukan berulang-ulang. Kami berdua memilih untuk menjadi BURONAN daripada menyerah dengan menerima hantaman dan hinaan.


    Dengan tas yang penuh segala rupa isi gedung, saya keluar dari gedung bergerbang tinggi. Tak saya duga dari luar gerbang serombongan baju hijau dan loreng muncul dengan derap sepatunya memasuki halaman luas berubin itu. Tergagap sejenak. Kuatur pikiran. Terburu ditegur oleh Pak Komandan.


    “Selamat pagi, Bu Guru…”


    “Selamat pagi, Pak.”


    “Di dalam ada yang jaga, Bu?”


    “Ada Pak, silahkan masuk.”


    Saya terus cepat menghilang di tengah lalu lalangnya orang-orang di jalan besar. Segera aku naik oplet menuju Manggarai. Tersengal nafasku dan rasa lega menyelimuti hatiku. Bersyukur kepada Yang Maha Kuasa bahwa saya masih diberi keselamatan untuk hidup bebas menghirup udara pengap di Jakarta.


    Malam harinya saya tidur di sebuah rumah tingkat. Semalam-malaman saya mendengar deru iring-iringan mobil. Pasti itu mobil operasi tentara untuk menangkap orang-orang kiri yang kemudian diperiksa dan disiksa, sesudahnya dilempar ke kamp tawanan. Kalau tidak mobil tentara patroli. Berbulan-bulan saya menumpang di rumah keluarga terhormat itu. Mereka bukannya keluarga yang condong ke kiri. Sama sekali bukan. Dia hanya sama-sama dalam pasukan waktu tahun 1949. Sama-sama anggota pasukan gerilya. Kebaikan dalam masa perjuangan yang sulit itu membuat persahabatan itu melekat bagaikan saudara sendiri. Ditambah lagi isterinya bekas anggota LASWI Laskar Wanita Indonesia) dari Sumberlawang yang ikut berjuang bersama-sama di Mranggen. Sama-sama merasakan dan menyaksikan bagaimana dahsyatnya bom-bom, kanon, dan metralyur Pasukan Belanda yang menghajar kota Mranggen sebagai Markas Komando terdepan dari Tentara Republik Indonesia.


    Betapa bahagia hati saya menerima kebaikan mereka. Saya bisa menjadi salah satu keluarganya, mendapatkan KTP dan diakui sebagai penduduk daerah itu. Dengan demikian pergi dan pulang saya bisa teratur dan tidak liar. Dan Lina saya ajak serta. Namun saya tetap waspada terhadap setiap kejadian.


    Sudah dua belas bulan saya menjadi BURONAN PEMERINTAH.


    Tiap malam saya menghitung apa saja yang telah saya kerjakan. Saya bangga. Tetapi kadang-kadang juga ada rasa takut tertangkap pemerintah. Seperti juga waktu masa perjuangan empat lima. Saya berani bertugas menyusup ke tengah Markas Belanda dan tak punya rasa takut. Tetapi sering juga timbul bayangan kalau, atau seandainya saya tertangkap Belanda terus bagaimana? Kadang-kadang saya jawab sendiri, pasti mati. Banyak tawanan yang telah dibunuh oleh Belanda. Kalau sekarang tertangkap bagaimana? Pasti dihajar sampai bongkok atau sampai mati. Ya, kubayangkan kawan-kawan daerah yang tak tahu seluk-beluk Jakarta telah mati diseret di malam hari. Kalau saya harus mati dalam peristiwa ini, baiklah, itu sudah nasib saya. Saya hitung pula apa yang telah saya kerjakan selama satu tahun itu. Di samping menyelamatkan diri, apa kerja saya?


    Terasa dalam batinku, bahwa ada jurai-jurai benang emas yang bercahaya menerangi kalbu. Nyala lilin-lilin yang kubawa melata sebagai orang BURONAN telah ada gunanya untuk sesama. Nyala yang berpijar-pijar itu tak akan mati di sepanjang masa di mana jiwa dan raga masih melekat. Bila nanti pijar-pijar itu akan menerangi kehidupan saya dan yang lain. Tetapi, tiba-tiba saya tersentak kaget, imanku berbicara lagi, itu kalau Tuhan menghendaki. Manusia bisa mengharap, berusaha dan berjuang. Yah, kemudian saya pun pulas tertidur.


    Memasuki tahun 1967 saya merasa lahan olahanku semakin sempit. Terasa banyak kawan yang menyangkut diriku telah tertangkap dan menghadapi pemeriksaan lapangan dan siksaan yang amat berat. Keluargaku yang tidak tahu menahu persoalan saya telah lama ditawan dan dipecat dari pekerjaannya. Ibuku yang telah tinggal jauh di desa pun selalu menghadapi ancaman dan ejekan. Di Jakarta, rumah-rumah yang bisa saya tempati telah rusak, karena pemilik rumah telah ditangkap dalam sangkutan lain. Tetapi saya tidak putus asa. Kegiatan telah saya kurangi. Terutama dengan beredarnya siaran dari PEMBELA KOMANDO PRESIDEN SOEKARNO. Disingkat PKPS. Yang isinya selalu menunjukkan bukti dan usaha-usaha dari oknum-oknum tentara yang biasa disebut Dewan Jenderal yang politiknya menentang Presiden Soekarno dan telah berkali-kali berusaha membunuhnya, tetapi gagal. Seperti peristiwa CIKINI dengan pelebaran granat ke arah Presiden Soekarno yang sedang menghadiri pesta ulang tahun sekolahan putra-putrinya. Granat itu tidak mengenai Presiden Soekarno tetapi mengenai pengawal yang melindungi Presiden dan nyasar juga ke anak-anak kecil yang tidak berdosa.


    Bencana terror yang membawa korban dan mengarah akan matinya Presiden Soekarno itu tidak pernah dikemukakan hingga kini. Bahkan tokoh dan pion-pionnya telah dibebaskan dari hukuman dan namanya telah direhabilitasi.


    Tidak hanya itu, istana kepresidenan pun telah dibom. Semua pelaku pun telah dibebaskan dari hukuman. Pemboman kantor CC PKI pun tidak ada urusan hukum. Semua halal. Diluar itu beberapa kali rombongan Presiden dalam kunjungan ke daerah dihadang oleh pasukan gerombolan. Itupun tidak ada urusan. Semua tokoh-tokoh pemberontakan, PRRI, Permesta, dan lain-lain pun diampuni. Semua terlintas jelas. Tetapi mau apa. Sekarang mereka itulah yang berkuasa penuh. Bahkan membunuh ratusan ribu orang pun tiada ada hukum. Siaran itu bagi yang berkuasa pada saat itu memang tidak ada artinya. Sangat jelas, bahwa yang membuat dan berkerumun di sekitar penerbitan itu tak ada yang memiliki tentara dan bedil. Orang-orang sipil yang tak berdaya dan sedang mengalami tindasan yang amat kejam. Saya menyadari, tetapi informasi penting juga untuk diketahui oleh teman-teman yang masih hidup.


    Jam malam telah diundur sampai jam delapan. Kebetulan saya pulang kemalaman. Turun dari becak, di mulut gang tampak di jaga tentara. Saya berjalan terus sampai gang terakhir di tepi sungai kecil. Di situ tidak dijaga. Saya sudah berpikir, kalau tidak bisa pulang ke rumah, saya harus cepat pergi ke penginapan lain. Saya belok ke gang yang menuju rumah. Terlihat ada yang jaga di perempatan jalan. Saya bertanya kepada tentara itu,


    “Pak, apakah saya boleh lewat?


    “Boleh, Bu. Rumah ibu di mana?”


    “Di gang sana, Pak.”


    “Boleh, ini cuma pemeriksaan rumah-rumah. Biasa, Bu, mencari senjata…”


    Lega rasa hati saya, karena bukan urusan penangkapan. Sampai di rumah anak umur lima tahun yang baru masuk TK itu merangkul dan saya terpaksa jongkok.


    Bisiknya, “ Bulik, beres. Tidak mencari Bulik, tetapi mencari senjata. Beres, terus masuk saja.”


    Anak itu kelewat sayang dan pintarnya.


    Makin banyak teman ditangkap, berarti makin sempit ruang gerak saya. Untuk menyambung waktu dan keselamatan maka saya pindah tempat. Tepat sekali, tidak lama setelah kepindahan saya ternyata rumah itu telah mendapat pemeriksaan berat sehingga teman saya itu harus meringkuk dalam tahanan tiga bulan tanpa resiko hukum apa-apa. Dan ternyata hanya karena adanya fitnah.


    Di tempat yang baru tentu merasa aman, meskipun hanya sementara. Saya menjadi pembantu rumah tangga. Sang cucu begitu sayang kepada saya, sehingga kemana-mana saya yang mengantarnya. Bila saya enggan, maka ia akan menangis menjerit-jerit. Terpaksalah saya harus mengantar membeli mainan, jajan, dll. Sesekali saya masih harus bertemu teman. Sama-sama kami memutuskan untuk pindah ke daerah. Sesuatu telah disiapkan. Saya sudah merasa terkurung oleh intel-intel tentara. Beberapa rumah dari tempat saya sudah ditangkap. Pada bulan Februari menjelang tanggal 8 Maret 1967, hari yang sangat berarti bagi perjuangan hak-hak wanita, demokrasi, kemerdekaan nasional dan perdamaian dunia sejati. Hari Wanita Internasional dengan Clara Zetkin yang mempunyai nama besar gerakan wanita revolusioner sedunia. Malam itu saya menghadapi bahaya yang mengerikan. Saya menyadari, bahwa pelaksanaan Surat Perintah penangkapan oleh Pangdam Jaya senantiasa membayangi pikiran saya. Sesudah leway jam dua pagi saya baru dapat tidur pulas, karena penangkapan biasanya dilakukan pada jam-jam lewat tengah malam. Berakhirlah pada malam itu dengan selamat.

  

  
    BAB II. TERKURUNG DAN TERPERANGKAP OLEH TENTARA


    Pada pertengahan bulan Februari 1967 saya menerima tamu untuk membicarakan kapan berangkat ke daerah. Disepakati untuk pergi pada akhir bulan itu ke Jawa Tengah. Saya menolak dan memilih pergi ke Jawa Timur, karena dapat dikatakan, bahwa selama tujuh tahun saya di Surabaya, saya aktif ke daerah-daerah sampai di pelosok-pelosok untuk membangun organisasi GERWIS yang kemudian menjadi GERWANI. Bersama dengan kawan-kawan wanita daerah setempat kami membangun desa dengan pendidikan dan keterampilan . Seperti taman kanak-kanak "MELATI", kursus keterampilan merenda, menjahit dan menyulam serta masak-memasak. Meluaskan gerakan pemberantasan buta huruf, pendidikan pengetahuan umum melalui diskusi-diskusi, rapat-rapat dan ceramah-ceramah organisasi dengan mendatangkan pembicara-pembicara dari dari pengurus pusat. Khusus untuk pedagang menengah dan kecil mendirikan penitipan kanak-kanak di pasar-pasar. Kesemuanya itu adalah melaksanakan petunjuk-petunjuk dari pusat organisasi. Kita adakan kerjasama dengan organisasi lain untuk membela ibu-ibu dan anak yang terlantar karena suami mereka yang kurang bertanggung jawab. Banyak hal yang bisa dikenang.


    Terutama bagaimana heroiknya tatkala kaum tani di desa, lelaki, dan perempuan dan anak-anak turun ke ladang dan sawahnya untuk membela hak atas tanah garapannya yang akan direbut dan ditraktor oleh “tuan-tuan” perkebunan yang bekerja sama dengan tuan tanah dan tukang pukulnya. Semua tinggal kenangan. Yang nyata sekarang ini saya menghadapi bahaya penangkapan. Bukan bulan dan bintang-bintang jasa yang saya terima, tetapi dera dan penjara yang saya terima apabila saya ditangkap. Saya sadar dan tak saya kehendaki bila akhirnya saya dinyatakan sebagai BURONAN POLITIK oleh pemerintah INDONESIA yang saya bela sepanjang umur saya. Menjadi BURONAN POLITIK bukanlah kemauan saya. Tetapi dipaksakan oleh kekuatan yang berkuasa atas tanah air. Dengan asalan pengalaman itu semua saya memilih lari ke Jawa Timur. Sama-sama sudah sepakat.


    Gadis juru rawat yang manis itu mengembangkan senyum di hadapanku. Bangga rasanya.


    Meskipun cerah matahari kini telah tertutup awan hitam, tetapi nikmat dan nafasnya masih terasa. Alangkah indahnya. Mimpi kurasa? Oh, tidak! Aku sadar dan masih hidup. Aku pesan padanya, hati-hati, beri aku alamat, bila di Jawa Timur tak nyaman aku akan menyusulmu. Selamat bertugas, kini kita berpisah, cuma sementara, kelak kita akan bertemu lagi. Saling bernafas panjang dengan menelan harapan baik. Arti baik untukku adalah tidak tertangkap. Kami berdua berpisah.


    Malam itu aku merenung sendiri di kamar pembantu. Kamar belakang dekat dapur. Makin malam makin seram rasanya. Aku tak habis pikir. Hati nuraniku berkata-kata sendiri.


    “Memang aku pengurus pusat organisasi yang dilarang itu, tetapi aku tidak tahu dan tidak ada urusan dengan penculikan jenderal-jenderal itu. Itu perang politik tinggi dimana orang awam tidak akan tahu dan mengerti.”


    Malam sepi. Waktunya sudah lewat tengah malam. Jam malam tidak akan membolehkan orang biasa jalan kecuali Tentara. Jalan dan lorong-lorong gelap tak akan terkuak oleh siapapun melainkan bila akan ada seseorang yang akan ditangkap tentara. Saat itulah penduduk akan mendengar suara sepatu dan deru mobil. Suara demikian sudah sering aku dengar, karena ada penangkapan dan siksaan kejam di dekat rumah yang kebetulan aku menginap di situ. Aku tabah demikian juga yang empunya rumah. Namun demikian rasa was-was selalu ada. Malam itu aku merasa sangat penat. Makin malam makin penat. Begitu lelah, akhirnya aku tertidur pulas.


    Aku terperanjat. Membuka mata sesudah mendengar gertakan dan sapuan angin di mukaku dan ujung pistol telah menodong di dahiku.


    Aku sadar, bahwa bahaya telah menjeratku dan aku harus siap menghadapi segalanya yang mengerikan. Sebelum malam petaka itu tiba sudah banyak berita kudengar bahwa siksa dan dera akan dilakukan oleh tentara anggota ABRI yang bertugas. Malapetaka akan berlanjut jika seseorang tidak tahan terhadap siksaan kejam atas dirinya. Aku pun telah mengerti bahwa setumpuk soal-soal organisasi telah ditempakan padaku. Banyak orang mencari bobot yang paling ringan untuk dirinya. Baik. Itu resiko perjuangan. Malam itu aku pun langsung dibawa ke markas tempat semua tahanan disiksa berat. Bersamaan dengan penangkapanku ditangkap pula beberapa orang yang ada hubungan kerja dan banyak juga teman-teman yang tidak ada hubungan dan tidak kenal.


    Pikiranku berbicara, tetapi juga perasaan mengikuti alur cerita. Aku injakkan kaki di atas lantai gedung berdarah itu kurang lebih jam dua pagi. Kedua mataku melihat beberapa teman terhempas di ubin dengan nafas yang tinggal satu dua. Aku disuruh melihatnya. Oh, betapa kejam. Mereka bukanlah orang-orang yang harus bertanggung jawab atas peristiwa penculikan jenderal-jenderal itu, sebab mereka banyak hanya anggota biasa atau aktivis bawahan. Hukum rimba telah terjadi dan meremukkan tulang rusuk dan kepala mereka. Aku menunggu giliran.


    Aku melihat seorang WNI keturunan CINA berdiri di jendela memandang ke halaman belakang yang mengerikan. Disitulah, di halaman berubin itu hari-hari digunakan untuk menyiksa orang. Dengan telanjang bulat darah menetes dari kepala atau bagian badan lainnya dipaksa untuk berjalan mengitari halaman. Tidak peduli jenis kelamin, perempuan atau lelaki, siapa saja yang tidak mengaku menurut pendapat Tentara Pemeriksa pasti diperlakukan demikian. Semua orang-orang tahanan geram menahan marah, hanya manusia berhati iblislah yang tertawa terbahak-bahak. Entah apa yang direnungi gadis itu, dan memandangi sesuatu hingga tidak berkedip matanya. Ternyata ketika dia dipanggil untuk siap pulang dan berjalan di dekat tempat dudukku berhasil bergumam jelas kudengar,


    “Oh, kakakku disiksa hampir mati, mulutnya berbusa.”


    Terdengar teriakan keras sekali.


    “Cepat!!!”


    Gadis itu berjalan dengan tenang, tetapi giginya tampak seperti beradu kencang dan kelenjar otot di kening dahi tegang. Dia yang tertimpa malapetaka seperti diriku. Aku sendiri tidak tahu tubuhku akan menjadi apa. Tengah berpikir demikian kursi ku duduki ditendang kaki baju loreng bagaikan menendang bola.


    Aku terjatuh dan terperanjat. Tentara baju loreng itu terus berjalan tanpa peduli. Kecongkakan seorang yang sedang berada diatas angin. Orang-orang yang menang dan kuasa menindas secara kejam pada orang-orang yang dikalahkan. Aku bangun dan duduk kembali di kursi yang mereka sediakan. Tak lama aku segera bangkit berdiri sesudah si baju loreng itu akan lewat dengan peluh menetes dan muka merah dia berjalan melalui kursiku. Tak peduli. Barangkali dia sudah puas bisa menyiksa orang sampai pingsan tanpa mendapat perlawanan. Sekilas muncul bayangan wajah-wajah serdadu Jepang yang sedang menghajar pemuda-pemuda pejuang Indonesia. Kekejaman itu rasanya tak terbatas. Digebug, distrum listrik, ditanam sampai pingsan, ditekuk dalam tong berduri besi dan digulungkan sampai orangnya mati mandi darah, bahkan seorang anggota PETA dari Wlingi, Blitar Jawa Timur yang dicurigai ikut memberontak Jepang dihajar dengan berbagai macam cara yang akhirnya kedua tangan disilang ke belakang dan diikat, paha dan betis masing-masing diikat menjadi satu, dilempar ke sel dan dibiarkan sampai mati kaku. Memperkosa perempuan secara beramai-ramai pun terjadi. Perlakuan kejam demikian terjadi sejak meletus peristiwa G30S PKI. Kekejaman yang mirip kekejaman Jepang itu terjadi kembali dilakukan terhadap ratusan ribu orang biasa. Bukan main!!!


    Suasana sibuk sekali. Yang tampak mondar-mandir adalah tentara baju hijau dan loreng. Beret boleh beraneka warna dan modelnya, itu semua tak meninggalkan kesan apa-apa dalam hatiku. Cuma baju dinas tentara hijau dan loreng yang amat berkesan dalam hati sanubariku. Sebab pada zaman Revolusi Agustus 1945 dan zaman perang gerilya prajurit-prajurit itulah yang menjadi kebanggaan Rakyat dan juga kebanggaanku. Sekarang lain. Mereka adalah seperti atau mewakili harimau-harimau lapar. Apa yang dikatakan semua warga negara dilindungi hukum atas hak-haknya. Pada saat itu tidak ada perlindungan hukum. Yang adalah penginjak-injakan hukum terhadap orang-orang yang tidak bersalah dan salah tangkap. Mereka telah dihancurkan hak-haknya, keluarganya dan harta bendanya. Bahkan anak-anak gadisnya pun diberandal. Pembunuhan terhadap ratusan ribu orang yang tak berdosa terus merajalela di daerah-daerah seluruh Nusantara.


    Mereka hanya menjadi anggota dari organisasi-organisasi yang dekat kerjasama dengan Partai Komunis Indonesia, seperti anggota Barisan Tani Indonesia, Pemuda Rakyat, Gerakan Wanita Indonesia dan lain-lainnya yang dianggap ada hubungan dengan PKI pasti akan mengalami nasib buruk atau mati tersiksa. Sebelum aku ditangkap, seorang Ibu tokoh gerakan angkatan tahun 1926 berkata, bahwa pada zaman penjajahan Belanda mengadakan penangkapan pada orang-orang komunis. Ibu itu pun ditangkap dan dibuang ke Boven Digul, Irian Barat. Namun kekejaman orang-orangnya masih berdasarkan hukum. Mengetuk pintu, bertanya apakah benar itu rumah nama orang yang dicari. Setelah benar pada sasarannya, ia mengutarakan maksudnya sambil menunjukkan surat perintah resmi dan diangkutnya orang yang dicari itu.


    Tidak mengutik-utik keluarga dan merampok harta benda. Sikap pemerintahan penjajah itu masih memakai cara hukum. Hal demikian tidak akan ditemukan dalam pembersihan komunis di Indonesia pada tahun 1965 sampai kira-kira tahun 1969. Aku sendiri bagaimana?


    Aku menjadi seorang buronan yang kini sudah tertangkap. Sebentar lagi aku akan menghadapi maut. Milikku hanya yang melekat di badan, termasuk jam tangan mungil merek Titoni yang sudah diambil oleh si baju loreng. Mungkin akan diberikan kepada gadis anak temanku yang dipaksa dan diancam bila tidak menjadi gula-gulanya. Menjijikkan. Merusak nama baik si baju loreng; Perisai Bangsa dan Negara. Ya Tuhan Maha Besar ampuni segala dosanya.


    Terasa badanku panas. Haus dan gelisah. Datanglah segerombolan tentara berbaju hijau. Mereka masih berusia muda. Mereka sedang dilatih untuk berani berbuat kejam. Aku melihat dia berpeluh mengucur dan sebagian kedua kakinya nampak gemetaran dan wajahnya pun pucat. Mereka berdiri mengitari kursiku, mulutnya bungkam tak bicara. Aku merasa sudah datang saatnya untuk siap menghadapinya. Tetapi sang komandan belum juga tiba.


    Tidak lama kemudian ada beberapa orang perwira datang. Mendengar pembicaraannya mereka datang dari Kodam Jaya. Pasti mereka ikut marah, karena hanya untuk menangkap aku, seorang perempuan yang biasa dikatakan “kaum lemah tak berdaya” memerlukan Panglima untuk dua kali menurunkan Surat Perintah penangkapan. Dan dalam waktu enam belas bulan baru berhasil ditangkap. Mereka pasti akan menyaksikan bagaimana aku diinterogasi. Algojo-algojo sudah siap, tetapi sang komandan algojo belum datang.


    Dari kamar lain aku mendengar teriakan-teriakan orang kesakitan. Suara itu berbaur dengan hardikan dan caci-maki. Itu semua terjadi karena para tahanan tidak menjawab sesuai dengan yang dituduhkan dan ditanyakan. Untuk memaksa orang berbicara menuruti kehendaknya pemeriksa berbaju loreng itu menggunakan macam cara penyiksaan. Hal semacam ini sudah lama ku dengar beritanya, bahwa kekejaman demikian tidak hanya terjadi di Jakarta, tetapi di seluruh daerah Indonesia.


    Sekelompok keluarga lari dari Boyolali Jawa Tengah dan menumpang sementara di rumah saudaranya di Jakarta. Seorang ibu yang berwajah pucat dan lesu menuturkan sambil menangis bahwa saudara lelakinya yang menjadi ketua Barisan Tani Indonesia dan sehari-harinya menjabat sebagai kepada Sekolah Basar telah dibunuh dengan cara biadab. Penguasa setempat mengerahkan penduduk desa dan murid untuk menyaksikan “pertunjukkan” itu. Seorang lelaki kepala sekolah dihukum picis sepanjang jalan. Bapak itu ditelanjangi bulat-bulat, disuruh berjalan diiringi orang banyak mengitari desa. Di tiap tempat di mana banyak orang berkerumun salah seorang pengarak maju dengan pisau tajam di tangannya. Bapak guru dipukul dan disuruh berhenti; kemudian orang biadab itu memotoh salah satu bagian anggota badan dan menawarkan kepada orang di pinggir jalan untuk ikut mengerat dan memotong tubuh orang itu. Tidak ada seorang pun yang mau, bahkan mereka berteriak-teriak lari. Terutama anak-anak sekolah, mereka itu menangis dan memanggil-manggil nama Pak Gurunya. Demikian penyiksaan itu dilakukan terus hingga Pak Guru itu jatuh pingsan dan mati.


    Masih banyak cerita dari daerah-daerah. Dari daerah sepanjang Sungai Berantas Jawa Timur dan Bengawan Solo yang membelah daerah Jawa Tengah sampai Jawa Timur airnya telah menjadi merah darah karena banyaknya mayat manusia dari simpatisan dan anggota Partai Komunis Indonesia yang dibuang ke sungai itu. Ratusan ribu orang dibunuh tak ada urusan. Negara hukum? Apa artinya perlindungan hukum kalau yang memegang hukum adalah yang kuasa dan yang maha kuasa itu yang berniat membunuh semua orang yang dianggap musuh politiknya yang sudah bertahun-tahun dibidik untuk dimusnahkan. Tak ada urusan. Sampai disini orang atau pakar politik demokrasi, kebenaran, keadilan dan banyak lagi kata-kata indah untuk kehidupan masyarakat tak akan bisa bicara tulus ikhlas menuruti hati nuraninya sendiri. Sebab sudah terbentur oleh tembok kekuasaan. Soal-soal inilah yang telah memenuhi benakku. Benar dan salah tak berbeda kadar bobotnya. Garisnya jelas - asal anggota atau simpatisan PKI harus habis masuk penjara atau mati. Oleh karena itu aku tak mau menyerah, meskipun berkali-kali pemerintah menyerukan.


    Dengan kasar si baju loreng meletakkan pistol di meja depanku dengan gerak cepat dia duduk di meja dengan separoh pantatnya. Congkak bukan main! Saat tiba untuk diinterogasi. Aku siap sudah.

  

  
    BAB III. INTEROGASI BERAT


    Apa yang aku duga telah menjadi kenyataan. Tak terhitung lagi berapa pukulan dan sabetan rotan yang jatuh ke seluruh tubuhku. Rotan yang dibelah-belah telah meninggalkan luka jepitan di kedua paha, lengan, punggung.


    Seluruh tubuhku telah membiru. Itu belum cukup, karena apa yang dicari belum ditemukan. Yaitu tuduhan bahwa aku ikut dan terlibat langsung dalam gerakan tiga puluh September itu. Meskipun bukti tidak ada, alibi jelas, bahwa pada malam itu aku berada di rumah, juga secara organisasi tidak ada bukti bahwa Gerwani menggerakkan anggota-anggotanya. Terbukti hanya ada empat orang yang ikut di dapur umum; itupun tidak diperintah oleh organisasi wanita itu. Itu yang disebar-luaskan, bahwa anggota-anggota Gerwani telah ikut dalam penculikan dan pembunuhan kejam terhadap jenderal-jenderal itu. Tetapi aku tidak yakin bahwa kejahatan itu dilakukan oleh anggota-anggota kami. Aku adalah salah seorang pengurusnya. Selama aku menjadi aktivis organisasi wanita tak pernah mengajarkan hal-hal yang jahat. Kami para pengurus Gerwani selalu berusaha berjuang untuk meningkatkan martabat kehidupan dan keterampilan kaum wanita anggota, supaya bisa hidup terampil dan mandiri. Mencerdaskan pola pikir anak-anak untuk rajin belajar, menolong sesama, mencintai kehidupan dan kerja. Usiaku sekarang tiga puluh delapan tahun dan sejak tujuh belas tahun telah aku isi untuk perjuangan Revolusi dan Kemerdekaan. Tidak mungkin! Tidak mungkin aku mengajak dan menyuruh mereka untuk berbuat kejahatan. Itu tidak mungkin.


    Untuk mempertahankan persoalan itu aku harus menerima imbalannya. Siksaan berat lahir batin. Ditelanjangi bulat-bulat di hadapan manusia-manusia hijau dan loreng yang haus darah, kekejaman dan ketamakan. Kira-kira satu jam aku dibiarkan telanjang. Kemarahan yang ku redam membuat gigiku gemeretak, bibir terkatup, mata terpejam dan jantung berdetak keras. Terasa aku sudah loyo, hanya karena semangat perjuanganlah yang bisa membuat aku masih tegak. Aku dipersilahkan duduk sesudah baju yang dilemparkan ke depanku ku pakai. Aku duduk di kursi. Diam tanpa kata. Semua protes dan caci-maki ku redam dalam-dalam, dalam bara hatiku. Aku menduga akan menghadapi siksaan yang lebih kejam. Aku menunggu sejenak … Beberapa potongan rotan sebesar jari kelingking dengan kasar ditaruh di atas meja di depanku. Untuk apa benda itu? Tak lama kemudian dua algojo yang bertugas datang. Interogator berbaju loreng pun sudah siap. Sudah tentu … dengan ancaman-ancaman aku dipaksa mengaku. Sudah aku menolak, dengan anggukan kepala dia memberi aba kepada dua orang algojo yang sudah berdiri di kanan kiriku. Kedua lenganku direntangkan, kemudian potongan rotan itu diletakkan di tengah di antara jari telunjuk, jari tengah dan jari manis. Untuk dua tangan ditaruh empat potong rotan. Kemudian tangan-tangan kasar dan kuat itu menekan sekeras-kerasnya. Rasa ngilu dan nyeri sakit menjalar ke seluruh tubuh. Peluhku pun mengucur. Kedua mata kupejamkan dan gigiku gemeretak kaku. Rasa sakit terasa menjalar ke seluruh tulang. Sudah mulai terkencing namun aku tidak berteriak. Bila kepala akan kutelungkupkan di meja kedua tangan yang ditekan keras itu ditariknya dengan keras. Sesudah aku terkencing-kencing tekanan dilepaskan. Jari-jari yang kena rotan sudah tidak bisa bergerak. Keenam jari itu tak bisa tersinggung sedikitpun. Kulitnya yang bekas rotan sudah membiru, mungkin tulangnya telah retak. Tak lama kemudian aku disuruh berdiri merapat tembok kamar itu. Sekali lagi aku akan disuruh mengaku. Aku tidak menjawab. Sesudah aku siap berdiri, tidak aku duga sebuah lemparan pisau tentara menghujam di sebelah kanan telingaku, tak lama sebelah kiri dan di atas kepala. Sport jantung untuk beberapa menit, kemudian aku jatuh berjongkok karena rasa sakit telah menderaku. Kubiarkan kepalaku bersandar ke tembok. Untuk menunjukkan kekuasaannya, tentara baju loreng itu memberi segelas air padaku, tetapi aku tidak butuh minum. Akhirnya air itu disiramkan ke mukaku. Dan tidak terasa jam tanganku telah dirampoknya.


    Menjelang jam satu siang aku dikawal dan diantar ke rumah tahanan. Dilarang bicara dengan siapapun. Kulihat di tempat itu telah ada enam belas orang yang kesemuanya tengah diinterogasi. Masing-masing bercerita bahwa setiap malam jarang bisa tidur, karena bila seseorang akan diinterogasi mengambilnya sekitar jam satu malam. Mereka mengambil tahanan lelaki di sel besar yang bisa dilihat dari jendela sel untuk perempuan. Bangunan yang dipakai itu memang serba besar, karena gedung itu bekas sekolah Tionghoa yang dirampasnya dengan dalih mereka telah terlibat G30S. Soal bukti terlibatnya bisa diurus kemudian; yang nyata semua hak milik, nyawa dan hak individu sudah dirampas dulu. Tiap ada suara gaduh berbaur dengan deru mobil dan semua tahanan yang ratusan jumlahnya itu serentak bangun untuk duduk di tikar selembar sebagai alas tidurnya.


    Aku tidak dapat banyak berbicara karena dua rahang dan pipiku sakit akibat pukulan interrogator. Seluruh badanku terutama jari-jari tanganku terasa seperti remuk. Meskipun teman-teman memberikan arak putih untuk menyembuhkan luka dan biru-biru di badan bekas pukulan, tetapi aku tidak bisa tidur, karena apa yang terjadi atas diriku masih terasa dan terbayang di depan mata.


    Entah sudah jam berapa sudah terdengar mobil menderu dengan klakson yang gencar. Mereka berteriak-teriak menyebutkan nama-nama tahanan lelaki yang akan diperiksa, kemudian mobil berlari kencang menuju ke selku. Dan namaku terpanggil. Dengan sempoyongan aku menyiapkan diri. Kemudian jip Nissan rampasan itu lari kencang menuju ke gedung berdarah tempat interogasi.


    Belum sempat aku berpikir sudah diberondong oleh pertanyaan mengenai sebuah siaran terkenal yang tersebar luas, yaitu PKPS artinya Pendukung Komando Presiden Soekarno yang isinya sepenuhnya mendukung komandonya untuk menyelesaikan peristiwa G30s sesuai dengan hukum dan mencegah timbulnya korban Rakyat yang tidak berdosa dan jangan sampai timbul perang saudara. Dan banyak hal lain lagi yang pada umumnya mengenai hal ihwal perbuatan jenderal-jenderal yang menentang Bung karno dan usaha-usaha mereka yang akan membunuh Presiden Soekarno, seperti pemboman Istana Merdeka, penggranatan Cikini, penembakan di [teks hilang] dan lain-lain. Bukti-bukti telah lengkap dari pembuatan dan urutan pelaksanaan sampai peredarannya.


    Aku tidak menolak tuduhan itu. Aku terima dari seseorang yang tidak aku kenal karena semuanya telah diatur dengan kode, jadi tidak perlu kenal orangnya. Lain hal lagi aku dituduh memberikan barang berharga ke keluarga Bung Karno di Istana Bogor. Tuduhan ini tidak masuk akal. Sesudah aku tolak tuduhan itu, maka interogator baju loreng itu marah dan memerintahkan algojonya agar kedua ibu jari kakiku diinjak. Entah berapa menit lamanya. Kesakitan itu aku redam dengan mengatupkan bibir dan menekankan gigi keras-kerasnya. Dengan geram interrogator bertanya,


    “Bagaimana? Ngaku tidak?”


    Kudiamkan dan aku memejamkan kedua mataku. Teriaknya, “cambuk sepuluh kali.”


    Algojo penginjak kaki mundur dan tukang cambuk dengan rotan terbelah maju. Aku berkata dalam hati, “silakan, kalau aku tidak kuat pasti pingsan. "


    Tidak terasa butir-butir air mataku terjatuh. Bibirku makin terkatup dan kedua mataku makin terpejam. Aku tak bergeming dan pikiranku tak lagi di tubuh yang tersiksa, juga tidak lagi di hati dan perasaanku, tetapi melayang ke Rakyat Vietnam yang sedang berjuang mengusir penjajah dan mempersatukan Tanah airnya. Betapa sengsaranya pejuang yang ditangkap dan ditahan di Pulau Kondor. Yang ada hanya dua patah kata: MATI ATAU HIDUP.


    Remuk redam sudah, tetapi tidak mati. Tiga malam aku mengalami keadaan yang sama. Pemerasan dan siksaan mereda. Kemudian aku dilempar ke pemeriksa sipil yang di bawah perintah baju hijau. Gaya kerjanya berirama, tetapi kalau menemui jalan buntu algojo akan turun tangan. Kesewenang-wenangan itu merambah semua tahanan yang jumlahnya ratusan ribu di seluruh Tanah air.


    Hanya satu bulan aku di tempat “setan” itu, kemudian pindah ke tempat tahanan yang lain. Hanya lima hari di situ aku dibon ke tempat interogasi yang lain. Aku harus berhadapan dengan seorang perwira yang bertubuh tinggi besar dan berwajah ganas.


    Mula-mula aku mengerutkan keningku, kemudian kuatur sendiri pikiranku. Jangan takut. Baru pertanyaan pertama mengenai tuduhan ikut serta dalam pembunuhan jenderal-jenderal itu dan aku menjawab tidak. Terus main tempeleng. Kacamataku mencelat dan jatuh ke ubin jauh. Diperintahkan untuk mengambilnya, tetapi perintah itu tak kuturuti. Dia memaki-maki. Akhirnya dia memerintahkan kepada seorang kawan tahanan yang sedang menunggu untuk diperiksa agar kacamata itu diambilkan.


    Terdiam sejenak. Dengan mendekat dan berdiri di sebelah mejaku dan bertanya,


    “He, kamu kan ikut dalam truk yang ke Lubang Buaya pada saat kejadian?”


    ”Apakah waktu itu bapak tahu?”


    “Kalau saya tahu sudah saya bom waktu itu! Jawab yang benar!”


    ”Ini yang benar: tidak. Saya tidak tahu. Dan pengakuan saya sudah ada di dalam berita acara itu.”


    Kapten tinggi besar bermuka tebal itu membentak-bentak keras.


    ”Yang bener! Saya memeriksa kamu, saya tidak tanya PV1-mu.”


    Saya diam saja. Akhirnya dia membentak lagi.


    “Bagaimana? Ikut ke Lubang Buaya, menculik perwira-perwira itu tidak?”


    “Tidak. PV saya itu sudah hasil pemeriksaan lapangan yang amat kejam…”


    ”Kejam, kejam…”


    Dia ngeloyor pergi ke mejanya sambil mengatur mapnya, teriaknya, “Sudah! Masuk! Kembali!”


    Terasa suhu badan memanas dan dada terasa sesak. Siksaan yang terdahulu saja masih membekas, sudah kena pukul lagi. Banyak kawan-kawan yang bertanya serius, tetapi juga ada yang sekedar berbasa-basi. Bahkan ada yang tak acuh dan takut.


    Pada malam harinya saya dipanggil kembali. Yang saya hadapi sekarang ini adalah seorang Mayor yang sudah saya kenal nama dan kekejamanya. Ia berdiri di depan mejaku. Dua orang pengawal sekaligus algojo mondar-mandir sekitar mejaku. Wajah kasar berbadan tinggi besar berlagak sebagai orang kuat menampakkan kebengisannya. Terasa saya digertak.


    Seorang mayor yang perawakannya tidak begitu tinggi menegur keras padaku.


    “Ibu tahu saya siapa?”


    “Tahu. Mayor Suroso.”


    “Dari mana Ibu tahu?”


    “Dari yang memanggil saya tadi.”


    “Bagus!”


    Kupandang wajahnya yang menampakkan ambisi jahat yang amat besar. Mungkin lintasan pikiran saya itu terdorong oleh berita dan pengetahuan saya sebelumnya, bahwa orang yang bernama Mayor Suroso itulah interogator dan komandan operasi atau intel, tak jelas, yang jelas kesadisan dan bengisnya sama, bahkan melebihi Komando operasi Kalong yang terkenal kejahatannya juga. Dengan kasar ia meletakkan gambar pas foto di depan saya.


    Tanyanya, “Ibu mengerti ini? Siapakah mereka? Lihat yang teliti!”


    Satu demi satu empat buah foto itu saya lihat, ada perasaan was-was. Saya menenangkan diri. Pasti nanti saya digertak lagi, sebab foto-foto itu adalah orang-orang penting yang diburu. Foto-foto itu itu adalah sama dengan pas foto yang pernah dicarikan KTP. Foto saya letakkan. Mayor itu mendekat. Algojo masih mondar-mandir.


    Bentaknya, “Ibu jangan bohong, akibatnya Ibu bisa hilang.”


    “Ya.”


    ”Ibu mengerti tidak, siapa nama foto-foto itu?


    “Saya tidak tahu.”


    “Betul?”


    “Betul.”


    “Tidak bohong?”


    “Tidak.”


    “Coba ulang! Teliti dengan baik-baik.”


    Sebentar hening. Saya meneliti foto-foto itu. Wajah anak lelaki muda yang bertugas mencarikan KTP buat mereka sekilas terbayang. Pasti mereka hancur.


    Mayor itu berkata keras, “Bagaimana Bu? Mengerti apa tidak?!!”


    "Sungguh, Pak, saya tidak mengerti.”


    "Hoo, kalau tidak mengerti pantas. Sebab empat foto ini adalah foto tokoh-tokoh PKI yang sekarang ini sedang diburu Pemerintah. Ini saya ambil dari arsip kelurahan. Coba, Ibu tulis nama orang itu di belakang foto seperti yang tercantum di situ. Saya tunggu.”


    Karena saya yakin bahwa tulisan di belakang foto itu bukan tulisan saya, maka saya menulis tanpa ragu-ragu. Baik tulisan latin maupun yang huruf besar. Sesudah selesai dia memeriksanya sejenak. Kemudian berkata,


    “Memang yang di foto itu bukan tulisan Ibu. Tetapi saya akan ngecek ke orang yang bersangkutan. Kalau foto-foto ini dari Ibu, saya akan kembali kemari, dan jangan tanya akibatnya. Ibu pasti hancur, dan hilang. Tahu artinya hilang?”


    “Tahu.”


    “Apa?”


    “Mati.”


    “Bagus.”


    Dengan jawaban saya itu Jin lolos dari pemeriksaan. Saya kembali ke kamar tahanan. Kujumpai dia sedang bersandar di tembok, duduk sambil melepas angan-angan dan rasa was-was. Teman-teman yang lain masih terjaga semua, ada yang main kartu bridge, ada yang ngobrol, ada yang main catur, main dakon, ada yang berbaring santai. Karena takut pada tentara penjaga, maka kelihatan tenang, aku duduk di sebelah Jin. Memang di situlah tempat untuk merebahkan diri, sebab kamar itu terlalu sempit. Jin bertanya,


    “Bagaimana, Yu?”


    “Kau selamat. Mayor sudah pulang.”


    “Apa yang ditanyakan?”


    “Soal foto-foto KTP dulu itu.”


    ”Yang mana?”


    “Yang empat orang. Karena saya tidak tahu, saya jawab tidak tahu. Mau dicek, kalau ternyata aku tahu akan dibunuh.”


    “Biar saja, itu sudah resiko. Kunci dari atas kamu, yang dari bawah aku, hahaha…”


    “Kata siapa?”


    “Kata saya.”


    “Guyooon, biar tidak gila!”


    Ia mengatakan sambil minum air putih di gelas.


    Malam itu tenang tidur. Besok malam, kepala nyut-nyutan penuh soal. Bayangan jelek sudah masuk ke jaringan otakku. Sesudah jam satu malam tidak ada panggilan. Tenang lagi. Besoknya begitu lagi. Sampai lima malam. Pada keesokan harinya sepuluh orang dipanggil. Semua sudah gelisah. Dapat perintah pindah ke Penjara Wanita Bukit Duri, di tempat tahanan politik perempuan yang sudah tertangkap tahun 1965 dan 1966. Di situ terdapat kurang lebih 150 orang tahanan. Ibu-ibu baik dari pimpinan Pusat Gerwani dan cabang-cabang serta gadis-gadis dari Pemuda Rakyat Jakarta, bahkan ada yang baru berumur 14 tahun, ada tiga orang anak kecil di bawah usia lima tahun. Kemudian tambah lagi dua anak. Sepuluh orang ibu-ibu termasuk kami berdua dinaikkan truk tentara menuju ke penjara Salemba, tempat tahanan politik laki-laki.


    Selama menunggu di gerbang, untuk menyelesaikan administrasinya, saya melihat barisan teman-teman tahanan lelaki digiring masuk penjara sesudah mulai pagi sampai jam 12 siang bekerja di kebun mencakul kebun, menanam sayuran, merumput, dll. Mereka dihardik sebagai binatang ketika tentara penjaga yang menggiring mereka melihat kawan-kawan itu melihat dan tersenyum-senyum kepada kami demikian juga kami.


    Itulah rasa solidaritas antara kawan yang biasa kita berikan pada saat itu, meskipun dihardik kami melambaikan tangan. Mata penjaga melotot kepada kami. Bedebah!


    Lega rasa hati, dapat melambaikan tangan. Mereka kurus-kurus, karena kerja berat, makan kurang, kesehatan tak terurus, sedang rumah tangga, istri dan anak berantakan tak menentu tempat tinggalnya. Rumah-rumah banyak yang dirampas, harta yang dijarah, dan untuk hidup harus lari meninggalkan rumah, karena amukan massa yang dikendalikan oleh orang-orang dan golongan anti-komunis yang berkuasa. Tidak ada deklarasi perang dengan komunis, tetapi korbannya melebihi perang terbuka. Tragedi nasional yang sudah lama dipersiapkan oleh golongan anti-komunis.dan anti nasionalis demokratik kiri.


    Pada tanggal 11 Agustus 1967, saya dan Jin masuk ke Penjara Wanita Bukit Duri, yang administrasinya di bawah Kodam Jaya sebagai tahanan politik yang dijaga khusus oleh anggota Polisi Militer. Sebagaimana biasanya sebagai orang tahanan politik banyak larangan keras dan kejam yang tidak sesuai dengan dasar-dasar perikemanusiaan.


    Sebetulnya pemerintah menamakan tempat itu sebagai kamp rehabilitasi Tahanan Politik disingkat “Inrehab”, tetapi dalam catatan saya ini cukup saya katakan Penjara untuk tapol perempuan. Sebab pada kenyataannya adalah sebuah Penjara. Aturannya bahkan lebih berat daripada penjara kriminil. Penjara kriminil ada kelebihannya, yaitu diberi makan kenyang, boleh cuti dan dikunjungi. Tahan politik makan tidak kenyang, beras banyak batunya, jagung bersama kulitnya yang telah berbau apek. Lauk pauk tidak ada, menu yang memenuhi gizi juga tidak ada, yaitu sebagaimana biasa dibutuhkan agar orang bisa hidup. Minum hanya air putih, tanpa gula, teh, atau ko. Sabun pun tidak ada.


    Pada saat menderita itu, lebih-lebih bagi tapol yang keluarganya jauh atau tidak mampu, dapat terbantu uluran tangan dari Gereja. Tapol mendapat bantuan langsung berupa tambahan makan satu minggu dua kali. Bantuan Gereja ini sangat membantu dan terasa besar sekali manfaatnya bagi orang-orang yang sedang tersisihkan dalam penjara.


    Gedung penjara tua yang dibangun oleh Pemerintah Hindia Belanda pada tahun [teks hilang] sudah terlihat tua renta. Temboknya berwarna coklat kehitaman itu menambah pemandangan makin seram. Terali-terali besi dan pintu tebal kokoh menunjukkan ciri khas rumah penjara. Berita-berita yang saya dengar sebelumnya memang ternyata betul. Semua orang yang lalu lalang bekerja menurut perintah mengarahkan penglihatannya pada kami yang baru datang, tetapi tidak ada yang berani menyapa. Kecuali sesudah kami diserahkan dan diselesaikan administrasinya.


    Kami berdua dipisahkan dengan yang lain. Ternyata kami diisolasi di sebuah kamar tersendiri. Tidak disatukan dengan tapol, tetapi disatukan dengan napi (narapidana kriminil). Saya di kamar sendiri dan Jin di kamar sendiri. Kami dilarang bicara dengan siapapun.


    Perbedaan yang bisa saya rasakan, untuk sementara saya bisa merasa tenang. Tidak seperti sebelumnya, di kamp tahanan lapangan; setiap malam tidak pernah merasa tentram, karena biasanya malam-malam begitu datang panggilan atau istilahnya “di bon” untuk pemeriksaan interogasi lapangan di pos komando operasi Kalong, atau rumah hantu yang berdarah, karena pemeriksaan secara sadis oleh tentara. Meskipun apabila mendengar deru mobil masih terperanjat, mendengar suara derap sepatu merasa jantung berdebar, tetapi tidak seperti sebelumnya.


    Ada harapan kalau pemeriksaan tidak dengan jalan kekerasan, saya berpikir jauh. Itu tidak mungkin, sebab sadisme telah menjadi sifat fasisme dan antek-anteknya. Sebelum menjadi kenyataan bahwa dunia penjara adalah dunia kekuasaan, tetapi justru pada saat itu saya melihat orang narapidana kriminil tersenyum-senyum padaku. Senyumnya bukanlah senyum sinis mengejek dan menghina seperti senyum petugas tentara algojo, tetapi senyum yang saya lihat sesaat itu adalah senyum bersahabat, senyum persahabatan antara narapidana kriminil dengan tahanan politik.


    Terlintas ada harapan baik. Dan tidak akan terjadi keadaan seperti yang saya gambarkan semula.


    
      
        1. PV: Process-verbaal, sejenis Berita Acara untuk pemeriksaan

      
    
  

  
    BAB IV. DIHEMPASKAN KE PENJARA


    Resminya gedung itu memang gedung penjara untuk kriminil, tetapi didalamnya dibagi menjadi dua, untuk narapidana wanita kriminil dan tahanan wanita politik (Tapol).


    Bagi Tapol yang kekurangan makan ditempatkan di penjara wanita ini ada untungnya, sebab bisa mendapatkan lemparan makanan jatah narapidana (Napi) dan para napi itu tak sayang memberikan sebagian jatahnya untuk para ibu-ibu Tapol. Resminya memang dilarang keras, tetapi prakteknya mereka bisa menyelundupkan makanan itu dengan mencuri-curi pada waktu yang aman melalui got-got penjara. Dasarnya mereka memang kebanyakan pencuri, copet, penipu dan sebangsanya; jadi urusan curi-mencuri mereka amat lihai. Apalagi kalau dari kami ada imbalannya, misalnya diberi baju atau apa saja.


    Untuk kami berdua yang terhempas di tengah-tengah mereka lebih mudah. Meskipun diancam dengan bedil, mereka mengerti cara yang sebaik-baiknya untuk memberikan makanan pada kami berdua. Lebih berani dan lebih pandai para Napi itu daripada kami sendiri.


    Karena tempat sel kami di tengah sel-sel Napi, maka kami sangat sulit berhubungan dengan teman-teman Tapol. Hanya melalui Napilah kami bisa menjangkau mereka. Kami di sel berat. Untuk mencapai sel kami harus melalui dua gerbang yang terkunci di waktu kerja dan dua pintu yang digembok. Tempat sel yang demikian ini sempat menarik perhatian utusan Palang Merah Internasional. Untuk apa sel yang demikian berat dipergunakan untuk menyekap orang-orang perempuan tua yang berusia lebih dari lima puluh tahun. Untuk apa? Dan apa yang ditakutkan dari mereka?


    Dengan mengatupkan bibir dan menutupkan pensil yang dibawanya tamu-tamu terhormat itu mendengarkan kisah bagaimana kami disiksa oleh pemeriksa. Terrible!!!


    Semula saya berpikir negatif terhadap kehidupan penjara. Bagaimana mungkin bisa hidup di tengah-tengah narapidana kriminil. Kehidupan keras para pembunuh, pencuri, pencopet, candu, ganja, para penipu, pembohong ulung, pembuang bayi, dan kejahatan lain-lainnya. Saya kembali berpikir, mereka semua adalah manusia seperti saya. Mereka bukan binatang buas. Ini adalah rumah penjara, bukannya rimba raya. Sedang binatang buas di rimba raya masih bisa dikendalikan, seperti harimau, gajah, singa, serigala, dll. Buktinya bisa dilihat dalam kehidupan sirkus. Oleh karena itu saya harus bisa hidup seperti dalam kehidupan sirkus penjara. Ini tidak berarti, bahwa saya menganggap mereka sama dengan binatang-binatang sirkus, tetapi saya hanya mengambil contoh kehidupan dan hikmahnya. Jadi yang penting saya harus bisa menyesuaikan diri dengan kehidupan konkrit yang saya hadapi ini.


    Dari sel di tengah Napi itu saya mendengar bahwa di sebelah artinya di kamp Tapol diadakan apel penghormatan Hari Proklamasi Kemerdekaan tanggal 17 Agustus 1945. Kami hanya mendengar teriakan aba-aba penghormatan kepada Sang Merah Putih sedang yang lainnya tidak saya dengar. Hati tergores pedih, tetapi apa hendak dikata!!! Biasanya hari-hari begini saya bersama ribuan anggota Gerwani berada dalam barisan massa seluas di lapangan depan Istana Merdeka. Semua berhati besar dan bangga menunggu pidato Presiden Soekarno. Panas, capai, haus tidak terasa. Pada perayaan perayaan tahun 1965 saja saya merasa bahagia, karena saya bertemu dengan teman-teman seperjuangan di tahun 1945 di Istana Negara. Mereka adalah perwira-perwira pelaku Revolusi Indonesia di Yogya, Semarang, Sala, Lembah Lawu, Ambarawa, dan Rawa Pening. Bintang Gerilya dan Bintang Kebesaran tersemat di dada mereka. Didasari warna hijau baju dinas tentara tampak berkilauan cemerlang. Saya bangga. Tetapi dibalik kebanggaan itu saya tidak seperti mereka, meskipun saya dahulu sepasukan, seperjuangan mati atau hidup dalam perang gerilya tahun 1949.


    Pikiran saya keluar dari raga yang terbuang dalam sel penjara. Melayang ke lembah Lawu, Bengawan Sala, terus ke Utara sampai menembus sungai Serang ke Tengaran, Jatingaleh kembali ke Salatiga dengan lembah-lembah gunung Telomoyo, gunung Kendil terus ke Ambarawa sekitar sungai Tuntang, Candirejo, Candran sampai Bringin dan terus masuk Semarang. Perjuangan jatuh bangun melintasi gunung-gunung, sawah ladang padi dan sayuran, hutan jati perkebunan-perkebunan coklat, kopi, karet yang selalu dilirik kaum kolonial Belanda yang ingin menjajah kembali Indonesia tercinta.


    Dengan kondisi yang demikian sengsara, terjerat dalam sel penjara, timbul niat menuliskan pengalaman perjuangan itu. Tetapi bagaimana caranya? Menulis harus ada alat-alatnya, harus terjamin keamanannya, karena menulis merupakan larangan keras di penjara itu. Saya harus bisa mencari akal. Saya seorang manusia yang dilimpahi akal dan budi, sebagai sumber budidaya manusia untuk mencari, berusaha dan berjuang untuk mencapai cita-citanya. Muncul pertanyaan: “Bagaimana kalau hal ini ketahuan juga oleh petugas? Oh, ya, tuduhan subversi belum selesai, sudah akan membuat pelanggaran lagi.” Itu menurut penguasa fasis yang berlumuran darah komunis. Menurut pikiran saya, tahanan politik adalah lain. Dari awal perjuangan menjadi kurir, zaman para pejuang Indonesia melawan tentara fasis Jepang, sampai perjuangan untuk Kemerdekaan Indonesia dan sampai masuk ke penjara sekarang ini, semangat revolusi Agustus ‘45 masih tetap dalam dada.


    Hatiku sudah bulat, saya bernafas lega. Terkejut karena mendengar gembok pintu berbunyi.


    “Ibu supaya siap-siap, sebentar lagi saya kemari?”


    “Siap untuk apa?”


    “Di bon.”


    Saya tidak bertanya lebih banyak. Karena dia tentu akan menjawab “Tidak tahu”.


    Tak lama kemudian saya diambil ke kantor. Saya telah memakai rok yang tinggal satu-satunya itu. Sepatu hitam kotor tak peduli. Baru setelah di kantor C.P.M. penjaga kamp oleh penjemput diberitahu, bahwa saya akan dibawa ke Pengadilan, untuk kesaksian Pak Disman. Menurut pengakuan yang juga menjadi saksi, saya banyak tahu tentang Sudisman dalam petualangannya membuat Kritik Otokritik Mimbar Rakyat , Siaran Panitia Komando Presiden Soekarno dalam rangka membangun kembali PKI. Aku bertanya: “Apakah tidak cukup dengan berita acara yang sudah saya buat?”


    “Saya baca berita acara Ibu, tetapi tidak ada arti untuk terdakwa, sebab hanya sekedar singgah satu jam di rumah Ibu. Hakim perlu bertanya lebih jauh. Ibu siap-siap saja. Kita berangkat sekarang.”


    Dalam perjalanan saya mengangan-angan. Memang si pengkhianat itu sudah banyak bercerita. Lagaknya seperti “Anjing Herder”. Nyatanya hanya seperti "Kera" yang bernyali kecil, yang hanya pintar menggonggong dan merintih. Tidak berarti lagi sebagai seorang pejuang , yang digembleng oleh pengalaman perjuangan, sejak zaman Hindia Belanda hingga zaman Kemerdekaan dan akhirnya hanya menjadi begini. Hanya dengan alasan karena akibat siksaan yang berat, tetapi siapakah diantara kita ini yang tidak disiksa? Kecuali "coro-coro" yang bersedia menjadi algojo? Lebih sakit lagi kalau yang menyiksa bekas teman seperjuangan yang mau menjadi antek-antek petugas musuh-musuh gerakan revolusioner. Lebih sakit rasanya. Memuakkan, dan serasa hendak muntah melihatnya. Bedebah! Setan alas!


    Datang di Pengadilan sekira jam 19:00. Ini terjadi di Pengadilan Mahmilub, di jalan Diponegoro Jakarta. CPM2 penjaga dan pelayanan “sopan-sopan”. Saya dipersilahkan masuk ke sebuah kamar di sebelah depan gedung pengadilan yang dulunya bekas Gedung Bapenas (Badan Perencanaan Nasional). Saya diberi segelas air teh dan ditawari untuk makan, tetapi saya menolaknya. Soalnya hati saya sudah diliputi oleh awan kemarahan melihat kenyataan itu. Lebih kesal lagi sesudah saya melihat datangnya seorang tokoh nasionalis kiri yang kedua tangannya diborgol menjadi satu. Rasanya minum pun sudah tidak tertelan olehku.


    Kira-kira jam delapan malam saksi yang diborgol itu dilepaskan borgolnya dan sesudah duduk tidak jauh dari tempat duduk saya lalui dipanggil namanya. Kuamati dia, bahwa ternyata sejak dia duduk tak henti-hentinya menggosok pipanya. Dia tampak memasukkan pipa itu ke dalam sakunya terus pergi mengikuti CPM yang menjemputnya. Tidak lama kemudian seorang CPM menghampiri saya dan berkata,


    “Ibu silahkan masuk mengikuti saya. Sebetulnya ini ini lebih cepat, karena seharusnya giliran Ibu sesudah Bapak tadi, tetapi karena Bapak tadi jatuh pingsan, maka Ibu dapat waktu yang lebih cepat.”


    “Ya.”


    Saya sudah membayangkan bagaimana kiranya formasi ruang Sidang itu. Benar, waktu saya memasuki ruang sidang yang luas dan tertata rapi. Meja hakim bertaplak hijau sampai ke bawah. Lima orang hakim telah menduduki kursinya masing-masing. Di sebelah kanan agak ke depan lima orang jaksa sudah siap dengan file tuntutannya, yang biasa menjerat leher terdakwa, dengan jebakan proyeksi-proyeksi menurut apa yang mereka tuju. Di sebelah kiri tampak dua orang Panitera yang sibuk menulis, di depan agak silang ada sederet Pembela bersama stafnya. Di deretan kursi agak ke depan duduk Pak Sudisman. Di deretan kursi belakangnya hanya ada beberapa orang. Mungkin para pejabat yang berkepentingan mendengarkan. Para pengunjung tidak kelihatan, sebab banyak kursi yang kosong.


    Sidang dimulai. Sebagaimana biasa permulaan ditanyakan soal nama, umur, dll. Saya disuruh mengawasi terdakwa dengan pertanyaan Hakim.


    Hakim: "Ibu kenal terdakwa?”


    Jawaban: “Kenal tidak, tetapi tahu.”


    Hakim: “Tahu dimana?"


    Jawab: “Di gedung DPR, dia anggota DPR.”


    Hakim: "Apa saksi juga anggota DPR?"


    Jawab: “Bukan, saya sering ke DPR mencari Saudara Pimpinan DPP Gerwani.”


    Hakim: “Betul, terdakwa adalah saudara Sudisman, tidak lupa?”


    Jawab: “Betul, hanya sedikit pangling (lupa) karena kurus.”


    (Tampak ada senyum sinis dari para pejabat itu)


    Hakim bertanya dengan pengantar kata: “Supaya saksi menjawab sebenarnya. Ya atau tidak. Benarkah terdakwa hanya singgah di rumah saksi selama dua jam?”


    Jawab: “Ya.”


    Hakim: “Betul saksi tidak kenal?”


    Jawab: “Betul.”


    Haki: “Apa betul istri terdakwa anggota pimpinan DPP Gerwani?”


    Jawab: “Istri terdakwa hanya membantu sebagai penerjemah.”


    Hakim: “Apa betul istri terdakwa memimpin latihan sukarelawati Gerwani di Lubang Buaya?”


    Jawab: “Tidak betul.”


    Sebetulnya ada yang mau interupsi, tetapi hakim memandang tidak perlu.


    Dengan jawaban ‘Tidak kenal, tetapi tahu, karena terdakwa anggota DPR dan mengakui terdakwa singgah dua jam di rumah saya’, berarti menolak tuduhan berdasar pengakuan orang lain yang telah membocorkan semua yang terjadi dan bersangkutan dengan terdakwa. Termasuk bahwa terdakwa adalah pembina kader wanita komunis. Untuk selanjutnya, ternyata tidak ada pertanyaan dari jaksa, hakim anggota dan pembela. Sehingga kurang lebih jam sepuluh malam sudah kembali ke sel dengan perut kosong, haus, dengan pikiran kacau dan emosi.


    Persis dengan apa yang dikatakan sebelumnya, bahwa dirinya adalah salah seorang yang pasti dibunuh oleh golongan reaksioner anti-komunis apabila sampai tertangkap, dan ternyata Mahmilub memutuskan hukuman mati terhadap Bung Fatah, panggilan akrabnya. Dan berlumuran darah dari raga Pak Sudisman, tangan besi rezim fasis Soeharto telah menambah tinggi tumpukan hutang nyawanya orang-orang komunis.


    Bukan rahasia lagi, bila pelaksanaan hukuman mati telah dilakukan bersama-sama dengan tokoh-tokoh pejuang kemerdekaan, kebebasan demokrasi dan pejuang anti imperialis lainnya seperti bung Njono, Pak Jendral Soeparjo, dll.


    Dan satu demi satu lainnya pun bila tertangkap pasti dibunuhnya. Menghabiskan tokoh-tokoh komunis adalah target jenderal-jenderal anti-komunis.


    Pada tahun 1967 itu saya ada keyakinan, sesudah pegang kekuasaan sepenuhnya, mereka yang berkuasa penuh dengan segala upayanya mereka akan menjadi kapitalis nasional yang korup. Yang pada tahun itu mereka masih dapat dibilang “melarat” menurut golongan borjuis Eropa yang berkuasa. Keadaan yang akan datang pasti akumulasi kekayaannya akan melebihi orang-orang kaya di dunia. Saya simpulkan berdasarkan pengalaman pada tahun 1960-an, dimana saat itu Pemerintah RI di bawah pimpinan Presiden Soekarno memutuskan untuk “Nasionalisasi” semua perusahaan Belanda, tetapi yang pada akhirnya orang-orang merekalah yang menumpuk kekayaan. Apakah renungan saya dalam penjara ini benar, sejarah yang akan datang bisa disimak baik-baik.


    Pikiran saya ini juga dikuatkan oleh pengalaman interogasi selama empat bulan, saya selalu dipukul dengan kata dan fisik mengenai soal-soal aksi-aksi demonstrasi menentang dan mengganyang koruptor OKB (orang kaya baru), kabir (kapitalis birokrat), dll. Saya makin dipukul dengan bertubi-tubi ketika saya menjawab, “apakah aksi pengganyangan terhadap koruptor OKB, kapitalis birokrat yang merusak negara, ekonomi dan rakyat itu salah? Menurut kami tidak salah.”


    Saya lihat kedua interogator melotot dan menggebrak-gebrak meja sesudah puas memukul saya. Baik! Tuhan Maha Tahu! Saya menyebut nama Tuhan dihinanya setengah mati. Sekarang baru tahun 1967. Saya ingin umur saya panjang agar dapat melihat bagaimana keadaan negara dan tanah air tercinta ini dalam kurun waktu dua puluh tahun lagi, untuk menyaksikan pikiran saya itu betul. Saya merasa mantap, bahwa akan terjadi perubahan. Yang melarat menjadi kaya, yang kaya menjadi miskin. Yang tadinya serigala, meskipun berselimut domba, saat itu akan kelihatan watak serigalanya yang selalu haus darah dari para korbannya. Semua ini kusimpan dalam otak, juga tema-tema dan bab per bab calon tulisan saya akan merupakan sebuah novel revolusi. Saya tidak memikirkan laku atau tidaknya, yang penting saya menulis.


    Tidak mengetahui apa sebabnya mengapa pagi itu saya ingin makan nasi panas dengan garam. Pengalaman ini saya tulis karena kejadiannya sangat berkesan. Sesudah saya pesan kepada penjaga pintu, dia yang bekas Ketua Cabang Gerwani Jakarta, tidak lama kemudian saya dikejutkan.


    Jatuhnya sebuah benda yang dilemparkan. Ternyata barang itu adalah bungkusan nasi panas yang jatuh tepat di dekat saya. Petugas dapur dari Tapol berteriak, “Bu, ada salam ini, cepat dimakan.”


    “Kok pinter kamu.”


    “Harus pintar mencuri, anak penjara!”


    CBM menegur dari jauh, “Cari apa? Awas!”


    “Ini cari daun pisang!”


    “Mau bikin apa?”


    “Botok, mau?”


    Terdengar suara anak itu tertawa keras dan bilang sendiri, “Sudah pergi ke piketan.”


    Hidup di penjara serba harus. Harus begini, harus begitu. Tidak boleh ini, tidak boleh itu. Pagi itu juga, tidak tahu dari mana datangnya. Ada bungkusan batu kecil jatuh di bantalku. Kubuka, ooo ... ada suratnya ditulis kecil-kecil; surat itu menyatakan datang dari Palembang untuk saksi Pak Dis. Cerita sedikit tentang keadaan penjara Palembang. Penderitaan kurang makan hampir sama. Minta maaf bahwa kurirnya telah merusak beberapa tempat di Jakarta, karena dia tak kuat menahan siksaan. Dan anak itu telah rusak fisiknya. Dalam surat sempat bercanda, tentang keisengan, awas! Keisengan-keisengan petugas baju hijau yang usil. Eee, Gusti Allah masih melindungi, saya tolak dan saya maki-maki, dia tidak marah. Untuk saya terus berangkat kemari, sampai ketemu. Sudah jam lima sore, pintu sudah waktunya dibuka untuk mandi. Surat tersebut sudah dilumatkan dengan air putih. Sesudah jam enam sore ditutup kembali sampai jam enam pagi baru dibuka. Dari jam enam sore sampai jam enam pagi saya terbenam dalam kamar selebar dua meter dan panjang tiga meter. Balai-balainya ubin, pintu dobel dua, jeruji sebelah dalam dan kayu tebal di luar dengan kunci dan gembok besar. Sesudah menjadi saksi Pak Dis selesai, tiap jam tujuh pagi pintu dibuka untuk berjemur sampai jam sembilan pagi. Sesudahnya masuk sel kembali. Begitulah perputaran hari yang terjadi.


    Untuk berjemur dua jam itu sangat menyenangkan. Kami diperkenankan main ping-pong dan badminton. Dengan main ping-pong saja bisa mengembalikan kebiasaan dahulu, maka tidak lama berlatih, cepat bisa berkembang baik. Saya merasa lega kalau bisa menyemes lawan yang berbaju hijau itu. Mereka pandai-pandai karena kesempatan berlatih tak terbatas apa-apa, sedang kami dibatasi oleh dinding-dinding penjara. Karena waktu dua jam hanya untuk kami berdua maka cukup waktunya. Rata-rata sekali latihan kami bisa menyelesaikan lima game. Sesudah itu kami digiring ke kamar mandi terus masuk ke kamar sel. Untung kalau ada makanan kecil seperti singkong rebus, ubi rebus, bisa menghilangkan lapar. Kalau tidak sesudah minum air terus tidur. Menjelang dibuka pintu jam l2 siang, saya bangun dan mandi. Itu kehidupan rutin setiap hari. Rasanya bosan, tetapi apa mau dikata!


    Situasi di dalam negeri masih belum tampak adanya korupsi besar-besaran. Tetapi sudah mulai menumpuk hutang luar negeri melalui IGGI atau secara bilateral. Tetapi sesudah bertahun-tahun terdengar juga setiap Gerakan Rakyat Demokratis di luar negeri mulai menentang cara fasis di Indonesia. Mulai juga berkembangnya gerakan demokratis, anti penindasan dan kekejaman dari Rakyat Indonesia, terutama mahasiswa dan golongan tengah yang demokratis. Dimulai dari tersiarnya Dokumen Universitas Cornell dan para pakar politik Indonesia yang anti kesewenang-wenangan dan pro-demokrasi, kebebasan, dan perdamaian.


    Hari-hari dan bulan-bulan kulalui dengan pekerjaan rutin. Kerja tangan untuk mencukupi kebutuhan sendiri. Caranya dengan membuat baju wol dengan merajut, merenda untuk taplak, dll. Hasilnya dijualkan oleh pendeta yang memberikan pendidikan rohani pada kami. Kalau motifnya baik, menarik, bisa cepat laku, dimana setiap hari kami menunggu untuk menerima uang dari barang yang laku. Uang disimpan di kas kantor. Bila perlu belanja mengajukan daftar belanjaan dan tukang belanja yang ditugaskan akan membelikannya. Yang tidak mempunyai alat atau benang sendiri mengerjakan kepunyaan orang lain dan dengan tenaga kerja itu mendapat upah sesuai dengan yang telah dijanjikan. Lucu kedengarannya, memang, tetapi itu berlaku di dalam kamp tahanan Tapol itu. Buat saya yang hanya mempunyai dua stel pakaian yang agak pantas, itupun pemberian dari gereja yang lainnya sudah lusuh-lusuh dijadikan alas tidur di balai ubin. Saya juga buruh merenda membuat baju wol. Pendidikan kerajinan tangan tahun 1943 saya praktekkan. Ternyata laku keras. Sehingga saya sendiri terdorong untuk membuat pola gambar beraneka warna. Dua hari dua malam bisa selesai satu baju dengan motif sesuai dengan pesanan. Ongkosnya dua ratus rupiah. Di mana uang pada tahun 1967 masih bernilai tinggi, harga gula pasir satu kilo masih dua puluh sen. Mulai saat itu saya bisa membeli sabun mandi, gula, kopi, susu dan sabun cuci.


    Yang saya pikirkan pada waktu merenda itu ternyata bisa asyik dan sampai hafal dan tidak membosankan. Yaitu sebuah kerangka novel. Bukan main. Kadang-kadang kalau otak sedang tengah jalan merenda cerita, diganggu Napi dari jendela, di mana dia ingin cerita tentang riwayat hidupnya. Saya ingin marah. Tetapi saya ingat bahwa itu tidak boleh. Kemudian duduk saya beringsut ke dekat jendela berjeruji besi. Ceritanya ternyata lucu, diceritakan di mana dia sedang beraksi mencopet di pasar. Mencopet celana dalam dan hampir ketahuan, maka ia harus berusaha lepas dari kerumunan orang-orang yang mengancam. Kalau sedang hoki atau mujur bisa lolos dan dapat barang copetan. Kalau sedang sial, kepergok terus masuk penjara, sesudah pengadilan Negeri memutuskan hukuman 6 bulan. Mestinya cukup 3 bulan, tetapi karena sudah dua kali tertangkap, jadinya lebih mahal, lama hukuman menjadi 6 bulan. Kalau di luar nanti tertangkap lagi menjadi 1 tahun.


    Waktu menceritakan wajahnya berseri-seri. Atas pertanyaanku ia menjawab, bahwa masuk penjara 6 bulan, karena mencopet satu kaleng ikan sarden di pasar Jatinegara, Jakarta, Ibukota Negara Republik Indonesia. Saya jadi tertarik, mungkin baik untuk sebuah cerpen. Tanyaku menyambung,


    “Bagaimana kalau sampai tertangkap lagi dan dihukum 1 tahun?”


    “Tidak apa-apa. Di dalam ada tempat tinggal. Diberi makan cukup. Suruh kerja juga pekerjaan biasa. Enteng. Saya masih muda dan sehat, dihukum satu tahun tidak apa-apa. Ibu kan masih ada di sini, saya bisa bantu-bantu ibu.”


    “Bantu apa? Nanti kau dijerat CPM.”


    “Apa takutnya? Manusia sesama manusia ini. Saya pernah dilarak-larak, digebuki oleh polisi. Tidak apa-apa. Tidak mati nih.”


    “Kalau CPM kan lain. Kalau ketahuan kau membantu saya, kau di dorr. Ibu-ibu petugas juga kan sudah bilang, kalau kau berani ke sini, mau ditembak CPM.”


    “Huh, ibu-ibu penjaga itu hanya ngomong, Bu, masa iya saya hanya salah begitu saja mau ditembak. Memangnya ini ayam. Tukang copet pun manusia.”


    “Awas, ada suara ibu memanggil kamum.”


    Tanpa pamit ia lari pergi terbirit-birit.


    Itulah salah satu profil pencopet, yang lain banyak yang melebihi cerdiknya pun banyak. Semua itu merupakan lahan garapan bagi penulis dalam dunia wanita kriminal. Juga lesbi dan pecandu narkotik pun tidak kurang terdapat di sana.


    Saya yakin, bahwa pada suatu hari nanti saya akan bisa menuliskan semua pengalaman itu dalam buku tulis yang rapi yang kemudian bisa diketik menjadi sebuah cerita. Ini baru cita-cita, tetapi saya yakin akan terlaksana. Bagus sekali. Hati saya berkenbang mekar seperti bunga-bunga lainnya yang sedang mekar mewangi di taman yang terpelihara rapi. Terkuak senyum dalam lamunan saya. Tidak terasa bahwa saya telah berbuat kesalahan dalam merenda. Hitungan untuk membuat bunga salah. Saya harus merombaknya. Yah, beginilah hari-hari kehidupan saya dalam penjara.


    
      
        2. CPM: Military Police Corps / polisi militer Angkatan Darat

      
    
  

  
    BAB V. PENGADILAN SUBVERSI


    Sesudah sembilan tahun di tahan saya diperintah untuk siap maju ke pengadilan.


    Saya diperiksa oleh seorang Jaksa. Dinyatakan, bahwa pemeriksaan ini adalah prayustisia. Demikian juga empat orang Tapol yang akan dijadikan saksi. Empat orang itu mengatakan, bahwa kepergiannya ke Lubang Buaya itu disuruh masak dan menjahit sehari sebelum kejadian, dia pergi ke sana atas suruhan saya.


    Dalam kesempatan berjumpa dengan mereka, saya katakan, bahwa kalau Ibu-ibu mengaitkan atau atas permintaan saya, pasti akan dihukum lama, sebab ini pengadilan Subversi. Sejak saya beritakan hal itu kepada mereka, mereka menjadi merasa tak enak makan, bahkan tidak mau makan. Saya tahu mereka takut untuk mengubah berita acara pemeriksaannya.


    Dahulu ketika diperiksa dan ditanya apa saja, jawabannya menurut sekehendak pemeriksa. Karena salah satu dari mereka dihajar demikian rupa hingga bayi yang dikandungnya lahir dan bayi itu meninggal sesaat dilahirkan. Mereka sudah jera akan siksaan. Akhirnya setelah pengakuan mereka saya tolak, baru mereka berani mengatakan, bahwa pengakuannya itu ngawur, karena dihajar oleh petugas sampai miskraam (keguguran). Dan tempatnya memang bukan di Lubang Buaya sebuah desa di dekat Pasar Rebo, dan yang sesungguhnya dia berada di Pasar Rebo. Baru Berita acaranya diubah, tetapi hasil pemeriksaan terdahulu tetap dilampirkan.


    Banyak pemeriksaan yang dilakukan asal gertak, memukul dan mengancam untuk membunuh. Akhirnya anak-anak muda itu menjawab semua pertanyaan dengan - ya, ya, saja tanpa pemikiran.


    Contoh satu dua orang saja, cukup untuk membuktikan kekejaman dan kebohongan yang terjadi pada pemeriksaan antara bulan Oktober 1965 sampai 1966. Seorang anak muda, pelacur. dari kota Paris (senen) Jakarta, buta huruf, berjalan pada waktu tengah malam di dekat Jatinegara, Jakarta tanpa membawa KTP ditangkap patroli. Dia menandatangani sebuah berita acara karangan pemeriksa, yang menyatakan bahwa ia anggota Pengurus Gerwani Jakarta. Tugas di Lubang buaya untuk konsumsi sex 200 orang tentara pemberontak. Dia membubuhkan cap jempolnya karena takut bedil, juga dirayu dengan dijanjikan akan diberi sejumlah uang dan kebebasan; orang demikian itu akan dijadikan saksi hukum dalam pengadilan subversi di Jakarta. Jelas memerosotkan nilai hukum di wilayah Republik Indonesia dan memerosotkan derajat Bangsa sendiri.


    Tidak hanya dia, masih banyak yang lain dimana petugas operasi mencomot asal orang bernama sama. Mau merangkap orang bernama Inah, seorang istri oknum yang dicurigai ikut melatih di Lubang Buaya, seorang gelandangan di bawah jembatan Kebon Sereh Jakarta dicomot, digebuki babak belur hanya karena ditanya bernama “Sainah” - lain lagi bernama Josi anak angkat dari seorang Ambon di Halim, dia dicomot karena operasi tentara mencari orang bernama Josi dari Tanjung Priok, seperti pelacur kota Paris itu, petugas mencari seorang sukarelawati bernama Emi. Masih ada lagi, yang dicari bernama Jamilah sukarelawati di Lubang Buaya. Ketemu seorang Jamilah dari Trenggalek yang berada di Tanjung Priok, dia ditangkap dan dihajar habis-habisan. Lebih jahat dan sadisnya lagi semua yang ditangkap, orang-orang itu dinyatakan sebagai anggota-anggota Gerwani yang amoral di Lubang Buaya, diberitakan di dalam surat kabar di Jakarta; terutama surat kabar Angkatan Bersenjata yang mengobral kebohongan tiap hari untuk membakar hati Rakyat Indonesia, sehingga Gerwani dijuluki Dajjal. Dan dimusuhi oleh siapapun yang tidak percaya, tetapi takut berbuat apa-apa. Hal-hal yang demikian pun saya beberkan di di depan yang terhormat Jaksa Pemeriksa. Bila tidak percaya orang-orangnya ada, bisa dipanggil sekarang juga.


    Jaksa tenang menanggapi pembicaraan saya. Mengangguk-angguk dan berkata kalem, “Ibu tulis saja untuk pembelaan.”


    Sesudah hampir satu hari selesai pemeriksaan pada pokoknya tak ada perubahan berita acara saya, karena sudah minim sekali. Empat saksi bisa bicara dengan sejujurnya, bahwa tidak tahu menahu tentang soal G30S.


    Selesai pemeriksaan kembali ke sel lagi. Semalamanan hati saya menggugat, “siapa yang a moral dan berandal? Mereka atau kami!”


    Kejahatan dan kebinatangan mereka telah ditunjukkan dengan perkosaan-perkosaan terhadap Ibu-ibu muda yang cantik yang ditangkap tanpa diteliti apa kesalahannya. Perkosaan terhadap anak-anak gadis hingga mereka hamil tanpa suami. Ada yang suaminya masih tegar hidup dalam tahanan, istrinya dijarah dengan ancaman. Pura-pura melindungi, menolong, membujuk, yang hanya merupakan kata-kata gombal belaka. Dapat dibayangkan betapa hancur kehidupan keluarga yang demikian. Istri diambil, rumah dan harta dirampok. Hanya karena mereka adalah anggota atau simpatisan organisasi revolusioner. Mereka sama sekali tidak tahu ujung pangkal Lubang Buaya tempat kejadian G30S itu. Lebih enam ratus ribu orang telah dibunuh tanpa proses hukum. Cara menggebrak dan menakut-nakuti orang-orang yang ditangkap, sesudah ditempeleng dan disiksa dengan berbagai macam siksaan ditanya dengan ngawur, “Di mana Sam?” Mendengar nama “Sam” saja orang sudah gemetar, apa lagi dituduh mengetahui. Algojo-algojo itu benar-benar telah berhasil mengkombinasikan cara menyiksa dari agen-agen Jepang dan CIA.


    Akhirnya saya bisa menepis gugatan itu dengan sebuah kepercayaan mitos kuno, “Siapa salah seleh. Hukum karma akan membuktikan.” Di depan Pengadilan hal ini akan saya beberkan. Baru hati merasa lega dan bisa tidur.


    Surat-surat untuk sebuah pengadilan telah saya terima. Sebuah tuntutan dan kesediaan untuk diadili bersama. Empat orang yang ada kaitan persoalan. Dan saya telah menerima dua kain panjang dan dua baju kebaya. Meskipun terdiri dari bahan murahan. Tanggal 1 Januari 1976.


    Untuk persiapan pengadilan ini kami berempat dipindahkan ke sel Napi. Tiap orang mendapat satu kamar, yaitu saya tertuduh I, Jin (Soedjinah) tertuduh II, Sri Ambar tertuduh III dan Soeharti Harsono tertuduh IV.


    Kebetulan saya baru saja.sembuh dari sakit, oleh karena itu badan saya amat kurus. Di samping empat saksi dari Ibu-ibu Tapol Bukit Duri, tentunya akan ada yang dari luar. Tetapi belum tahu, siapa. Kalau dari Bukit Duri sendiri belum ada yang diperiksa atau dikonfrontasi seperti empat orang itu. Semuanya masih tanda tanya. Untuk Bukit Duri saya sudah menduga, karena ada tiga orang paralel. Para pengurus DPP lainnya belum tahu, sebab hubungan kerja hanya masa prolog sebelumnya. Sedang masa epilog sesudah G30S tidak ada. Hanya ada tiga orang yang dalam pemeriksaan jauh sebelumnya pernah dikonfrontasi, karena silang pendapat. Hal ini tidak bisa dikarang, sebab soalnya harus konkrit.


    Saya teringat dalam pemeriksaan tahun 1970-an. Saya diperiksa oleh dua orang Jaksa dari Pengadilan Subversi yang menyatakan atas pengakuan “Pak Elektronik” saya pernah membantu beberapa orang ABC dari Pusat PKI.


    Mula-mula saya tidak mengerti apa maksudnya “Pak Elektronik”. Saya bertanya, apakah orang itu punya toko elektronik. Jawabnya dengan tertawa lucu. “Bukan, itu lhoo…”Sesudahnya menjelaskan, “Nama itu diberikan, karena kalau ditugaskan memeriksa selalu menggunakan alat-alat elektronik untuk menyetrum tahanan yang diperiksa berbelit-belit. Tidak peduli orang itu seorang wanita, pasti kena strum.”


    Sesudah dijelaskan saya baru tahu. Dan mengingat-ingat hubungan apa sama mereka. Dengan ABC tak punya hubungan, dengan elektronik yang mengaduk-aduk tatanan kalau dia nanti bertemu dengan orang yang mengerti akan dirinya bisa kena elektroniknya tepat pada pusat hatinya.


    Kedua Jaksa Tinggi itu bertanya menegaskan, “Ibu ada hubungan tidak dengan ABC itu. Kalau tidak berarti elektronik itu bohong.”


    Sudah tentu saya menjawab, “Tidak.” Mereka pun kembali dengan catatan kosong.


    Memang menjadi antek musuh itu berat tanggung jawab pribadinya.


    Pertama: dia akan dicatat jelek dalam sejarah perjuangan barisannya. Karena dia telah menjadi pengkhianat perjuangan. Kedua: pada saatnya kalau dia habis informasinya pada musuh pasti akan dihina dan dibuang seperti sampah beracun. Kalau sudah banyak mengerti kejahatan musuh dia bisa dibunuh sendiri. Ketiga: meskipun dia bisa bebas, pasti dihina juga oleh teman-teman yang dahulunya seperjuangan. Tidak hanya dirinya sendiri, tetapi keluarga, anak, istri bisa juga kena getahnya. Sebagai orang yang semula ikut perjuangan revolusioner akan menyesal seumur hidup, atau cepat mati.


    Sesudah pemeriksaan saya mengarang lagi, nanti akan terlihat siapa yang menyangkut urusan saya pasti nanti akan diseret menjadi saksi. Saya tidak mau banyak soal, bagaimanapun juga Pengadilan Subversi itu tentu sudah punya target. Sudah punya rancangan beberapa tahun yang mengetokkan palu godamnya untuk kami berempat. Yang pasti tidak akan jatuh hukuman mati dan segera dilaksanakan seperti tokoh-tokoh besar pimpinan PKI.


    Pertimbangan saya sudah bulat untuk siap maju ke pengadilan. Yaitu pertama: Jika soal Organisasi Gerwani sampai Ketua pun tidak ada yang ditargetkan ke pengadilan karena tidak ada bukti. Jika seandainya saya tidak siap pengadilan akan menunggu sampai ada pembebasan tahun 1979 memang bisa, meskipun pada waktu itu belum tahu batas waktunya. Tetapi kalau tidak maju ke pengadilan, semua kebohongan dan kekejaman itu tidak bisa terbuka secara umum. Tetapi dengan kami berempat diadili semua fakta kejahatan dan kekejaman, sadisme yang mengorbankan nafsu pembunuhan bisa terbuka. Karena saya yakin bahwa pembelaan yang berkata sejujurnya itu lambat atau cepat pasti akan tersebar luas. Kalau pers nasional tidak bisa diandalkan kejujuran dan kemauan dan kemauan baiknya, tetapi meskipun hanya sedikit juga mau memuat tentang adanya pengadilan empat orang perempuan yang dituduh komunis dan memberontak itu. Inilah yang bisa saya harapkan kebaikan dari berlangsungnya pengadilan itu. Dan saya tidak menyesal jika Pengadilan Subversi memutuskan seumur hidup atau 20 tahun penjara sebab saya yakin jika nantinya ada pembebasan umum, saya mesti masih dalam penjara, tetapi jauh sebelumnya sudah dapat menyebarkan berita kejahatan melalui pengadilan. Demikian juga pendapat teman yang lain. Biarlah waktu penentuan ini saya tunggu sampai saat akhirnya. Saya masih menunggu persiapan pemeriksaan yang kemungkinannya saya akan konfrontasi.

  

  
    BAB VI. PEMERIKSAAN SAKSI-SAKSI


    Belajar dari sebuah pemeriksaan untuk saksi pengadilan politik memang banyak resiko. Makin banyak tahu dan menuruti kehendak pemeriksa makin berat peluang yang mengandung resiko. Sebab pemeriksa akan memeras orang yang diperiksa sampai habis isi perutnya - kalau dituruti. Oleh karena itu setiap tahanan yang diperlukan harus waspada dan berani berkata tidak dan kalau perlu berani membantah pemeriksa.


    Saya pernah diperiksa oleh petugas dari Kodam. Dia memeras dengan membentak-bentak, menggebrak meja dan bertingkah kasar, tetapi tidak mau memukul sama sekali. Padahal dia mencari pengakuan yang.jelas hubungannya Gerwani dengan PKI.


    Dia tidak puas dengan jawaban, bahwa hubungan organisasi tidak ada. Gerwani berdiri sendiri dan bukan bagian dari Partai. Anggota dan tokoh PKI yang menjadi Pengurus DPP Gerwani adalah perorangan. Dan saya sendiri bukan anggota Partai. Saya independen. Dia tidak puas dan tetap menuduh Gerwani itu PKI. Karena amat jengkel dia bilang, “Untung saya yang memeriksa Ibu sesudah ada penertiban hukum, kalau kemarin-kemarin saya memeriksa dengan jawaban begini, oh… rusak Ibu.”


    Inilah salah satu pemeriksa yang masih menghormati kaidah hukum. Lain lagi. Perwira itu membawa satu algojo. Sebetulnya saya mau dibon ke MBAD. Tetapi tidak jadi, cukup diperiksa di tempat. Perwira itu memeriksa. Sepanjan pemeriksaan itu masih dalam berita acara saja, pemeriksaan berjalan lancar. Nampaknya pemeriksa itu sudah membaca target lebih dari itu. Dia bermaksud melibatkan beberapa oknum tentara yang mempunyai hubungan dengan saya.


    Persoalan ini tidak terjawab pada pemeriksaan hari pertama. Kemudian pada hari kedua perwira itu tidak datang, yang datang algojonya, seorang tentara tidak berpengalaman luas, terutama tentang politik dengan segala liku-likunya. Baru mulai memeriksa sudah main pukul, asal kujawab tidak tahu atau tidak kenal terus menempeleng. Saya mulai berpikir, kesimpulannya asal dia menempeleng, berarti sudah tiga kali menempeleng. Saya protes dan tidak mau diperiksa dia. Apapun akibatnya saya hadapi. Ibu petugas yang sedang lewat berhenti sambil melihat pada algojo yang sedang marah. Sekali lagi dia memukul saya, saya bergeser tetapi masih tetap duduk.


    “Saya tidak bersedia diperiksa dengan cara demikian. Saya ini manusia yang hak saya masih dilindungi oleh Hukum.”


    Dia melotot dan berteriak.


    “Apa? Tahanan saja mau macam-macam!!!”


    Dia mau menempeleng lagi keburu saya sudah berdiri dan agak menjauh. Kalau dirangsang saya mau lari. Dia tidak membawa pistol dan hanya membawa pentungan yang akan sabetkan. Saya berteriak.


    “Teruskan. Saya tidak akan mau saudara periksa. Tahu hukumnya? Tahanan itu belum pasti bersalah. Yang memutuskan salah atau tidak itu Hakim Pengadilan. Tahu tidak, saudara? Letkol itu atasan saudara. Saya tidak mau diperiksa dengan cara demikian.”


    Algojo itu ngeloyor keluar tanpa kata. Juga kepada Ibu Pegawai Penjara. Padahal ruangan itu secara administratif milik Penjara.


    Selama dia keluar Ibu itu menulis di papan tulis dengan huruf besar-besar “TEPA SELIRA” = kata-kata itu adalah bahasa Jawa, yang artinya jika secara harafiah dua kata itu berarti, “Ingatlah pada diri sendiri.” Lebih terperinci artinya sama dengan kata-kata bahasa Indonesia “Kalau dicubit sakit, jangan mencubit orang lain.”


    Karena sudah jam 12:00 lonceng istirahat berbunyi, maka Ibu itu keluar dan meninggalkan pesan “Yang tabah ya Bu.”


    Kira-kira jam satu siang perwira itu datang dan menyapa saya yang masih duduk di kursi lain, sesudah menghabiskan teh segelas pemberian Napi pelayan kantor. Katanya, “Ibu bagaimana? Katanya ibu tidak mau diperiksa?”


    “Ya, tidak mau diperiksa orang demikian. Sudah menyusun pertanyaan artinya terbalik-balik, main tempeleng saja. Itu protes saya terhadap tiga kali dia menempeleng saya.”


    ”Sudah bu, maaf dia sudah saya suruh pulang.”


    “Orang tidak mengerti politik disuruh memeriksa. Orang dianggap binatang, kerbau. Saya tidak mau diperiksa kalau caranya begitu. Tim Mahmilub saja tidak begitu memeriksanya.”


    ”Ibu, sudahlah saya minta maaf. Itu di papan tulis, siapa Bu, yang menulis?”


    “Tidak tahu!”


    Perwira itu tersenyum kecut. Insting saya berbicara. Algojo tadi pasti disuruh oleh dia. Sebab kebanyakan pertanyaan saya tolak dengan “tidak tahu dan tidak kenal”.


    Akhirnya pemeriksaan hanya membuat resume dari hasil pemeriksaan kemarin. Tanyanya, “Kapan Ibu maju pengadilan?”


    “Tanggal 1 Juni nanti.”


    “Sudah, Bu, sekian saja. Selamat maju ke Pengadilan.”


    Seorang teman-mengingatkan saya, “Kalau diperiksa jangan bantah terus dan jangan bersikap berani atau menentang, nanti kami sakit kena pukul terus.”


    ”Kalau ditanya apa-apa ya, nanti saya menjadi juru penerangan musuh, seperti si A itu, ditanya anggota pimpinan kurang satu nama saja sampai bertanya-tanya pada teman-temannya. Kalau lupa, mbok bilang lupa. Orang begitu memang tidak pernah kena pukul, malahan dinaikkan pangkatnya. Jadi tukang periksa teman sendiri. Saya tidak senang kok, Mbak jadi semacam orang itu.”


    “Tetapi bagaimana Dik, saya kasihan kamu.”


    “Biar saja, Mbak, sudah resiko.”


    “Ya, tetapi harus cari jalan yang seringan-ringannya.”


    “Betul, tetapi seperti kasus saya ini sudah ketindih pengakuan dari banyak pihak. Dari yang ringan sampai yang berat. Maka saya sudah ambil garis lewat dari berita acara saya, pasti saya tolak. Dipukul memang sakit, tetapi kalau saya akui berarti buka jalan untuk yang lain lagi, sebab soalnya berentet-rentet.”


    “Lha, itu seperti di B, diperiksa A, di pusat pemeriksaan, celaka, bagaimana kalau yang memeriksa teman sendiri. Jadi tidak bisa lain mengakui. Siapa-siapa di antara kita yang ikut sekolah politik itu juga diceritakan. Kebakaran, Dik!”


    ”Nasi sudah menjadi bubur. Itu pendidikan bagi kita. Hadapilah, Mbak, nggak mati ini. Takut memang, ya, tetapi nggak mati.”


    “Enak sekali kita berbicara, karena sama-sama menunggu Dokter mata.”


    Besoknya saya dipanggil ke depan. Ternyata saya akan diperiksa oleh komandan Operasi Kalong yang pernah menghajar habis-habisan. Muak saya. Dia dikawal oleh seorang tahanan sipil yang sudah terbalik matanya dan dia telah berhasil membantu melancarkan operasi Kalong di Surabaya pada tahun 1968. Di mata saya pemuda itu telah berubah menjadi serigala yang ganas memangsa manusia.


    Mula-mula basa-basi saling tegur sapa, mesti lain yang dimaksud. Dia ingin mendapat keterangan dari seorang yang diburu, sedang saya sudah pasang pagar besi. Dia bertanya tentang kesehatan, tetapi yang saya pikir lain, saya berniat minta jam tangan saya yang dirampas.


    Jawabnya, “Tidak saya bawa.”


    Dia mulai bertanya, “Bu, menurut laporan, Ibu anggota PKI.” Ulangnya, “Jadi Ibu itu anggota fraksi PKI dalam DPP Gerwani.”


    Jawab saya, “Bukan, Pak.”


    “Huh, kalau anggota fraksi, ya atau tidak, Bu?”


    “Tidak!”


    Saya lihat orang yang membawa buku besar itu tidak menulis, tetapi duduknya gelisah, tidak tenang.


    “Ibu tahu anggota fraksi yang di DPP Gerwani?”


    “Tidak, Pak.”


    Orang sipil bekas Tapol itu menegur saya. “Bagaimana sih Ibu ini, wong Ibu kok tidak tahu fraksi dan bukan anggota PKI…”


    Baru enak-enak mengecam saya, tidak diduga komandan operasi itu menggebrak meja dan membentak, “Yang memeriksa Ibu, saya, bukan kamu! Tahu! Mengeri?! Tulis apa yang dikatakan Ibu! Ngerti?”


    Sipil itu mengerutkan badannya, kepala tunduk seperti tak berdaya sambil menjawab, “Ya, Pak. Siap.”


    Komandan itu mendelilk dengan mengarahkan pandangan matanya ke orang sipil itu. Sebentar mengatur duduknya. Mengeluarkan pistolnya di atas meja di depannya. Katanya lembut, “Ibu, dulu kenal tidak orang yang bernama B yang rumahnya di Jatinegara, Pasar Rumput?”


    “Siapa, ya?”


    “Wartawan.”


    “Tidak ngerti, Pak.”


    Perintahnya, “Tulis itu jawaban Ibu.”


    Kembali ke arah saya, katanya, “Kalau dengan S yang dulu di Surabaya?”


    “Tidak tahu, Pak. Lagi pula saya di Surabaya kan tahun 1951. Sekarang orangnya saja sudah lupa.”


    “Tulis jawaban ini. Kita pulang saja.”


    Dengan kejadian itu menunjukkan, bahwa meskipun seorang mata-mata itu pernah berjasa seberapa besarnya, kalau salah sedikit saja dihardik kayak orang menghardik anjing kudisan. Padahal pengkhianat itu bermaksud memberikan jasa baik kepada majikannya. Tahunya terbalik balasannya. Dia salah dan majikan tidak senang karena hanya seorang pengkhianat telah melangkahi wewenangnya. Tersinggunglah ampelanya!


    Untuk orang yang dipersiapkan untuk saksi saja, tentunya berdasarkan pengalaman tentang hubungan atau pengertiannya tentang saya, sebetulnya bisa ditebak dari perkataan pemeriksa-pemeriksa yang memeriksa saya.


    Dalam usaha untuk menekan tentu mengatakan, menurut pengakuan si A begini. Pengakuan Ibu D begitu, kata-kata sekian banyak dari sederet nama itu sudah bisa saya simpulkan, tetapi saya tidak mau menunjuk siapa-siapa, karena kebanyakan Pemeriksa itu berkata untuk menjebak. Saya sabar menunggu sampai ada informasi.


    Pengalaman saya hampir terjebak pada waktu itu diperiksa oleh Tim Jaksa Mahmilub. Katanya, si A orang nomor satu dan paling dekat yang diadili ini tahu si B. Ini teman sekelompok. Lha, si B inilah yang telah membuka tentang penerbitan, dll. Jadi sebenarnya isi perut Ibu itu sudah kami ketahui. Saya belum tahu Ibu, dan juga belum tahu Bapak yang mau diadili. Apalagi kenal, tahu saja pun belum. Tetapi mengapa saya datang kemari mencari Ibu untuk diperiksa, karena yang memberi tahu teman-teman Ibu sendiri. Jadi kalau sekarang Ibu bilang tidak mengerti itu bohong. Kata dua orang Jaksa itu begitu. Saya menjawab sesudah mereka selesai berbicara.


    Kata saya begini, “Saya mengerti, Pak, tetapi anehnya kalau memang bapak-bapak mengerti semuanya, mengapa bapak masih bertanya?”


    “Lha, ini saya tidak sekedar bertanya, sekaligus konfirmasi, sebab ya, kalau Ibu mau menjadi saksi, kalau tidak kan saya malu.”


    Saya mengira bahwa pengakuan-pengakuan demikian keluar karena siksaan berat, atau orangnya takut disiksa. Memang untuk menemukan buronan kakap atau orang penting ancamannya luar biasa “bunuh anak istri”. Ancaman demikian memang bisa terjadi sungguh-sungguh, tetapi juga bisa tidak, atau dirinya sendiri yang mati. Dua pilihan yang sama-sama berat untuk seorang yang belum ikhlas. Tetapi di Jawa Timur terbetik berita, konon, Mbakyu itu memilih dirinya sendiri yang mati. Dia mati di penjara sebelum pemeriksaan lebih lanjut dilaksanakan. Salah satu korban dari ratusan ribu teman yang mati, dan ratusan ribu masuk penjara dan pembuangan.


    Suatu ketika pemeriksa dari Guntur mencoba memeras anak-anak yang pada tahun 1965 ditangkap karena ikut latihan di Lubang Buaya. Sebenarnya anak-anak itu masih terlalu muda untuk memahami situasi politik tinggi yang belakangan mengakibatkan G30S. Mereka baru berumur 14-16 tahun sampai 19 tahun waktu mereka ditangkap. Mereka tergerak oleh sigapnya gerakan baris-berbaris, drum band, dan latihan ketentaraan. Saya percaya bahwa mereka tidak mengetahui politik yang berbahaya atau tidak berbahaya. Oleh karena waktu diperiksa dengan pukulan, maka dengan apa adanya mereka menyerah, membubuhkan tanda tangannya menurut berita acara yang dibuat oleh pemeriksa-pemeriksa. Sesudah 10 tahun dalam tahanan dan banyak mendengarkan pembicaraan orang-orang tua tentang politik dan hasil pemeriksaan mereka mulai menyadari, bahwa yang ditandatangani dulu salah. Tidak semuanya benar apa yang ditulis oleh pemeriksa itu. Mereka mulai ingin mengubah berita acara bila diperiksa lagi, alasannya dulu mau tanda tangan karena digebuki dan usianya masih muda. Sesungguhnya mereka tidak tahu apa yang dimaksud. Mereka sebenarnya dipersiapkan untuk saksi para terdakwa dari kalangan militer.


    Tahun 1975 itu ada pemeriksaan untuk yang ketiga kalinya. Untuk clearing kebenarannya. Kalau yang pemeriksaan kedua baru ada keinginan untuk mengubah, maka pada pemeriksaan tahun 1975 tekad sudah bulat untuk mengubahnya menurut kenyataannya, bahwa mereka sebenarnya pada waktu itu belum terbiasa memahami keadaan. Jadi hanya ikut-ikutan saja. Betul sesudah menghadapi pemeriksaan di Guntur, Jakarta, keinginan untuk mengubah itu menimbulkan kemarahan petugas. Mereka dipukul, ditempeleng, dan yang menghindar dan lari diuber-uber. Terjadilah uber-uberan antara tentara yang berotot dengan anak-anak yang sudah sepuluh tahun dalam penjara. Ramai tentunya. Yang terkecil waktu masuk umurnya 14 tahun, menangis tak kira-kira kerasnya. Pemeriksa menjadi kewalahan. Akhirnya berita acara mereka bisa berubah, meskipun yang lama terlemparkan. Dengan demikian maksud untuk menyangkutkan mereka dengan saya gagal. Karena anak-anak seumur itu belum bisa masuk anggota Gerwani. Meskipun demikian saya pun diperiksa ulang.


    Sudah biasa siapa saja yang habis diperiksa dari Guntur pasti jalannya timpang seperti orang punya penyakit pinggang. Tidak bisa berjalan sendiri. Isolasinya juga di kamar sel blok Napi.


    Pagi itu saya mendapat giliran. Padahal saya sudah selesai pemeriksaan untuk Pengadilan. Banyak teman memberi isyarat agar saya tabah, karena ada larangan tidak boleh bicara dengan kami berempat, maka semua isyarat dengan jalan mencuri-curi. Memang benar kata-kata mutiara yang menyatakan, “Sepandai-pandai menjaga, masih pandai yang mencuri.”


    Kira-kira jam sembilan pagi saya dijemput jip tentara. Arahnya jelas menuju ke Guntur. Lama saya menunggu di ruangan tamu dekat telepon. Pikiran saya masih berkelana sendiri, jadi tidak memperhatikan sekitar.


    Tiba-tiba saya mendengar suara dari seorang Mayor yang menjawab pertanyaan melalui telepon. “Ooo, itu, dia bukan orang komunis, dia pahamnya yaa, new left-lah. Mau dibebaskan?! Ya, bisa-bisa, tetapi kan ada syarat-syaratnya bukan? Bisa.”


    Dia meletakkan tangkai telepon tanpa perhatian sekitarnya.


    Saya mengerti nama yang disebut-sebut. Kalau tidak salah putra satu-satunya dari mantan Perdana Menteri Pemerintahan Soekarno, yang juga pencetus konferensi Bandung. Sewajarnya kalau dia dibebaskan. Apa salahnya dia mau ditahan. Sedangkan menangkap dia saja sudah merupakan pelanggaran hak asasi seseorang. Memang pada waktu itu sudah tidak berlaku hukum perlindungan hak sipil. Tuduhan kiri sedikit saja, dan belum pasti kebenarannya sudah bisa ditangkap. Jika seseorang mau membalas dendam mudah saja, susunlah kalimat fitnah, pasti korbannya mudah masuk penjara.


    Tidak lama kemudian saya dipanggil masuk ke kamar pemeriksaan, betapa kerasnya jantung saya berpacu sesudah mendengar teriakan dari seorang Mayor yang berdiri setengah lari menuju ke depan pintu yang saya lalui.


    “Heee … Mbak, bagaimanakah keadaanmu? Saya membaca berita acaramu karena menyinggung Batalyon Sunan Muria, saya bilang, pasti saudara saya itu. Betul. Bagaimana kabarmu? Teman-teman, kenalkan ini Mbakyu saya pejuang ‘45.”


    Yang lain menyambut kecut. Tetapi mayor itu terus bercerita peristiwa tahun 1949 waktu perang gerilya. Sebetulnya saya agak lupa padanya, ini masuk akal, karena wanita gerilya dalam pasukan itu hanya dua orang. Tak mungkin saya bisa mengingat semua teman pasukan. Dia cerita perjalanannya, persis sama dengan yang saya alami. Jadi sebentar saja bisa cocok dalam pembicaraan.


    “Mbak,” katanya, “… saya ditugasi memeriksa berkas Mbak.”


    Seorang Mayor yang terkenal lebih ganas dalam pemeriksaan menghampiri, katanya, “Mas, saya saja yang memeriksa Ibu ini.”


    “Tidak bisa, ini tugas saya.”


    Orang itu mau ikut membaca berita acara saya pun tidak diperbolehkan. Kemudian ngeloyor pergi.


    Ternyata catatan-catatan yang perlu disesuaikan sudah ada. Sesudahnya ditanyakan tentang anak-anak Bukit Duri yang habis diperiksa dan saya menjelaskan tentang keadaan mereka. Pertama, mereka bukannya anggota Gerwani. Kedua, mereka masih anak-anak yang tidak paham dan mengerti politik. Ketiga, cara memeriksanya dengan kekerasan dan ancaman berat, maka hasil proses verbalnya tak bisa dipertanggungjawabkan. Itu bukan kesalahan anak-anak, toh kemarin mereka diperiksa ulang masih dengan gabungan lagi; sampai berdarah-darah.


    Mayor itu mengaku terus terang, bahwa dirinya termasuk Tim Pemeriksa yang menanganinya. “Kemarin kena hajar itu karena pengakuannya berubah-ubah. Anak-anak pada bilang, ya Mbak?”


    Jawab saya, “Tidak usah bilang, dilihat dari fisiknya, ada yang berjalan pincang, berdarah di bibirnya, semua orang tahu bahwa mereka kena siksaan.”


    Beberapa nama ditanyakan, yang menjurus ke tambahan pengakuan tidak saya jawab.


    Menurut cerita Mayor itu pada akhirnya proses verbal anak-anak itu mengalami perubahan.


    Jam empat sore saya dipulangkan dengan selamat tanpa siksaan sedikitpun. Semua teman merasa heran-heran, mengapa saya bisa tidak disiksa di Guntur, sedang anak-anak saja sampai ada yang tidak bisa berjalan karena siksaan. Selesainya pemeriksaan untuk pengadilan juga mempengaruhi pemeriksa-pemeriksaan. Dan hal ini pun selalu saya kemukakan, menurut hukum saya salah atau tidak yang menentukan adalah pengadilan subversi.

  

  
    BAB VII. PROSES PENGADILAN SELAMA LIMA TAHUN


    Tanggal 1 Januari 1976 adalah hari pengadilan pertama. Pengadilan Subversi ini berlangsung di Pengadilan Negeri Jakarta Pusat di Jalan Gajahmada, Jakarta. Dengan Majelis Hakim empat orang dan Jaksa Penuntut Umum tiga orang.


    Sejak pagi kami sudah siap pakai kain cap dan baju murahan pemberian Ibu Jaksa yang pekerjaannya selalu menguber-uber perkara orang tahanan. Biarlah, memang menguber-uber pengakuan orang bermasalah adalah pekerjaan Jaksa, asal masih dalam batas-batas kebenaran umum. Jadi bukan kebenarannya bagi diri sendiri.


    Kami berempat sengaja dandan memakai kain kebaya semua, yang sudah sekian tahun tak pernah kami lakukan. Meskipun corak warna kebaya dan kain berbeda, tetapi sama dalam kelusuhannya. Sebab, Sama-sama pemberian Ibu Jaksa.


    Kami siap naik kendaraan, bukan jip dan bukan pula sedan, tetapi kendaraan istimewa yang khusus dipergunakan untuk narapidana. Tertutup dan hanya dipakai jendela jeruji untuk sekedar jalan angin. Sedang saya yang baru sembuh dari sakit diberi kursi istimewa, yaitu kursi yang terletak di depan pintu belakang. Satu kursi untuk pengawal di sebelah kanan, dan saya di sebelah kiri. Sedang teman-teman yang tiga orang hanya mengintip dari jendela atau pintu belakang yang dibuka atas kemurahan hati pengawal.


    Pengawal dari Bukit Duri itu yakin dan percaya bahwa empat Tapol perempuan yang sudah usia senja itu tidak akan berani meloncat keluar untuk melarikan diri.


    Barangkali lebih “Bahagia” yang duduk di dalam daripada yang di luar. Sebab waktu di jalan dekat Gajahmada, banyak orang lelaki dan anak-anak yang berteriak, “Copet, maling mau diadili, Rasin, lu.”


    Batin saya kecut, tetapi karena keadaan itu juga terasa lucu, maka kami berempat pun tertawa geli. Betapa tidak! Disamping diangkut dengan mobil semacam itu kami masih dikawal dengan beberapa tentara bersepeda motor dan ditingkah dengan bunyi sirine jalanan yang memekakkan telinga.


    Peristiwa yang menyakitkan hati itu telah berlalu. Kendaraan sampai di Pengadilan. Banyak orang berkerumun, semua mempunyai keperluan masing-masing. Tetapi sebagian sudah masuk ke ruang sidang tempat kami.


    Kami digiring ke dalam sesudah aparat di dalam lengkap dan ada perintah dari Hakim Ketua. Kami dipersilakan duduk dengan alasan kami sudah usia senja. Prosedur biasa yang berlaku dalam pengadilan, ditanya soal identitas terdakwa sebelum sidang dimulai. Lebih lanjut dipertanyakan soal pembela hukum, yang kami sama sekali tidak siap. Apa lagi mencari pembela, mengerti atau berniat saja tidak. Keputusannya sidang ditunda tiga hari lagi dan Hakim akan mencarikan pembela sukarela dari Peradin atau lainnya. Mudah-mudahan sidang tiga hari lagi sudah sempat mendapat pembela.


    Wartawan berminat bertanya, sambil berjalan dapat sedikit melepaskan beberapa kalimat. Kami digiring cepat-cepat untuk masuk dalam kendaraan “maling” yang sudah diparkir di depan gedung.


    Perjalanan pulang kami melewati jalan yang sama dan d tempat yang sama kami pun diteriaki lagi seperti waktu berangkatnya. Kira-kira pukul dua siang sudah sampai di penjara lagi.


    Tambahan pengalaman yang kami dapat dalam pengadilan itu menunjukkan betapa angkuhnya dinding hukum dari penguasa negara yang sudah berlumuran darah dari sebagian rakyat Indonesia yang tak berdosa itu. Kami berempat akan mengutarakan apa yang terpikir, apa yang dialami, apa yang ditentang dan apa yang dikehendaki. Kami akan gunakan pengadilan ini sebagai mimbar kebebasan dunia kami yang telah sembilan tahun disekap di dalam penjara, dan teman-teman kami telah lebih sepuluh tahun dan teman serta sanak kadang kami pejuang revolusioner yang tersebar di seluruh tanah air yang sudah terpendam menjadi kerangka tulang-belulang, mereka yang mati dibunuh oleh rezim yang berkuasa.


    Suatu pembelaan diri atas siksaan yang tidak berperikemanusiaan. Apa yang terjadi di dalam penjara tidak mungkin diketahui oleh khalayak, bila tidak dihembuskan oleh angin malam ke seluruh penjuru. Orang tidak akan mengerti bahwa film video yang mempertunjukkan “tari genjer-genjer tengah kehidupan porno” yang dipentaskan dalam sebuah sidang Mahmilub di Jakarta untuk mengadili orang penting itu, adalah buatan Bukit Duri. Petugas yang beringas berhasil menggiring Tapol muda untuk menari-nari di aula penjara. Dan disiarkan oleh semua koran Jakarta itu sebagai video dari Lubang Buaya. Sungguh kejam dan sadis si pembuat video itu. Yang menerima akibatnya bukanlah orang-orang yang tersangkut, dan yang mempunyai masalah politik besar dengan mereka, tetapi rakyat yang tak berdosa dan tak punya urusan dengan Lubang Buaya, ratusan ribu dari mereka telah dibunuh dengan cara yang kejam.


    Angin berhembus, seluruh dunia menjadi tahu akan kekejaman itu. Kami berempat telah bertekad bulat . Angin tidak lagi bertiup ke penjara Tapol, tetapi telah berbalik, bertiup dari penjara-penjara Tapol.


    Pada sidang lanjutan kami telah mendapatkan dua orang pembela yang bisa menandingi Jaksa Penuntut Umum. Semua materi tertumpah menjadi satu. Tuduhan Jaksa, keterangan dari saksi-saksi, komentar dan pertanyaan Hakim Anggota, dari Pembela dan dari kami para terdakwa saling bersilang dalam pagelaran pengadilan subversi. Suara yang saling bersilang itu terpecah oleh tertawa banyak orang yang tidak dapat menahan rasa terkejut oleh suara keras sekali dari seorang saksi lelaki yang berdoa dan memuji Tuhan yang Maha Besar.


    Dialah saksi yang mengatakan, bahwa meskipun istrinya yang notabene sebagai Wakil Ketua DPP Gerwani - tetapi tak tahu apa-apa, karena sedang “sakit” dan yang tahu adalah salah satu tertuduh yang mengikuti sidang pleno CC PKI. Hebat!!!!


    Hakim anggota yang amay sinis bertanya, “Apakah terdakwa seorang anggota Pleno CC PKI?”


    Jawabnya dengan gelagapan, “Bu-bu-bukan.”


    Satu dua babak dagelan yang telah dimainkan. Dan banyak lelucon lainnya, tetapi tak mungkin saya dapat menulis semuanya dalam kesempitan ini.


    Hal lucu yang lain adalah dari saksi perempuan, seorang anggota ranting Gerwani yang kebetulan ikut ke Pasar Rebo mengikuti temannya. Hakim Ketua yang memimpin bertanya kepadanya, “Ibu kenal siapa tertuduh satu?”


    “Kenal, Pak Hakim, “ jawabnya dengan nada suara keras bersemangat.


    Pak Hakim meneruskan bertanya, “Di mana Ibu kenal dengan terdakwa satu?”


    “Di penjara Bukit Duri, saya disuruh mengantar makanan karena saya kerja di dapur.”


    Yang mendengarkan berkata serentak, “Hooo….” Hakim kecelik.


    Jaksa penuntut terus nguber dengan pertanyaan-pertanyaan yang menyudutkan keempat orang terdakwa dengan memperlihatkan bukti-bukti siaran dan brosur-brosur Mimbar Rakyat, KOK (Kritik Otokritik), PKPS (Pendukung Komando Presiden soekarno). Sesudah pak hakim memerintahkan kami melihat alat bukti, kami semua mengatakan bahwa itu bukan miliknya. Sesudah itu pembela bertanya kepada hakim bukti-bukti itu diambil dari mana, yang dijawab diambil dari file perkara Sudisman, menurut Ibu Jaksa Penuntut. Tentu saja pembela yang ahli hukum itu mencelanya.


    Persidangan yang penuh dengan perdebatan politik bersilang-silang itu berlangsung sampai enam bulan dengan praktek satu minggu sekali sidangnya.


    Waktu keputusan dibacakan satu demi satu oleh Majelis Hakim secara bergilir dengan disebut keputusan itu sebagai berikut:


    Terdakwa kesatu: 20 tahun


    Terdakwa kedua: 18 tahun


    Terdakwa ketiga: 15 tahun


    Terdakwa keempat: 15 tahun


    semuanya dipotong masa tahanan.


    Kami berempat tidak kelihatan gemetar atau sedih. Maka wartawan pada berebut bertanya, mengapa waktu dijatuhi keputusan hukuman tidak gemetar atau menangis?


    Kami menjawab, “Memang soal politik itu jamak diberat-beratkan hukumnya.”


    “Apa mau naik banding?”


    “Itu terserah pada Jaksa mau naik banding atau tidak. Kami mengikuti apa maunya Jaksa.” Katanya Jaksa pikir-pikir.


    Pembela telah berpesan, kita menerima keputusan itu, tetapi kalau Jaksa naik banding, kita harus mengimbangi juga dengan naik banding.


    Ternyata hari esoknya Jaksa naik banding. Maka pada hari berikutnya kami menandatangani memorinya.


    Keputusan naik banding dari Pengadilan Tinggi sampai di tangan kami baru pada tanggal 2 Maret 1978, yang isinya memperkuat keputusan Pengadilan Negeri. Selanjutnya Jaksa mengajukan Kasasi, kami pun mengikuti Kasasi. Keputusan Kasasi pada tanggal 16 Agustus 1980. Baru sesudah itu kami berempat resmi menjadi narapidana politik. Dengan demikian resmi pula untuk menempati sel penjara kriminil.


    Banyak pengalaman persidangan yang tak bisa terungkap, karena sempitnya tempat. Meskipun demikian yang lucu perlu saya ungkapkan. Kebetulan salah seorang hakim anggota adalah teman sekolah terdakwa kedua waktu di SMA Solo. Teman saya itu mencuri umur dua tahun. Langsung ketahuan, karena hakim itu ingat waktu usia sekolah bersama. Akhirnya teman saya bilang, “Lupa…”


    Sebuah pertanyaan muncul, “Mengapa saudara tidak mau menyerah kepada petugas kepolisian atau militer, kok keempat terdakwa malah terus menghindar “gelidig” sekali, padahal teman-teman saudara sudah ditahan.. " “Tidak mau menyerah, karena kalau menyerah pun digebuki.” Kami berempat diam saja…


    Terjadi lagi, seorang saksi yang dalam kesaksiannya memberatkan kami ingin angkat bicara lagi. Dari belakang ia tampak mengangkat tangannya. Dengan wajah seram hakim ketua bertanya, “Mau ngocek apa lagi?”


    Akhirnya saksi tersebut menjadi ciut nyalinya dan tidak jadi berbicara.


    Kami minta agar empat orang saksi kami bisa dibebaskan, karena sebetulnya mereka itu tidak mengerti apa-apa. Pak Hakim menjawab usul itu bisa menjadi catatan, tetapi yang berwenang untuk membebaskan adalah instansi militer.


    Babak-babak pengadilan ini memang sangat menarik untuk diambil pengalaman, karena ternyata terdakwa bisa belajar dari Pembela yang yang kadang-kadang bisa berdebat seru. Dan bagi kami yang telah lama disekap dalam penjara selama ini bisa sedikit merasa lega, bisa melihat keadaan di luar tembok penjara.


    Sesudah tahun 198O, kami keluar dari sel militer, bisa keluar sebagai napi, ternyata teman-teman Tapol lainnya sudah bebas semuanya. Juga yang berada di lain kamp tahanan seperti di Plantungan Jawa Tengah, di Malang, dll. Teman-teman dari Pulau Buru, Nusakambangan juga telah bebas. Dan kami berempat masih harus menjalani hukuman di penjara wanita.

  

  
    BAB VIII. TAHUN 1980 RESMI MENJADI NARAPIDANA POLITIK


    Lega rasa hati kami setelah resmi menjadi narapidana Politik. Tidak ada rasa kecewa meskipun semua teman-teman sudah bebas. Ini adalah sebuah kisah nyata dari seorang perempuan narapidana Politik.


    Hukumannya 20 tahun. Dan ketiga orang temannya masing-masing 18 tahun, 15 tahun, 15 tahun.


    Pergaulan narapidana perempuan kriminil yang selama 13 tahun dilalui telah membuahkan hasil yang baik.


    Soal pokok yang mendasari kebaikan dalam pergaulan memang soal ekonomi. Solidaritas sesama orang penjara. Ini tidak hanya terjadi di kalangan narapidana kriminil, tetapi juga di kalangan Tapol. Hidup dalam keadaan sempit, sempit dalam hal tata-ruang dan halaman, sempit dalam pergaulan; yang diketahuinya hanya orang-orang itu-itu saja. Sempit dalam pendidikan, oleh karena itu kalau kurang adanya toleransi pasti akan terjadi bentrok-bentrokan yang tidak ada perlunya.


    Mempelajari watak dan keadaan latar belakang keluarga adalah baik. Pergaulan ini juga dipermudah oleh kejadian sebelumnya. Yaitu sesudah Tapol dibebaskan semua pada bulan Agustus 1978, kami berempat sudah tidak dapat jatah makanan, sehingga kami harus mencari daya upaya sendiri atas persetujuan penjaga CPM. Yaitu mulai bulan Agustus 1978 sampai tanggal 10 Januari 1980, dengan jalan menjual segala kebutuhan untuk melayani narapidana kriminil. Jadi selama lima bulan kami berkeliaran tiap hari di pasar Jatinegara.


    Di halaman depan dalam menjelaskan keadaan keseluruhan ini telah kami paparkan dengan jelas. Kejadian demikian bisa mempermudah jual-beli kami dengan napi kriminil itu. Persoalannya bagaimana sesudah kami menjadi narapidana politik yang haknya sama dengan napi biasa.


    Bedanya hanya soal kepandaian. Jadi para napi kriminil itu pada umumnya mau menganggap kami sebagai orang tua yang harus dihormati. Oleh karena itu sikap terbuka lebih bisa dengan napol daripada dengan ibu-ibu penjaga. Baik mereka itu pembunuh, penipu ulung, atau pencopet bisa lebih blak-blakan berbicara dengan kami napol.


    Pembunuh-pembunuh perempuan pada umumnya karena dimadu, ada satu karena persekongkolan soal warisan atau akibat tidak kuat menderita karena suami yang kejam dan keras, pengangguran, dan cemburuan. Kalau yang di luar mereka itu pada umumnya karena tekanan ekonomi, soal narkotika, penghisap ganja atau heroin, karena kebandelan anak muda, yang penyelundup dan pengecer ganja karena ingin lekas kaya atau kebutuhan uang. Yang membuang bayi atau membunuh bayinya sendiri karena hubungan gelap dengan majikan atau keluarganya dimana pihak laki-laki melepaskan tanggung jawabnya. Yang penyelundup emas dan candu dan lain-lain juga karena ingin kaya dan hidup enak berfoya-foya dengan mudah. Yang penipu umumnya karena hidupnya royal tanpa perhitungan dan senang berspekulasi, pacaran dan lain-lain pemborosan.


    Penyakit lesbian pada umumnya dijalankan oleh anak-anak muda brandalan yang sedikit tahu pendidikan, tetapi juga ada yang memburu kesenangan dan tidak mencukupi kebutuhan materiilnya atas pemberian partnernya.


    Moral dalam penjara kriminil sulit dipertahankan kebaikannya. Kebanyakan runtuh karena pergaulan dalam dunia kejahatan. Pendidikan budi pekerti, keagamaan sulit masuk ke otaknya. Lebih-lebih napi yang sudah residivis, sudah bandel dan kebal. Dengan orang-orang demikian bergaulnya biasa penuh kewaspadaan. Contohnya, bergaul dengan penipu, meskipun sudah berhati-hati, saya sering kena getah kelihaiannya. Hasil kerajinan pribadi tertipu melulu. Membohong dan mencuri bila sampai ketahuan, buat mereka soal biasa. Masuk ke sel bukan apa-apa. Masih muda masih kuat menderita. Tetapi bagaimanapun jahatnya, mereka masih ada baiknya, yaitu mau membantu apa saja yang kami perlukan. Asal ... diberi gula kopi untuk satu cangkir.


    Mereka bisa membedakan antara ibu-ibu Tapol dan ibu-ibu petugas, maka mereka menentukan panggilan untuk petugas itu Ibu, tetapi untuk Tapol atau Napol, Mami.


    Narapidana kasus pembunuhan kebanyakan berasal dari luar Jawa. Ada yang dari Sulawesi Selatan, soal membunuh suami. Dari Kalimantan soal membunuh pacar, dari Ambon membunuh pacar. Sedang dari Aceh dan Medan kebanyakan soal penyelundupan ganja. Dari Banten soal membunuh suami. Dari Jawa Tengah dan Jawa Barat ada juga soal pembunuhan, tetapi tidak banyak. Dari Jakarta ada orang yang kasusnya membunuh suami. Orang-orang yang terhukum rata-rata sembilan tahun ke atas itu seperti tak punya masalah kejiwaan. Mereka bekerja tertib menurut Ibu Pengasuh dan penjaga. Semua terlihat aman. Barulah kelihatan apabila mereka bertengkar. Temperamennya yang super keras terlihat nyata. Kalau sedang dalam keadaan demikian orang yang biasanya kelihatan lemah lembut itu akan menantang, “Saya tidak takut membunuh kamu, sedang suami sendiri saja saya pancung dengan parang seperti pohon pisang ditebas. Itu karena kurang ajar! Tahu?!”


    Yang satunya menjawab, “He, pembunuh dari seberang, saya juga pembunuh, tahu?! Orang Melayu dari Tanjung Pinang tidak takut dengan pembunuh dari Bugis!!! Kemarilah, kalau berani…!”


    Baru akan mengejar penantang keburu keamanan lelaki yang tegap-tegap menyekap dari belakang. Dua-duanya sementara di sel. Dan diamankan. Dua-duanya saling minta maaf dan berjanji tidak akan mengulangi perbuatannya. Mereka takut kalau masih berhantam dan saling mengancam akan dibuang ke Nusakambangan seperti penyelundup narkotik dari Singapore.


    Setiap hari saya mendengar orang berkelahi, bertengkar mulut habis-habisan, yang berakhir dengan masuk sel dua-duanya. Sudah barang tentu hal demikian belum pernah saya alami waktu sebelum tahun 1965.


    Saya ada pengalaman, waktu selesai sidang pengadilan dan menunggu hasil naik banding oleh Jaksa Penuntut Umum, dimana kami masih disekap dalam sel di tengah-tengah narapidana kriminil; suatu ketika ditinjau oleh Palang Merah Internasional, dan pengeselan ketat itu dipersoalkan. Dan kami minta agar kami berempat diperlakukan sebagai tahanan politik biasa seperti yang lain. Satu minggu dua kali bisa nonton televisi dan bertugas kerja badan seperti yang lain. Hanya satu hari sesudah usul itu diajukan kami bebas sel. Sesudah satu bulan bebas dari sel dipindah ke kamp tapol yang letaknya bersebelahan dengan tempat napi kriminil, kami bisa bergerak seperti yang lain-lainnya, kerja dapur, kerja kebun, pembersihan halaman, corve kamar mandi, dan WC, got, dll.


    Satu minggu dua kali nonton televisi dan kalau ada yang besuk boleh ketemu. Kebetulan selama dalam penjara tak ada yang besuk, karena semua keluarga berada di daerah. Saya sendiri tidak mengetahui, bahwa adik-adik saya sesudah dewasa pindah bekerja di Tangerang, sebelah Barat kota Jakarta, jaraknya kurang lebih 31 kilometer.


    Pada saat permulaan harus membersihkan got yang kotor karena WC-nya sudah rusak dan jebol dan belum ada perbaikan, merasa agak ngeri dan tidak sreg. Kemudian perasaan itu saya kikis sendiri dengan berpikir. Biasakan dirimu sendiri bekerja sesuai dengan keadaan sekitarmu!!!


    Sebagaimana halnya waktu untuk pertama kalinya menerima pemberian baju bekas dari gereja. Kedua mata saya mengembangkan air mata. Lama saya merenung di kamar sendiri. Akhirnya saya temukan sederet kata-kata, “Anggap saja ini sebagai pemberian kasih sayang dan kemanusiaan.” “Ya, dengan demikian bisa melihat hakekat hidup yang menurut paham kuno, hidup diibaratkan sebagai roda berputar, kadang di atas dan terkadang berada di bawah. Jangan mabuk kesukaan kalau sedang berada di atas, dan jangan putus asa kalau sedang ada di bawah.” Hakekat itu sudah saya kenal sejak saya umur 14 tahun, mulai dewasa. Saya ingat pada waktu tahun 1961 saya pulang dari Jerman, karena saya bekerja maka saya bisa memiliki baju banyak. Dan betapa orang-orang bersenang hati waktu menerima pemberian baju-baju bagus itu. Saya pun merasa puas. Sama halnya waktu saya mengalami siksaan dan caci maki, sampai ditelanjangi oleh algojo-algojo tentara rezim Soeharto, saya tak dapat melihat diriku sendiri, kututup rapat-rapat dua mata saya dengan perasaan dan pernafasan yang tertahan-tahan. Disamping sekilas ingat para pejuang Vietnam yang mati di tempat tahanan Pulau Kondor, juga ingat waktu saya berada di Berlin. Di sebuah kantor besar. Kantornya Organisasi Wanita Demokratik Sedunia. Pada waktu itu anggota-anggota Pengurus Harian yang terdiri dari wakil-wakil 23 negara, yang tiap seminggu sekali sidang. Hati dan dada saya serasa akan jebol mendengar laporan dari teman baru yang datang dari Afrika. Dari Kamerun, jajahan Prancis, yang bisa lolos keluar dari pagar kawat berduri ke perbatasan dengan membawa anak umur satu tahun yang masih digendong. Bagaimana besar tekadnya dalam perjuangan untuk membebaskan Tanah airnya dari penjajahan asing. Juga yang datang dari Syria, Jordania, Iran, Irak, dan banyak lagi. Mereka adalah mahasiswa-mahasiswa demokratik yang lari menyelamatkan jiwanya dari tanah air yang sedang mengalami pembersihan besar-besaran terhadap golongan demokratis. Dari Spanyol yang sudah bertahan bekerja di WIDF (Women's International Democratic Federation) juga pelarian dari AS.


    Tokoh gerakan wanita dari Spanyol, sudah hampir dua puluh tahun hidup di pengasingan. Jika cerita tentang semua ini tidak akan ada habisnya. Dalam siksaan semua pengalaman yang jelek dan baik datang menghias angan-angan saya.


    Demikian juga dikala saya sakit berat, yang saya kenang waktu berjuang merebut kemerdekaan. Diantara tidur dan menahan rasa sakit dan ingin memejamkan mata, hati saya berbicara, jika raga sudah tak kuat, pergilah! Pergi! Biar saat ini saya puas mengenang perjuangan bersenjata tahun 1945 - 1949.


    Kilasan itu sempat saya gubah menjadi sebuah sanjak yang berbunyi:


    Krisis


    Kuingat mula pertama kali


    Raga tipis tergeletak sendiri


    Balai ubin keras dan dingin


    Teralas tikar dan kain.


    Krisis -


    Bila ini hari mati


    Pergi! Pergi! Pergilah!


    Bawalah ini, kenangan revolusi


    Pergilah bersama citra dan mimpi.

  

  
    BAB IX. KEHIDUPAN PENJARA PEREMPUAN


    Secara garis besar dan umumnya kehidupan penjara perempuan telah sedikit tergambar dalam bab-bab yang terdahulu. Tergambar sudah dua kehidupan dalam penjara perempuan ini.


    Hidup dalam satu atap di penjara perempuan Bukirduri yang di dalamnya berbentuk leter U. Dibelah dua yang masing-masing kira-kira terdiri dari 28 kamar besar kecil, yang mula-mula diisi kira-kira 180 orang. Merupakan sebuah kehidupan masyarakat kecil yang berbeda dengan belahan lainnya, yang dihuni kira-kira 150 orang, yang hidup menurut tata budayanya sendiri di bawah peraturan tata tertib yang ketat juga.


    Seketat-ketatnya peraturan, jika ada pelanggaran tidak akan berefek politis. Inilah yang membedakan antara penjara wanita kriminil dengan tahanan politik, yang segala geraknya diawasi dengan ketat, terutama hubungan dengan segi politisnya. Dan kehidupan yang sangat berbeda. Kalau dunia kriminil tidak memerlukan bacaan yang membeber situasi neagra, baik dalam dan di luar negeri, tetapi kalau Tapol sangat memerlukan. Oleh karena justru sangat membutuhkan berita, maka jika waktunya giliran menonton televisi, jika pas jam sembilan malam dimana TV menyiarkan Dunia Dalam Berita, televisinya dimatikan. Artinya Tapol dilarang mendengarkan siaran berita itu. Juga membaca koran, dilarang keras. Biasanya barang terlarang itu justru menarik perhatian, dan berani mencuri-curi untuk bisa mendapatkannya. Oleh karena itulah, maka koran-koran bekas bungkus pun dilarang masuk ke dalam sel Tapol.


    Dasar manusia telah memiliki akal, budi, dan kecerdasan, untuk mendapatkan barang larangan itu bisa saja menemukan akal baik. Bagi seorang gerakan yang sudah sejak muda dalam perjuangan, boleh dikata setengah umurnya lebih hidup dalam gerakan tidak mungkin bisa hidup tenang tanpa kebebasan dan bacaan. Baca koran tidak bisa, menulis juga tidak bisa, karena alat-alat tulis dilarang. Alat-alat kerajinan tangan pun kalau sore jam enam mau tutup pintu harus dikumpulkan dibawa ke kantor piket juga. Memang sontoloyo…!!! Tetapi bagaimana lagi namanya penjara. Dinamakan apapun juga tetap penjara. Lain dengan anak-anak muda, karena kemudaannya itu, mereka tak membutuhkan koran, tetapi juga membutuhkan majalah-majalah hiburan. Hanya satu-satunya siaran TV yang bisa ditonton seminggu dua kali merupakan hiburan yang menyenangkan. Mereka ingin pacaran, tetapi tidak mungkin bisa. Oleh karena itu bila ada petugas mengawal teman-teman Tapol dari Salemba untuk mengantar sayuran mereka amat senang. Sepanjang kawat berduri yang membatasi halaman kamp dengan halaman depan kantor, dapur napi kriminil penuh anak-anak muda. Senangnya hanya sebatas pandang memandang, lambaian tangan dan kirim-kiriman salam dan berita baik. Lebih dari itu, apalagi sampai kirim-kiriman surat, jangan tanya lagu hukumannya. Pernah terjadi ketahuan mereka dihajar setengah mati. Kalau ingin bertanya soal kekejaman tanyalah kepada Tapol yang mengalami dan mengetahui. Mau tanya yang bagaimana, yang sadis, yang main tempeleng dan biadab, amoral, sinis yang bukan main liciknya, yang menghina. Juga ada yang lucu-lucu. Meskipun hanya satu dua dalam seribu. Ada seorang Kolonel yang ikut dalam rombongan kunjungan santiaji se-Indonesia. Kebetulan Kolonel itu datang ke sebuah kamar dan dikerumuni oleh ibu-ibu Tapol yang ingin kejelasan tentang nasibnya.


    Jawabnya, “Nasib ibu ditangan saya ini.”


    Ibu yang ada di depan berkata, “Oh ya. Kalau begitu cepat bebaskan kami.”


    “Tidak mudah … tidak mudah…” terus berjalan pergi.


    “Hebat benar Bapak itu.”


    Ibu yang lain menjawab, “Memang, iya, dia orang terpandang di Kodam Jaya.” “Tetapi dia orang biasa, masak bisa, nasib kita berada di tangan dia? Memangnya dia melebihi Tuhan?!”


    Yang lain berkata, “Tak usah dipersoalkan, yang jelas dia bukan Gusti Allah. "


    “Benar, nasib dia sendiri yang menentukan juga Tuhan.”


    Entah bagaimana terjadinya persoalan nasib itu, hanya dua minggu kurang lebih ada berita, bahwa Bapak Kolonel itu sekeluarga meninggal karena kecelakaan kendaraan di daerah Krawang, Jawa Barat. Innalillahi wa'inna lillahi ro jiun. Tuhan Maha Besar.


    Sebaliknya ada pengalaman baik. Meskipun dimulai dari sport jantung. Saya dipanggil bapak CPM. Dengan sendirinya kalau CPM kedudukannya sama dengan Polisi dalam masyarakat. Ada baik dalam batas kewenangan. Ada yang kerja melebihi kewenangan. Bapak CPM mestinya menjadi polisinya tentara. Memang itu benar. Ada juga yang adil dan bijaksana dalam menyelesaikan perkara, tetapi juga ada yang keras dan kejam. Kebetulan saya berhadapan dengan CPM yang bijaksana, yang berefek baik dalam memasukkan pengertian menghargai peraturan penjara. Waktu itu saya melanggar peraturan. Terus terang saya salah. Semua itu karena kekangan keras yang diterapkan kepada kami berempat waktu diisolasi bertahun-tahun bersama dengan napi kriminil.


    Katanya, “Ibu sebaya usianya dengan saya. Ibu pernah menerima pendidikan hukum, saya pun pernah belajar soal hukum. Dalam ilmu pengetahuan lain ibu pun tidak kalah dengan saya, oleh karena itu saya minta agar ibu seteman tidak membuat pelanggaran lagi. Untuk kali ini saya ada kebijaksanaan untuk tidak menindak ibu-ibu. Tetapi untuk kali lain, jika ibu membuat pelanggaran saya akan tindak keras. Ibu boleh kembali ke sel…”


    Dengan lega saya kembali ke kamar sel. Saya bertanya lebih jauh pada diriku sendiri, “Apakah masih ada sel-selan yang lebih berat lagi dari sel isolasi ini?”


    Itulah bentuk kebijaksanaan yang pas. Sesudah itu saya enggan juga melanggar peraturan yang melarang adanya bacaan buat Tapol.


    Lucunya saya sudah tenang-tenang untuk beberapa waktu lamanya, ada saja godaan.


    Teman sekamar isolasi bilang, “Yu!”


    “Apa?”


    “Yu, berteriaklah, katakan kalau perutmu sakit, biar dibuka pintunya.”


    Yang lain menyambung, “Ya, yu, situ yang sering sakit perut.”


    Yang lain lagi menyambung, “Ya, lupa ya, kalau malam ini giliran papi yang nonton TV?”


    Betul juga saya berteriak-teriak minta dibuka pintu, perut sakit. Seorang napi yang sudah mengerti arti teriakan itu cepat lari bilang pada Kepala Blok Tapol yang sedang piket. Tak lama kemudian Dan Blok pun datang. Kami dibuka dengan pesan supaya berhati-hati. Kami berempat keluar, saya harus buang bekas pergi ke WC … Teman yang tiga terus pergi cepat-cepat ke ruang TV. Para napi senang kami bisa melihat bersama mereka. Tetapi juga memaksa ibu-ibu yang berdinas malam bersikap lebih waspada, siapa tahu CPM-nya melihat. Tetapi kami percaya bahwa Dan blok akan menjaga juga. Lama saya duduk di belakang di tepi bak mandi yang terbuka sambil memandang bulan yang tengah purnama. Jarang terjadi ada kesempatan untuk memandang cahaya bulan di kala purnama.


    Tahun-tahu terdengar orang lari-lari mencari saya. Cepat-cepat saya membawa ember dan saya lihat tiga teman saya sudah lari masuk terbirit-birit. Saya berjalan cepat sambil menenteng ember, tahunya Dan Blok marah.


    “Pada nonton TV, ya bu?”


    “Tidak, orang saya berak sampai tiga kali.”


    “Yang lain-lain nonton TV. Itu bapaknya marah-marah. Ada yang lapor, katanya pada duduk di depan. Kalau mencuri itu duduknya di belakang saja, jadi tidak ketahuan. Jadinya saya yang dimarahi.”


    “Lain kali kalau ada yang sakit perut, supaya ditunggu.”


    “Cari kerjaan saja…”


    Dia ngomel.


    “Sudah Yu, masuk, gemboknya dijepret sendiri. Benar-benar dijepret nanti kalau dikontrol.”


    Kami berempat tertawa bersama. Teman yang termuda memang nakal.


    ”Yu, jangan dijepret! Nanti kalau sudah aman nonton lagi, filmnya ramai!”


    Gembok tidak dijepret. Betul, tak lama kemudian CPM datang. Saya menjepretnya agak tergesa-gesa jadi gemboknya goyang-goyang. Tergsa karena sudah ada napi bernyanyi “Teluk Bayur” di depan pintu gerbang. Itulah kode kalau ada CPM masuk. Betul terdengar derap sepatu melangkah.


    “Nah, itu CPM yang galak,” kataku.


    Kami berempat hafal langkah-langkah yang mendekati atau lewat di depan kamar sel kami.


    Ketelitian terhadap suara dan langkah sepatu ini karena lamanya kami selalu diisolasi. Gembok yang masih sedikit goyang itu dipegang dan berkata, “Bu, kemari!”


    Saya mendekat ke pintu tepat muka saya di jendela kecil. Tanyanya, “Berapa jam ibu berada di luar?”


    “Agak lama, Pak, karena saya sampai tiga kali buang air.”


    “Yang lainnya nonton TV, ya?”


    “Entah, Pak.”


    “Lain kali jangan. Sekali lagi jangan nonton TV di napi. Bilangin teman-teman, ya.”


    “Ya.”


    Dia masih ngomel di luar sel.


    “Orang gemboknya saja masih goyang, bilang tidak nonton. “


    Tentu saja kami yang berada di dalam tertawa, tetapi tidak berani keras-keras.


    Hidup dalam pengekangan harus banyak akal: Lebih-lebih kita dalam keadaan kurang makan. Kalau berada di tengah-tengah napi memang bisa kenyang, karena banyak yang memberi. Rasanya itu senang jika ada orang kaya yang masuk. Sebab mereka pasti akan dekat dengan Tapol. Hal itu terjadi dengan sendirinya, karena mereka ingin konsultasi tentang perkaranya. Kami tidak kekurangan bahan, karena tiap hari bisa numpang baca koran. Yang ditinggal napi di bangkunya. Sekedar baca, sebetulnya tak ada efek jahat, tetapi tidak tahu bagaimana penilaian yang berwajib, mengapa baca koran saja menjadi larangan. Saya sendiri berpikir naif, meskipun bisa baca koran juga tidak bisa berbuat apa-apa.


    Katanya kaum perempuan itu kaum yang lemah, mengapa pemerintah takut amat dengan perempuan-perempuan seperti kami ini, baca koran saja dilarang. Pikiran naif ini juga sering mencuat dalam saat-saat merasa dirugikan. Lupa kalau fungsinya sebagai Tapol.


    Bila di dalam penjara itu banyak orang kaya keadaannya menjadi semarak. Gembira dan bersuka-suka. Setidak-tidaknya yang tingkatan kelas ekonominya gurem, bisa kebagian kopi panas, rokok, dan lain-lainnya karena mencucikan bajunya, atau menjalani kewajiban corve atau jadi pesuruhnya.


    Kami Tapol pun bisa kebagian rejeki. Paling tidak mendapat pesanan besar seperti bedcover, taplak meja makan dari kruissteek, dll. Pekerjaan besar itu tanpa batas waktunya, karena masing-masing adalah hukuman berat.


    Untuk seorang pembunuh tidak kurang dari lima tahun, sudah dikerjakan: siang malam pun untuk menyelesaikan sebuah bedcover renda paling cepat tiga bulan.


    Melihat keadaan tak ada tanda-tanda pindah ke lain tempat, hanya mungkin pindah kamar atau kembali ke kamp tapol atau kembali ke napi, maka saya memulai menulis novel yang bersambung. Pembaca antusias mengingat zaman perjuangan untuk Revolusi Agustus 1945 itu tidak semua mengalaminya. Tetapi sesudah ada pembersihan kamar-kamar napi saya berhenti menulis.


    Kami mengalami berpindah-pindah ke daerah napi sudah tiga kali. Kesatu, waktu tahun 1973, dari kamp tapol pindah ke napi karena mau diadili katanya. Ketiga, sesudah satu tahun di napi pindah ke kamp tapol lagi. Dan pada akhir tahun 1974 pindah ke napi lagi, karena persiapan pengadilan pada 1 Januari 1976 sampai bulan Agustus 1979. Sesudah itu tidak mendapat jatah makanan. Bulan Maret 1980 pindah ke napi lagi.


    Sesudah benar-benar menjadi seorang napi betul-betul bisa menghayati kehidupan yang tak pernah saya alami. Hikmah dari suatu penderitaan itu pasti ada, hikmah itulah yang harus dipahami sebagai pegangan hidup, apakah sesungguhnya yang dicari dalam hidup semacam ini? Harta tidak mungkin, meskipun pada mulanya masuk penjara para napi itu mengejar harta dan untuk memenuhi kebutuhan hidupnya. Mereka masih bisa mengumbar nafsu hidupnya dalam penjara demi gengsi, demi kebutuhan hidup yang tidak cukup hanya dari jatah penjara. Yang menipu terus menipu kanan kiri. Yang tidak dapat mencopet di dalam, pencopet-pencopet teri itu belajar menipu secara kecil-kecilan. Yang lesbi makin meningkat lesbiannya. Yang tidak bisa pun mulai berani belajar. Makin lama mereka makin keras. Mereka mudah tersinggung yang sering berakhir dengan pertengkaran. Yang biasa maling, kalau ada kesempatan mulai mencuri lagi.


    Hanya kira-kira sepuluh persen yang ingat bahwa tingkah laku yang buruk itu harus dihentikan. Mulai belajar sembahyang “rubuh-rubuh gadang”. Sampai kapan cita-cita baik itu akan terlaksana belum tahu. Kalau malam terdengar mereka mengigau menangis, menyanyi campur aduk menjadi satu dengan suara tangis yang mengiba, sampai jauh malam saya mendengar suara demikian yang kemudian diakhiri dengan suara mengorok, pertanda mereka telah tidur pulas.


    Selama ini saya tidur biasa lewat jam satu malam. Maka hasil kerja pun sangat memuaskan. Tidur siang tidak tentu, sebab sesudah napi waktu terbatas, kecuali kalau badan sedang merasa tidak enak. Waktu saya pergunakan semaksimal mungkin . Saya ingin novel Revolusi Agustus 1945 selesai satu tahun. Ini mungkin, karena kerangka sudah ada dan saya bisa sekalian memakai mesin tulis kantor, sebab saya juga mempunyai pekerjaan mengetik dan mengarang cerita atau sandiwara untuk perayaan-perayaan hari besar.


    Para napi mengerti tentang pekerjaan saya itu, dan mereka pun mengharap-harap untuk bisa ditunjuk bermain sandiwara, dagelan atau lainnya. Dan pada perayaan besar seperti Natal, lebaran, dan sebagainya mereka senang, karena banyak kunjungan, berarti banyak makanan.


    Calon Novel itu saya beri judul “Menanti Rembulan nDadari”. Sebuah roman Revolusi diantara pejuang yang sama-sama dalam tugas. Sebuah Batalyon Tentara yang berhasil dalam perang gerilya, dan atas kerjasama antara tentara dengan pejuang perempuan kota di Lawu, sehingga dapat mengusir serangan serdadu Belanda yang menduduki pabrik Gula. Berkesudahan satu detasemen Polisi Belanda yang terdiri dari pemuda-pemuda Indonesia dari Jawa Tengah melarikan diri dan bergabung ke Batalyon di Lawu.


    Dan meneruskan perjalanan gerilyawan ke Salatiga, Jatingaleh dan Semarang. Saya yakin bahwa novel yang setebal tiga ratus halaman itu akan selesai dalam satu tahun. Tahun 1981.


    Catatan-catatan samping telah selesai 15 cerpen penjara. Dan sebuah kerangka novelet tiga zaman. Terkumpul juga 20 buah sajak dan beberapa naskah sandiwara. Sayang sekali naskah sandiwara berjudul “Roro Gusik: yang pernah dipentaskan waktu perayaan Hari Lebaran arsipnya telah hilang. Untuk menyelesaikan novelet tulisan kedua yang berjudul “Si Bagus” saya rencanakan selesai pada tahun 1982. Kumpulan sajak yang berjudul “Hidup” akan selesai tahun 1983, bersama dengan kumpulan cerpen yang terdiri dari 8 cerpen.


    Itu semua termasuk kegiatan sehari-hari bersifat pribadi. Demikian juga ketiga teman saya masing-masing mempunyai rencana kerja.


    Semuanya telah berjalan tanpa ada kesulitan politis, sebab memang diperbolehkan dan justru ditekankan, bila seorang napi mempunyai bakat supaya dikembangkan. Jadi tidak ada masalah. Lain sekali dengan peraturan kamp Tapol, sehari-hari terjerembab dalam rawa-rawa larangan. Boleh menulis kalau saya sedang ditugasi untuk menyusun sebuah sandiwara untuk peringatan hari-hari besar. Sesudah itu larangan pun jalan lagi. Sisa kertas saya sembunyikan dan tidak ketahuan petugas. Pernah terjadi dalam sebuah kunjungan mahasiswa bersama dosen-dosennya. Seorang profesor dari sebuah universitas yang kampusnya di Pasar Minggu, berjanji pada saya untuk memberi kertas tik dan alat-alat cetak lainnya. Tidak lama kemudian saya menerima pemberian dari profesor itu melalui ibu petugas. Kertas itu sangat bermanfaat untuk menyelesaikan pekerjaan saya itu. Terima kasih atas solidaritas itu.


    Secara garis besar saya akan bebas pada tahun 1986. Kalau tulisan bisa diselesaikan lebih baik. Saya bisa mengirim tulisan itu untuk dicarikan tempat penerbitan. Memang tulisan bisa selesai pada waktunya. Saya tidak begitu ambisi agar tulisan itu bisa diterbitkan, karena Pemerintah telah mengeluarkan Peraturan yang melarang Tapol menulis dan dimuat dalam penerbitan. Sejak semula saya tidak memperhitungkan larangan-larangan, karena yang terpenting buat saya ialah menulis. Menulis dan menulis.

  

  
    BAB X. PEKERJAAN RUTIN DALAM PENJARA


    Bekerja rutin telah dikenal oleh semua orang, baik perempuan dalam kerja rumah tangga maupun kaum lelaki yang bekerja di kantor dan dimana saja.


    Nah, di.penjara pun sama. Masing-masing mempunyai pekerjaan rutin, baik yang diberi kewajiban untuk membersihkan kantor, melayani ibu-ibu Pegawai yang dinamakan "tamping", maupun yang tugasnya masuk kerja di bengkel kerja, dapur dan mengatur kebersihan blok.


    Untuk kami berempat, Napol dari Bukit Duri Jakarta, ditambah dari Bandung, satu orang dan dari Cianjur dua orang. Jadi semua Napol ada tujuh orang. Usianya semua sudah senja kecuali seorang yang datang dari Cianjur. Mereka dua orang adalah ibu dan anak yang tertua. Kami bertujuh tidak diberi tugas khusus sehari-hari, hanya tiap jam 8 pagi masuk ke bengkel kerja, dan kalau ada perayaan-perayaan acara hiburan dan dekorasi diserahkan kepada kami. Kemudian tambah seorang dari Lampung.


    Dengan diserahi tanggung jawab sepenuhnya itu kami merasa ada beban berat yang dipikul, karena perayaan itu harus sukses. Sedang kenyataannya melatih pemain-pemain dari napi tidak mudah. Sebab tiap pemain dituntut untuk menjiwai dan menghayati perannya. Salah satu teman saya menjadi sutradara. Dia biasa bermain di balik layar sebagai dalangnya. Kata hebatnya "Sutradara”. Seluruh napi tidak ada yang bisa menari, maka tidak ada acara tari-menari. Gamelan secara sederhana bisa memainkan, maka ada satu dua lagu yang bisa disuguhkan. Semua ini merupakan pekerjaan rutin asal ada perayaan.


    Saya tidak mutlak bekerja di bengkel kerja. Sering ditunjuk oleh ibu pengurus untuk mengisi pekerjaan yang kosong, seperti mendadak ditunjuk mengganti penanggung jawab dapur. Itu memang berat, banyak resiko. Harus adil dan bijaksana. Kalau tidak mudah diserang oleh orang-orang yang berlagak jujur yang sebetulnya serakah dan jahil.


    Bekerja rutin yang bersifat fisik memang membosankan, lain dengan menulis cerita. Tak ada jemu-jemunya. Bahkan merasa terganggu kalau kerapkali terhenti karena sesuatu soal. Pengalaman sehari-hari bisa menjadi pendorong dan kekuatan dalam menulis. Meskipun dalam keadaan susah atau menderita sebagai orang hukuman, tetapi pengalaman hidup itu tetap berguna dalam menulis. Buat saya, dimana saja atau bagaimana saja keadaan tetap bisa menulis, dengan tidak menghitung-hitung bisa diterbitkan atau tidak. Bisa dimuat dalam majalah atau surat kabar atau tidak.


    Yang utama bisa menulis dan membuat catatan-catatan. Paling tidak mengisi buku harian dengan tulisan-tulisan apa yang terjadi sehari-hari. Itu merupakan suatu pekerjaan rutin yang setiap malam saya kerjakan. Disamping itu mendengarkan siaran radio sepanjang malam. Karena sudah biasa jam dua malam baru tidur. Dan bangun jam lima pagi. Itu semua sudah merupakan suatu hal yang rutin.


    Disamping mengisi buku harian sebagai kerja rutin, saya ada kegemaran mencatat apa saja yang bersifat pengalaman, peristiwa-peristiwa penting, berita politik, dan peristiwa-peristiwa yang lucu dari koran atau cerita. Tidak aneh kalau buku yang tebal itu cepat penuh. Ini adalah sebuah kesukaan. Ada lagi kesukaanku untuk mendengarkan siaran radio swasta dalam bahasa Jawa. Saya belajar menulis sandiwara bahasa Jawa dari siaran radio. Dengan tekun saya menghitung jumlah kata dari tiap siaran bersamaan iringan musik atau gamelannya. Ternyata tidak mudah dan setengah tahun baru selesai untuk 9 kali siaran radio. Meskipun karya itu belum tentu bisa disiarkan, tetapi saya merasa lega, pelajaran itu bisa saya selesaikan. Dan begitu asyiknya menulis dan membaca saya bisa terlupa dengan penderitaan dan siksaan fisik yang pernah saya alami.


    Berita kepindahan ke penjara Wanita Tangerang adalah merepotkan hati. Soalnya bagaimana caranya membawa harta kekayaan yang berypa kertas-kertas catatan, novel yang telah selesai, cerpen, puisi, dan lain-lain. Juga radio.


    Tidak lama berita itu telah ada kepastian, bahwa pada tanggal 5 Februari 1981 jadi akan pindah ke Lembaga Pemasyarakatan Wanita (LPW) Tangerang.


    Hari kepastian telah tiba. Rasanya susah sekali. Demikian juga ketiga teman saya. Akhirnya kami seteman sepakat meminta pertolongan resmi kepada ibu-ibu pengurus penjara untuk membawa bahan catatan. Sebab itu akan ada gunanya di tempat yang baru, apabila sewaktu-waktu harus membuat naskah sandiwara, dan lain-lain. Ibunya menjawab Okay. Kami merasa senang bukan main. Sejak pagi kami sudah sibuk mengepak baik-baik semua barang bawaan. Pagi jam 09:0 kami tanpa bawaan apa-apa telah masuk dalam kendaraan dari Kepolisian yang tertutup. Di luar penjara telah dipagar betis polisi sebagai penjaga keamanan.


    Karena kendaraan tertutup dan lubang angin hanya sedikit, maka kami tidak tahu jalan mana yang dilalui kendaraan itu untuk menuju Tangerang. Sekira jam sepuluh pagi sudah sampai di tempat. Semua napi memasuki gedung baru model percontohan rumah penjara. Bentuknya berbeda dengan bangunan rumah penjara model penjajah seperti yang telah ada. Kamar-kamar sel berada dalam bangunan kupel-kupel yang jumlahnya ada sembilan, termasuk ruang makan, dapur, gudang, kantor, yang semuanya berbentuk bulat.


    Tiap kupel ada tiga belas kamar. Tiap kamar ada sebuah dipan berkasur bantal, dan sebuah almari pendek. Juga ada kamar kecil, kran air yang bersumber dari sumur bor di tempat itu. Yang napol sejumlah delapan orang menjadi satu kupel. Masing-masing penghuni bertanggung jawab atas kamar masing-masing. Tiap minggu diadakan korve umum sambil membersihkan kebun, halaman, dan seluruhnya. Kebunnya luas tetapi belum ada tanamannya, bahkan penuh dengan rumput liar dan alang-alang. Layak kalau disebut belukar.


    Berhari-hari membersihkan rumput tak ada habisnya. Olahraga juga


    digalakkan. Pagi jam lima bangun terus gerak jalan memutari pagar tembok penjara, sesudahnya senam sampai jam enam pagi. Sesudah itu masing-masing membersihkan kupelnya. Jam 07:00 sarapan di ruang makan, dan pada jam 08:00 masuk bekerja di bengkel kerja.


    Para tamping juga sudah selesai corve dan mulai melayani Ibunya masing-masing. Tiap bagian mempunyai tamping yang terdiri dari para napi kriminil, kecuali untuk bengkel kerja yang bersangkutan dan sulam menyulam diambil dari napol. Semua itu sudah berlaku rutin setiap hari. Begitu juga yang bagian taman dan kebun. Serombongan bekerja membersihkan kebun dan memelihara taman. Sesudah terurus tampak sangat asri.


    Pada suatu malam ibu dari Cianjur berteriak-teriak, “He, ada ular masuk rumah!!!”


    Kami ribut, sehingga petugas jaga malam datang dan ular itu berhasil dibunuh. Atas dasar itu kami usul agar semua napi boleh berkebun, agar sekitar kupel dapat teratur.


    Betul, esok harinya dapat izin berkebun. Pada hara-hari longgar, diwaktu sore saya mencangkul tanah sepertiga dari panjang kupel. Sesudah menjadi tanah gembur saya tanami cabe, membibit sendiri sebanyak 30 batang, kacang panjang sepetak kecil. Juga bayam dan tomat. Tanaman itu kami rabuk dengan campuran urea dan TSP. Hasilnya amat memuaskan. Padahal mencangkulnya tidak dalam karena kekuatan kurang. Demikian juga teman-teman yang lain. Saya mulai tambah kesukaan setelah tiga bulan cabe mulai berbuah. Luar biasa!!! Pohon cabe itu dari bawah sampai atas dan cabang-cabangnya penuh bunga. Semua tamu yang berkunjung senang melihatnya. Panen pertama berhasil sepuluh kantong plastik yang isinya kira-kira 4 kg. Semua untuk ibu-ibu pembina. Panen kedua agak sedikit untuk dibuat sayur cabe ijo, tempe, dan memakai santan untuk semua napi dan pegawai.


    Itulah pekerjaan yang tak sia-sia. Sayang, sekian luas kebun itu terpaksa direlakan karena semua kebun akan diolah, menjadi kebun rumput gajah yang bisa dijual. Ide ini hasil kerjasama dengan kotapraja. Datanglah traktor kecil yang menghabiskan tanaman. Saya tak tega menyaksikan penghancuran tanaman itu. Rasanya amat menyesal.


    Beberapa bulan saya melihat orang-orang lelaki dari luar mentraktor kebun penjara itu. Tetapi saya melihat bekerjanya asal saja. Sebab tanah bekas traktor ini tidak dihaluskan dan akar-akar rumput teki dan alang-alang tidak dibuang. Tanah yang belum digemburkan itu langsung ditanami rumput gajah. Sesudah itu disiram dengan air dari gembor.


    Saya berkata sama ibu pembina, “Bila tanah tidak dicangkul dan dibuang akar-akar teki dan alang-alang, karena kedua jenis rumput itu kuat dan mengalahkan yang lain-lain.”


    Ibu itu tertawa, “Maunya begitu. Sayang tanaman sayuran itu habis. Lihat saja, Bu. Padahal itu bea-nya besar.”


    Akhirnya ludes. Yang tampak subur bukan rumput gajah yang komersil, tetapi rumput teki dan alang-alangnya.


    Karena LPW itu adalah suatu model baru, dan percobaan sebagai Penjara Kelas Dua, maka banyak kunjungan yang datangnya dari berbagai Gereja, organisasi kemasyarakatan, dan organisasi Wanita. Dari Jawatan Sosial, dari DPA, yang dipimpin oleh Ibu Rusiyah Sarjono. Bahkan dari organisasi para istri Menteri Ria Pembangunan yang dipimpin oleh tokoh nomor satu Ibu Tien Soeharto. Berbulan-bulan kami bekerja keras untuk corve, kerja kebun membabat rumput bekas tanaman rumput gajah yang sudah mati. Latihan menyanyi, upacara, dan lain-lain untuk penyambutan. Begitulah kalau kedatangan tamu-tamu. Tentu saja semua senang karena dapat oleh-oleh. Ya apa mau dikata, senang atau tidak senang ya harus dijalankan. Menolak tak bisa. Mana ada orang-orang hukuman bisa menolak kehendak yang berkuasa?!!


    Meskipun sedang sibuk bukan main, pada waktu malam tak lupa pada kerja rutin saya. Yaitu menulis dan mendengarkan radio. Ada kejadian lucu, tetapi bisa dikatakan pertanda dari jalan usia menuju ke usia lanjut.


    Jam menunjukkan 01:25. Radio saya mematikan dan saya akan menutup pintu yang jeruji besi dengan selimut seperti biasa pada setiap harinya. Saya terkejut melihat kamar depan saya, lho, kok ibu dari Lampung yang mantan anggota DPGR itu sudah ngepel kamarnya.


    Saya tegur, “Yu, ini baru jam satu lewat kok sudah ngepel!”


    Jawabnya yakin, “Apakah Dik, ini sudah jam empat lebih.”


    “Salah, Yu! Lihat jam!”


    Betul dia melihat jam tangannya, teriaknya, “Betul, Dik, jam empat lebih! Kamu itu bagaimana?!”


    Dia terus ngepel, saya mendengar suara dari kamar sebelah saya.


    “Hah! Betul jam empat lebih!”


    Saya tambah tertawa.


    Kata saya, “Lihat jam yang benar! Saya ini belum tidur. Saya kan biasa tidur jam satu atau jam dua. Baru saja saya mematikan radio mau tidur. Lihat dulu jam itu!”


    Saya tertawa dan menunjukkan selimut lorek yang akan saya pakai menutup pintu. “Lihat, ini saya baru mau menutup pintu dengan selimut ini!”


    Saya tambah tertawa. Akhirnya tiga teman yang lain bangun dan tertawa sambil bicara.


    “Betul, Yu, baru jam satu lebih!”


    Saya lihat mereka melihat jam lagi. Akhirnya semua tertawa.


    “Benar! Benar baru jam satu lebih!”


    Keesokan harinya semua dapat bahan tertawaan yang tak habis-habisnya, oleh karena itu perasaan hidup bisa berkembang dalam jiwa meskipun puluhan tahun sudah terkungkung dalam penjara. Bekerja fisik dilakukan setiap hari secara rutin, guyon maton, tertawa bergembira pun rutin sebagai imbangan tekanan penjara, asal ada batas. Sebab kalau keterlaluan bisa menjadi vulgar. Sebab inilah kumpulan sajak saya beri judul “Hidup” saya selesaikan tahun 1982 akhir sesudah berada di penjara perempuan Tangerang. Itulah resep kami seteman yang sudah bisa diperhitungkan. Tahun 1986 saya baru akan bebas, sesudah kedua teman bebas, dan kemungkinan dua teman dari Cianjur bebas bila diberi grasi oleh Presiden.


    Juga ada usaha lain untuk menambah antusiasme hidup. Tiap ada perayaan hari-hari besar membuat acara lawak yang dimainkan oleh “Kacamata Grup”. Yaitu grupnya para napol yang semua sudah berkacamata karena ketahuan. Anggotanya delapan orang masing-masing mempunyai ide yang satu dua soal dicetuskan dalam adegan. Teman hanya dikuasai secara pokok. Saling melempar soal tetapi juga saling menjaga agar tidak ngelantur. Sesudah komitmen, kalau tidak lucu tidak boleh dilempar. Pernah terjadi lemparan lelucon dan kejutan sempat meledakkan tawa panjang dari tamu biasa pejabat. Kebetulan ibu Cianjur dipasang jadi seorang bapak yang bangsawan. Ini cocok, sebab orangnya tinggi, perawakan sedang, kulit kuning, muka oval, rambut hitam panjang. Namanya pelawak harus pintar mencari objek lelucon. Kainnya lereng besar, jas tutup hitam di sakunya memakai rantai jam yang terdiri dari rantai tas perempuan yang besar dan gemerlap seperti emas betul-betul. Kepalanya pakai blangkon, rambut panjangnya yang hitam disembunyikan di bawah blangkon.


    Ditengah memerankan kemarahan, dia membantingkan blangkon di meja, seketika rambut hitam panjang itu terurai …Penonton meledak tertawa keras luar biasa. Ger-geran. Inilah penutup lawakan.

  

  
    BAB XI. PERJUANGAN MENGATASI RASA SEPI DAN RINDU KAMPUNG HALAMAN


    Cerita tentang rasa sepi dan rindu keluarga serta kampung halaman tak akan ada habisnya. Baik itu bagi isteri yang sedang ditinggal tugas suaminya atau sebaliknya. Itu baru ditinggal tugas. Sedang ini saya akan cerita keluarga berpisah yang waktunya tanpa batas. Dan masing-masing tahu bahwa kepergiannya terjeblos di penjara yang tanpa kepastian. Ada yang sudah dipastikan. “Hukum mati”, “Seumur Hidup”, “20 - 15 tahun”, yang kurang dari itu tidak ada. Rumah dan harta habis dijarah, anak-anak tersebar mencari hidup. Keluarga yang akan diikuti takut. Kalau yang masuk penjara salah satu, bapaknya atau ibunya masih lumayan. Kalau keduanya, pasti hancur ketika itu. Yang masih sekolah dikeluarkan, yang masih bisa sekolah diejek kanan kiri. Padahal orang tua mereka tidak ada urusan dengan Lubang Buaya dan G30S. Karena sudah jelas, sebetulnya itu urusan orang-orang politisi atasan, bukan urusan orang-orang bawahan, sebagian dari Rakyat Indonesia. Hanya akal dan budilah yang biasa mengangkat sekian ratus ribu anak-anak Tapol bisa makan, minum, sehat badan, dan terus sekolah. Bahkan dalam kurun waktu panjang mereka banyak yang bisa meraih titel kesarjanaanya. Tetapi juga banyak yang bisa hidup sebagaimana layaknya manusia dengan menarik becak, tukang bangunan, dagang, dan lain-lain. Sudah tentu semua orang tuanya yang berpredikat Tapol mengucapkan terima kasih kepada saudara yang telah menolongnya. Banyak liku-liku hidup mereka yang sulit untuk ditulis semuanya.


    Sekarang saya mau cerita nasib Ibu-ibu. Tapol yang sudah puluhan tahun di penjara. Yang ada hanya penderitaan lahir dan batin. Buat yang tidak bersuami dan tidak mempunyai anak penderitaanya tentu tidak seberat yang sudah mengalami rumah tangga. Kemanisan yang yang didamba semua orang tak lagi terasa. Yang ada hanya sebaliknya. Pahit getir kehidupan. Kalau soal-soal politik dan tuduhan fitnah dan penghinaan dapat


    agi terasa. Yang ada hanya sebaliknya. Pahit getir kehidupan. Kalau soal-soal politik dan tuduhan fitnah dan penghinaan dapat diselesaikan dengan cara politik dan hukum. Tetapi kalau soal kebutuhan batiniah dan badaniah, siapa yang bisa menyelesaikan. Soal kasih sayang antara suami istri dan anak, siapa yang bisa memberi dan memenuhi kebutuhan akan kasih sayang itu. Tidak akan ada satupun yang bisa, kecuali kembalinya kebutuhan rumah tangga sebagaimana layaknya dalam kemasyarakatan. Apalagi hal ini adalah hal yang paling hakiki bagi orang hidup. Ini tidak terpikir oleh juru hukum, penguasa negara yang tangan dan otaknya sudah berlumuran darah kental dan darah segar dari para korban Rakyat Indonesia ini?


    Mereka telah tertutup oleh singgasana kekuasaan, sehingga pandangannya gelap terhadap soal-soal kemanusiaan ini. Itu belum terhitung pula orang-orang sekian banyak yang berada di perantauan.


    Yang pada tahun 1965 sedang belajar di luar negeri, sedang bertobat dan lainnya, dan mereka tidak bisa pulang ke tanah air. Betapa tersiksanya mereka, betapa sepi dan rindunya terhadap keluarga dan kampung halaman. Jawaban dari penderitaan orang-orang ini hanyalah memulihkan hak-hak mereka sebagai warga negara RI yang dilindungi oleh UUD ‘45, konstitusi, dan Pancasila. Tetapi nyatanya apa arti semua itu dimana kekuatan anti-komunis berkuasa, hanyalah “Kesombongan dan Kekuasaan”. Siapa yang mau, orang tidak salah hendak dimasukkan penjara yang biasanya pakai siksaan lebih dahulu!!!


    Bukan main pedihnya jika kita sudah berbicara mengenai hakekat kemanusiaan yang sudah tenggelam dalam lautan anti kebenaran dan keadilan.


    Kalau anda ingin mengerti bagaimana orang-orang penjara puluhan tahun mengatasi hidupnya, supaya tidak gila dan mati dalam penjara, saya akan sedikit menguak dalam tulisan ini. Sebuah pengalaman menunjukkan betapa sengsaranya seorang Ibu yang sedang terserang “penyakit”, kangen pada anak dan suami. Dia menangis dan menutup rapat-rapat mukanya dengan bantal, itu usaha untuk melegakan sumbatan rasa kangen dalam dadanya, di bawah bantal itu ia berteriak sekeras-kerasnya, tetapi suara teriakan tidak terdengar dari luar tembok.


    Untuk mencegah penderitaan itu makin sakit menggigit, maka program olahraga digiatkan. Peralatan telah mendapat bantuan dari gereja dan Palang Merah Internasional kami dapat bermain pingpong dan bulu tangkis sepuasnya. Sampai capai sehingga membantu untuk bisa cepat tidur.


    Buat orang-orang yang tidak mempunyai anak dan suami, agak ringan beban penderitaannya, karena tidak menanggung rindu terhadap anak dan suami, dimana sebagai manusia normal dua hal itulah yang merupakan penderitaan yang tiada tara.


    Anda bisa membayangkan bagaimana jika seorang ibu yang sudah tiga tahun terpisah keluarga, karena masuk penjara sebagai tapol, suatu ketika ibu itu kerja luar. Serombongan Tapol membuang sampah di dekat sungai di samping penjara, tiba-tiba melihat anak lelaki gembel, gelandangan dengan pakaian compang-camping, badan kotor, rambut gimbal panjang, berjalan sendirian di depan penjara itu. Hati dan insting seorang ibu jatuh kepada anak itu. Sesudah diamati sepintas, ternyata anak gelandangan itu anaknya sendiri. Ketika dia berteriak.


    “Nang! Anaku!”


    Ibu itu menangis dan memburu anak itu yang berlari dengan kencang, untungnya CPM pengawal itu tidak kurang akal, anak itu dikejar dan atas pertolongan orang lewat anak itu terpegang. Bukan main, sang ibu menangis, memeluk dan memegang erat anak itu sambil menciuminya.


    “Anakku, bagaimana kau sampai bisa menjadi begini? Baru tiga tahun, Nak…”


    Sambil menangis anak itu menjawab seandainya dengan lemah.


    “Paman tidak mau saya ikuti.”


    “Oh, Gusti…”


    Semua yang menyaksikan matanya sembab oleh genangan air mata. Cepat-cepat anak itu diajak masuk ke penjara. Rambutnya dipangkas, baju dibuang dan dimandikan dengan sabun mandi Lux pemberian kepala blok. Sementara memakai sarung untuk menunggu celana dan baju yang sedang dijahit.


    Kemudian diberi teh hangat dan makan. Banyak orang yang memberi lauk dan makanan. Anak itu tampak merah kembali wajahnya, meskipun kurus ada daya dan kekuatan karena tidak lapar. Kisahny, sebetulnya paman itu tidak memarahi dan bukannya tidak mau diikuti, tetapi kalau salah sedikit saja pasti diomeli “Dasar anak Tapol.”


    Hati anak yang berumur 10 tahun yang tidak sekolah itu tidak terima dan melarikan diri dari rumah pamannya, adik dari ayah yang juga sudah meninggal karena peristiwa G30S itu. Inilah penderitaan yang sepenuhnya dan utuh.


    Pengalaman saya adalah lain. Penderitaan ada dan rasa sepi pun kadang-kadang muncul, juga rindu kampung halaman. Kemunculan perasaan itu menyebalkan hati. Kemudian malam itu saya menulis cerpen temanya justru bercerita sampai sekecil-kecilnya tentang kampung halaman. Sawah ladangnya kutulis, lorong-lorong desa kutulis. Juga teman-teman sepermainan. Dongeng dari nenek [teks tidak terbaca3]. Soalnya saya bisa menulis. Ini amat membantu. Soal rindu pacar, untung waktu itu saya belum menentukan salah satunya. Jadi pikiran saya masih ringan sebulu ayam. Tanpa beban.


    Kasihan teman-teman yang masih muda belia. Rumah tangga belum lama, kemudian diterjang gelombang ‘65, suami hilang atau masuk penjara yang belum tahu nasibnya. Wajahnya tampak kosong, sering bengong dan menderita. Mereka telah mengalami tekanan jiwa amat berat. Kehilangan suami merupakan bobot yang terberat. Stress 100%. Belum lagi soal anak. Yang biasa didambakan setiap hari.


    Temanku yang juga pandai menulis, dia pun berhasil menepis penyakit ini, meski di ujung peristiwa ‘65 telah menentukan pilihannya. Dia stress, tetapi cuma sebentar.


    Keadaan yang demikian sudah pasti dialami oleh semua Tapol. Lebih-lebih yang dibuang ke Pulau Buru. Rasanya kaum lelaki akan lebih menderita lagi, juga di Nusakambangan dan penjara-penjara lain yang tersebar di seluruh Nusantara. Semua dialami oleh orang-orang yang telah dirampas hak asasinya. Berdasarkan semua pengalaman itu, maka usaha untuk menguatkan jiwa dan raga amat penting, agar tidak hancur di tengah gelombang badai yang sedang pasang. Dan yakin bahwa gelombang badai tidak akan selamanya pasang. Kita berjuang agar setegak batu karang di tengah lautan.


    Kehidupan Tapol dalam penjara bertahun-tahun memang berlainan dengan narapidana kriminil, baik perempuan maupun lelaki.


    Latar belakang masing-masing sangat berbeda. Tapol orang-orang politik dan pejuang-pejuang untuk kemerdekaan dan masyarakat yang Demokratis, adil dan makmur. Sedang napi kriminil berlatar belakang kehidupan individual untuk memenuhi kepentingan ekonomi-sosialnya sendiri dengan melakukan tindakan kejahatan, mencuri, mencopet, membuang bayi, penyelundupan emas, narkotik, pembunuhan suami atau istri, dan lain sebagainya.


    Itulah kenyataannya yang hari-hari saya hadapi ditengah kehidupan penjara:


    Dan mereka itu mempunyai cara sendiri untuk mengatasi penderitaan lahir dan batin. Makin kompleks jika diuraikan disini. Pada lain kesempatan bisa dibahas lagi.


    
      
        3. Cek halaman Lampiran gambar tulisan tangan Sulami

      
    
  

  
    BAB XII. BUIH MASYARAKAT


    Banyak orang sudah memahami, bahwa segala macam kriminalitas sampai kepada pelacuran, germo, dan sebagainya. Kesemuanya bersumber pada masyarakat kapitalis. Yang akhirnya hanyut mengambang menuju kehancuran. Seperti akhir perjalanan kejahatan bermuara pada rumah-rumah penjara. Apakah ini muluk-muluk? Tidak, karena perjalanan sejarah itu sendiri akan menentukan. Seperti usia manusia, akhirnya toh akan mencapai kematiannya sesudah melalui usia cukup renta. Semuanya tidak akan ada yang abadi. Kehidupan itu sendiri akan membuat perubahan yang lebih maju.


    Dalam perjuangan untuk menciptakan masyarakat yang lebih maju, lebih demokratis dan lebih berkeprimanusiaan, memang berat dan caranya tidak bisa lain daripada menghancurkan susunan masyarakat kapitalis. Seperti yang telah terjadi, rakyat Indonesia berhasil merebut kemerdekaan dengan Revolusi Agustus 1945, yang setiap tanggal 17 Agustus kita hormati, kita peringati sebagai Hari Proklamasi Kemerdekaan oleh Presiden Soekarno dan Mohammad Hatta, didukung seluruh rakyat Indonesia.


    Itu telah berhasil. Tetapi untuk mengisi kemerdekaan agar tercipta masyarakat adil makmur itulah yang berat dan belum tercapai. Beban inilah yang dipikul oleh Rakyat Indonesia. Kegagalan demi kegagalan telah dialami. Kekuasaan lama telah ditumbangkan, diganti kekuasaan baru. Rezim fasis Soeharto. Siapa yang menentang, dihancurkan, masuk penjara.


    Baiklah itu merupakan kenyataan yang ada. Hidup di Indonesia, Tanah air tercinta. Sesudah golongan kiri dihancurkan kami dari penjara akan menyaksikan gerak langkah Orde Baru seperti yang telah saya kemukakan terdahulu. Kami akan menyaksikan kelahiran masyarakat kapitalis baru, kapitalis nasional yang membuka jalan. masuknya modal asing dimulai dengan IGGI (Inter-Governmental Group on Indonesia), negara-negara donor untuk Indonesia. Yang berarti menumpuk hutang.


    Dari penjara kami akan menyaksikan pembangunan Orde Baru dengan kekuatan modal asing dan membuka kekayaan alam untuknya.


    Dalam dunia kecil akan kami saksikan benih-benihnya.


    Kriminalitas yang terus membunga. Gejala kehidupan yang parah. Pelacuran yang makin merata dan berkelas-kelas, saksi parahnya moral kehidupan. Dari penguasa bawahan sampai atasan. Rakyat kecil kedepan melihat megahnya ibukota dari siaran TV. [TEKS tidak dikenal, page 94], lebih-lebih kalau bisa menginjak ubin mengkilap di hotel-hotel berbintang lima atau gedung-gedung besar, barangkali akan tergelincir dan patah tulang, memang itu bukan untuk si kecil, tapi untuk kapitalis dan konglomeraden.

  

  
    BAB XIII. LAHIRNYA RESIDIVIS


    Usaha Pemerintah untuk mendidik narapidana telah diadakan. Yaitu dididik ilmu pengetahuan, seperti keterampilan kerja dan maksud jika sudah bebas bisa bekerja untuk penyangga hidupnya. Dididik soal-soal baca tulis supaya bisa terus belajar melengkapi kepandaiannya. Dididik mentalnya dengan pengajian bagi yang beragam Islam dan rajin mengikuti khotbah agama Kristen bagi yang beragama Kristen, juga yang Hindu dan Buddha.


    Namun pendidikan yang bermaksud mencegah meluncurnya kejahatan ternyata kalah dengan pendidikan dan kelicikan sistem sindikat kriminalitas. Akhirnya penjara-penjara tidak hanya menerima napi-napi baru, tetapi juga banyak residivis-residivis. Penjahat kambuhan. Demikian juga pendidikan khusus untuk pelacuran, yang ada di Pondok Bambu Jakarta. Makin banyak saja pelacur-pelacur baru yang terdiri dari gadis-gadis dari desa-desa. Mereka mencoba mencari rezeki di Ibukota Jakarta, ternyata salah jalan masuk ke lembah pelacuran. Urbanisasi yang sejak dulu diberantas, tetapi kenyataannya berkembang terus. Ini menunjukkan adanya gejala sulitnya penghidupan di desa-desa. Tatanan baru belum bisa mengatasi. Wanita-wanita muda mengalir ke kota, program transmigrasi pun belum menjawab kebutuhan mereka.


    Disamping itu orang pun bisa melihat berkembangnya bunga-bunga bar. Seorang pramuria yang menjadi napi dapat menceritakan tentang kehidupan mereka di dunia bar, restoran remang-remang, billiard, dan semuanya menjurus ke makin meluasnya perdagangan seks.


    Kembang malam semakin marak. Perkosaan sampai mati tiap saat terjadi. Perdagangan wanita dengan penyelundupan ke luar negeri pun tidak dapat dicegah. Sangat menyedihkan, gerakan wanita tidak ada yang bisa menangani. Mereka kesengsem dalam gerakan profesional yang feminin dan mendampingi suami yang pejabat pemerintahan. Penculikan dan perjualan anak yang sempat menggegerkan memang surut, tetapi ini belum berarti hilang sama sekali. Sebab banyak cara yang bisa ditempuh dengan memakai hukum yang “sah”. Kacamata penjara juga bisa melihat, bahwa wanita-wanita muda dari daerah-daerah mulai berpikir untuk pergi ke kota mencari kerja di pabrik. Ini pada akhirnya akan berkembang sesuai dengan kehidupan zaman. Hingga puluhan tahun saya berada di penjara belum menemukan napi masuk penjara karena soal perburuham atau satu kejahatan yang dilakukan oleh seorang buruh wanita.


    Saya yakin, bahwa makin berkembangnya masyarakat kapitalis akan melahirkan banyak problem dan komplikasi-komplikasi kehidupan yang menindih hak-hak kemanusiaan. Hal ini saya yakin!!!

  

  
    BAB XIV. KESIMPULAN YANG ADIL


    Hilangnya hak asasi, demokrasi, kebebasan berpendapat, hak bicara, dan kehidupan pribadi, adalah kesimpulan yang adil.


    Demikianlah kesimpulan yang bisa saya ambil dari hikmah kehidupan saya sebagai Tapol, yang menjalani hukuman vonis Hakim 20 tahun penjara potong tahanan pada bulan Juni 1975. Di Pengadilan Subversi Jakarta, yang diciptakan oleh pemerintahan Soeharto yang fasistis.


    Saya tidak ragu-ragu dala menyimpulkan pengalaman saya selama 20 tahun di penjara perempuan.


    Tidak ragu-ragu, karena saya mengalami sendiri, betapa kejam menyiksa saya dan teman-teman secara fisik dan mental. Betapa kejamnya mereka membunuh orang-orang kiri dan nasionalis kiri beratus-ratus ribu jumlahnya.


    Dan beratus ribu lagi dijebloskan dalam penjara-penjara sampai puluhan tahun. Betapa tamaknya mereka, telah merampok harta kekayaan orang-orang kiri dan nasionalis kiri yang tak ada sangkut pautnya dengan peristiwa G30S, yang secara Hukum tidak bisa dibenarkan. Betapa besar kejahatan mereka, orang-orang tentara yang telah merusak, memperkosa, istri dan anak gadis Tapol di seluruh Nusantara. Yang paling tidak bermoral pun telah dilakukan. Seperti yang terjadi di suatu daerah, dimana tentara secara bergilir memperkosa seorang istri Tapol dan dilakukan di depan mata suaminya. Jangan terkejut para pembaca. Si istri itu sekarang masih hidup dengan nafas terengah-engah, sakit hati, dan menderita stres yang tak kunjung sembuh dipacu dengan penyakit jantung lemah, berkeringat dingin yang tak berkesudahan.


    Banyak fakta kekejaman menyebar di seluruh daerah. Anak, saudara-saudaranya masih bisa bercerita. Bercerita tentang pertumpahan darah yang dipacu oleh kekuasaan fasis tentara Soeharto. The smiling general of the Indonesian Army.


    Demikianlah apa yang bisa saya tulis atas dasar kenyataan kehidupan nyata. Bukan karangan dan bukan pula obrolan. Ini kenyataan hidup. Dengan menenteng satu tas plastik isi dua lembar baju saya bebas sesudah menjalani hukuman 20 tahun di penjara wanita Bukit Duri dan dilanjutkan di Penjara Wanita Tangerang, Jawa Barat.


    Saya mohon maaf bila ada kesalahan dan saya mengharap agar tulisan ini menambah masukan tentang perjuangan hak asasi dan demokrasi, kebebasan dan keadilan. Kebebasan dan kemerdekaan nasional yang penuh dan sejati. Indonesia gemah ripah loh jinawi, adil makmur sampai rakyat kecil.


    Hormat Penulis


    Jakarta, 4 Juni 1991

  

  
    PENUTUP: LIMA ANAK PENJARA


    Mereka berlima sekarang telah dewasa penuh. Pandai dan rupawan. Meskipun pendidikan formalnya tak bisa menyelesaikan Perguruan Tinggi, tetapi ijazah SLTA-nya telah dapat membantu mendapatkan mata pencaharian keluarganya.


    Semua memahami, bahwa sebagai keluarga bekas tapol tak mungkin bisa mendapatkan pekerjaan sebagai pegawai negeri


    Cap ET (Ex-Tapol) dalam KTP orang tua selalu menjadi kendalanya. Hal demikian telah ditanggung oleh ratusan ribu keluarga tapol G30S/PKI.


    Semua bisa memahami, mengerti dan menyayangkan tak terselesaikannya persoalan ET tersebut. Ternyata pemahaman dan pengertian saja tidak cukup sebab keluarga ET ini harus mencari isi perut setiap hari. Sedang lapangan kerjanya selalu dihambat oleh kedudukan ET itu sendiri. Alhasil hanya menambah kemiskinan di tengah “gemerlapan”, “gemah ripah loh jinawinya”, pembangunan di tanah air Indonesia tercinta.


    Lima anak penjara, memang kalau ditanya mereka tidak akan ingat. Lupa. Mereka pasti lupa akan ucapan-ucapannya yang penuh kelucuan dan mengharukan. Lima orang anak ini masih lebih beruntung dari “adik-adiknya” karena waktu hamilnya ibu yang malang itu kena siksaan berat. Lima orang anak ini masih lebih beruntung daripada "adik-adiknya" karena waktu hamilnya ibu yang malang itu kena siksaan berat. Lima orang anak-anak yang manis-manis itu mempunyai nama panggilan masing-masing. Dari kelimanya ada seorang anak lelaki yang kira-kira berusia lima tahun. Namanya “Yoyok”. Kalau dia ditanya, “Yok, Le, kenapa hidungmu terlalu pendek?”


    “Ganteng, ganteng, hidungnya kok pesek.”


    “Waktu kecil saya diinjak kerbau.”


    Dengan jawaban itu telah berhasil membuat senang dan tertawa ibu-ibu yang mendengarkannya.


    Nomor dua, berusia kira-kira empat tahun. Anaknya gemuk, muka bulat, mata bundar dan kulitnya hitam. Karena dahinya agak menonjol maka diberi nama panggilan "Umi Nonong”. Pada suatu hari kami dari dalam sel mendengar ibu-ibu tertawa keras di halaman. Sedang ibu-ibu yang berada di kamar-kamar pada keluar. Oh, ternyata si kecil Umi telah membuat ulah yang sangat lucu, tetapi mengharukan.


    Peristiwanya, kedua anak, Yoyok dan umi diikuti kedua adik-adiknya, Afdan dan Iir setiap hari mendapat “tugas”! Mereka disuruh jaga di depan jaga; kalau ada bapak penjaga mau masuk ke dalam blok supaya menyanyi. Seperti Bintang Kecil, Naik Naik Ke Puncak Gunung, atau lainnya. Agar ibu-ibu yang melepaskan bajunya karena kepanasan bisa rapi-rapi, membersihkan bagian ruangan yang kotor dan hal-hal lain yang mungkin akan tidak disukai oleh penjaga. Pada hari itu yang harus menyanyi adalah si Umi kecil. Lagunya “Umi Nonong”. Si kecil Umi ini tidak senang karena “Umi Nonong” berarti mencela dirinya.


    Untuk melakukan tugasnya dia menangis sambil berteriak kecil, “Umi Nonong, Umi Nonong,” sambil berjalan di sepanjang lorong gedung penjara. Melewati kamar ibu-ibu. Melihat hal yang demikian banyak ibu-ibu yang terharu, tertawa dan seseorang cepat-cepat menggendongnya. Sedang bapak petugas tidak jadi masuk, karena diapun ikut tertawa.


    Banyak kelucuan anak-anak itu. Sedang yang terkecil si Afan sering digoda oleh kakak-kakaknya. Kejar-mengejar. Kalau sempat ketemu dia suka menggigit lawannya. Sehingga tangis bocah kedengaran riuh rendah.


    Ibu Afan memang tidak dibesuk oleh keluarganya. Tetapi suka dapat hadiah dari Gereja. Afan disayang dan diberi jatah makanan oleh seorang ibu yang berasal dari Manado. Sebenarnya dia sama sekali bukan anggota Gerwani, dia hanya ikut dalam Peringat Hari Wanita Internasional. Pagi itu saya melihat Afan duduk bersila di depan almari penjara yang terbuka. Dia tersenyum-senyum melihat serantang nasi, lauk-pauk dan minuman. Dia hanya tersenyum sambil menghisap bau makanan itu, tetapi tidak mau mengambil. Ibu Manado sudah melihatnya lama, dia masuk kamar sambil memeluk Afan, katanya, “Makan sekarang, ya, sayang…!!!”


    Iir adalah yang terkecil. Dia berjalan cepat dan suka menangis apabila kemauannya tercegah. Anak ini datang dari jauh. Karena ibunya adalah seorang guru yang menjadi sukarelawati dan mengajar di Irian Barat.


    Si manis Butet, siapa saja tidak akan melupakan bicaranya yang ceplas-ceplos dan lucu. Untuk pertama kalinya dia dapat melihat bulan purnama adalah setelah ia berada di penjara Bukit Duri. Sejak bayi sampai berusia lima tahun dia selalu berada di dalam kamar penjara di waktu malam.


    Maka katanya, “Oh, begitu itulah kiranya cahayanya bulan … Butet senang sekali bisa melihat bulan…”


    Dan cara yang kenes sekali ia menjawab pertanyaan ibu-ibu dimana ayahnya berada.


    Jawabnya, “Ayah saya itu ketlisut, hilang…”


    Suatu jawaban yang lucu namun sangat mengharukan, karena kenyataannya ayah anak itu hilang tak tentu rimbanya sejak anak itu masih berumur dua bulan dalam kandungan ibunya.


    Bertambah ramai lagi dengan kedatangan anak kembar yang sudah bisa berlari-lari di halaman dan lorong-lorong. Kehadiran anak-anak itu membuat hati tua makin tersiksa. Untuk anak-anak harus ikut tersiksa. Mereka harus pulang. Mereka tak ada jatah makan. Peraturan penjara pun melarangnya. Pulang? Ikut siapa? Akhirnya keluarga campur tangan, dan mereka pulang dengan iringan kasih sayang, air mata, sesak nafas dan kegusaran.


    Anak penjara pulang tanpa ibu-ibu mereka. Tangis sang anak dan sedu sedan ibunya bertemu dalam perpisahan.


    Penulis.

  

  
    LAMPIRAN: TULISAN TANGAN SULAMI
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The four women on trial, at the first hearing on 3rd February. From left to right: Sulami,
Sudjinah, Sri Ambar Rukmiati and Suharti Harsono.
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