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    Laporan dan Perkenalan


    

    Mereka yang turut dalam pertemuan kebudayaan di Tugu (17-2-1951) atau mereka yang mengikuti Ruangan Lekra dalam mingguan Zaman Baru sedikit-banyaknya tentu, mengenal Lekra—Lembaga Kebudayaan Rakyat.


    Lekra didirikan pada 17 Agustus 1950, setelah kurang-lebih 15 peminat-peminat dan pekerja-pekerja kebudayaan di Jakarta merundingkan dan menerima baik suatu rencana yang sekarang berwujud Mukadimah dan Konsepsi Lembaga Kebudayaan Rakyat.


    Hingga kini telah berdiri cabang-cabang Lekra di Jakarta, Surabaya, Medan, Jokya, Solo, Bogor, Sabang, Bandung, Cirebon, Semarang, Klaten, Pati, Pekalongan, Tuban, Comal, Malang, Purwokerto, Bukittinggi, Palembang, Menado dan Balikpapan.


    Sekretariat Pusat terdiri dari A.S. Dharta, M.S. Ashar, Herman Arjuno, masing-masing sebagai sekretaris I, sekretaris II, sekretaris III, dan Henk Ngantung, Njoto dah Joebaar Ajoeb, ketiganya sebagai anggota Sekretariat Pusat mempunyai seksi-seksi senisastera, senirupa, senisuara, senidrama & film, filsafat dan olahraga. Sekretariat Pusat bersama-sama dengan seorang wakil dari tiap-tiap cabang merupakan Pimpinan Pusat.


    Majalah Lekra terbit tiap minggu sebagai lampiran mingguan Zaman Baru (Surabaya), dan di samping itu disiarkan juga oleh Harian Rakjat, Jakarta; Rakjat, Medan; Republik, Surabaya dan Sunday Courier, Jakarta. Redaksi Majalah (Ruangan) Lekra terdiri dari Iramani, Klara Akustia dan M. S. Ashar.


    Kecuali turut dalam pertemuan kebudayaan yang diselenggarakan oleh Pujangga Baru di Tugu, Lekra sudah beberapa kali mengadakan pertemuan dengan kalangan pelukis, sasterawan, dan lain-lain di luar Lekra tentang berbagai musalah kebudayaan dan juga tentang masalah yang sangat penting dewasa ini: kewajiban seniman dan pekerja-pekerja kebudayaan umumnya dalam mempertahankan perdamaian dunia. Di dalam Komite Pembela Perdamaian Dunia Untuk Indonesia Lekra mempunyai wakilnya. Di samping itu telah dua kali Lekra memperingati meninggalnya Cornel Simandjuntak dan sekali meninggalnya Hardi ke dua-duanya komponis yang telah memberikan hidupnya kepada pembaharuan senimusik Indonesia, kepada cita-cita ke merdeka dan perdamaian.


    Dalam delegasi pemuda yang diselenggarakan oleh sebuah Panitia Nasional untuk menghadiri Perayaan Perdamaiian Pemuda & Pelajar Sedunia di Berlin (5—19 Agustus 1951) Lekra mengirimkan 6 orang utusan, yaitu Henk Ngantung, Hendra Sudjojono, ketiganya dari seksi senirupa, Sudharnoto dari seksi senisuara, M.S. Ashar dan Hadi, keduanya dari seksi senisastera. Kepada Dewan Perdamaian Dunia yang berkedudukan di Berlin delegasi tersebut memberikan lukisan 20 burung merpati buah lukisan 20 pelukis anggota Lekra cabang Jokya dan selain itu membawa pula berbagai buah kesenian Indonesia untuk diberikan sebagai tandamata kepada seniman-seniman perdamaian di Eropa, Soviet Uni dan Tiongkok. Kecuali Jerman, delegasi tersebut juga mengunjungi beberapa negeri lainnya.


    Sementara itu Lekra sudah siap untuk mengirimkan delegasinya yang kedua, yaitu ke Tiongkok, dengan tujuan memperkenalkan kebudayaan Indonesia, mempelajari kebudayaan Tiongkok dan mempererat hubungan kebudayaan Indonesia Tiongkok. Delegasi ini terdiri dari 20 orang, di antaranya juga dari Gelanggang, GPI, LKI, Balai Pustaka, dan lain-lain. Berhubung satu-dua hal, terutama karena adanya peraturan baru pemerintah, delegasi tersebut belum bisa berangkat, tetapi akan berangkat secepat mungkin. Hubungan luar negeri yang sudah ada ialah dengan organisasi kebudagan di London, Amsterdam, Berlin, Praha dan Peking.


    Untuk pertama kalinya Lekra mengirimkan wakil-wakilnya ke kongres kebudayaan, yaitu kongres kebudayaan kedua yang diadakan di Bandung.


    Dan dengan sajian bersahaja: ini Lekra lebih memperkenalkan diri—untuk kerjasama kebudayaan yang luas secara nasional, untuk perkembangan bebas kebudayaan Indonesia, dan untuk suatu Indonesia yang benar-benar merdeka, damai dan sejahtera, di mana hidup menjadi indah dan bahagia.


    
  

  
    Kepada Seniman “Universil”


    Menjawab H.B. Jassin


    Klara Akustia


    

    Di dalam bulanan “Zenith” edisi kebudayan mingguan “Mimbar Indonesia” no. 3 tanggal: 15 Maret 1951 perhatian kita tertarik oleh tulisan H. B. Jassin “Angkatan 45”.


    Kita kenal H. B. Jassin sebagai seorang yang dianggap kritikus kesusasteraan Indonesia. Setiap tulisan H. B. Jassin kita anggap mempunyai pengaruh kepada perkembangan kesusasteraan, sehingga dapat ditarik kesimpulan, bahwa H. B. Jassin bukan seorang yang mau serampangan menulis tentang sesuatu masalah.


    Hal lain yang menarik perhatian kita. Persoalan tentang “Angkatan 45” mulai menjadi persoalan ketika Jogaswara di dalam “Spektra” almarhum menulis, bahwa Angkatan 45 sudah mampus. Mulai itulah beberapa sasterawan ikut-serta mempersoalkan Angkatan 45. Antara lain Sugijarti, Sitor Situmorang, Mochtar Lubis, Anas Maruf, Achdiat Karta Mihardja, M.S. Ashar, Asrul Sani dan lain-lain.


    Pendapat H. B. Jassin sebagai seorang kritikus di dalam persoalan Angkatan 45 inilah yang mempengaruhi pikiran kita untuk mengemukakan pendapat atas pendapat H. B. Jassin.


    Tulisan “Angkatan 45” H. B. Jassin yang panjangnya kurang lebih S½ lembar halaman “Zenith” itu dapat disimpulkan sebagai pembelaan (pleidooi) tentang adanya dan hak hidupnya apa yang disebut Angkatan 45. Suatu pembelaan yang bersemangat dan panjang-lebar, tetapi yang pada kalimat-kalimat terakhir dibikin banci dengan nasihat: “Tapi lebih baik dari bicara tentang angkatan ialah bicara tentang pengarang seorang-seorang, asal kuat pribadinya. Siapakah yang menghubungkan Shakespeare, Goethe, Dostoyefski dengan angkatan! Mereka besar sendiri-sendiri dan mengangkat sendiri-sendiri derajat kesusasteraan dan kebudayatan Dunia dan Manusia”.


    Gimana ini, bung!


    Kalau ini memang benar-benar pendirian H. B. Jassin, justru ia sebagai kritikus yang mempunyai kewajiban menjaga sehatnya perkembangan kesusasteraan Indonesia, mengapa H. B. Jassin tidak mengupas jiwa-korrup mereka yang menonjol-nonjolkan etiket “Angkatan 45” atau “Tunas Muda—Angkatan 45” (Bandung) dengan hasil-hasil mereka yang bertentangan atau menyeleweng dari garis Revolusi Agustus ‘45?


    Sebab persoalan yang dibawa oleh Jogaswara dalam “Angkatan 45 sudah mampus”-nya bukan di dalam hubungan perbedaan antara Angkatan 45 dengan Pujangga Baru seperti dikemukakan H: B: Jassin, tetapi di dalam hubungan revolusi. Agustus 45 bukan permulaan suatu revolusi di dalam lapangan kesusasteraan, tetapi permulaan suatu revolusi di dalam kemasyarakatan: Bahwa kesusteraan dipengaruhi oleh kejadian ini, itu hanyalah bukti untuk kesekian kalinya tentang kebenarannya pendapat, bahwa seorang sasterawan tidak mungkin dan tidak bisa berdiri “netral”, terlepas dari pengaruh lingkungannya.


    

    Tetapi baiklah kita bicarakan tulisan H. B. Jassin secara teratur. Kita adakan pandangan dan kupasan atas tulisannya.


    Alasan yang Kontra


    Menurut H. B. Jassin alasan-alasan yang tidak menyukai cap Angkatan 45 adalah hal-hal sebagai berikut:


    1. Tahun ‘45 berlalian dengan ekses-ekses kekacauan, seperti pembunuhan-pembunuhan, penculikan-penculikan, agitasi, korrupsi, saling cakaran, fasis-fasisdn. Sebagai contoh antara lain dikemukakan buku-buku Idrus “Surabaya” dan Sjahrir “Perjuangan Kita”.


    (Catatan: Kita tidak setuju dengan pendirian ini. Dapatkah H. B. Jassin mengemukakan tulisan-tulisan sasterawan yang berpendirian demikian?)


    2. Kita tidak berhak membonceng pada nama mentereng Angkatan 45, kalau tidak aktif berjuang dengan perbuatan.


    Menjawab alasan ini H. B. Jassin berkata: “Orang terlalu melihat beberapa penyuka Angkatan 45 di atas (yaitu: Chairil Anwar, Idrus, Asrul Sani. K. A.) dari sesuatu sudut dan mengurangkan harganya dari sudut yang lain”. Dikemukakan, bahwa Chairil Anwar selain “aku ini binatang jalang”-nya juga mempunyai sajak-sajak, “Diponegoro”, “Beta Pattiradjawane”, “Kenanglah Kami”.


    Seterusnya. “Sajak-sajaknya yang terlahir dari perasaan hidup yang dalam ditafsirkan dengan cara yang dangkal, secara kiyai yang cuma hapal ayat-ayat dan mengenal penghidupan dari jauh dan berdasar atas pengenalan yang dangkal ini malah memberikan petua-petua”.


    Sampai di sini kita sependapat dengan H. B. Jassin. Dengan pengertian, bahwa bagi kita mereka yang disebut beberapa pemuka Angkatan 45 oleh H. B. Jassin itu adalah sebagian dari generasi baru yang memberontak terhadap “kulturkaimmer” Jepang dengan dorongan pokok penderitan yang bertereak-tereak dari bangsanya dan pemberangusan demokrasi dalam wujud fasis Jepang yang sangat menikam kemerdekaan berpikir golongan terpelajar.


    Golongan terpelajar mempunyai suatu sifat khusus golongannya: dia tidak mau dibatasi kemerdekaan berpikirnya. Fasis Jepiang adalah pelajaran, bahwa sistem sensor atas pikiran, menyebabkan sebagian terbesar dari golongan terpelajar dari segala macam aliran dan ‘keyakinan-politik’ (terutama dari generasi barunya) serentak bersatu memihak perjuangan kemerdekaan bangsanya, bersama rakyat menghantam fasis Jepang.


    Dari sudut inilah, dari sudut golongannya, orang harus melihat hasil-hasil kerusasteraan apa yang disebut Angkatan 45 itu.


    

    Dan dengan ini kita sampai kepada salah satu pokok persoalan yang sayang dengan tidak tegas dulu sudah dikemukakan Jogaswara.


    Pokok-pokok persoalan itu adalah: Apakah prinsip revolusi Agustus 15 itu, revolusi nasional itu.


    Jawaban akan berbeda-beda, ditentukan oleh pandangan hidup golongannya masing-masing, terutama oleh hukum-hukum kebutuhan.


    Tetapi dari golongan terpelajar generasi baru, dari golongan sasterawannya, sebagai golongan yang kritis dan progresif dan yang dengan sendirinya mengingat heroismenya mesti mempunyai moral obligation terhadap kemajuan bangsanya, logisnya dapat diharap, bahwa pengertian prinsip revolusi nasional bagi mereka mesti berarti perubahan perbaikan nasib bagi seluruh bangsanya, bukan hanya untuk segolongan kecil klas elite, bukan hanya untuk golongan seniman, bukan hanya untuk golongan pedagang atau pegawai.


    Inilah General Line Angkatan 45. Pakailah dengan segala kemegahan nama ini, sebab ini adalah haknya seluruh pendukung revolusi. Kibarkanlah dengan bangga panji-panjinya, sebab dia adalah panji suatu detik sejarah yang gemilang. Pakailah dengan tidak ragu dan bimbang, pakailah dengan penuh keyakinan dan begeestering nama ini, tetapi hasilkanlah juga buah-buah kesusasteraan yang selaras isi nama itu. Jangan dia dipakai etiket! Jangan dia dikotori oleh hasil-hasil kesusasteraan yang linea-recta bertentangan dengan prinsip revolusi nasional, bahkan yang mengajak berkapitulasi, lari daripada kesulitan perjuangan!


    Nama Angkatan 45 bukan nama dari suatu angkatan yang menyerah, tetapi nama dari suatu angkatan yang perwira, nama dari suatu angkatan yang setiap hasil pekerjaanya bersumber kepada prinsip revolusi nasional!


    Sajak-sajak Chairil Anwar kebanyakannya bukan sajak Angkatan 45 menurut isi. Kecuali “Kenanglah Kami” yang isinya maupun bentuknya benar-benar bernafaskan semangat 45.


    Ukuran adalah perbuatan. Memang benar. Apa hak seseorang untuk membonceng nama Angkatan 45, kalau dia tidak aktif berjuang!


    Apa hak seorang Idrus untuk memakai nama Angkatan 45, kalau dia menulis “Surabaya”? Idrus orang terus-terang. Dia tolak, dia ada keberanian untuk menolak sebutan Angkatan 45.


    Penolakan orang atas sajak-sajak semacam “aku ini binatang jalang” Chairil dan hasil-hasil sastera yang individualisit, diumpamakan oleh H. B. Jassin dengan “kiyai yang cuma hapal ayat-ayat”.


    Seterusnya H. B. Jassin menangkis: “Tenaga-tenaga kata-kata yang mengandung pikiran-pikiran paling dalam dianggap lebih kurang dari perjuangan dengan senjata, padahal bahasa hati tidak kurang merasapkan arti kemerdekaan”.


    Kita akui kebenaran ini, tetapi masih menjadi persoalan: “pikiran-pikiran dalam” yang bagaimana? Yang mempersoalkan dan memberi dialan kehidupan manusia-banyak atau yang hanya-mempersoalkan masalah sasterawannya itu sendiri?


    

    Kalau itu hanya mempersoalkan masalah perseorangan yang tidak ada sangkut-pautnya dengan masalah manusia-banyak, maka pikiran dalam itu hanya dalam dan dianggap berguna oleh beberapa gelintir orang saja. Dan ini adalah individualisme.


    Kesusasteraan invidualistis adalah kesusasteraan yang eksklusif. Dia tidak mempersoalkan kehidupan manusia-banyak, karena itu dia tidak membahayakan kapitalisme dan dapat dijadikan jurubicara kapitalisme.


    3. Angka itu, hanya suatu saat. Sedangkan nama Angkatan 45 didapatnya baru tahun ’49, dilansir pertama kali oleh Rosihan Anwar dalam “Siasat” 9 Januari.


    Terang terhadap alasan ini kita tidak setuju. Benar angka itu hanya suatu saat, tetapi tahun ’45 adalah suatu saat detik sejarah yang harus diabadikan.


    4. Angkatan 45 tidak mempergunakan kesusasteraan sebagai senjata untuk menenetang Jepang dan Belanda.


    Hal ini tidak benar. Yang benar adalah begini. Angkatan 45 tidak mempergunakan kesusasteraan sebagai senjata untuk melakukan perbaikan nasib seluruh rakyat, untuk mempraktekkan dan mewujudukan isi proklamasi 1945.


    Perjuangan dia hanya terbatas menentang penjajahan dalam bentuk bangsa lain, tidak mendalam dan meneruskan keperjuangan perubahan susunan masyarakat. Bahkan dalam praktik sebagian dari mereka yang memakai etiket Angkatan 45, yaitu yang sudah arrive, berbalik menentang setiap usaha perubahan susunan masyarakat, menentang perubahan masyarakat bekas koloni kemasyarakat kerakyatan.


    Di dalam kesusasteraan mereka mencap setiap hasil kesusasteraan yang mengambil inspirasi dari kehidupan rakyat-banyak, misal dari perjuangan buruh dan tani, sebagai kesusasteraan yang bertendens “berpropaganda”, dan “berpolitik”, tidak “universil”.


    Di sinilah hampanya perkataan H. B. Jassin: “Penentangan mereka bahkan tertuju pada segala ketidak-adilan, dilakukan oleh siapa pun juga, tidak terbatas kepada sesuatu bangsa, sesuatu isme, tapi kepada sifat-sifat manusia yang jelek, dari bangsa apa dan aliran apa pun dia”. Hampa, karena tidak dapat diuji dengan kenyataan. Kita mengakui adanya hantaman-hantaman terhadap misalnya orang-orang yang korrup, tetapi ini adalah hanya segi kecil dari sesuatu sebab-akibat. Tidak akan berhenti korrupsi, tidak akan hilang pelacuran, tidak akan musna kemiskinan, selama susunan masyarakat tidak dirombak. Kita teringat kepada pleidooi Humprey Bogart dalam pilem “The Knoek on any door”.


    Angkatan 45 mesti mengetok-negetok pintu hati manusia, membukakan dengan hasil sastera segala kebobrokan masyarakat, mengajak seluruh lapisan rakyat bersatu-padu, menyadarkan dan menyanyikan kekuatan dan kepahlawanan massa. Sampai sekarang tidak ada bukti Angkatan 45 melakukan hal ini.


    Apakah Rol Chairil Anwar yang Sebenarnya?


    H. B. Jassin mempunyai pendirian, bahwa revolusi kesusasteraan dimulai oleh Chairil Anwar. Dengarlah ucapan H. B. Jassin: “Revolusi dalam kesusasteraan dibawa oleh Chairil Anwar. Dengan Chairil Anwar kita tiba-tiba bisa mengatakan: Dia bukan Pujangga Baru. Dia mendapat pengikut-pengikut dan sesudah Jepang menyerah makin tambah pengikutnya. Dan tentang hasil-hasil pengikutnya kita juga bisa berkata: Ini lain dari Pujangga Baru”.


    Pendapat ini tidak dapat kita terima seluruhnya. Kita akui dan benarkan, bahwa Chairil Anwar membawa corak baru dalam kesusasteraan. Corak yang segar, yang lain dari corak Pujangga Baru. Tetapi corak revolusi kesusasteraan yang dibawa oleh Chairil Anwar tidak mengenai isi, hanya mengenai bentuk, mengenai vormnya saja. Dengan Chairil Anwar dimulai perbaikan bentuk hasil-hasil sastera. Inilah jasa Chairil Anwar di dalam perkembangan kesusasteraan Indonesia. Tetapi dengan Chairil Anwar pula dilontarkan individualisme dan anarkisme di dalam kesusasteraan kita. Inilah segi yang tidak sehat dari Chairil Anwar.


    Mengenai Chairil Anwar dapat ditarik kesimpulan, bahwa kita menerima dan mengakui bentuk sastera baru Chairil Anwar, tetapi kita menolak pandangan hidup Chairil Anwar.


    Hanya dengan begini kita menempatkan Chairil Anwar pada tempatnya yang tepat, yang benar. Tidak dibesar-besarkan, tetapi juga tidak dikecil-kecilkan.


    Golongan sasterawan formalis mesti tidak dapat menerima pendirian kita ini sebab bagi mereka bentuklah yang menentukan nilai seni sesuatu hasil sastera. Tidak perduli isinya menganjur-anjurkan atau menghalalkan perang, asal bentuknya baik, artistiek, maka tinggilah hasil sastera itu.


    Syarat hasil sastera yang tinggi nilai seninya bagi kita adalah: dia harus baik isi dan bentuknya! Artinya dia harus indah, berseni, dan membawa pandangan hidup yang maju.


    Berbicara tentang syarat ini, tentang pandangan hidup yang maju, Chairil Anwar malah berarti kemunduran. Sebab beberapa sasterawan dari angkatan Pujangga Baru, seperti Asmara Hadi dengan sajak-sajaknya dan dengan bukunya “Di belakang kawat berduri”, Sanusi Pane dengan “Manusia Baru”-nya, Tatengkeng, Aoh Karta Hadimadja dengan sajak-sajaknya tentang buruh perkebunan dan lain-lain, telah membawa pandangan hidup yang lebih maju daripada Chairil Anwar.


    Karena itu perlu keterangan mengenai pernyataan H. B. Jassin, bahwa “Tentang Chairil Anwar kita pasti bisa mengatakan dia angkatan 45. Dalam bentuk dan visi”.


    

    Visi Angkatan 45 H. B. Jassin


    Kita catat ucapan H. B. Jassin: “Angkatan 45 tidak mengabdi kepada sesuatu isme, tetapi mengabdi Kemanusiaan yang mengandung segala yang baik dari sekalian isme”. Catatan kita: Apakah isi ini sendiri bukan suatu isme?


    “Mereka tidak berpikir dalam istilah-istilah, tapi hidup dari pusat pribadi Manusia”. Catatan kita: Harap H. B. Jassin suka memberikan penjelasan apa itu hidup dari pusat pribadi Manusia.


    Inilah dia pokok-pokok visi Angkatan 45 menurut H. B. Jassin. Tetapi bagi H. B. Jassin ada yang lebih penting dari visi, visi hanya nomor dua bagi dia. Nomor satu adalah: “Bagi saya titik berat perbedaan antara angkatan sebelum dan sesudah perang terlelak pada gaya”. Di sinilah selisih pendapat H. B. Jassin dengan kita. Selagai tadi di atas, bagi kita isi dan bentuk adalah suatu kesatuan syarat yang tidak dapat dipisah-pisahkan, dinomor satu-duakan. (bagi H. B. Jassin visi dan gaya, bagi kita isi dan bentuk istilahnya).


    Rupanya H. B. Jassin sendiri memang tidak mempunyai konsep yang tegas tentang visi (ingat, istilah kita: isi atau pandangan hidup!) Angkatan 45. Sebab dia menyatakan, bahwa “Bagaimana pun berlain-lainan visi antara sesama Angkatan 45, dalam satu hal mereka sama, yakni dalam gaya”. (ingat, istilah kita: bentuk, vorm atau tehnik). Jadi kita dapat tarik kesimpulan, menurut H. B. Jassin, Angkatan 45 tidak mempunyai kesatuan pandangan hidup, hanya mempunyai kesatuan gaya. Apakah dengan begini kita bisa katakan Angkatan 45 adalah angkatan pembawa pembaharuan bentuk? Tetapi toh kita mengenal beberapa sasterawan yang tidak memasang etiket “Angkatan 45” yang di dalam pandangan hidupnya setia kepada prinsip proklamasi Agustus 1945, Misal: Hr. Bandaharo dan Bakri Siregar di Medan, Bujung Saleh dan lain-lain.


    Hal ini diperkuat oleh H. B. Jassin sendiri yang menegaskan: “Sewaktu revolusi berjalan, seluruh jiwa seniman ikut pula mengalami revolusi dan apa yang dihasilkannya ialah hasil yang tulus dari jiwa revolusi itu. Tapi apa yang datang kemudian, makin mendangkal, sehingga tidak lagi mengandung maknanya yang sungguh dan inilah yang ditentang oleh seniman-seniman Angkatan 45”.


    Kalau ini ditentang, kita semua tentu sependirian menentang apakah konsepsi Angkatan 45?


    Humanisme Universil dalam Idee dan dalam Perbuatan


    Konsepsi Angkatan 45 H. B. Jassin adalah “humanisme universil”.


    -Apakah itu-H. B. Jassin memajukan ucapan Asrul Sani untuk menjawabnya. “Derita dunia adalah derita kita, karena kita adalah ahliwaris yang sah dari kebudayaan dunia”. Suatu idee yang sangat muluk, begitu muluk sehingga tidak ada garis-garis yang tegas untuk mempraktekannya. Ini diakui oleh H. B. Jassin sendiri. “Satu keberatan bisa dikemukakan terhadap keuniversilan ini. Sangat banyak kemungkinan-kemungkinan, tapi toh orang harus memilih dalam prakteknya dan apabila telah memilih boleh bertengkar lagi”.


    

    Bagi kita sendiri “seni universil” adalah baju baru dari l'art pour l'art dan hanya menunjukkan kebangkrutan filsafat burjuasi.


    Di dalam praktik kita melihat, bahwa “seni universil” dipergunakan untuk lebih menjauhkan, untuk lebih mengasingkan, seniman dan seni dari masyarakat. Perkembangan kesusasteraan adalah pertarungan klas-klas yang bertentangan kepentingannya di lapangan kesusasteraan, yang satu mempertahankan kekolotan, yang lain mengusahakan kemajuan. Semakin dijauhkan kesusasteraan dari masyarakat, semakin kuat klas yang tidak menginginkan adanya perubahan susunan masyarakat dan semakin lemah klas yang menginginkan terwujudnya masyarakat baru.


    Dengan ini menjadi jelas, bahwa kesusasteraan-universil tidak netral, tidak berdiri di atas segala. Di dalam praktik dia menjadi sekutu klas yang anti perubahan masyarakat ke arah perbaikan.


    Selanjutnya kita ingin bertanya, kalau benar-benar “seni-universil” dapat dipertahankan di dalam praktik, mengapa sasterawan-sasterawan ikut serta aktif dalam Revolusi Nasional? Bukankah Revolusi Nasional itu suatu revolusi dalam lapangan kemasyarakatan?


    Dan kalau seni itu universil, maka sumber inspirasi terdapat di mana-mana. Juga dalam masalah perjuangan kemasyarakatan, dalam politik. Dua kekuasaan dunia sedang bertarung dan tanah-air kita tidak berada di planet Yupiter. Tetapi kita tidak melihat hasil-hasil sastera Angkatan 45 yang mempunyai konsepsi “humanisme-universil” aktif membikin perhitungan dan mencari penyelesaian.


    Kita tidak bisa “universil-universilan” dulu, selama manusia dan masyarakat kita masih mengenal perbedaan klas, masih penuh dengan pertentangan-pertentangan, masih terdapat kemiskinan dan kelaparan, di samping orang-orang kaya yang korup dan menghisap.


    Menghadapi Hari Esok


    Kita dapat menerima ucapan Jogaswara “Angkatan 45 sudah mampus” dalam pengertian sebagian dari Angkatan 45 yang sadar atau tidak sadar menihak klas yang mempertahankan susunan masyarakat yang mengandung pertentangan-pertentangan. Yaitu Angkatan 45 yang tidak setia kepada prinsip-prinsip Revolusi Nasional kita.


    Jadi bukan karena satu dua pemimpinnya mati dalam perjuangan, sebagai tafsiran H. B. Jassin.


    Tetapi di samping itu kita melihat pula sebagian dari Angkatan 45 yang hidup terus dan tumbuh-makin kuat, ialah mereka yang setia kepada isi yang dikandung nama Angkatan 45.


    

    
       

      1 MEI 1951 DI GAMBIR
Skets: Henk Ngantung

    


    Mereka ini tidak mempergunakan nama Angkatan 45. Mereka tidak mau eksklusif, merupakan golongan elite. Di dalam bentuk mereka banyak mengambil bahan-bahan dari Chairil Anwar, tetapi mereka belum puas dan masih mencari terus suatu bentuk yang sederhana, indah dan padat. Di dalam pandangan hidup mereka mempunyai persamaan, yaitu memihak rakyat-banyak, memihak golongan mayortet dari bangsanya dengan tidak melepaskan funksi mereka sebagai sasterawan.


    Dan mereka ini menghadapi Harl Esok tanah-airnya dan dunia dengan tabah, dengan kegembiraan dan kepercayaan-meskipun-sekelilingnya nampaknya gelap melulu. Mereka hidup dan tumbuh, sebab mereka adalah sebagian dari Harl Esok, atau Harl Esok itu sendiri.

  

  
    Kewajiban Kritik Seni


    Iramani


    

    Salah suatu keadaan yang menyedihkan dalam dunia kesenian di Indonesia dewasa ini ialah, bahwa kritik seni belum menduduki tempat yang sewajarnya, usahkan mempunyai tradisi yang baik. Keadaan ini adalah akibat yang sewajarnya dari kenyatan, bahwa baru sedikit sekali jumlah ahli-ahli-kritik.


    Bahwa kritik seni dijadikan salah suatu acara dalam kongres kebudayaan kedua ini adalah menggembirakan sekali. Tentu saja-dalam keadaan yang menyedihkan ini—diharapkan suatu preudvis yang jelas dan bertanggung-jawab, perdebatan yang hidup dan yang mengemukakan sebanyak-banyaknya soal-soal yang hangat sekitar kritik seni, dan yang terpenting: suatu kesimpulan yang benar, yang memenuhi kebutuhan perkembangan kesenian kita di masa datang.


    Apakah kritik seni itu? Dan apakah kewajibannya?


    Kritik seni-sudah menjadi sesuatu yang tak dapat ditiadakan dalam kehidupan kesenian. Ia sudah menjadi suatu kebutuhan, suatu keharusan. Oleh sebab itu membicarakan soal kritik seni tidak dapat dipisahkan dari pembicaraan soal kesenian itu sendiri, soal syarat-syarat dan ukuran-ukuran kesenian.


    Soal Posisi, Tendens dan Funksi Kesenian


    Dalam hal apa pun di sekitar kita, jadi di dunia ini, berlaku pertentangan, perjuangan yang tiada putus-putusnya. Pertentangan atau perjuangan itu bukannya antara Timur dan Barat, melainkan antara yang runtuh dan yang tumbuh, antara yang lama dan yang baru, antara kekolotan dan kemajuan. Menyangkal kebenaran ini sama halnya dengan menyangkal bahwa dunia ini ada.


    Di tengah-tengah pertentangan dan perjuangan di segala lapangan ini, seniman wajib mengambil posisi, wajib memilih pihak. Yaitu: di pihak yang lahir dan dilahirkan, menentang pihak yang mau mati dan dimatikan. Tidak ada tempat di atas pertentangan dan perjuangan ini. Tidak ada jalan tengah atau kemungkinan netral. Sebab, seniman bukannya desa atau bidadari dalam khayal atau dongengan. Seniman adalah manusia, manusia biasa yang mempunyai bakat, kecakapan dan kewajiban tertentu dalam masyarakat. Kapan dan dalam hal apa saja, seniman wajib mengambil posisi atau memilih pihak: mulai perjuangan psikologi, yaitu antara yang lama dan yang baru atau antara sifat-baik dan sifat-buruk di dalam hati, sampai ke perjuangan politik, antara fasisme dan demokrasi, antara peperangan dan perdamaian.


    Kalan begitu mestikah seni itu beritendans!


    Ya, dan tidak bisa lain!


    

    Kejujuran mengharuskan kita mengakui, bahwa di dalam masyarakat di mana berlaku pertentangan-pertentangan, tidak ada dan-tidak mungkin ada kesenian yang berdiri di luar atau di atas pertentangan-pertentangan itu, tidak ada dan tidak mungkin ada kesenian yang tidak tendensi. Siapa di zaman perang dunia yang lalu tidak berdiri di pihak demokrasi, dan menyatakan seolah-blah ia juga tidak di pihak fasisme melainkan bersikap “netral”, sama halnya dengan membiarkan, atau diam-diam menyetujui penyembelihan dan penghancuran yang dijalankan oleh fasisme. Lebih-lebih di saat kemanusiaan dan kebudayaan menghadapi bencana besar, seniman lebih berkewajiban untuk memilih pihak.


    Dan adakah soal ini soal baru? Bukankah soal ini sudah berabad-abad menjadi persoalan?


    Terhadap mereka yang masih menyatakan keberatan atas seni bertendens, cukuplah apabila kita peringatkan bahwa ayah tragedi, Aeschylus, maupun ayah komedi, . Aristophanes, kedua-duanya penyair bertendens. Juga Dante, juga Cervantes, apalagi Schiller.


    Demikian juga seniman-seniman besar Pablo Picasso, Paul Eluard dan Arnold Zweig. Dan mereka itu besar bukan karena mereka di pihak demokrasi dan perdamaian, sebaliknya, karena mereka besar maka mereka di pihak demokrasi dan perdamaian.


    Selanjutnya. Mengakui keharusan seni bertendens dengan sendirinya berarti penolakan terhadap l'art pour l'art. Tetapi menolak l'art pour l'art tidak bisa berhenti di tengah jalan. Ia harus diteruskan sampai ke penolakan terhadap sikap “menara gading” (ivory tower). Sebab, kesenian bukan monopolinya sekelompokan kecil manusia yang spesial mempunyai perasaan yang luar-biasa halusnya. Kesenian haruslah memenuhi keinginan-keinginan dan kebutuhan-kebutuhan kejiwaan rakyat. Tidak saja ini, kesenian mempunyai kewajiban yang lebih besar lagi—ia harus mengembangkan perasaan rakyat, mempertinggi keinginan-keinginannya serta memperkayanya dengan pikiran-pikiran baru, ya, kesenian berkewajiban memajukan rakyat!


    Literatur (baca: kesenian) harus mengabdi masyarakat, harus memberikan kepada rakyat jawaban tentang masalah-masalah yang mendesak dalam masanya, harus sejajar dengan cita-cita zamannya demikianlah dikatakan oleh Dobroljubov, yang bersama Bjelinski dan Herzen adalah kritikus-kritikus literatur terbesar di Russia abad yang lalu.


    Kewajiban Kritik Seni


    Yang di atas ini, dilihat sepintas lalu, belum mengenai soal kritik seni, melainkan soal-soal kesenian kreatif sendiri. Tetapi, seperti sudah dikatakan di atas, yang dua itu adalah satu. Dan syarat yang pertama-tama bagi kritik seni ialah pengakuan terhadap pokok untuk kesenian kreatif di atas.


    Kewajiban kritik seni ialah menjaga terlaksananya pokok-pokok dan dipenuhinya syarat-syarat bagi kesenian dan seniman tersebut. Tetapi seperti dikatakan oleh prof. Lukacs, seorang kritikus literatur yang banyak pengetahuannya tentang literatur klasik: Suatu kritik yang besar ditulis untuk pembaca (penerima, I.) dan bukan untuk pengarang (pencipta, I.) kreatifnya.


    

    Dalam memenuhi kewajibannya, kritik seni mempunyai dua ukuran. Yang pertama ukuran untuk isi. Semua yang menentang kemunduran, semua yang membantu kemajuan, yang mengembangkan persatuan nasional, adalah baik. Sebaliknya, semua yang anti-nasional, yang menentang ilmu-pengetahuan, yang menentang kepentingan rakyat, harus dikritik sekeras-kerasnya. Ukuran atau pembatasan ini sama sekali bukannya pagar sempit. Ia adalah laut yang luas, tetapi bukannya tak bermata-air dan tak bermuara. Sebab bukankah kemerdekaan itu hakikinya keharusan yang diakui?


    Yang kedua ukuran untuk bentuk. Semua yang secara artistik lebih baik, yang mengandung elemen-elemen keindahan yang lebih kuat, adalah baik, dan selalu lebih baik daripada yang mutu artistiknya kurang tinggi. Juga dalam hal bentuk ini ukuran tersebut bukannya pagar yang sempit. Kritik seni harus membuka pintu selebar-lebarnya untuk aliran seni yang bagaimanapun, tetapi sedikit pun kritik seni tak boleh mengalah atau menyerah.


    Perpaduan dua ukuran inilah yang akan menentukan nilai keseluruhan sesuatu hasil ciptaan. Isi dan bentuk adalah tak dapat dipisah-pisahkan. Ia harus satu—sehingga merupakan totalitet yang harmonis.


    Totalitet yang harmonis, berdasarkan syarat-syarat yang diterangkan di atas, sudah barang tentu harmonis pula dengan dan bagi perasaan, kepentingan dan cita-cita rakyat. Dan kesenian kerakyatan tidak lain adalah kesenian realis.


    Juga dalam hal ini kritik seni mempunyai kewajibannya. Ia harus mencegah kalau-kalau realisme diperosotkan menjadi naturalisme yang dangkal, naturalisme pemotret, atau menurut istilah Gorki, “kesenian kenyataan” (art of facts). Tradisi realisme yang kritis, yang kreatif, seperti dipelopori oleh Balzac, Stendhal, Dickens, Beethoven, Repin, Tjernisjevski, kemudian dikembangkan oleh Gorki, Lu Hsun, Khathe Kolwitz, Bela Bartok, Eisentein, Aragon, dan lain-lain harus kita junjung tinggi. Juga tradisi romantik yang penuh kecintaan akan kemerdekaan, seperti dipelopori oleh Shelley, Byron, Heine, Rimski Korsakof, kemudian dikembangkan juga oleh Gorki, Ehrenburg, Nii Erl, Picasso, Nazim Himet, Paul Robeson dan lain-lain harus kita junjung tinggi.


    Menjunjung tinggi romantik-cinta-kemerdekaan ini berarti bahwa tidak cukup sesuatu ciptaan seni menunjukkan jarinya ke detik ini dengan mengatakan “inilah yang sekarang”, tetapi harus pula jari ditunjukkan ke hari esok, dengan mengatakan “ke sana kita pergi!”


    Dan seperti halnya-isi dan bentuk harus terpadu-secara-harmonis, juga realisme dan romantik harus terpadu secara harmonis pula.


    

    Dua Macam Rol dan Tanggung Jawab Kritik Seni


    Di dunia sekarang ini terdapat berbagai susunan sosial, yang pada pokoknya dapat dibagi dua: di mana kekayaan alam dan alat-alat penghasil dikuasai oleh perseorangan, yaitu masyurakat kapitalis, dan di mana kekayaan alam dan alat-alat penghasil dikuasai oleh rakyat, yaitu masyarakat sosialis atau demokrasi rakyat. Dalam susunan sosial yang berbeda tidak mungkin rol kritik seni bersamaan, dan itulah sebabnya kita sekarang mengenal dua macam rol yang dipegang oleh kritik seni.


    Di negeri-negeri kapitalis, kritikus-kritikus seni—seperti halnya para seniman—secara ekonomi tergantung dari kaum kapitalis. Sehingga dalam menulis kritik pun tidak bebas, sering kali sangat tidak bebas, dan tidak kurang pula yang sudah tak punya tanggung-jawab lagi, tak bermoral, dan menjalankan aktivitetnya semata-mata seperti budak. Penulis-penulis “kritik” dalam bulanan-bulanan mewah tentang apa yang dinamakan “bestsellers” dengan tiada tujuan lain kecuali laku dan untungnya roman-roman-picisan itu—penulis-penulis “kritik” demikian itu sudah barang tentu tak berhak sedikit pun menamakan dirinya kritikus, apalagi kritikus seni! Negeri-negeri seperti Perancis, Amerika, India atau negeri-negeri kapitalis lainnya, tentu saja tidak hanya mempunyai tukang-tukang “kritik” sebangsa itu, dan tentu saja mempunyai juga ahli-ahli kritiknya yang jujur, cinta akan kebenaran, dan penuh bertanggung-jawab. Hanya saja, ahli-ahli yang jujur demikian itu umumnya tidak atau sedikit sekali mendapat kesempatan mempublikasikan kritik-kritiknya.


    Kejujuran, kecintaan akan kebenaran, dan pertanggunganjawab ahli-ahli kritik di negeri kapitalis menuntut syarat-syarat yang istimewa: ketabahan, keuletan, karakter yang kuat dan ... tahan menderita. Sebab, tidak bisa tidak kedudukan ekonominya pun selalu terancam, dan tidak jarang tergencet oleh pihak resmi.


    Beda sekali keadaan dan rol kritikus-kritikus seni di negeri-negeri sosialis dan demokrasi rakyat.


    Mereka mendapat kesempatan seluas-luasnya untuk mengembangkan bakat dan keahliannya, karena secara ekonomi pun mereka tak lagi tergantung, dan umumnya malahan lebih baik daripada penghidupan kaum buruh rata-rata. Siapa pernah membaca perimbangan penghasilan antara seniman dan pekerja tangan di Soviet Uni umpamanya, tentu tahu akan hal ini.


    Tetapi yang lebih penting: minat dan kesukaan rakyat akan kesenian di negeri-negeri tersebut sudah jauh lebih maju. Gedung-gedung konserto tidak pernah tidak penuh, Shakespeare kadang-kadang dimainkan di 150 kota serentak, buku-buku literatur dicetak dalam jutaan exemplar, museum dan bibliotik yang ada di tiap-tiap kota kecil selalu ramai dikunjungi—dalam negeri yang demikian kritik seni dilakukan oleh dua golongan, ahli-ahli kritik dan rakyat sendiri. Literatur ataupun film kitsch yang vulgar terang tidak mendapat tempat. Dan hebatnya: tiap kesalahan yang sekecilnya pun dalam permainan tonil, apalagi suatu komposisi atau tulisan yang tak sesuai dengan perasaan dan kepentingannya, terus mendapat kritik dari penonoton atau pembaca. Dalam masyarakat yang demikian, di mana pembaca, pendengar atau penonton banyak tuntutannya, teranglah bahwa ahli-ahli kritik mempunyai tanggung-jawab yang sangat besar. Bukan tanggung-jawab kepada sejumlah kecil perusahaan-perusahaan penerbitan kapitalis, tetapi tanggung-jawab kepada rakyat. Di satu pihak, kritik seni “diawasi” oleh rakyat, dan di lain pihak ia berkewajiban mendidik dan memajukan rakyat, di samping membantu di mana perlu dan melakukan kritik yang tajam pada waktunya terhadap para seniman kreatif.


    

    Di Indonesia sini terdapat keadaan yang spesifik Indonesia, Di satu pihak kita jumpai hubungan kapitalis, di mana pengarang, pelukis, komponis, dan juga kritikus tergantung dari penerbit, percetakan, museum dan gedung yang tidak berada di tangannya, melainkan di tangan orang lain; di lain pihak barisan seniman Indonesia, mempunyai banyak putera-puteranya-yang di zaman revolusi aktif menyumbangkan tenaga, yaitu seniman-seniman yang memiliki karakter nasional yang kuat. Faktor terakhir ini penting, sehingga—meskipun menghadapi seribusatu kesukaran—para seniman Indonesia cukup mempunyai ketabahan dan harga-diri. Inilah keterangannya mengapa sedikit sekali jumlah seniman yang terang-terangan dan sepenuhnya melayani kapital asing atau koloniale culturele semenwarking a la KMB. Faktor lain yang tidak boleh dilupakan ialah adanya perusahaan nasional, baik penerbit maupun film, dan lain-lain yang masih lebih memperhatikan nilai seni daripada pertimbangan-pertimbangan komersil.


    Dalam keadaan begini amat beratlah kewajiban dan tanggung-jawab kritik seni di Indonesia. Apalagi mengingat, bahwa rakyat masih sangat terbelakang, baik di lapangan ekonomi maupun kebudayaan, sehingga besar sekali kewajiban mengembangkan perasaan, memperkaya pikiran dan memajukan rakyat. Kewajiban dan tanggung-jawab ini lebih berat lagi, karena kalaupun tidak hendak dikatakan baru harus dimulai, kritik seni itu masih berada di tingkat permulaan sekali, dan belum menduduki tempat yang sewajarnya dalam kehidupan kesenian di Indonesia.


    Dan kritik seni akan besar sekali arti dan jasanya bagi perkembangan kesenian, apabila berpegang pada prinsip-prinsip yang kita terangkan di atas, dengan sepenuh tanggung-jawab kepada rakyat, kepada kebudayaan, kepada cita-cita dan perjuangan kemerdekaan.


    Kritik seni berkewajiban membimbing pembaca, pendengar, penonton, ya, membimbing seluruh-rakyat, agar tiap-tiap individu seperti dikatakan prof. Ladislar Stoll—mengikis habis kebanggaan burjuis yang mengatakan “aku mempunyai”, dan agar tiap-tiap individu itu tidak hanya mengatakan “aku-melihat, aku mendengar, aku mencium, aku meraba, aku merasa”, tetapi juga “aku bekerja, aku belajar, aku mengagumi, aku mencinta, aku berjuang untuk esok yang lebih bahagia”.

  

  
    Suatu Konsekwensi


    Joebaar Ajoeb


    

    Jika pada suatu perebutan pikiran yang berusaha mencari jalan keluar dari keadaan yang mendesak dewasa ini, atau di mana berbagai masalah saling mendesakkan persoalannya ke dalam kehidupan pikiran dan perasaan kita sehari-hari, di masa kita telah dikatakan sebagai suatu bangsa yang sudah merdeka ini, sepatutnyalah jika tiap persoalan yang timbul dan hidup itu, dipecahkan dan diselesaikan dengan maksud dan tujuan tertentu. Bagi kami, tujuan tertentu itu, dalam mencoba memecah dan menyelesaikan tiap persoalan yang ada di lingkungan kami, selalu kami arahkan kepala kepentingan rakyat banyak, dan dengan demikian dasar berpikir merasa dan bertindak pada tiap pemecahan dan penyelesaian persoalan, adalah dasar kerakyatan.


    Kami kira kami sependapat dengan kawan lainnya, bahwa dalam menentukan maksud dan tujuan pemecahan masalah yang berada di lingkungan kita, kita akan menuju kepada usaha pengangkatan derajat kehidupan rakyat Indonesia ke arah penghidupan yang layak dan tampan sebagai manusia yang mempunyai peri-kemanusian. Dengan demikian tiap pemikiran di lingkungan kebudayaan Indonesia ini, kita dasarkan kepada kepentingan rakyat banyak dengan insyaf dan jujur.


    Dengan timbulnya lagi Kongres Kebudayaan Indonesia, dan usahakan oleh Lembaga Kebudayaan Indonesia (L.K.I.) pada bulan Oktober ’51 ini di Bandung, kelihatanlah hal ini adalah sebagai suatu pernyataan usaha secara beramai-ramai menggemborkan usaha di lingkungan kebudayaan, yang sebenarnya masih sukar untuk memastikan lebih dahulu, bahwa keramaian kongres ini akan memberi ketuntungan kepada rakyat banyak. Timbulnya kesukaran untuk lebih dahulu memberikan kepastian itu, mengingat adanya bukti-bukti yang nyata bergelimpangan di tengah-tengah rakyat dan masyarakat Indonesia, dan dari bukti-bukti yang bergelimpangan itu pulalah, tampak bahwa tidak ada faedahnya untuk sembunyi-sembunyi di belakang kenyataan itu, sambil mencari suatu kepuasan sendiri, baik di lapangan berpikir, merasa dan bertindak. Hal itu pun sampai kepada menyatakan dirinya sebagai suatu sikap yang menanti datangnya kemakmuran rakyat, atas usaha golongan lain saja. Sikap yang sekan-akan berpangku tangan, adalah suatu sikap yang menunjukkan kurang atau tidak mau bertanggung-jawab terhadap keadaan dewasa ini dan akan lebih celaka lagi, kelau sikap ini didasarkan kepada kesimpulan no.5 dari praadvis-praadvis Ki Mangunsarkoro, Prof. Mr. S. Kolopaking dan Mr. K. Purbopranoto dalam Kongres-kebudayaan di Magelang dahulu*. Pun sikap bersembunyi di belakang kenyatan-kenyatan itu, bukanlah sikap yang menunjukkan kebesaran dan kewaspadaan yang perlu dipuji atau ditiru masyarakat, karena justru di tengah-tengah persoalan politik dan ekonomi dewasa inilah masalah ke budayaan bukanlah masalah yang dapat dipecahkan kemudian dari masalah lainnya. Bahwa masalah kebudayaan, tidak bisa dipisahkan semanunya saja dari masyarakat dengan ekonominya, bukanlah hal yang asing lagi bagi segenap golongan kebudayaan. Dan dengan demikian, nyatalah pula, yang golongan kebudayaan itu tidak mungkin memisahkan dirinya dari kenyataan-kenyataan yang ada, pada masyarakat dewasa ini.


    

    Dengan masuknya beberapa acara yang langsung bersangkut dengan masalah masyarakat dan perbaikannya ke dalam acara kongres Kebudayaan Indonesia yang kedua ini, kongres membuka kesempatan lagi kepada rakyat jelata untuk melaksanakan harapannya. Acara Sensur Film di antaranya, bukanlah acara yang kecil arti jika memang mendapat penyelesian yang didasarkan kepada kepentingan rakyat Indonesia yang masih terbelakang kecerdasannya. Tetapi lebih-jauh, dengan masuknya soal tersebut ke dalam acara kongres, dapat juga dipandang hanya sebagai reaksi saja, karena sewajarnya soal Sensur Film ini adalah soal yang harus dipecahkan lebih dahulu, atau segera sesudah Konperensi Kebudayaan Indonesia tahun lampau di Jakarta, dipunguti pendapatnya. Penundaan waktu dengan sengaja atau tidak, untuk membicarakan pengambilan garis tegas atau mencari pedoman pandangan terhadap film-film. terutama film-film luar negeri, dalam melakukan pekerjaan Sensur Film, telah mengkibatkan kemungkinan bahaya yang datang dari luar yang juga diperbincangkan dalam Konperensi tahun lampau itu, kini menjadi kenyatan yang telah merusak gaya kehidupan masyarakat dan rakyat Indonesia.


    Dengan demikian timbul kesan lain terhadap iniisiatip L.K.I. untuk berkongres ini, dan kesan itu menunjukkan, bahwa berkongres atau berkonperensi itu hanyalah suatu kebiasaan, suatu tradisi di mana orang mendapat kesempatan untuk saling bertemu-bergembira. Sementara itu, soal-soal yang timbul dan hidup di antara waktu kongres atau konperensi, dapat disunglap atau harus menanti kongres. Dalam hal ini jika soalnya sesuatu mengenai kebudayaan Indonesia, maka kebudayaan Indonesia boleh dibawa dari kongres kekonperensi atau sebaliknya.


    Lebih berat soahya, jika kita kembali meninjau Konperensi Kbudayaan Indonesia tahun yang lampau di Jakarta dan jika pandangan kita terhadap timbulnya lagi Kongres Kebudayaan Indonesia di Bandung ini, didasarkan kepada hasil-hasil yang dapat dipetik dari Konperensi tahun lampau itu, maka tidak ada atau kurang sekali alasan untuk mengatakan secara bangga, bahwa L.K.I. mempunyai rencana besar untuk kebudayaan rakyat Indonesia, baik kebudayaan itu dikatakan nasional, dan sebagainya, di samping kita tidak usah mengecilkan arti usaha L.K.I. pada beberapa lapangan untuk beberapa golongan tertentu, di dalam lingkungan kebudayaan. Kendatipun dalam pidato pembukaan Konperensi tahun lampau itu Mr. Wongsonegoro sebagai ketua L.K.I. menyatakan harapannya terhadap hasil konperensi itu, di mana hasil Konperensi akan dapat merupakan suatu pedoman dalam mencapai kemajuan bangsa kita, malah dapat dipandang sebagai suatu “cultural planning” katanya, tapi tidaklah ucapan-ucapan muluk itu dapat kita jadikan ukuran atau jaminan yang Konperensi tersebut akan dapat mendekati harapannya dan harapan ketuanya sendiri atau mncapai hasil-nyata yang sederhana pun. Proses Konperensi tersebut sesudah hamil perdebatan, lahirlah beberapa pendapat dan pendapat nomor 3 dari kesimpulan konperensi tersebut, istimewa meminta tanggung-jawab, karena pendapat itu lahir dengan membawa tugas yang sampai kini ternyata tidak dilaksanakan**. Akibat dari para pengambil kesimpulan itu, tidak konsekwen maka pendapat no. 3 itu, bukan saja tidak mempunyai arti, malah juga telah merusak kekuatan hidup rakyat Indonesia yang miskin ini. Pun Kebudayaan Nasional yang dikaok-kaokkan di sana-sini antara lain akan dilindungi menurut Konperensi tersebut, ternyata hanya suatu pelarian dari rumus pikiran ke arah kepuasan bermuluk-muluk para pengambil pendapat. Dalam cara merumuskan pikiran dan perumuan pikiran itu sendiri, masyarakat tidak melihat kesalahannya, tapi kalau perumusan pikiran itu dibawa dan dihubungkan dengan persoalan rakyat masyarakat Indonesia dewasa ini, ternyatalah ketimpangan pendapat itu sebagian besar terletak di dalam konsekwensi perumusan pikiran itu atau di dalam konsekwensi mengadakan konperensi kebudayaan Indonesia itu. Tidak mungkinlah pelaksanaan tugas dari kesimpulan no. 3 itu, atau konsekwensi dari pendapat no. 3 dari kesimpulan itu, diserahkan seluruhnya kepada rakyat Indonesia dan masyarakatnya, jika pengetahuan tentang gaya dan kekuatan hidup rakyat Indonesia di dalam segala lapangan menjadi pertimbangan. Selaras dengan ini, selain dari Mr. St. Takdir Alisjahbana, kesemua para pemberi preadvis melihat dan menyatakan kemungkinan bahaya yang datang dari luar yang akan menimpa rakyat Indonesia. Tapi sampai sedemikian jauh para pemberi preadvis tahun lampau itu hanya baru sampai kepada mengemukakan adanya bahaya, tapi belum sampai ke tingkat pemecahan dan penyelesaian soal bahaya itu.


    

    Sekarang sebagai akibat dari tugas yang tidak dilaksanakan itu, beberapa golongan, malah kadang-kadang pemerintah sendiri, menyalahkan masyarakat, menyalahkan rakyat, karena rakyat dan masyarakat makin tampak dan terasa kerusakan-kerusakannya. Juga masyarakat, yang disalahkan dan masyarakat yang disuruh memikul tanggung-jawabnya, kalau beberapa orang menonjolkan bahwa masyarakat sedang mengalami krisis moril. Mereka yang menonjolkan itu, kurang insyaf, bahwa apa yang ditonjolkan itu, adalah suatu pengakuan terhadap kelalaian dan kesalahan yang timbul karenanya. Walaupun tuduhan atau anggapan yang rakyat sedang mengalami krisis moril itu, sangat subyektif, dapatlah kiranya dirasakan bahwa suatu tuduhan yang berat yang telah ditimpakan kepada rakyat dan masyarakat Indonesia dan bukanlah suatu penyelesaian jika tuduhan atau anggapan itu ditonjol-tonjolkan untuk menutupi kesalahan diri-sendiri yang akhirnya juga akan merupakan penipuan diri-sendiri.


    Kalau soal yang di atas ini, dicoba menguliti barang selapis saja, kelihatanlah, bahwa analisa tentang kebudayaan dan hasil-hasil konperensi kebudayaan Indonesia tahun lampau itu, akan lebih bersifat umum, di mana ekonomi dan politik menjadi pokok sebab timbulnya persoalan. Sampai di sini kita akan jauh berbeda dengan keyakinan Mr. St. Takdir Alisjahbana yang menyatakan, bahwa dalam kebudayaan tidak ada permusuhan. Dalam lingkungan persoalan ini, kita tidak bisa lepas dari meninjau posisi Indonesia, dalam percaturan politik dan ekonomi dunia, di mana Amerika dalam rencana kepungannya terhadap sosialisme Sovyet, kini makin nyata mengembangkan sayap usaha-usahanya dalam pertahanan. Untuk ini, kita lihat di Eropa Atlantic Pact, Marshall Plan, persenjataan kembali Jerman Barat dan lain-lain, sedangkan di Timur rencana pertahanan itu merupakan suatu rantai yang dimulai dari Utara dengan kepulauan Aleuten, melalui Jepang, Filipina, Formosa, Indochina, Thailand, tebaran pulau-pulau di Pasifik dan Indonesia sendiri pun tidak perlu kita sembunyikan atau mendustai kenyataan. Dalam hubungan ini, politik ekonomi dan politik pertahanan Amerika, digerakkan sejajar dengan politik kebudayaannya, sehingga memang logis, kalau alat propaganda Amerika dengan berbagai-bagai corak dan caranya menghamburi Indonesia serta negeri-negeri yang termasuk dalam rencana pertahanannya.


    Celakanya, beberapa kalangan kebudayaan di Indonesia lupa dirinya, buta terhadap apa yang dihadapinya, karena terlalu banyak perumusan pikiran yang dilarikan kepada cara berpikir dan merasa untuk beberapa golongan saja. Masyarakat dan rakyat tidak atau kurang sekali mendapat tuntunan yang semestinya untuk menghadapi kebudayan-kebudayan luar negeri yang masuk ke halaman pikiran dan perasan. Tertutama bagi Amerika kita lihat, kebudayan dengan segala pengertiannya dipergunakan sebagai tempat motif-motif keindahan dan fantasi Amerika atau cara hidup Amerika (American way of life). Disodorkan bulat-bulat kepada rakyat dan masyarakat Indonesia dan sementara itu, siapa yang melakukan sikap buka diri secara aktif dan kritis, sesuai dengan pendapat no. 3 dari Kesimpulan Konperensi tahun lampau itu? Mungkinkah rakyat dan masyarakat Indonesia dengan keadaannya ini, melakukan sikap itu? Agaknya mungkin dapat dikatakan bahwa beberapa orang yang tahu dan sadar, hanya bisa dan mau melakukan sikap buka diri secara aktif dan kritis itu, sedangkan rakyat dan masyarakat Indonesia yang sebagian besar masih terbelakang kecerdasannya, garis-garis apa yang akan diturutnya untuk bersinggungan dengan kebudayan-kebudayan luar negeri itu?


    

    Di luar maksud kita di sini, untuk membentangkan secara lebar dan dalam, bagaimana kebudayan asing dan fantasi Amerika menyelinap ke dalam tiap celah kehidupan manusia Indonesia, sampai ia mempengaruhi cara berpikir dan merasa masyarakat, sehingga pada beberapa tempat dan golongan ia menentukan norm-norm. Apalagi dengan keadaan rakyat dan masyarakat Indonesia yang digelimpangi oleh seribu satu kesulitan-kesulitan ekonomi, kepadanya disodorkan fantasi hidup di Amerika secara tidak terbatas, keuntungan apakah yang dapat ditarik rakyat dan masyarakat Indonesia daripadanya untuk berusaha mengatasi kesulitan-kesulitan hidupnya? Hal ini, menyebabkan adanya pelarian dari pikiran dan perasaan rakyat dan masyarakat Indonesia ke alam fantasi, ke alam khayal, yang pada suatu titik, khayal itu akan sama dengan cita hidup manusia Indonesia yang sebagian besar masih terbelakang kecerdasannya. Akibatnya, karena ketidakmampuan berusaha secara rasyonil dan jujur, timbul berbagai kecurangan yang berpusat kepada kepentingan diri sendiri dan golongan-golongan kecil.


    Selaras dengan apa yang kita kemukakan di atas secara sepintas lalu, baik suasana film yang disodorkan kepada rakyat dan masyarakat, maupun suasana lektur yang datang dari luar negeri terutama, malah suasana siaran musik pada Radio Republik Indonesia sekalipun, kurang sekali alasan untuk mengatakan suasananya suasana membangun yang diharapkan menolong rakyat dan masyarakat Indonesia untuk mengatasi kesulitan-kesulitan hidupnya.


    Tidak tampaknya keuntungan yang dapat ditarik rakyat Indonesia dan masyarakatnya dari fantasi Amerika yang berpengaruh besar terhadap suasana kehidupan dan apalagi kalau ditimbang dari sudut pertumbuhan dan pemeliharaan kebudayaan Nasional yang hendak dipunyai itu, patutlah rakyat dan masyarakat itu dituntun dengan jujur, karena dalam persinggungan dan pertukaran rakyat di lingkungan kebudayannya dengan kebudayaan asing dan fantasi Amerika itu, rakyat Indonesia yang masih banyak menganut ukuran-ukuran (norm) yang didasarkan kepada rasa rendah diri dan sentimen, baik yang mengenai ukuran-ukuran keindahan, sikap kritis dan aktif itu belumlah dipunyai rakyat terbanyak. Kewajibkan kita untuk menuntun mereka, harus kita akui dengan jujur dan insyaf, sebagai suatu konsekwensi mengambil sikap yang terpapar pada pendapat no. 3 dari kesimpulan Konperensi Kebudayaan Indonesia tahun lampau itu.


    Kalau pun orang mencoba untuk meninjau secara khusus ke lapangan usaha pemerintah yang bukan dewa-dewa suci itu, kendatipun dalam hal ini pemerintah patut dikritik, maupun dicaci, tapi cacian dan makian yang sering memenuhi halaman-halaman surat kabar, belumlah suatu penyelesaian lagi, karena sampai beberapa kali pemerintah berganti pemerintah, menteri berganti menteri, suatu politik kebudayaan yang seharusnya tampak dengan tegas dipunyai dan dilaksanakan dengan dasar kepentingan rakyat dalam mengatasi keadaannya, belumlah dipunyai, dengan nyata. Begitu pun suatu politik penerangan kepada rakyat, yang berputar sekitar membesarkan segolongan mereka yang memerintah saja serta dengan keagungan Perserikatan Bangsa Bangsa dengan segala kerumitan politiknya, juga bukanlah usaha langsung yang dapat mengeluarkan rakyat dari desakan keadaannya, baik pun secara bertingkat. Adanya kaokan-kaokkan yang mengatakan bahwa revolusi berada dalam fase pembangunan, sementara rakyat makin menjerit karena kesulitan-kesulitan politik penerangan yang begitu pun akhirnya akan merupakan penipuan kepada diri sendiri, atau politik itu dengan sengaja dilaksanakan, karena adanya tekanan politis dari pihak asing.


    Oleh sebab itu, dengan adanya lagi inisiatip L.K.I. untuk mengadakan Kongres yang kedua ini, karena di dalam acaranya, ia mempunyai acara yang langsung bersangkut dengan masalah dan persoalan masyarakat dengan perbaikannya, harapan rakyat jelata yang telah kian kemari diletakkannya, penuhilah dengan segala keinsyafan dan kejujuran sebagai manusia sejati.
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      Henk Ngantung dan Sudjojono bercakap-cakap dengan pengarang Jerman Arnold Zweig di Berlin.

    


    
      
        * Bahwasanya kemakmuran rakyat adalah satu syarat penting, supaya kebudayaan dapat berkembang secara merata dan demokratis.

      

      
        ** Pendapat No. 3 dari kesimpulan Konperensi Kebudayaan Indonesia tahun 1950, bahwa terhadap perhubungan dengan kebudayaan luar negeri dalam hal menyempurnakan perkembangan kebudayaan Indonesia. Bangsa Indonesia membuka diri secara aktif dan kritis terhadap pengaruh kebudayaan asing itu.

      
    

  

  
    Tempat Tegak


    
      
        Untuk adikku Tjun Sunarti.

      


      I.


      
        Aku ini orang dunia yang pernah terikat pada setapak tanah
      


      
        Hati cinta ini didera derita menjerit meraungi langit berwarna darah
      


      
        Setapak tanah tempat tegak merupakan belenggu dan derita cinta pun hanya sedu-sedan si pungguk dalam ruang lapang malam
      


      
        Aku ciptaan matahari pagi dari beberapa malam abad yang pekat
      


      
        Aku berjanji: bebas, bebas, aku orang dunia, adikku, aku orang dunia.
      


      II.


      
        Ini hati damba sekelumit kasih datang gapah-gapah mengemis kerling mata sekali dulu menepis di tasik kalbuku
      


      
        Derita kawan-kawan mendidih remuk ini dada penuh dendam cinta yang hanya harap cumbu bibir manis madu
      


      
        Cumbu pun meracun setiap sel tubuh lemah membisul meruyak mengental nanah dan setapak tanah menjadi suci slogan hampa menjadi sakti
      


      
        Aku mimpi dalam ini cinta pulasan puja-puja dan janji-janji dinaung bayangan sekarat kebebasan
      


      
        Kibarkan bendera, kibarkan, ini modal, ini pusaka, pertahankan!
      


      
        Langit berwarna darah tapi aku terikat pada setapak tanah.
      


      III.


      
        Aku ini dilahirkan sedenyut dengan jantung dunia dan derita dunia menjadi deritaku Kau enggan melangkah, adikku, terikat pada ini setapak tanah yang bertuah dan takut melihat fajar menjingsing
      


      
        Aku menyongsong fajar bersama malaikat-malaikat kebangkitan baru yang sudah bersumpah: ini juang penghabisan kita mesti menang dunia baru pasti datang.
      


      IV.


      
        Langit berwarna darah dan adikku, kita mesti berpisah Darahku mengalir seirama dengan nadi dunia dan cita-cita dunia menjadi cita-citaku
      


      
        Aku memburu hidup dalam hidup bukan mengorbankan hidup untuk hidup dalam dongengan riwayat pusaka
      


      
        Cinta akan membeku, adikku dan kemerdekaan jadi amanat tahunan yang hampa.
      


      V.


      
        Langit berwarna darah maut sudah menjadi kawan
      


      
        Tapi aku dan cintaku mengisar tempat tegak menghindar dari ini bayangan sekarat mencekik cita-cita kebebasan
      


      
        Langit berwarna darah dan ini setapak tanah akan jadi kuburan dari puja-puja dan janji-janji melulu
      


      
        Aku orang dunia adikku aku bernaung langit berwarna darah.
      


      
        Hr. Bandaharo

      

    

  

  
    Lagu


    
      
        
          	
            [image: Hardi] 

            Hardi

          

          	
            [image: Cornel Simanjuntak] 

            Cornel Simandjuntak

          
        

      
    


    
      
        Kepada saudaraku—komponis:
Cornel Simandjuntak & Hardi.

      


      
        pasang dan surut gelap dan terang kau dulu selalu di sampingku: bernyanyi, terus bernyanyi, sebanyak-banyaknya bernyanyi,
      


      
        di waktu berjuang nyanyimu pengobar kepahlawanan. di waktu kalah nyanyimu pengobat sedih dan di waktu menang nyanyimu pembuku sukses untuk sukses y.a.d.
      


      
        kau kini tiada lagi, pergi untuk tidak kembali, tapi yang kautinggalkan ini tetap tegak berderap tegap menuju itu yang kaulantangkan dalam lagumu.
      


      
        Iramani
22 Maret 1951

      

    

  

  
    Saluut, Djiwandono, saluut!


    
      
        Hari ini Djiwandono pergi pergi dari kami dan bendera merah dari mawar dan melati.
      


      
        Ah, melambailah dikau, bendera kekasih lambang kelasku berwarna darah dan serbakkan haruman, engkau puspa satukan dengan irmata laksana intan dan suara sendat tertahan ....
      


      
        Djiwandono! kabut sebentar meliputi kami sayup tertekan gema njanji perdamaian sebentar, kawan. Kami dicekam kasih yang melemahkan api.
      


      
        Djiwandono! tidurlah dikau, tidur abadi, tenang meninggalkan bendera, puspa dan kami dan langkah kita bersama pasti sampai ke pantai Cita Dunia Rakyat.
      


      
        Ah, betapa bangga kami semua sebagian dari engkau, dari seminar kekuatan pembentuk Damai-Abadi kami lantangkan gita-pahlawan: saluut, Djiwandono, saluut!
      


      
        Hari ini Djiwandono telah pergi disertai merah menyala di dalam jiwa penuh kasih kepada dunia dan manusia ....
      


      
        Klara Akustia
9-7-’51

      

    

  

  
    Belenggu


    
      
        Bangkit Proletariat, tegak membentuk, mari patahkan seribu belenggu yang melilit badanmu, segala palang melintang kita tetak-kapak, segala batu merintang kita, tendang-sepak, kita mesti berlari mengejar hari pesta besar pembukuan resmi Dunia Baru ....
      


      
        Mari bernyanyi, mari menari, Hari Ini dan Besok milik kita, Dunia dan Kosmos milik kita, —transfer of ownership!—, genggam erat di tangan Panji Merah Megah Simbol Kemenangan
      


      
        Mari menari, mari bernyanyi, bombardir-pecah beton-sunyi, bangkitkan dari kuburnya: mereka yang gagah di dalam berjuang lagaikan kuntum bertabur.
      


      
        Bangkit, Proletariat, Tuan abad Kedua Puluh, patahkan seribu belenggu dari tubuh, zaman gemilang kita tempuh, kapitalisme runtuh dan Demokrasi Rakyat tumbuh teguh!
      


      
        B. S.
Pacet, 8-6-1951

      

    

  

  
    Kepada Maxim Gorki


    
      
        Antara angkatan sebelum dan sesudahmu, kecintaan, pemujaan dan cita-besarmu kepada manusia, melintang membaja jadi jembatan.
      


      
        Segala kegeliran hidup bangsamu dan bangsa sedunia, kuat berkumandang dalam jiwamu, dan engkau meronta dalam cengkeraman ini: mendamba ke arah fajar-merah! Derita hidup, kegeliran dan kenanaran yang sampai matimu dengan tabah kautantang, kawan, semuanya merupakan pupuk jiwa-merdeka Rakyat tertindas
      


      
        Engkau telah pergi, kawan. Pergi, masa bangsamu perlahan menuju tinggi menuju alam citamu Rakyat-bahagia!
      


      
        Dan dalam kegelapan masa kini, di mana sekitar merusak hidup dan kehidupan Rakyat di mana kepalsuan berkuasa di mana kebenaran disunglap dan dikotorkan di mana penjahat perang mengancam keindahan perdamaian dan segala semi megap-megap mengering di dalam debu engkau menayang kami, kawan, kami, generasi baru, untuk tegap menatap hari depan: belajar, bekerja dan berjuang menghancurkan perintang dan pengancam keindahan, kebenaran dan perdamaian; dan sekalipun ini malam gelap memekak meliputi hidup dan kehidupan tapi kami yakin, kawan, bersama-sama keyakinan Rakyat sedunia: Tujuan kita akan dan pasti datang!
      


      
        Hadi
Jakarta, 18 Juni 1951

      

    

  

  
    Lebih Baik Berunding Satu Tahun daripada Perang Satu Hari


    Juga seniman tidak tebal-telinga terhadap soal perang atau damai. Para seniman tidak mungkin tak-perduli soal seluruh umat manusia itu. Sebab, seniman suka keindahan, cinta kebenaran, dan berahi kepahlawanan. Sebab, seniman pengejar keadilan, pemusnah munafikiah, penghancur keburukan. Sebab, seniman penghantar hari-depan, penyusun gelora fajar, pelukis kasih sayang kemanusiaan. Sebab, seniman adalah penyusun dan penghimpun lagu-derita, lagu-sayang dan lagu-harapan yang dibuat dan diciptakan oleh rakyat.


    Seniman bukannya semacam Nero yang keluar air-mata karena girang sewaktu serdadu-serdadu sewaannya berhasil membakar kota Nero sendiri, yaitu Roma; Nero, yang dengan jari penuh berlian-permata mengusap-usap senar lyranya sewaktu melihat ribuan kaum Rumawi, kakek-nenek, laki-isteri, tua dan kanak-kanak, berkejaran saling menimpa, melukai dan membunuh, sedang meninggalkan kota yang dibakar oleh Nero.


    Seniman bukannya Daendels, Murdjangkung, van den Bosch atau van Heutz, itu arsitek-arsitek jalan raya penghisap dan penyerang rakyat yang membikin emas-berlian dan kekayaan yang berlimpah-limpah bagi Daterding, Colijn, Factorij da Gremer, bagi Willem III dan beberapa orang lagi, itu pencipta-pencipta kemelaratan dan kemiskinan, kehausan dan kelaparan, kemampusan dan penyakit-penykit bagi jutaan Saidja dan Adinda.


    Seniman bukannia seorang semacam Spoor, Lattre de Tasigny atau MacArthur, itu jagal-jagal kemanusian yang mau disebut dewa dan Caesar, yang dengan segala keganasan yang pernah diteoikan dan dipraktikkan dalam sejarah kemanusiaan menghancurkan ciptaan-ciptaan rakyat merdeka.


    Dan seniman bukannya semacam serdadu sewaan KNIL, atau Legiun Asing yang memuntahkan peluru, menggedor dan menganiaya, memenjarakan dan membunuh, memperkosa dan menteror rakyat pejuang kemerdekaan untuk keuntungan dan kebesaran billioner-billioner sepertinya Morgan, Rockefeller dan Dupont, untuk raja bir Stikker dan raja listrik Philips, untuk kebesaran Mitsui, Mitsubishi dan Hirohito, untuk geloranya de Wendel dari Perancis dan von Wendel dari Jerman, Krupp, General Motors atau Ford, Manteufel atau Yamashita.


    Bukan Demikianlah Seorang Seniman


    Seniman ialah seperti Multatuli yang tak gentar ancaman bahaya apa pun untuk mengumandangkan kebenaran, untuk menyajikan satu kalimat yang menusuk ke mana-mana: “De Javaan wordt mishandeld!”


    

    Seniman ialah itu komponis, pelukis dan sasterawan di mana saja di dunia yang memperjuangkan nilai-nilai kemanusiaan, yang memberikan isi kepada kepahlawanan patriotik, yang memberikan semangat kepada perjuangan kemajuan kemanusiaan, yang memberikan benih-benih kasih dan sayang kemanusiaan, dan yang tak gentar pula apabila perlu mengangkat senjata untuk melawan kelaliman dan keganasan, demi keadilan dan kebenaran, demi kehidupan kemanusiaan. Siapa saja yang kita namakan sebagai orang-orang besar dalam dunia kebudayaan pada tahun-tahun yang telah lalu ini, siapa saja yang kita sebut sebagai orang besar bagi kemanusiaan, seniman-seniman dunia dan seniman-seniman patriot Indonesia, mereka itu merupakan satu barisan yang tak berputus-putus, barisan orang-orang yang mengabdi perdamaian dunia, mengabdi pada keadilan dan kebenaran, yang mempertaruhkan jiwa dan raganya untuk menghantam dan menghancurkan kelaliman, menghentikan dan mempercepat tergulingnya fasisme dan segala kelaliman.


    Mark Twain, Walt Whitman, Theodore Dreiser, Charles Chaplin, Howard Fast, Albert Maltz dan Paul Robeson dari Amerika Serikat; Louis Aragon, Pignon, Courtade, Jean La-fitte, Eluard dan masih banyak lagi dari Perancis; Picasso dari Spanyol; Ivor Montagn dari Inggris; Nazim Hikmet dari Turki; Anna Seghers dan Arnold Zweig dari Jerman; Multatuli, Thenn de Vries, Charley Toorop, Joris Ivens dari Nederland; Julius Fucik dari Cekoslowakia; Professor Bahar, penyair dan mahaguru pada universitet Teheran; Mohamed Mehdi al-Javahiri, penyair Irak; Said Tahsim, seniman Syria; Maxim Gorki, Tolstoi, Fadeyev, Ehrenburg, Wassilewska, Tamara Kannum, dan masih banyak lagi dari Soviet-Uni; Pablo Neruda dari Chili; Jorge Amado dari Brazilia; pelukis Diego Rivera dari Mexiko; Faiz Ahmad Faiz, penyair Pakistan popular, Syed Sajjad Zaheer, novelis Urdu dan kritikus, Syed Sibtey Hassan, jurnalis dan kritikus kebudayaan, ketiga-tiganya dari Pakistan dan semuanya sedang dalam penjara Liaquat Ali Khan; Raj Mulk Anand dari India; Lu Hsun, Mao Tuen, Kuo Mo Jo, dan masih banyak lagi dari Tiongkok; dan tidak kelupaan pula dari Indonesia seniman-seniman yang sudah tidak ada seperti Cornel Simandjuntak dan Hardi, pelukis-pelukis kita, sasterawan muda kita dan pekerja-pekerja kebudayaan lainnya yang segar dan muda dan tidak dapat lagi diperkecil arti perjuangannya di samping orang-orang besar yang sambung-menyambung melingkari dunia dan memberikan jalan bagi segenap seniman kemajuan dan kemanusiaan.


    Itu semua, barisan seluruh seniman sejagat, yang oleh segenap terompet dan sirene penghasut-penghasut peperangan dicoba diperkecil dan dijelekkan namanya, tidak menjadi kecil, malahan kian hari kian besar dan makin hari makin kuat seruannya bagi kemanusiaan. Malahan itu pihak penghasut perang sudah melakukan metode-metode Hitler, yaitu dengan membakar dan menteror terhadap buku-buku yang dianggapnya berbahaya bagi persiapan perang mereka, seperti telah terjadi di Amerika, di Perancis, di Yunani dan di Filipina. Tidakkah mengherankan, bahwa seorang jaksa Amerika menuduh seorang partisan perdamaian dengan kata-kata sebagai berikut: “Itulah seseorang di Amerika dalam keadaan perang, dan ia meneriakkan perdamaian. Apakah itu bukannya suatu ancaman terhadap seluruh sistem hukum dan ketertiban kita, terhadap seluruh sistem pemerintahan kita?” Dan pemerintahan perang itulah yang melarang buku-buku Howard Fast yang menggambarkan Revolusi Amerika 175 tahun yang lalu, yang melarang dibuatnya film cerita Hiawatha karangan Longfellow, yang melarang Maurice Chevallier datang ke Amerika, yang mengancam bintang film Gale Sondergaard dengan penahanan, yang memasukkan Maltz dan Orson Welles ke dalam penjara.


    

    Dalam keadaan itulah para seniman menjadikan perjuangannya itu suatu perjuangan yang positif, mengabdi perjuangan patriotik, mengabdi kebenaran dan peri-keadilan dan pada hakekatnya berjuang merebut perdamaian, karena hanya perdamaianlah yang akan menyelamatkan museum dan sanggar pelukis, bibliotik dan sekolah-sekolah.


    Seniman berjuang untuk perdamaian dunia, dengan hati terbuka, dengan mata yang tak hentinya ditujukan pada tujuan kebesaran kemanusiaan, dengan jiwa yang penuh kasih sayang kepada sesama hidup, dengan semangat menyala abadi. Sebab, seniman bukan alat sewaan bagi kehancuran; bukan anglo-pembakar-kemenyan bagi kedewaan MacArthur, Latte de Tasigny, Spoor, Yamashita dan lain-lain setan pemusnah kemanusiaan; bukan seruling-peniup untuk melagukan keajaiban bom atoom, rocket dan napalm; bukan gong dan kempul untuk mengiramakan hasutan-hasutan perang.


    Seniman berjuang untuk perdamaian dunia, karena perdamaianlah yang dapat merupakan ilham sebesar-besarnya bagi setiap seniman untuk menciptakan lagu kemajuan kemanusiaan: karena kebebasan dan kemerdekaan seniman hilang dengan adanya ancaman perang.


    Karena itu, Lebih baik berunding satu tahun daripada perang satu hari. Itulah semboyan seniman dalam zaman yang penuh dengan senjata-senjata biadab kepunyaan tuan-tuan Truman, Acheson, Dulles dan Harriman.


    Perang sehari akan menghancurkan segala ciptaan kemanusiaan dari abad ke abad. Lebih bai berunding satu tahun, supaya dunia selamat, dapat diselamatkan dari malapetaka kehaucuran karena bom-bom setan, musuh kemanusiaan.


    

    Dan keselamatan dunia itu hanya dapat tercapai, jika rakyat di seluruh dunia menunjukkan keinginannya untuk damai; dalam bentuk apa saja, dalam karangan dan lagu, dalam tonil dan film, dalam resolusi dan surat-surat, dalam penandatanganan referendum berbagai acara, dalam penandatanganan Seruan Perdamaian Lima Besar dan dalam banyak macam lagi. Di situlah seniman mempunyai kewajiban yang terutama, kewajiban karena desakan daripada kehendak dan kepentingan sendiri, yaitu memelopori berbagai seruan, menuju pada usaha perdamaian sonder bersandarkan pada persenjataan, melainkan berpegangan pada keadilan dan kebenaran perjuangan.


    Seniman Indonesia tidak ada henti-hentinya, menganjurkan dan mempropagandakan pembebasan nasional, memuja perjuangan patriotik dan melagukan keinginan rakyat Indonesia: perdamaian bagi seluruh dunia.


    Seniman Indonesia berperasaan kasih dan cinta dan memiliki juga kebencian. Kasih dan cinta kepada kemerdekaan dan kebebasan, kebencian terhadap penindasan dan penjajahan.


    Itulah sebabnya, maka seniman juga menghendaki perdamaian dan karena itu memperjuangkan perdamaian dunia; benci dan memusuhi segala macam serangan penindasan dan penjajahan; dan untuk mempertahankan keadilan dan merebut perdamaian dunia, tidak gentar apabila perlu mengganti pena, palet atau piano dengan senjata. Seperti teladan Cornel Simandjuntak.


    Itulah sebabnya, maka seniman hanya dapat melukiskan kepahlawanan jika seniman itu mencari ilhamnya dalam kalangan kemanusiaan yang berjuang. Dari perombolan manusia penyerang dan pengancam perdamaian tidak akan bisa timbul pahlawan seorang pun; seperti MacArthur, penyembelih anak-anak Korea itu, bagi seniman tidak lain cuma seorang fasis-ganas saja, bukan pahlawan kecuali bagi kaum wartawan dan seniman palsu, orang-orang suapan penghasut-penghasut perang.


    Itulah juga sebabnya maka seniman yang menuruti dharma kesenian dan kebudayan memihak kemanusiaan, memihak perjuangan untuk kebenaran dan ada dalam barisan pejuang-pejuang yang sedang merebut perdamaian dunia.


    Lebih baik berunding satu tahun daripada perang satu hari.


    Pantjari
Desa Potro, 27 September 1951.

  

  
    Hak Pengarang


    Herman Arjuno


    Bahwasanya Hak Pengarang itu dimasukkan ke dalam acara Kongres Kebudayaan itu maka timbuilah pertanyaan:


    
      	Mengapakah dan dengan alasan serta dasar apakah maka Hak Pengarang dicantumkan ke dalam acara Kongres oleh Panitia?


      	Insyafkah Panitia akan akibat-akibat hal ini?

    


    Karena acara kongres tidak disertai oleh penjelasan-penjelasan yang ta‘ meragukan, maka umum hanya dapat meraba dan menduga belaka.


    Sebab yang dekat yang kita kirakan ialah kesah pengarang yang tertimpa oleh pajak dengan sangat beratnya.


    Jadi dengan dipermasyaalahkan hak pengarang itu maka ternyatalah bahwa hal ini dapat ditinjau dari sudut hukum dan fiskal.


    Tetapi akibat perbincangan hak pengarang dapat menaytustukan ketentangan paham akan hak pengarang di Indonesia. Tergugatlah akan hakekat hak pengarang itu serta keperluannya. Aliran-aliran hukum dan filsafat akan bergerak. Orang akan membicarakan dan mengemukakan pelbagai macam ajaran akan hal pengarang ini. Parlemen akan terseret dalam kancah ini beserta Menteri Kehakiman. Kementerian Luar Negeri bakal terbawa-bawa pula, oleh karena hak pengarang yang tersimpul dalam Konvensi Bern, yang kemudian diubah di Berlin, dan Roma adalah merupakan suatu perjanjian internasional. Dengan pembincangan hak pengarang di dalam kalangan internasional liwat badan Unesco maka kementerian Pendidikan Pengadaran dan Kebudayaan akan turut serta pula sedang akhirnya Kementerian Penerangan turut membuntut pula.


    Maka itu mungkin dengan tiada sedar Panitia Kongres dengan didorong oleh beberapa pengarang yang mendapat beberapa kesukaran pajak telah mencetuskan api kancah perjuangan hak-hak pengarang yang di pelbagai negeri di Eropa kini telah reda.


    Jika peristiwa Saadah Alim yarg menjadi sebab akan membincangkan soal hak pengarang ini, maka tiada kuatlah alasan untuk mencetuskan api yang besar itu, sebab peristiwa Saadah Alim dapat diputuskan dengan segera sebagai pelanggaran di dalam hukum oleh hakim setempat.


    Jika pajak terhadap pengarang yang memang berat itu yang menjadi sebab, maka kita akan bergerak kepada lapang fiskal negara. Dapatkah alasan fiskal menjadi alasan kuat untuk menyatakan bahwa undang-undang pengarang warisan Belanda tidak cocok dengan kesedaran hukum orang Indonesia en dua perlu dirubah atau diganti sama sekali?


    Tertujulah pandangan kita akan konvensi Bern. Dapatkan kita menyetujui konvensi Bern itu? Atau adakah kita mempunyai rumus tersendiri karena hakekat hak pengarang itu terasa lain bagi kita?


    Dan sebenarnya: Perlukah kita akan hak pengarang itu? Adakah hak pengarang itu sebenarnya begitu atau hak penerbitkah ia?


    Saya berpendapat bahwa masyarakat yang collectivistis tiada perlu akan hak pengarang. Jiwa yang non-individualistis ta‘ perlu akan hak pengarang sebab seni adalah untuk masyarakat, dan tiap hasil budaya digunakan untuk kesentausan seluruh umat manusia. Setiap orang mengarang dan mencipta untuk kebahagiaan dan kesempurnaan masyarakat dan bukan untuk ego diri sendiri.


    Seperti kita ketahui maka hak pengarang yang kita kenal sekarang ini adalah timbul sesudah revolusi burjuis Perancis. Hak pengarang ini timbul dalam masyarakat kapitalis yang penuh konkurensi yang licik itu. Hak pengarang dan hak penerbit, sebagai suatu badan komersil kapitalis telah dicampurbawurkan. Hak pengarang yang kemudian identik dengan hak penerbit adalah pelindungan kepentingan-kepentingan komersil dan pengarang terjepit di dalam keriuhan tindak-usaha para kapitalis.


    Meskipun konsekwensi pembincangan hak pengarang itu besar dengan menimbulkan akibat-akibat yang mungkin radikal terhadap hukum, namun saya gembira juga bahwa Indonesia pun mengalami masa membincangkan hak pengarang. Masa ini akan panjang, pertumbuhan filsafat dan paham akan terjadi yang mudah-mudahan akan menghasilkan sesuatu yang bermanfaat, meskipun saya sangsi bahwa penyelesaian pertumbuhan paham dapat diselesaikan di dalam kongres yang hanya berlangsung beberapa hari saja.


    
  

  
    Surat dari Berlin


    

    Berlin, 7 Agustus 1951.


    Djeng,


    LAMA tidak bisa kirim kabar. Tiada waktu: Surat ini kubuat waktu di tram. Tempat penginapan kami 15 kilometer jauhnya dari pusat kota, juga dari tempat kita makan. Kalau makan di restoran. Sering kali malam tidak tidur. Dengan berkatmu, di antara sekian banyak kawan-kawan aku tergolong kuat. Suratmu kuterima tanggal 4.


    Lebih dulu cerita tentang aku. Begitu banyak yang harus diceritakan dan tiada waktu sementit pun. Kemarin malam nglembur, menyelesaikan steleng. Sekarang sudah tanggal 8 Agustus. Dan toh belum menulis apa-apa. Tadi malam nglembur lagi. Di sini aku bekerja keras, tetapi kau tak perlu gelisah. Karena kita datangnya terlambat, semuanya ketinggalan. Tapi dapat langsung, berkat pertolongan kawan-kawan Jerman. Mereka (laki-laki dan gadis-gadis) betul-betul bekerja seperti kuda. Dengan rasa-suka-menolong, kegembiranan, enersi dan tak berprasangka seperti yang sukar kau bayangkan. Jika Reesink dan banyak orang Eropa sebagai orang-orang Eropa pesiaris, pemuda-pemuda Jerman ini sungguh manusia-manusia lain dari rakyat lain dari angkatan lain. Kesederhanaan mereka tidak dibikin-bikin, pandangan politik mereka maju dan sifat-sifat mereka sudah menjadi lain. Penduduk kota Belanda kelihatannya berpakaian lebih baik, barang-barang lux, tetapi di lain pihak tidak mempunyai kesukaan bekerja. Yang satu bekerja yang lain tinggal di rumah. Yang satu mempunyai 22 kamar untuknya sendiri, yang lain kamar mandi pun tak punya dan pasti aku lihat orang-orang tinggal di gerbong-gerbong tua. Di Berlin sini mereka kekurangan tenaga pekerju. Puing-puing di sini menggigilkan orang-orang yang tidak berotak. Tapi aku lihat hal lain di balik puing-puing ini. Justru karena puing-puing ini aku lebih banyak melihat apakah pemuda-pemuda Jerman itu, dan bagaimana komunisme bekerja dengan diam-diam. Meskipun ada puing-puing ini mereka membangun dengan hati bahagia untuk masa-depan yang bahagia, yang akan jadi milik mereka. Sekarang semuanya sudah milik mereka. Siapa pun boleh masuk ke gedung-gedung dan restoran-restoran yang hebat. Sopir makan di samping kami, membawa kami ke kamar-kamar terbaik dengan kelambu-kelambu sutera dan kaca-kaca yang besar.


    Aku kembali jam 6 pagi bersama-sama dengan kawan-kawan naik tram dari gedung exposisi. Mestinya kita tidak usah membayar, tapi harus mempunyai tanda festival. Kebetulan sekali kita tidak mempunyai. Maklum, panitianya tidak sedikit pekerjaannya. Pada waktu itu kondektur minta uang karcis. Kita tidak mempunyai uang, tanda festival pun kita belum punya. Kondektur ngotot sekali, karena menurut peraturan tidak boleh. Seluruh penumpang marah kepada kondektur, kami dibela dalam koor (betul-betul), malahan ada seorang pemuda polisi sampai berkata: “Semuanya memang benar, tapi kau toh bisa tahu bahwa mereka ini tamu?” “Ya, tapi peraturan menetapkan lain”. “Baik,” kata pemuda polisi itu, “tapi jangan begiku tolol.” Kondektur marah, polisi pun marah juga, lalu mengambil catatan hendak dicatat namanya. Kondekturnya lari ketakutan. Di sini kami melihat contoh yang baik bahwa masih ada beberapa orang di Jerman Timur yang masih kolot, masih birokratis dan tradisionil. Tetapi sebaliknya kau lihat semua orang dalam tram, yang membela kami dan berpikir sehat (tua-muda, laki-laki dan perempuan, polisi dan bukan polisi). Kalau kau fikir bahwa Jerman pernah mengalami suatu rezim “Deutschland uber alles” maka tahulah kau bagaimana hebatnya lompatan ini. Kebencian kebangsaan tak mereka kenal dan penerimanan fantastis. Begitu melewati perbatasan Cekoslowakia di dalam suatu desa di Jerman disambut dan diterima dengan meriah sekali. Dihormat dengan bunga-bunga, minuman (sari apel ... roti) dan perkataan Jerman pertama yang kami kenal ialah, “Freundschaft”. Slapa pun mengatakan itu, itulah salamnya. Alangkah indahnya perkataan itu, bukan djeng? Kedengarannya biasa sekali. Tidak ada di belakangnya terdengar perkataan “besar” “uber alles”.


    

    Pembukaannya hebat. Pada ketika tiap-tiap delegasi memasuki stadion yang besar itu kami disambut dengan hebat, oleh tepukan-tepukan tangan dan “Freundschaft”. Stadion gemuruh. Tiap-tiap delegasi mendapat simpati, kami semua berdifile di muka tribune. Kawan-kawanku berpakaian putih-putih berpici. Aku kebetulan tak punya putih-putih. Aku memakai jas wol creme, pantalon dan takwo yang terbaru (surjan jas tertutup yang dipakai orang-orang Jokya atau Solo). Orang-orang Jerman menganggap ini baik, tidak hanya orang-orang Jerman, juga teman-teman dari lain negeri. Luriknya mereka anggap baik juga. Teman-teman Indonesia sekarang gemar pada pakaianku. Malahan ada yang akan membuat untuk uniform delegasi. Tapi tak mungkin. Kami ditraktir dansa-dansa massaal oleh gadis-gadis dan pemuda-pemuda. Tiap tarian kira-kira oleh 2000 orang. Hebat djeng.


    Ini bukan tendens, ini bukan propaganda, ini adalah seni, ini disiplin, ini keseberhanaan, ini biasa, ini indah, suatu musik dalam gambaran. Sungguh suatu teknik! Yang melihat kagum akan gerak tarian mereka, yang perfect itu. 2000 menari bersama-sama dan ritmis. Dalam tiap-taip tarian, 2000 dan ada 5 tarian. Di sinil kau lihat bangsa Jerman sehebat-hebatnya. Di sini kau lihat, bahwa bangsa Jerman itu perfect di dalam teknik dan sekarang dipakai untuk kepentingan massa. Tarian-tarian itu semuanya mengandung isi kolektif. Sesudah tarian, pertandingan sepak bola. “Dynamo” (kampyun Rusia) melawan Jerman (Timur). Kesudahannya 5—1 untuk Dynamo. Kesebelasan Inggeris pun dicukur Dynamo. Jadi aku lihat pertandingan dalam ukuran dunia. Pertandingan ini begitu pentingya, tidak buat aku. Tapi caranya para penari itu (gadis dan pemuda-pemuda) sesudah tarian mencabut tanda-tanda yang ratusan banyaknya dari lapangan dan kemudian dari lapangan menari dijadikan lapangan sepak bola, mulai gawang-gawang dan garis-garis sampai ke penjaga-penjaga yang membagi-bagi lapangan. Betul-betul suatu demonstrasi teknik dan disiplin. Kami melihat pada bangsa Jerman ini pembela-pembela demokrasi yang sungguh-sungguh di masa-depan. Dan aku yakin bahwa 5 tahun lagi (rencana 5 tahun) puing-puing ini akan hilang semua dan bangsa Jerman akan melihat suatu kota dunia. Kalau kau fikir, bahwa bangsal-olahraga yang besar (100 m lebar dan ±200 m panjang, tinggi 25 m), dengan pilar-pilar (Jonis) yang tinggi-tinggi sekali, hanya dibangun dalam waktu 91 hari maka kau lihatlah apa artinya itu. Dan aku kini belum berbicara tentang organisasi Panitia Festival, yang mengagumkan. Mereka sekarang sibuk dengan membangun perumahan-perumahan rakyat.


    Berlin di dalam suasana pesta. Sungguh-sungguh. Masing-masing adalah kawannya yang lain.


    Bendera-bendera semua negeri kau lihat juga di sini. Dan semboyan-semboyan di sini melulu mengenai perdamaian, umpannya: Wir griessen die friedliebende Jugend der Welt. Indah benar. Tidak ada dalam hidup ini yang lebih indah daripada hidup di dalam damai, bukan?


    Karena akan ada rapat aku perlu mandi dan lekas-lekas pergi. Djeng, sampai sekian, semua suratku yang menanggung mengirimkan adalah panitia Festival. Pada permulaan tiap-tiap pembicaraan aku selalu mengatakan, bahwa aku mempunyai anak 4 orang dan oleh sebab itu kaya. Aku ingin benar menceritakan pedamu tentang Praha. Dalam surat yang akan datang. Aku tiba minggunya boleh menulis 3 surat. Lain kali tentang Praha, pesawat terbang dan diskusku dengan semua pelukis-pelukis (muda) sedunia.


    S. Sudjojono.

  

  
    Uncopyright


    Halaman hak cipta biasanya memberi tahu apa yang tidak boleh dilakukan. Sebaliknya, pernyataan uncopyright ini hadir untuk menegaskan kebebasan.


    Teks dan karya seni di dalam e-book ini diyakini telah berada dalam domain publik. Kami meyakini bahwa segala aktivitas nonpenulisan yang dilakukan atas karya domain publik—seperti digitalisasi, penyuntingan, atau penataan tipografi—tidak menciptakan hak cipta baru. Tidak seorang pun dapat mengklaim hak milik atas pekerjaan semacam itu.


    Para kontributor e-book ini secara sadar melepaskan hasil kerja mereka di bawah ketentuan CC0 1.0 Universal Public Domain Dedication. Ini adalah penyerahan sepenuhnya segala upaya mereka ke ranah publik.


    Pernyataan ini adalah perwujudan dari produksi nonpasar, sebuah langkah yang menolak “hasrat bergelora untuk menyimpan dan mempertahankan” kepemilikan.


    Upaya ini dilakukan demi memperkaya khazanah literasi, untuk menumbuhkan kebudayaan bebas dan merdeka, serta mengembalikan privilese kepada ruang kebebasan yang telah memberi kami begitu banyak.
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