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    I. REL

  

  
    Kemelut*


    

    DI CIKAMPEK, lok diganti. Kereta api cepat Jakarta-Solo selalu berlok dua. Gerobaknya—barang atau penumpang—selalu panjang: keadaan biasa. Kejadian lain yang jarang diperhatikan: selalu terdengar salam “horas!” di setasiun ini. Dan selalu pula di dekat datangnya salam tampak tumpukan barang—obat-obatan berpeti-peti, bohlam berkardus-kardus, bahan pakaian bergulung-gulung. Pendeknya barang-barang yang susah didapat di daerah yang dijerat blokkade.


    Ini terjadi dalam tahun 1946, beberapa puluh hari sesudah lahirnya Uri, di waktu harga barang mulai pesat ke atas, dan orang mulai putus-asa lagi, dan harga uang seperti burung patah sayapnya.


    Di Cirebon dobbel lok diganti lagi. Gerobak-gerobak penuh sesak, panas, ramai, terbungkus asap rokok. Dari Cirebon kereta meluncur kencang menuju Kroya. Suasana dalam gerobak tiba-tiba berubah. Juga di luar kereta. Hujan jatuh dengan lebatnya. Sawah yang membentang lebar beratus-ratus hektar kian lama kian diseling-seling oleh hutan pegunungan. Panas dalam kereta lenyap—dingin! Obrolan tak meriah lagi. Seorang demi seorang jatuh tertidur: kelelahan.


    Melalui kaca jendela yang burik-burik oleh tetesan air, tampak puncak pegunungan tersalut hutan, hitam kelabu oleh mendung, dan sebentar diciumi oleh awan putih yang berarak keluar, masuk hutan. Bunyi yang terdengar hanya desak kereta. Dan gerak yang terasa hanya geletar berirama, roda besi yang beradu dengan rel besi.


    Tiba-tiba geletar kereta menegun-negun. Kian detik kian terasa. Sayup sampai antara desah lok dan geletar roda terdengar teriak “Ba-ha-ya.” Diam. Teriak lagi. Diam. Teriak lagi. Kemudian berpuluh kerongkongan membarengi, “Ba-ha-ya-....” Panjang. Sambung menyambung. Teriakan maut! Kereta menggigil sebentar. Kemudian berhenti mengejut. Dobbel-lok bertiduran di lumpur. Dua gerobak rusak, yang satu setengah remuk, yang lain menunggangi.


    Orang berloncatan muencari jalan keluar, dari jendela atau pintu. Hanya penumpang gerobak setengah remuk tak bisa keluar. Seorang pun tidak. Karena gerobak itu kelas I-II. Dan kelas I-II sering dikunci dari dalam—orang tak boleh masuk lagi. Kini, maut mengurung.


    Satu teriak lagi, “jangan ke kiri-i-i!!!” Dan orang yang lari ke kiri kereta melihat tanggul tinggi, 45°. Dari atas tanggul tampak sebagian pecah, air kuat menerjang dari kali di atas dan lari ke bawah bersama gumpalan tanah jadi lumpur tebal, kuning-tua. Mengguruh bunyinya, membenam dobbel-lok di bawah. Yang lari ke kiri formasi segera menyebrangi kereta, lari ke sebelah kanan—tanggul jua, tinggi, 45°. Orang berloncatan. Terguling dulu dalam saluran air yang agak dalam, air menutup mulutnya dua senti. Merangkak, mendaki tanggul.


    Hujan yang lebat menitik jarang, renai-renai. Tapi kilat tak berhenti berkejapan. Jam setengah enam kini. Dan langit abu-abu tua. Tiap muka digambari kecemasan. Di atas gunung Lurah, antara Karanggandul dan Karangsari—daerah Purwokerto. Hari ’lah redup dan matahari tertutup bukit dan daunan mendung.


    Desah lok yang garang tadi mati. Keduanya dibenam lumpur. Mesin mati. Hanya bunyi asapnya kembang-kempis melalui cerobong, seperti nafas orang sekarat. Seorang masinis yang meloncat ke sebelah kiri disambar lumpur. Dibantingkan pada lok. Terpendam. Hilang. Tak timbul lagi.


    Bunyi gerimis dan asap lok yang menembusi lumpur kini bercampur dengan suara baru—teriak, tangis dan keluh bersama. Dari sana—gerobak setengah remuk yang mulai dimakan lumpur. Di dalamnya, orang bersusun tindih, patah-patah dengan barang bawaannya sendiri dan bangku-bangku yang lepas, dan mayat, dan pintu pecah, dan kayu atap, dan pecahan dinding. Dan lumpur merembes melalui pecah-pecahan dinding itu.


    Ini yang aneh: yang datang menolong hanya hanya enam orang.


    Bunyi meramai: tembakan beretetan dari mulut pestol otomatik. Dari sana—di atas tanggul kanan. Kemudian menyusul teriaknya yang garang, putus asa dan kesal, “Semua laki-laki turun!” Tembakan menyusul—ke atas. Dan teriak lagi, “Semua laki-laki turun.” Ledakan karabin menyusul. Teriak lagi, “Kalau berani naik gua pecain kepalanya.” Orang yang sudah sampai di atas tanggul cepat-cepat lari, bersembunyi, memikirkan barangnya yang hilang. Yang masih merangkaki tanggul licin itu lebih ketakutan lagi dan turun ke bawah. Mengerubungi gerobak yang setengah remuk.


    Beramai-ramai orang mulai memecahkan pintu, atap dan jendela. Penumpang di dalamnya terkunci. Tak seorang pun bisa keluar. Lumpur mulai masuk dengan teratur melalui lubang-lubang baru. Tapi sebagian dari laki-laki lainnya merangkak terus tak mempedulikan, tembakan yang takkan mengenai. Dan di antara mereka ialah semua laki-laki yang membawa barang berpeti-peti dan dengan barangnya sekali. Orang sekarat? Apa peduli! Barang sendiri lebih berharga daripada jiwa berpuluh-puluh manusia.


    Orang-orang memeras keringat membuat lubang. Dan itu berhasil. Seorang demi seorang masuk ke dalam. Dan isinya dikeluarkan. Mula-mula: pintu kakus. Kemudian: seorang opsir yang hampir mati lemas ketindihan barang. Seorang—dua—tiga—empat—lima—enam—tujuh gadis Palang Merah Alri dari pangkalan Cirebon. Tiga orang bisa berjalan. Yang lain luka-luka. Mereka berkemeja putih dikumal lumpur dan bercelana pandang hijau, basah-kuyup oleh air lumpur. Mereka mau berkonperensi di Madiun, tapi di sini mereka berkonperensi dengan nasib sendiri. Seorang, sekepal daging betisnya yang kiri hilang entah di mana. Seorang lagi patah-dua tangannya. Seorang lagi patah kakinya dan selebihnya luka enteng dan luka barut. Kemudian seorang Tionghoa perajurit T.R.I. yang tak bergerak lagi. Kepalanya kemasukan paku: sepuluh senti! Kemudian: seorang kapten T.R.I. yang patah-dua kakinya. Sepatu tinggi penuh darah, air dan lumpur. Ia kejatuhan barang bawaannya sendiri: sekeranjang besar mangga Indramayu. Bibirnya selalu menggetar dan suara lemah terdengar, “Sabar, sabar, sabar.” Dan betul-betul ia jadi sabar. Besar dan tinggi badannya. Tiga orang menggotongnya. Seorang jatuh tak sadar oleh kelelahan dan kepalanya tersungkur pada batu besar—batu pegunungan.


    Yang belum tertolong, yang masih dalam gerobak, seorang demi seorang disambar jiwanya oleh lumpur. Yang ada di bagian atas hanya dengan pelan sekali bisa dikeluarkan—mati, luka berat, luka ringan, hanya kaget saja, tidak apa-apa, atau berubah ingatan.


    Hujan turun lagi. Deras. Darah bertetesan, bercampur lumpur dan air hujan. Mendung bertambah tebal. Dan semua penumpang selain yang mati, ingatlah pada Tuhan. Juga mereka yang lari bersembunyi mengenangkan barangnya yang hilang. Juga mereka yang lari dengan barangnya yang berpeti-peti. Dan obat-obatan itu bukanlah untuk para kurban. Teruntuk guna yang lain.


    Seorang demi seorang dikeluarkan dari gerobak setengah remuk. Dan ada yang tak bisa dikeluarkan! Lenyap dalam lumpur tindih-tumpang dengan pecahan kayu di dasar gerobak. Kurban-kurban diangkuti ke rumah rumah yang melekat pada balik-balik tebing pengunungan. Dan pondok-pondok itu tak banyak jumlahnya. Satu-dua berpencaran di seluruh lembah dan tebing. Mau-tak-mau yang tak luka berkeliaran mencari tempat penginapan. Hujan di senja hari. Dingin dan gelap. Kiamat untuk para kurban. Keadaan terkutuk untuk yang sehat. Basah kuyup. Di puncak gunung. Tak ada dokter. Tak ada pediangan. Tak ada matahari. Tak ada tempat berbaring yang layak. Tak ada obat yang diamalkan. Gelap-gelita. Malam datang.


    Di sebuah rumah yang melekat pada suatu tebing orang telah berjubal. Gadis-gadis dari pasukan Palang Merah Alri—kurban atau tidak—diangkut ke situ. Ribut mendendam suasana: erang, aduh, rintih, sebut, pertolongan pertama yang tak memadai, kotor, luka berat dan ringan yang kemasukan lumpur. Dan kembali semua menyebut dalam berbagai cara dan bahasa, “Ya Tuhan.” Dengan tiba-tiba saja mereka yakin akan adanya Tuhan. Karena, mereka tambah tak mengerti kemauan-Nya. Tambah tak tahu tempat-Nya, entah di dalam mendung, entah di dalam lumpur. Namun sebutan itu memanjangkan harapan. Tiba-tiba juga mereka merasa berwajib jadi orang suci. Dan mereka yang membawa barang beratus lebih banyak dari kebutuhannya sendiri terputus-putus hitungan keuntungannya. Dan di sela-sela putus-putusan itu ada dia—Tuhan yang Maha Kuasa. Kuasa merobohkan kereta-api.


    

    Penghuni rumah, waktu mendapat tamu banyak, segera bangun, Tergopoh-gopoh membersihkan meja dan bale tumbukan kedelai, guna tempat tidur para kurban. Kemudian dengan tangkas membuat api: memasak air dan ubi merah. Saat itu terlupa oleh mereka—malarianya. Di puncak-puncak pengunungan ini, di rumah-rumah yang tak berjendela, berpintu paling banyak tiga, berlantaikan tanah yang selalu lembab—tempat malaria mencari kurbanya. Dan mereka tak mau membeli pil kinine. Sebab, mungkin pil lebih mencepatkan kematiannya. Lebih cepat dari proses malaria sendiri. Karena, harga tak terbayar. Dan bunganya tambah minggu tambah banyak, mencekik. Purwokerto sarang setan uang.


    Malam hitam. Hujan jatuh tak teratur. Erang-aduh terus terdengar. Rumah penuh oleh orang celaka. Penolong hanya sedikit. Dan mereka ini ialah orang-orang yang masih punya sisa-sisa kemanusiaan. Mereka yang membawa obat berpeti-peti tak mau bercampur dengan makhluk-makhluk yang jadi kurban. Barang tak boleh berkurang. Sebab, kalau keuntungan tak cukup, bisa kedinginan tiap malam—nanti di Yogya.


    Di sana, di balik tebing, di lekukan jalan kereta-api, penduduk dari tiga dusun turun—gotong royong—memperbaiki jalan kereta-api. Makhluk-makhluk yang jujur, setengah malaria, setengah lapar, setengah telanjang, setengah mati, setengah bertenaga oleh sesapan setan-setan-uang Purwokerto—dalam hujan, di waktu harus tidur—melemparkan lumpur-yang membenam lok dengan pacul ke jurang. Dan mereka yakin, malam itu kerja rela untuk negara. Tidak tahu, sebetulnya hanya untuk beberapa puluh orang yang bisa membawa barang berpeti-peti menerobosi blokkade.


    Lampu-lampu stormking berpencaran selayak kunang-kunang di lekukan jalan kereta-api, dan teriak orang yang segerak mengayun pacul berirama sedih seperti gonggong anjing hutan menurutkan mangsanya yang berlari-larian di seberang kali. Sebentar mereka menemukan barang penumpang yang terpendam dalam lumpur diikuti oleh teriak yang selalu terdengar dari abad ke abad, “Sopo ora suci mati! Sopo ora suci, Sopo ora suci! Sopa tak suci, mati!” Beratus-ratus kali, dari beratus kerongkongan. Dan barang yang diketemukan ditumpuk di suatu tempat. Tak peduli mereka setengah telanjang, bercelana karung.


    Purwokerto hanya beberapa kilometer dari tempat itu. Kereta api penolong baru datang kira-kira pada jam sebelas malam. Dokter beserta pembantunya datang. Tapi mulut lebih banyak bermain daripada tangan. Waktu sampai di dekat pemudi-pemudi Alri, seorang di antaranya memanggil, “Oom, oom!” Segera dokter menghampiri. Suntikan. Dan kembali bibir pun bekerja dengan aktifnya. Dengan suaranya yang jernih, sejernih bambu dibakar.


    Di sudut gelap seorang perempuan tua memanggil, “Tuan, tuan, tolonglah hamba.” Ada dua belas kali ia memanggil. Suaranya terlalu lemah. Tapi dokter tak boleh diganggu. Bibir punya kebutuhan sendiri. Kemudian ia pergi, lenyap di malam gelap. Tapi paginya perempuan tua itu masih juga hidup, terbujur di atas selembar kainnya sendiri di lantai tanah. Kain yang hitam hitam-coklat oleh darahnya sendiri dan lumpur.


    Malam itu juga, nasi diedarkan. Orang makan dengan diam-diam. Kurban-kurban hanya mau minum air hangat. Tapi di antara mereka, hanya yang barangnya berlebih-lebihan menjadi pendiam sekali, duduk di atas peti-petinya, takut kemalingan. Mungkin sedang mengingat bininya kedua, atau ketiga, atau keempat, atau kelima—syah atau tidak.


    Selain yang diamuk malaria, seluruh penghuni rumah sibuk menolong dan mengerjakan ini-itu. Sonder harapan. Tak peduli cadangan ubi merah dan kayu bakar habis. Tak merindukan upah kerugian barang dan tenaga. Orang yang membutuhkan pertolongan harus ditolong—naluri yang tumbuh dalam dada mereka yang hidup di pondok-pondok bambu, berlantai tanah lembab, setengah mampus dimakan malaria, tak pernah ada pikiran memakan orang lain dengan cara syah atau tidak. Mereka yang tak pernah berpikir dan mengerti bahwa jalan kereta-api yang banyak memakan ladangnya itu bukanlah untuk mereka. Dan kalau ada kereta-api berhenti di dekat rumahnya bukanlah ia membawakan pil kinine dengan percuma, tetapi untuk memberi pekerjaan berat sonder upah. Sebab, pil malaria hanya haknya mereka yang kuat membayar harga karcis kereta-api. Purwokerto! Dan mereka hanya punya hak mati dimakan malaria. Atau mampus dimakan setan uang Purwokerto yang berdaulat di situ. Dengan satu hak penghibur yang manis memperternakkan-diri di rumah-rumah yang tak berjendela. Dan mempertenakkan-diri untuk dimakan malaria dan setan-uang pula. Purwokerto!


    Malam itu serasa tak ada. Yang ada: pegunungan. Juga orang yang tak luka dan membawa semua peti-petinya menanggung: keuntungan yang tertunda. Walau mereka tak perlu betul membayar makan dan keuntungan. Tarif tak ada. Tak ada tarif, tak ada kemustian membayar.


    Para kurban memikirkan nasibnya. Terutama para gadis yang jadi cacat. Dan ini yang aneh: orang yang barangnya berlebih-lebih itu tak ada yang jadi kurban. Dan hampir semua kurban itu adalah anggota-anggota angkatan perang dan keluarganya—berpuluh-puluh! Barangkali ini pun yang dinamai orang keadilan Tuhan. Dan Tuhan dalam istilah sehari-hari buat orang yang obatnya berpeti-peti adalah tumpukan kertas yang bergambar Sukarno atau Wilhelmina. Semua itu yang menjadikan malam serasa tak ada. Kalau orang tertidur hanya semenit rasanya, tidak sempat mengimpi, dan hari sudah pagi.


    Malam celaka sudah lalu. Pagi datang, pagi yang memupuk pengharapan baru—secemerlang surya yang muncul dari balik bukit meninggalkan hutan. Cuma para kurban yang tak cemerlang harapannya—sederhana, sesederhana rumput. Pengharapan ini: matilah atau sembuhlah dengan lekas. Sebab, kesempatan sembuh, juga banyak, apalagi kalau lukanya ringan. Dan kesempatan mati pun besar juga: kehabisan darah atau diracun kena hama. Dan kalau gadis-gadis yang jadi cacat itu mempunyai pengharapan besar, negatiflah harapannya. Siapa mau berkorban beristerikan perempuan yang tak lengkap batang tubuhnya? Dan mau-tak-mau mereka mendapat pelajaran baru. Yakni: tertawa! Mentertawakan janji manusia! Apalagi kalau keadaan seperti ini: laki-laki itu muda dan jumlah wanita lebih banyak.


    Anggota-anggota angkatan perang yang jadi kurban mengeluh. Mengapa patah dan robek-robek di sini? Di belakang, jauh di belakang garis-depan? Mengapa tak di garis-depan? Kalau di garis-depan memanglah sudah semestinya. Dan mereka heran. Inilah keajaiban dunia. Dan jadi invalid karena kecelakaan di garis-belakang, tak ubahnya dengan invalid di garis-depan oleh rajasinga. Tak beda! Dan mereka tak bersenang-hati dengan untungnya.


    Pagi yang terang datang. Langit biru dan mendung tak ada. Dunia baru yang akan ditempuh manusia dengan niat baru. Jalan-jalan masih licin. Dan jurang-jurang nyata menganga di bawah kaki.


    Peluit kereta-api terdengar. Tak jauh dari tempat bekas terjadinya bencana kemarin. Para penumpang merayap seperti semut dari pondok-pondok dipuncak bukit ke bawah. Atau dari bawah mendaki, melalui jalan setapak sempit dan licin, dalam apitan jurang dan tebing. Cepat-cepat saja maunya. Persetan dengan pondok-pondok yang tak berjendela. Persetan dengan suguhan ubi dan tempat-tidur yang lembab. Persetan dengan penghuninya yang setengah mampus dimakan malaria. Dan orang-orang yang bawaannya berpeti-petilah yang menyumpah-nyumpah dulu. Walau mereka tak rugi-sepesar pun. Dengan tangan berlenggang hampa mereka mengiringkan tuan-tuan rumah yang kini jadi kulinya. Dunia memang terbalik-balik. Kadang-kadang tangan di saku. Tuhan di langit tak teringat lagi. Sekuku pun tidak. Yang teringat: Tuhan yang bisa dikantongi.


    Dan orang-orang yang kini jadi kuli hanya bisa merasa kasihan pada mereka. Sebab rasa kasihanlah harta-benda mereka yang besar kuatnya. Harta yang masih tinggal, melebihi ubi dan kayu bakar cadangan yang habis tandas. Melebihi harga badannya sendiri yang setengah mampus dimakan malaria.


    Orang berebut-rebut mencari tempat yang menyenangkan di kereta, yang bisa memberi pemandangan baik. Pegunungan Purwokerto di pagi hari alangkah indah! Para kurban jualah yang tak mendapat tempat. Setapak demi setapak mereka diturunkan atau dinaikkan melalui tebing dengan usungan oleh mereka yang masih punya sisa-sisa perikemanusiaan—di tempat gerobak barang. Gerobak paling merah tak ada walaupun pusat jawatan kereta api daerah—Purwokerto—hanya beberapa kilometer lagi. Barangkali tak penting benar lekas-lekas mengangkut kurban. Dan orang tak boleh membantah. Kurban boleh memperpanjang dan memperhalus erangnya; sebab, mengerang tidak membayar.


    Jam setengah sepuluh. Kereta berangkat. Riuh-rendah orang yang barang-barangnya berpeti-peti menyanyi dalam hati—nyanyi kemenangan. Nyanyi keuntungan. Kereta-api berjalan lagi dan nafsu meluncur pula di atas relnya. Lupa lagi mereka pada Tuhan di atas langit, pada siapa mereka berjanji akan tetap setia. Hanya para kurban jualah yang kini tahu harganya mempercayai dan menaati Tuhan. Karena, mereka terlalu lemah. Dan oleh kelemahan pandangan jadi berubah. Mungkin kepercayaan dan ketaatannya nanti ditebus Tuhan dengan sorga. Terutama buat para gadis yang harus dibuntungi anggota badanya karena kena hama. Mungkin sebelum berangkat mereka berjanji akan segera kembali pada kekasihnya. Tapi janji terpaksa dibatalkan, mereka akan tak sampai hati melihat kekasihnya harus mencari kekasih baru yang belum cacat ....


    Lekukan tebing yang digarisi oleh garis besi dua jajar, yang kemarin terputus oleh lumpur, kini telah bersih—berkat kerja gotong-royong. Makhluk-makhluk yang setengah mati dimakan malaria inilah yang mengerjakan—tak membutuhkan penghargaan, karena itu juga tak dihargai.


    Kereta ’lah lenyap. Perpisahan. Makhluk-makhluk yang ditinggalkan mendapat cerita bagus yang sebentar-sebentar diselingi dengan keluh “kasihan”. Kurban-kurban mendapat Tuhan yang punya sorga. Dan pemburu-pemburu keuntungan mendapat dongeng yang ngeri untuk menaikkan harga dagangannya.


    Kemelut lalu. Kembali semua berjalan di atas relnya masing-masing.


    
      
        * Dimuat di majalah Mimbar Indonesia, no. 14 (2 April 1949), hlm. 17, 18, dan 22.

      
    

  

  
    Lemari Antik*


    

    BARU sekali ini ia menginjakkan kaki di bumi M. Sama saja halnya dengan orang lain—mengungsi. Kemarin ia datang. Dan sekarang—hari kedua—ia pergunakan waktunya untuk mencari lemari buku yang agak pantas. Itulah sebabnya di pagi yang panas kini, di antara keriuhan kehidupan kota yang tiba-tiba saja jadi besar, ia sudah ada di sebuah pasar barang kedua—pasar rombengan.


    Sebuah bangsal ia masuki—“toko” perabot rumah tangga. Terlalu mahal. Dan ia keluar. Masuk ke bangsal lain. Terlalu mahal. Keluar lagi. Yang aneh, sudah empat-lima kali ia keluar, masuk bangsal-bangsal itu, perempuan itu masih tetap juga membuntutinya. Dan ia tak mengerti. Baru sekali—dan itu pun hanya lintasan saja—ia melihat muka dan resam tubuhnya: setengah baya, dituakan oleh penanggungan yang tertentu, berat dan tak dapat dielakkan. Badannya yang tinggi lampai agak melengkung ke depan dan dadanya dihiasi sepasang buah dada yang susut ke bawah.


    Waktu kepalanya dipalingkan ke belakang ia beradu pandang dengannya. Cepat perempuan itu mengubah jalan pikirannya. Dengan bersungguh-sungguh serta takzim ia bertanya. Dan pemuda itu membalikkan badan—berhadap-hadapan.


    “Tuan perlu lemari?” tanya perempuan itu.


    Keduanya berdiri di bawah pohon juar di pinggir jalan besar. Matahari bersinar panas. Dan ia menjawab: “Betul, nyonya!”


    “Saya bisa menunjukkan pada tuan, lemari yang bagus dan murah.”


    “Lemari buku?”


    Nyonya itu tak mengindahkan. Berkata menyilakan, “Sudikah tuan mengikuti saya?” Dan matanya bersinar cemas.


    Laki-laki itu bimbang. Sebentar kantongnya diraba. Dikeluarkan lagi. Kakinya melangkah. Tak peduli ia pada keseganan yang merajalela dalam dadanya. Ia berjalan. Dan perempuan itu juga berjalan. Berjajar. Berjalan saja. Laki-laki itu merasai kekosongan dalam otaknya. Dan berjalan terus. Membelok. Melurus. Keluar masuk lorong. Maka percayalah ia, kesusahan akan tiba nanti: ia tak bisa mencari tempat tidurnya sendiri.


    Panas kian terik dan sampailah keduanya di depan sebuah rumah kuno dan sudah terlalu usang, buruk—lebih buruk daripada kandang delman. Dan tak ada serinya yang menyenangkan: rumah dari bentuk satu abad yang lalu. Rumah itu besar. Dan sebagai kebiasaan di waktu perang, isinya lebih daripada semestinya: setengah lusin keluarga dari berbagai jurusan.


    Tuan itu disilakan masuk ke dalam sebuah kamar besar. Dan buatnya sendiri, luar biasa keadaannya: kasur tikar yang setengahnya ditumpuki gombal-gombalan kotor. Di bagian setengahnya lagi tertelentang bayi yang baru berumur lebih kurang tiga bulan. Untung buatnya—bayi itu sedang tidur. Kalau tidak suasana akan lebih menyesakkan lagi. Kemudian: sebuah meja besar yang miring sajak mengantuk; sebuah kursi yang sudah hilang keasliannya; piring kaleng dan tanah bersebaran di tiap sudut. Dan di atas, lawa-lawa hitam berjela-jela.


    Tamu itu berdiri saja seperti sedang diamuk permulaan tuju-keliling. Dan nyonya rumah di hadapannya—juga berdiam diri. Sesudah agak lama baru terdengar suara, “kami mendapat tempat di sini. Sarang tikus, tuan.” Kemudian ia meraba tetenya. Menyambung, “Silakan duduk.” Dan sekali lagi ia meraba tetenya.


    Tamu itu duduk di kursi yang satu-satunya. Dan tiap ia bergerak, daging pantatnya digigit dan bunyinya merait. Tak ada kursi lain. Kemudian sesudah itu terdengar bunyi kanak-kanak berlari-larian tak kurang dari tujuh pasang kuping—dan penuh sesaklah kamar itu. Yang paling kecil baru berumur kira-kira satu setengah tahun. Yang lain-lain berantara satu setengah tahun satu setengah tahun—kakak beradik. Tiap-tiap mereka berdiam diri dan tujuh pasang matanya mengawasi orang asing yang ada di kamarnya.


    “Tuan ....”


    “Bagaimana, Nyonya?”


    “Itulah lemari kami—satu-satunya yang masih tinggal.”


    Pandang mata tamu itu mengikuti empu jari tangan perempuan itu ke sudut di belakangnya. Terkejut: lemari antik! Hampir tiga meter lebar. Satu setengah meter tinggi. Dan barang sebesar itu tak pernah diangan-angankannya. Hatinya dikuasainya dan bibirnya menggeletar hampa, “Alangkah bagus.”


    Perempuan itu masih tetap berdiri di seberang meja dengan berjagang pada kedua lengannya di meja. Bibirnya menggelinangkan senyum. Dan lemari itu, memanglah bagus—berukir-ukirkan burung merak dan bunga-bungaan aneka macam. Perempuan itu tetap juga tersenyum. Dan dimanis-maniskan pula. Tetapi sekali ini bukan tersenyum menyetujui ucapan tamunya. Bukan! Tapi ini: mengejek harapan yang timbul tenggelam dalam benaknya sendiri. Sebab sekarang ia sudah kenal betul: pengharapan tak bisa dipercayai. Ia pembohong. Dan bertambah besar pengharapan manusia, bertambah besar juga kebohongannya. Senyumnya hilang.


    Tamu itu berdiri, menghadapkan kursi pada lemari. Nyonya rumah berjalan. Berdiri satu meter di samping kanannya.


    “Bagus sekali,” desisnya memujikan.


    “Ya, bagus sekali.”


    Dan terbayang kecemasan di mata nyonya itu, karena tamunya tak jua mau menyelidiki barangnya itu.


    “Dan besar, berukir-ukir, hasil ciptaan kesenian bangsa sendiri,” sambung perempuan itu pula.


    “Dan antik. Dan berat,” tamu membumbui.


    Anak-anak duduk berderet di kasur tikar membelakangi bayi.


    “Kami peroleh dia sebagai hadiah kawin. Dan umurnya hingga kami beranak tujuh orang. Tuan, semasa Jepang hampir mendarat kami ungsikan dia dari Bandung ke Dayeuhkolot. Tentulah tuan bisa mengirakan sendiri, betapa kasih kami terhadapnya. Terutama bapak anak-anak. Waktu pendudukan Jepang tak menguatirkan lagi, kami bawa lemari itu ke Bandung lagi.” Ia diam. Kemudian berbisik, “Ongkos lagi.”


    “ ... dan jauh,” tamu menggarami.


    “Cobalah lihat-lihat dulu, Tuan.”


    Baru tamu itu bangun disusul bunyi kursi merait. Dengan memaksa diri ia menghampir lemari itu. Kemudian mengamat-amati dengan saksama. Sesungguhnya halus dan indah sekali buatannya. Dan ukirannya lembut. Nyonya rumah turut mendekati. Sekali lagi ia meraba dadanya. Berbisik, “Kalau tak ada lemari ini, pasti tiap malam saya akan merasa kesepian ....”


    Mata tamu yang sedang menyelidiki itu berhenti pada lubang kunci.


    “Tuan,” sebut perempuan itu pula.


    Tamu itu membalikkan badan dan menjawab nyonya rumah dengan pandang pada bibirnya.


    “... suami saya mempergunakan lemari ini sebagai tempat buku dan barang-barang kuno, berbagai duit dari abad-abad yang telah lalu dan dari berbagai negeri asing.”


    “Di masa pendudukan Inggris kami larikan dia ke Padalarang, Plered, Purwakarta, dan menghadapi aksi-militer ke tempat inilah. Dan sekarang tuan lihat sendiri bagaimana keadaannya.”


    “Alangkah jauh pengembaraannya. Lebih dari lima ratus kilometer,” sambung tamu itu.


    “Dari kota ke kota, Tuan; dari ongkos ...”


    “ ... ke ongkos,” tamu menyelesaikan.


    Nyonya rumah kembali meraba susunya. Dan tamu itu menghadap pada lemari.


    “Dan selama itu, Tuan—percayalah!—keselamatan kami selalu dilindungi olehnya. Pemberian orang tua yang tak ubahnya dengan sumber keselamatan.”


    Tamu itu menyumpah dalam hatinya. Kembali matanya menyelidiki ukiran itu dengan hampa. Berbisik, “Sakti pula.” Dan matanya berpindah-pindah dari bunga ukiran ke bunga yang lain, dari burung merak kepada rama-rama yang sedang bertarung kasih di atas seroja. Dan hatinya kian sebal. Lemari sebesar itu, dan antik pula, seberat kerbau, tak begitu disukai dalam jaman perang. Tidak praktis dan terlampau ripuh mengurusnya.


    “Tapi apa hendak dikata, Tuan. Kian lama gaji tambah tak mencukupi. Segala isi lemari habis. Segala barang lain habis. Habis di sini juga, di pengungsian. Kini tinggal barang itu yang akan melindungi kami. Suami saya sudah dua tahun dibui di penjara Wirogunan, dan anak-anak harus di sekolahkan terus.”


    Kemudian perempuan itu menengok ke arah kasur—pada anaknya. Tamu mengikuti pandangnya dan terkait matanya pada tujuh pasang mata kanak-kanak. Sebagian besar perempuan. Yang paling besar, kira-kira berumur sepuluh setengah. Mata kanak-kanak itu menyinarkan pandang tanya.


    Nyonya rumah meneruskan, “Sebab, Tuan, saya tak suka dikutuki oleh mereka di kemudian hari. Melepaskan anak tak berpendidikan di dalam masyarakat, bukankah sama halnya dengan melepaskan orang buta di pusat kota?”


    “ .... ”


    “Mereka masih kanak-kanak. Dan sebagian besar perempuan pula.”


    Kembali nyonya rumah meraba tetenya. Memandang tamunya. Menyambung dengan irama sayu, “Dan suami saya tak bisa diharapkan gajinya. Kalau malam—kadang-kadang saya merasa sunyi, merasa hidup seorang diri dan anak saya begitu banyak. Kalau saya masih muda dan masih tiantik seperti dulu, uang sekolah mereka pasti bisa saya bayar dengan teratur.”


    “Lemari ini sungguh bagus, Nyonya.”


    “Semua orang juga berkata begitu. Tawaran mereka dulu tak ada yang saya peduli, karena barang masih banyak. Ini sekarang barang yang merupakan benteng yang hampir terakhir. Kalau ini sudah lepas dari hak saya dan keadaan tak berubah juga, mau tak mau akan saya jual perbentengan terakhir walau tak ada obat sekalipun.” Ia menundukkan kepala.


    Tamu memandang pada kanak-kanak dan dari sela-selanya tampak bayi yang baru berumur sekwartal tahun. Dan suaminya sudah di penjara dua tahun.


    “O, maaf,” kata nyonya itu tiba-tiba. “Bagaimana pendapat Tuan? Sesuaikah dengan kehendak Tuan?” Dan pada matanya tergambar kegelisahan.


    “Bagus—bagus sekali!” jawab tamu itu. Dan dalam hati ia meneruskan, “Terutama bagus buat orang yang tidak beruang.”


    “Lemari ini akan sangat berharga untuk Tuan. Nanti bisa tuan bagi-bagi untuk tempat pakaian, buku, makanan ...” ia tertegun sebentar, “jangan, makanan jangan simpan di situ. Dan di atasnya bisa tuan jagang gambar Pangeran Diponegoro yang besar. Atau boleh juga gambar Raden Ajeng Kartini. Dan Tuan takkan lupa pada kamar ini.”


    Tuan tamu kehabisan kesabaran. Bertanya, “Harganya?”


    Perempuan itu terdiam. Batuk sebentar. Menelan ludah dan menundukkan kepala. Perlahan ia menjawab, “Tuan tetapkan saja berapa pantasnya.”


    Dan pada muka perempuan itu tampak pergulatan. Sebentar ia membera kemudian memucat. Mulai pula ia timbul tenggelam, harap-harap cemas dalam harapannya sendiri. Harapan sungguh terkutuk. Tapi harga itu? Ia tak berani mengira-ngirakan. Tamunya pun tidak.


    Diam. Lama. Suara—berpuluh-puluh macam—mengumandang sayu di sekitar rumah kuno itu. Dan mata yang tujuh pasang itu tak lepas mengawasi tamu yang tersiksa oleh harga yang tak disukainya.


    “Nyonya, saya tak bisa mengira-ngirakan,” letup tamu.


    Nyonya rumah bimbang. Memaksakan diri, “Jadi saya sendiri yang harus menetapkan, Tuan?”


    Takut matanya diangkat dan pandangnya disipatkan pada mata tamunya. Dan kembali sandiwara pengharapan bermain pula dengan hebatnya pada air mukanya. Sebentar pandangnya beralih pada anaknya, yang duduk berjajar. Besok mereka sekolah pula. Dan ongkos harus dibayar. Dan suami di penjara Wiroguan.


    “Begini, Tuan ....”


    “Ya? ...” gugup tamu itu memegangi pintu lemari. Matanya tunduk ke bawah—gelisah!


    “Sembilan ribu,” suara yang tegas.


    Pandang tamu itu berputar. Sembilan ribu di tempat pengungsian? Duit sebegitu banyak bisa ia pergunakan memanjangkan umur sampai tiga bulan. “Sembilan ribu,” pikirnya, “Lebih baik membuat lemari buku dari bambu.”


    “Bagaimana, Tuan?”


    Tamu itu berdiam diri. Tangannya lepas dari pintu lemari. Dan daun pintu yang bekas dipegangi itu mencebelus cepat. Lemari terbuka. Papan paling atas lepas dan seekor kucing jatuh di lantai. Tamu itu terkejut dan meloncat ke belakang. Teriak menyusul—bayi menangis.


    Tamu mengawasi kucing merah yang tak bergerak, menggelepak di lantai. Dan tahulah ia, kepala binatang itu sudah tak ada, dan sudah dikuliti. Nyonya rumah kemalu-maluan. Keduanya berdiam diri. Anak-anak di sana berdiri meninjau. Terdengar bisiknya, “Kucing?”


    “Tuan,” bisik nyonya rumah. “Anak-anak itu harus kuat dan mereka membutuhkan daging.”


    “Ya, anak-anak harus kuat tubuhnya,” tamu mengiakan.


    Lalat mulai bermain-main di daging bangkai. Dan nyonya rumah mendesak, “Bagaimana, Tuan?”


    Tamu berdiam diri saja. Nyonya rumah melemparkan bangkai itu ke dalam lemari lagi. Kemudian ia pergi kepada bayinya. Anaknya yang berumur satu setengah tahun merengek. “Ma, makan, mak.” Yang umur tiga tahun menyusul. Dan kamar itu pun segera ramai oleh tangis anak kecil.


    Perhatian tamu terpaku pada sekelompok orang anak-beranak di kasur. Dan harga itu sekaligus lenyap dari otaknya. Perlahan ia berjalan menghampiri kasur. Uangnya yang tujuh-ratus—bakal pembeli lemari dikeluarkan dari kantong dan digenggamkan pada anak yang berumur tiga tahun.


    Cepat-cepat ia minta diri. Meloncat ke luar rumah. Dan lepaslah ia dari gangguan lemari antik.


    1948


    
      
        * Dimuat di majalah Mimbar Indonesia, no. 43-44 (26 Oktober 1949), hlm. 18–19.

      
    

  

  
    Ke Mana?*


    

    Mendung hitam menebal. Hujan mulai melebat kembali. Kadang-kadang saja guntur menggelegar diikuti oleh kilatnya yang cuaca. Bulan November 1946 ....


    Ia masih tetap duduk juga, di kursi malas, di pendapa, menghadap keluar. Badannya tidak bergerak. Cuma kaki kanannya sebentar-sebentar mengetuk-ngetuk lantai dengan sandalnya seperti orang yang tengah memberi mat pada sebuah lagu. Matanya memandang keluar, pada air yang turun dahulu mendahului rupanya, akhirnya berkumpul dalam pertiwi. Tetapi semua itu tidak dilihatnya.


    Hari baru pukul 5 sore. Satu jam lagi, dan matahari akan terbenam. Satu jam lagi. Untuk apa waktu yang enam puluh menit itu? Ia tidak memikirkan waktu. Ia tetap duduk seperti itu juga. Sekali-kali ta’ teringat olehnya akan lalu dari situ. Segan ia berjalan. Segan! Kaki kirinya telah dikurbankan untuk ... kemerdekaan. Tak beda dengan pemuda lainnya, ia pun pernah turut bertempur di front ... di Jawa Barat.


    Angannya melayang, menembusi mendung dan hujan, mengikuti pengalamannya yang lampau. Ia mengerang. Ah, sudah setahun lamanya. Tidak, belum setahun, baru sembilan bulan! Waktu itu dinginnya bukan main. Jam 3 menjelang subuh, bulan Februari! Hujan turun dengan lebatnya. Ia memimpin satu regu perajurit bagian pasukan jalan dan berkewajiban mempertahankan jalan simpang-tiga, pengintai yang terdepan.


    Ia mengerang pula. Hehh, jam 3, tidak salah, presis pada waktu itu dengan mendadak tampak olehnya barisan tank musuh. Dahsat-menghebat rupanya kena cahaya kilat yang sabung-menyabung. Belum lagi sempat melaporkan gerakan musuh itu kepada induk Tentara, tembakan mitraliur dari atas tank mulai beretetan tak henti-hentinya. Regunya kocar-kacir menyelinap ke dalam semak-semak di pinggir jalan. Cuma dengan susah payah ia bisa mengumpulkan perajuritnya. Seorang dikirimkan kepada induk Tentara untuk memberi tahukan peristiwa ini. Empat tank raksasa dengan diikuti oleh lebih-kurang dua ratus orang pasukan jalan. Barisannya sendiri hanyalah satu regu kurang seorang dengan persenjataan enam karabin beserta seratus delapan puluh peluru dan tekkidanto (pelempar-granat) sebuah dengan empat granatnya.





    Bisakah regunya melawan musuh demikian besarnya? Dalam keadaan yang sulit itu pikirannya masih bisa dipergunakannya untuk meyusun tenaga. Perajurit Sukanto diperintahkan mundur sampai lima ratus meter dan menempatkan tekkidanto di tempat yang kelindungan belukar. Kopral Manan tetap di situ dengan sepuluh perajuritnya.


    

    Manan mengatupkan matanya. Cuping hidungnya bergerak. Ya, seakan-akan bau itu tak hilang-hilang hingga kini, darah perajurit Surip yang berleleran menyirami tubuhnya. Ah, perajuritnya sudah seorang tewas. Hatinya jadi panas. “Tembak!” perintahnya. Enam pucuk karabin berjejar menyambar jiwa lima pasukan jalan musuh. “Pindah tempat, tembak, pindah tempat, tembak ...!” Entah berapa musuhnya yang tewas ia tidak tahu. Barangkali banyak. Sementara itu perajurit Sukanto dengan tekkidantonya berhasil mengocar-ngacirkan barisan musuh yang paling belakang. Seperempat jam regunya tak menembak lagi, sebaliknya peluru musuh merupakan tembok yang mengurung pertahanan kecil itu. Untung juga hujan bertambah lebat. Peluru musuh yang seperti kunang-kunang beterbangan tak sebuah pun yang mengenainya. Satu dua jatuh di depannya. Tuhan masih melindungi. Namun regunya harus mundur. Kalau tidak, tentu hancur juga jadinya. Tembakan musuh tak juga mau berhenti.


    “Teng ...!” jam setengah enam. Ia belum bergerak juga. Masih ngeri hatinya mengingat waktu itu. Baru saja regunya hendak mundur, mortir pun berebutan bergegar mengepung mereka. Tidak bisa bergerak. Baru waktu itulah ia mengucurkan air-mata. Marah, kesal, karena peluru telah habis, tak bisa melawan dan membela diri. Sebuah peluru mortir meledak 5 meter di belakangnya. Aduh, perih-sakit rasa tumit kanannya. Badannya jadi panas, hatinya berdebaran, mendesing-desing rasa detik darah di kupingnya. Apa yang telah terjadi? Tumit kanannya dirabanya, telah hancur bersama sepatu. Hampir ia ta’ percaya. Ia mengeluh. Kemarahannya bergumul dengan kesakitannya. Anak buahnya tidak ada yang bersuara lagi, seolah-olah telah diselimuti oleh malakulmaut. Di mana mereka? Ia tidak tahu. Kemarahannya dan kesakitannya akhirnya tertimbun oleh kelemahannya. Hujan bertambah lebat. Barangkali sebentar lagi musuh mengadakan pembersihan, dan sampailah ia pada akhir riwayatnya. Separoh dari badannya yang ditelentangkan itu sudah mulai terbenam dalam lumpur. Awan mulai menyelimuti otaknya, kian lama kian tebal ....


    

    Waktu ia membukakan matanya, hari telah pukul 7 pagi, ia dalam dukungan Tarjana, anak Mandor di daerah front itu.


    Tarjana! Ia masih ingat padanya. Anak yang baik budi. Kerap ia disuguhi kopi olehnya. Tak kenal waktu, bila Tentera berkunjung tentu ada-ada saja yang dijamukannya. Ubi rebus, juadah ketan, kacang goreng dan lain-lain. Dan waktu ia terlantar ia pun menunjukkan jasanya sekali lagi. Dengan segala kekuatan yang dikerahkannya didukungnya Kopral Manan ke rumah Mandor tua, bapanya, melalui semak-semak dan belukar serta jalan setapak yang sangat licin oleh lebatnya hujan. Kalau Tarjana hari itu tidak pergi untuk menengok sawahnya, ya apakah yang akan terjadi atas dirinya? Ia tidak tahu. Kopral Manan tak sadarkan diri lagi. Waktu matanya dibuka lagi, tahu-tahu ia sudah terlentang di bale-bale Palang Merah Tentera Sub Sektor-I. Sersan Suminto, Sersan Palang Merah memandanginya. Ah, kawan sekolahnya dahulu di S.M.P. Cuma berpandang-pandangan saja. Tak kuasa mulut mengalirkan perasaan masing-masing. Tetapi itu belum mengharukan bagi hati Sersan Suminto, melihat kawannya sekelas dalam keadaan sakit. Baru tatkala Kopral Manan mengetahui bahwa kaki kanannya telah dipotong, sahabatnya itu menangis tersedu-sedu. Dokter Tentera berkata, bahwa kurbannya itu adalah untuk kemuliaan tanah-airnya. Matanya dikatupkannya, tampak tasik cita-citanya terbakara, seperti kota Roma dibakar oleh Nero ....


    Jam berbunyi enam kali. Hujan tinggal rintik-rintik saja. Manan masih terpekur. Ia tidak mau lagi mengingat riwayat yang sudah lampau dan menyedihkan itu.


    “Kak ...” seru adiknya perempuan dari dalam rumah, “kak Manan! Makan sudah sedia. Makanlah!”


    Manan berdiam diri. Suara panggilan adiknya cuma terliitas di kupingnya. Matanya tetap memandang air yang hampir diselimuti kegelapan senja, bercucuran ke tepian dengan sorak-sorainya.


    

    “Kak Manan,” seru adiknya sekali lagi seraya keluar ke pendapanya mendekati kakaknya. Dengan lemah lembut ditepuknya bahu kakaknya.


    Manan terkejut melihat ke belakang. O, Sumarti adiknya. Dua pasang mata bersabung. Mengapa mata Sumarti berlinang-linang? Sedih melihat nasib kakaknya? Ataukah terkenang olehnya akan Ramli, kadet penerbangan, harapan cita dan cintanya yang telah gugur sewaktu mengadakan penerbangan percobaan? Tidak, tidak, ia tidak mau mengetahui sebabnya. Tetapi akhirnya bertanya juga ia pada adiknya.


    “Mengapa menangis, Marti?”


    “Marti tidak menangis,” sahutnya, “makan sudah sedia, Kak! Makanlah!” Kemudian pergilah ia cepat-cepat masuk ke dalam. Tetapi sebentar kemudian ia kembali pula. Matanya bersih kembali dan ditolongnya Manan mengenakan tongkat-ketiaknya. Kakak-beradik itu berjalan bersama-sama masuk ke ruang dalam.


    Hujan telah reda. Manan masuk ke kamarnya. Gelisah hatinya. Gedung cita-citanya telah terbakar. Alangkah besar keinginannya dahulu akan menjadi orang besar yang kuasa membangunkan pekerjaan yang besar-besar pula. Ia bercita-citakan jadi insinyur ahli bangun-bangunan. Kerap pula ia membayangkan mendirikan jembatan raksasa yang menghubungkan Madura dengan Surabaya, Bali dengan Banyuwangi. Baru saja ia tammat S.M.P., sekarang umurnya mendekati delapan belas. Bisakah ia mencapai idam-idamannya itu? Sering ia menerima surat dari kawannya sekelas dahulu, ada yang meneruskan sekolah ke S.M.P., ada pula ke S.M.T.T., dan tidak kurang yang bekerja di kantor memanggul senapan. Alangkah baiknya kalau ia bisa meneruskan sekolah. Tetapi harapannya untuk jadi ahli bangun-bangunan itu telah terbakar, hancur oleh peluru mortir Inggris. Mengapakah ia dahulu tidak gugur dalam pertempuran saja? Mengapa ia dipulangkan ke dekat sudaranya dengan tiada bertenaga lagi? Apakah yang harus dikerjakannya lagi?


    

    Dengan tiada disadarinya diambilnya buku aljabar dari rak buku, dibolak-baliknya isinya, tetapi tak ada lagi nafsunya untuk mempelajarinya. Buku itu diletakkannya kembali. Diambilnya majalah-majalah bulanan. Dilihat-lihatnya gambarnya. Perdana Menteri Sutan Sjahrir tersenyum, Jenderal Sudirman disambut oleh rakyat di setasiun Manggarai, Wakil Presiden sedang memeriksa paberik, Presiden sedang berteriak dalam pidato. Tetapi semua gambar itu tidak melipur hatinya malah berbendal mengaca hatinya sendiri. Ke mana ia harus pergi?


    “Ke mana? Ke mana saya harus pergi” tanyanya dalam hati. Sekali lagi dipandangnya gambar presiden seraya mengulang pertanyaannya: “Ke mana? ....”


    
      
        * Dimuat di Spektrum, jilid II, himpunan Soedarjati Soedirjo, Moehd. Kasim St. M., dan A. Gadjali, hlm. 103–108.

      
    

  

  
    II. SEL

  

  
    Masa*


    

    KEADAAN baru: ia dilemparkan di sel. Hatinya tertawa. Dan bibirnya mencibirkan senyum. Baru sekali inilah ia mengalami. Menyedihkan pula. Kedua pipinya bengkak biru. Selusin marinir telah mendaulatnya dengan tinju. Tinju yang seputih keju, sehitam ban mobil, dan tinju yang secoklat sauh matang. Lucu, dalam kamar sempit dan sepuluh pasang mata menyambutnya, berkelip-kelip kena anak sinar yang masuk dari kelangkan—dua setengah meter dari lantai.


    Mata yang sepuluh pasang itu adalah kepunyaan: tiga orang Belanda totok, militer—korupsi. Seorang sopir teng Indo Belanda—korupsi juga. Dua orang Indo Tionghoa, militer—korupsi juga. Seorang pemuda Indonesia berumur tujuh belas—menyelundupkan senjata di dekat garis demarkasi. Seorang pemuda Indonesia dari Bogor—karena punya emas sepersepuluh kilo. Seorang pemuda dari Tanah Rendah—berambut panjang. Dan seorang kanak-kanak dari tiga belas, selalu menyendiri di sudut—tak tahu perkaranya sendiri.


    Siang lalu. Malam. Hujan deras di luar. Dingin. Anak air masuk melalui kelangkan di atas. Seluruh sel telah capek menceritakan pengalaman masing-masing. Kini mereka menurutkan kenangannya sendiri-sendiri. Sebuah sel di tangsi M.P. Jagamonyet, Jakarta.


    Seorang demi seorang membaringkan badan di lantai geladak. Abdul berdiri. Senyumnya telah hilang. Karena, senyum tak bisa panjang. Belanda-Belanda, totok dan Indo berbaring di veldbednya. Juga Tionghoa militer. Tenang. Nafas saja yang bersahut-sahutan lemah. Hampir tak kedengaran sama-sekali.


    Tiba-tiba serentak pikiran dan mata mereka dipusatkan pada pintu sel. Yang berbaring dengan semua, dan berdiri. Seorang M.P. masuk. Sepucuk tommygun tersengkang di bahu.


    “Maliki!” teriaknya.


    Anak tahanan yang terkecil memanjangkan badan. Seperti anjing takut pentung, pelan-pelan, kepala tunduk, mata hati-hati mengawasi kaki dan tangan pemanggilnya, ia mendekat. Seperti tadi juga ia masih tak peduli pada kawan setahanannya. Daging berjalan.


    “Ikut saya!” suara yang garang.


    Keduanya keluar dari sel. Kasar pintu dilemparkan, kemudian dikunci. Yang tinggal menarik nafas besar. Dan Abdul mendeham. M.P. itu bukan untuknya. Panggilan pemeriksaan—sangat ia takut. Karena: bengkak-bengkak dan biru-biru kerap menyusul. Dan ia tak pernah berurusan dengan polisi—militer atau sipil. Apalagi, ia tak mengerti sebab-mula ia harus ditangkap, dipukuli dan masuk sel. Dan anak sekecil Maliki itu, sudah dewasa untuk ditahan.


    Pikirannya kian jauh melayang. Menerka. Menebak. Dari soal ke soal. Dan hujan di luar kian deras. Seorang demi seorang kembali menjatuhkan diri, berbaring.


    Pintu dibuka lagi. Angin malam masuk. Tapi tak kuasa merubah suasana hati Abdul. Hatinya goncang. Pikirannya tak bisa dikendalikannya lagi. Semua orang tahanan berdiri. Ia juga. Seorang M.P. masuk. Di belakangnya terseret anak dari dua belas. Dilemparkan ke dalam. Dan anak itu pun merangkak ke sudut—ke tempat bekas Maliki. Badannya kukuh-kuat, gemuk, dan basah-basah-kering kena air hujan.


    Abdul melegakan dada. Bukan untuknya.


    Anak itu menjadi, menggulung badannya menjadi unggukan daging bernafas. Tak berkemeja, hanya celana kotor hitam setengah lutut. M.P. pergi. Pintu kembali dilemparkan. Dikunci dari luar.


    Semua perhatian tertarik pada unggukan daging itu. Abdul mendekat. Sebagian dari mereka menghampiri. Hanya dua Belanda totok menyendiri di veldbednya.


    “Maliki kanak-kanak, ini lebih bayi lagi,” kata pemuda Bogor.


    Diam.


    Tiba-tiba Abdul menambah: “Dan lebih bersih.”


    Hujan mereda. Dari luar datang bunyi langkah sepatu penjaga, berat-berat pada aspal jalan raya. Derum mobil lalu mulai terdengar. Juga tuter dan klakson yang bersahut-sahutan di Harmoni.


    “Mengapa, Djang?” tanya Indo sopir teng yang korupsi.


    Anak itu menggeliat. Tak menjawab.


    “Dan lebih gemuk,” kata pemuda Tanah Rendah.


    “Maliki nggak punya rumah,” kata anak itu sambil memanjangkan badan. “Tidurnya di depan-depan toko. Saya sih, punya emak.”


    “Lu kenal Maliki?” tanya Indo korupsi gagah.


    “Dia ditangkap lantaran saya.”


    “Wah, sepuluh tahun lu di penjara, Djang!” pemuda Bogor menakut-nakuti.


    “Sepuluh tahun?” ulang anak itu. “Seumur hidup sih, nggak mengapa.”


    “He?! Ditahan sebulan gua nggak sanggup. Dia menantang seumur hidup lagi. Besar ‘dikitan hati gua, Djang! Ngapain sih, ditangkap, Djang?”


    Diam.


    Berganti-ganti orang menanyakan sebabnya ia ditangkap. Tetap tak berjawab. “Anak begitu kecil,” keluh Abdul diiringi hembusan nafas besar. “Maliki sih, mendingan gedean dikit.”


    Anak itu membisu juga. Semua ingin tahu sebabnya. Menanyai lagi. Membisu pula. Menanyai lagi. Hampa belaka. Semua desakan dibiarkan dingin—sedingin air hujan di luar. Kembali ia meringkaskan badan hingga jadi lebih kecil lagi, sebentuk dengan angka dua.


    Diam. Jemu. Masing-masing merangkak ke tempat tidurnya. Sebagian di veldbed. Yang lain-lain di lantai kayu, kotor dan gatal. Hujan pula. Hanya air yang menyirami genteng yang terdengar. Kembali semua menebak dan meraba-raba. Sungguh, di tempat sempit, otak dan hati bebas berkeliaran.


    Semua memejamkan mata. Yang di lantai geladak sambil menggaruki bandanya. Dengan tak tersangka-sangka, setengah mengaco, suara mengambang, anak itu bercerita.


    “Di jaman Inggris saya ditangkap Ubel-Ubel,” dan ia duduk. Pelan bersandaran dinding tembok. Dan orang-orang turun mendekati, mengerubung. Ia meneruskan: “Di sel ini juga. Tiga hari saya dikurung di sini. Lantas dipindahin ke penjara Glodok. Yah, makannya cuman sebegini—,” ia bertiduran pula. Kemudian diperlihatkan tapak-tangannya, rapat dan dicengkungkan. “Delapan bulan”.


    Abdul mendeham.


    Anak itu menyambung ceritanya. Pada suatu sore ia bergelandangan dengan kawan-kawannya di Pasar Baru. Sebuah beca berisi lawon bergulung-gulung berhenti di bawah pohon. Dan mengapa ada bahan begitu banyak, sedang pakaiannya compang-camping? Kebutuhan dan kemauan jiwa kanak-kanak maksa dia dan kawan-kawannya merampas beca bersama isinya. Gampang saja: ia duduk di sadel mengemudikan. Yang lain mendorong dari belakang. Sebab pertama ia jadi pesakitan. Sonder ditanya, sonder diperiksa—masuk penjara! Waktu keluar dari bui, Ubel-Ubel tak ada laqi. Inggris pun tidak. Belanda yang berkuasa di Jakarta.


    Habis ceritanya. Dan anak itu mengeluh.


    “Bajingan kecil,” pikir Abdul.


    Tetapi, siapa bisa menyalahkan? Begitu muda. Sonder pendidikan, sonder bapak, sonder jaminan perut. Waktu jaman Jepang barangkali ada juga ia mengemis. Barangkali juga tidak. Keberanian membatalkan tumbuhnya jiwa pengemis. Barangkali mencuri. Dan mencuri minta tanggung jawab. Sadar atau tidak sadar. Tanggung jawab atas perbuatannya. Dan tanggung jawab yang membabi-buta!


    Jaman Jepang: jaman kacau. Jaman pendudukan: jaman cerobo. Tak kurang orang yang tak mau tahu batas-batas hak perseorangan. Dan pengaruh masa ini mencetak jiwanya masih mencari bentuk. Adakah kejahatan memang jahat dalam masa kejahatan menggelumbangi dunia?


    Setelah dilepas dari penjara, kembali anak itu harus mencari bahan-bahan penolak maut. Ia diserahi kewajiban sebagai anggota masyarakat dewasa. Ia bekerja di Tanjung. Karena itu ia gemuk.


    Sayang, pikir Abdul, ia tak mendapat kesempatan hidup sebagaimana kanak-kanak harus hidup. Baru dua belas tahun! Dan ia telah dianggap dewasa. Masyarakat telah merampas umurnya yang enam tahun. Cari makan: susah! Apalagi untuk anak sekecil itu. Karenanya: tak sedih dan tak menyesal hidup sebagai tahanan. Seumur hidup tantangannya. Tantangan yang keluar dari otak kanak-kanak yang belum balig tetapi sudah balig.


    Sekali ini ia ditahan karena sebab yang sama: mencuri. Ia meneruskan ceritanya sambil bertiduran. Orang-orang mendengarkan penuh perhatian. Cerita kanak-kanak yang silang melintang tak tersusun. Tapi terbuka buat tiap akal. Tenaga membohong masih terlalu lemah.


    Mula-mula ia berjalan dengan kawannya. Di Harmoni. Sebuah mobil twoseater tenda buka berhenti di samping pelipir jalan. Sebuah tas gantung yang terletak di punggung tempat duduk mereka sambar. Jam delapan sore. Yang punya tak ada. Barangkali sedang minum-minum di “Des Galleries”. Keduanya lari ke kali. Tas dibuka—tas kancing-tarik! Menyumpah. Isinya hanya surat-surat belaka.


    Degap-degap langkah kaki memburu menyusul. Keduanya lari. Tas dilemparkan ke kali. Malam terang bulan. Selintas masih kelihatan juga barang itu terapung-apung.


    Celaka buat Maliki waktu itu. Ia sedang mandi. Dan ialah yang ditangkap—tak tahu perkaranya sendiri.


    Seluruh isi sel tertawa. Keras atau tidak. Hanya anak kecil itu terdiam, terkejut. Kemudian mengeluh. Badannya ditarik pula jadi angka dua.


    “Sayang,” keluhnya lagi. “Tas begitu bagus. Kancing-tariknya saja laku dua belas.”


    “Bajingan kecil!” sela Indo Belanda korupsi. Dan ia tertawa. Meneruskan: “Kalau besar ’dikit bukan main ’ni.”


    Cerita habis. Dan cerita anak itu tak bersambung lagi. Kembali orang-orang merangkak ke tempat tidurnya. Sebentar kemudian bajingan kecil itu telah mendengkur—tertidur. Seorang demi seorang jatuh tertidur. Semua sudah biasa dengan suasana sel. Hanya Abdul yang belum biasa. Karena itu ia belum juga tidur.


    Tambah lama, malam tambah mendalam. Deru hujan yang menderas tadi lenyap sama sekali. Malam yang hening. Kadang-kadang saja mobil menderum di jalan raya depan tangsi dan di Harmoni. Berirama bunyi langkah sepatu penjaga di luar nyata antara sebentar. Nafas teratur terdengar bersahut-sahutan. Dan Abdul tinggal seorang diri. Walau matanya telah merasa berat memandang, angannya terus juga melayang. Jauh. Jauh. Sekali ini bukan pada gadis yang dicintainya dengan diam-diam. Bukan pada famili, Bukan pada M.P. Bukan pada pemeriksaan dan pukulan dan tinjauan tadi siang. Pada beribu-ribu kanak-kanak yang bergelandangan sepanjang jalan di seluruh kota. Di seluruh keresidenen Jakarta. Di seluruh Jawa. Di seluruh Indonesia. Dan mereka ini digiring oleh Sang Lapar barang ke mana yang berkuasa itu menghendaki. Dan kalau ada keberanian barang sedikit pada mereka itu, mengapa tidak kan mencuri? Korban masa! Didikan masa! Korban. Korban! Barangkali anak-anak sebagai kawan setahanannya itu terus-menerus mengalami kesusahan sejak baru belajar berjalan. Dan dengan sadar atau tidak manusia berkewajiban memanjangkan umurnya. Mungkin jaman Belanda dan Jepang minta jiwa bapak atau ibunya, atau seluruh keluarganya. Atau waktu pecah revolusi kemerdekaan. Jaman perang memang jaman terkutuk.


    Abdul merebahkan badan. Menggeliat sebentar.


    Barangkali juga, pikirnya pula, bapaknya mati di musim romusha. Barangkali juga mereka itu anak dari perajurit Republik yang gugur di garis depan.


    Sekejut Abdul meraba kedua belah pipinya. Sakit di dalam. Kian besar bengkaknya.


    “Dan mereka juakah yang nanti turut bertanggung jawab pada negaranya?” bisiknya pelan.


    Ia tertidur.


    
      
        * Dimuat di majalah Mimbar Indonesia, no. 39 (24 September 1949), hlm. 17 dan 20.

      
    

  

  
    Kawanku Se-Sel*


    

    SEL KAMI—aku dengan seorang lagi—satu kotak dari tembok tebal. Dingin pada siang hari dan panas pada malam hari. Lebarnya hampir saja lebih dari dua meter sedang panjangnya dua setengah. Tingginya dua kali tinggi badanku ditambah dengan satu kepala sonder leher. Pada lebarnya, satu—di dinding yang menghadap keluar—menganga sebuah kelangkan segi empat. Setengah meter dari langit-langit, berjari besi, sebelas banyaknya. Jarak antara jari satu dengan yang lain hanyalah satu desimeter. Pada lebarnya yang lain—di tembok yang menghadap ke gang dan leretan sel lainnya—terpasang sebuah pintu kayu yang tebalnya lima senti. Dirangkap pula dengan pintu jeriji besi—berat tujuh puluh kilogram. Pada pintu kayu itu terpasang sebuah jendela kecil dari empat desimeter pesegi. Kemudian di atas pintu ini menganga kelangkan lain. Tapi jari-jarinya hanya tujuh.


    Inilah tempat baru yang dipaksakan padaku. Dan aku harus memaksakan diri untuk kerasan meninggalinya.


    Sel ini terlalu sempit untuk kami. Ini segera aku ketahui sesudah appel sore selesai. Jam setengah delapan. Dan kami dimasukkan ke dalam sel itu—meringkuk di belakang pintu rangkap. Kemudian mengeluhlah aku. Siksa di kamar sempit yang tak tertahankan. Karena, kentut kawanku itu tak ditahan-tahan lagi. Tak gampang dielakkan dengan usaha yang praktis. Celaka! Dalam sepuluh setengah jam selama dalam kuncian, paling sedikit ia kentut lima puluh kali. Anehnya, baunya mengandung aroma yang orisinil. Siksaan baru. Dan aku merasa di penjara dua derjat. Hiburan yang tepat ialah ini: menyanyikan lagu “meratap hati”.


    Sudah setengah bulan kami berkumpul, tapi obrolannya selalu tak terang. Semua katanya harus dipikirkan dulu lama-lama. Baru orang mungkin bisa mengerti. Tapi kebanyakan tak mengerti. Kalau ia memulai percakapan, seluruh anggota badannya bergerak. Logat dan bahasanya aneh, walau ia berasal dari daerah yang hanya enam puluh kilometer jauhnya dari sel itu. Ia pun orang Indonesia pula. Tapi ia tak berbahasa Sunda, Jawa atau Indonesia. Ia punya bahasa sendiri.


    Ia suka membaca tulisan-tulisan Indonesia dan Inggris dari surat-kabar temuan bekas bungkus. Dan selalu dibarengi senyum dan anggukan kepala yang kasar beruntun-runtun. Ia bisa menuliskan namanya di kertas bungkus rokok “Phoenix”. Waktu aku perhatikan, bunyinya begini: Entjip alias Gagu. Dan ia bangga atas tulisannya itu. Betapa ’kan tidak. Ia orang kampung dan tak semua orang kota bisa membaca.


    Ia ditangkap beberapa minggu sesudah aksi militer.


    Dalam sel itu ia mendapat tempat tidur bale beton yang tiga perempat meter lebar. Aku di lantai—setengah meter di bawahnya. Dan sel itu—sudah kukatakan tadi—sempit untuk dua orang. Dan kentutnya mengamuk tiap malam. Sebelum hawa busuk itu menghilang melalui kelangkan, terlebih dulu dikunjunginya hidungku. Dan lagu “meratap hati” pun melayanglah. Rasa-rasa lagu itu lebih meresap daripada biasanya.


    Aku mau bercerita tentang kawanku ini. Mukanya tipis runcing, sebentuk dengan muka Arab. Sulahnya dalam menjorok ke daerah rambutnya seperti bachelor ilmu seni. Badannya tinggi dibungkus oleh otot-otot yang kasar dan kukuh. Kalau orang bertemu dengannya untuk pertama kali pasti menyangka paling sedikit ia kasir yang terlalu banyak memikirkan jumlah uang. Tapi kalau ia membuka mulutnya dengan disertai gerak tangan dan badan yang ramai akan lenyaplah sangkaannya. Kemudian heran. Dan habislah simpatinya.


    Ceritanya selalu banyak dan panjang-panjang. Sukar atau tak bisa dimengerti. Bahasannya sulit. Karena, hanya terdiri dari enam perkataan, “ja-uuh, tlatot, euweuh, paeh, pler dan eeh.” Dan semua perkataan itu diucapkan sambil menggerak-gerakkan badan, kepala dan kedua tangannya. Sebentar-sebentar kecap menyeling-nyeling.


    Sebagai tangkapan-tangkapan lain ia dianggap “staatsgevaarlijk” (berbahaya buat negara). Dan dalam istilah baru termasuk golongan kaum extremis yang suka “merampok dan tak tahu perikemanusiaan”.


    Orang setangkapannya pernah bercerita padaku, bahwa Entjip alias Gagu ini—kawanku se-sel—waktu ditangkap dipukuli sampai setengah mati. Gagang senapan dan sepatu-berat merah yang bersamak besi turut mendapat bagiannya. Mula-mula begini: sepasukan serdadu sedang berpatroli dikejuti oleh musuhnya dengan tembakan mitraliur. Dan ia ada di daerah itu. Ia tuli. Karena itu enak saja ia berlenggang berjalan melintasi sawah kering dan meloncat-loncat dari tanggul ke tanggul. Dan kuping yang tak baik itu gampang membencanai orang. Ia ditangkap. Tampangnya yang seperti bachelor ilmu seni itu tak bisa dipercayai di daerah dusun itu. Dan ia dipukuli. Ia menjelaskan asal-usulnya dengan bahasanya yang terdiri dari enam perkataan itu. Dan pukulan makin bertalu-talu. Kecurigaan itu bisa membohongi orang. Dan orang bisu didakwa berpura-pura. Ia diinjak-injak. Darah keluar dari mulut. Turun naik enam perkataan itu disebut-sebutnya. Siksa menderas. Ia tambah mengeraskan suara. Tapi kumisnya saja yang turut bergerak. Bulu ketiaknya tidak—tangannya terikat. Dan ia semaput.


    Orang setangkapannya bercerita pula, ia pandai menyopir, rajin dan bisa menulis namanya dengan bagus. Di tempatnya ia jadi jagoan. Bukan jagoan menggerila, tapi jagoan “ngibing”. Bila ada orang membuka kalangan, pasti ia melompat ke tengah-tengah gelanggang. Dan barang siapa waktu itu membuka kuda-kuda pasti disikatnya sampai tunggang-langgang. Ia tak pernah belajar pencak, katanya pula, mainnya serampangan, tapi selalu menang. Ia tak pernah beristeri dan anaknya sudah enam.


    Waktu mula-mula aku dimasukkan ke selnya ia berteriak—tapi buatnya bukan teriak, “tlatot!” Tangan kanannya menyilakan dengan gerak yang kasar. Aku berdiam diri menahan kagum. Perlahan aku masuk. Cepat-cepat ia menulis namanya di kertas bekas bungkus “Phoenix” dengan potlot yang panjang dua senti. Dan sejak itulah aku berkumpul dengannya. Sejak itu pula hatiku dikesalkan oleh gerak tangannya yang ramai, suaranya yang sangat keras, kumis dan bulu ketiaknya yang berayun-ayun selalu, dan kentutnya yang punya aroma yang orisinil.


    Aku pernah mendengar cerita seorang kawan dari sel lain. Mengatakan bahwa ia pernah bertemu dengan seorang letnan-kolonel urusan territorial. Dan opsir tinggi itu bercerita padanya, bahwa tiap orang yang dikurung seperti kami sudah di “procesverbaal” dulu. Dengan sendirinya, kalau dongeng itu benar, kawanku se-sel itu pun diprocesverbaal juga. Dan aku tak bisa mengira-ngirakan bagaimana cara memeriksanya. Mungkin juga ia diperiksa dengan cara yang praktis sekali: pentung!


    Hari pertama itu berjalan dengan pelan, penuh kekesalan. Di waktu makan ia meloncat di sudut bale beton dan membungkuki makanannya sampai habis. Kemudian meninjau omprengku—piring serdadu India dari aluminium. Kalau omprengku masih bersisa dengan senang hati ia mau meneruskan. Dan dengan diam-diam habis pula tambahan itu. Kemudian ia menyapu-nyapu mulutnya dengan siku. Dan mulai pula kentutnya yang tak pernah berbunyi itu.


    Badannya besar tinggi dan kuat. Dan ia membutuhkan makan banyak. Otot-ototnya kasar bergumpal-gumpal menandakan kurang mendapat lemak.


    Menjelang magrib ia bersila di atas bale-betonnya, menggerak-gerakkan kedua tangannya. Biasanya ia meninjau ke bawah, melihat aku di lantai. Mulailah matanya yang tajam itu mengawasi aku sedang mulutnya menguraikan pengalamannya dengan bahasan yang terdiri dari enam perkataan itu. Dan begitu saja seterusnya. Sebentar-sebentar ia memukuli badannya, kemudian memandang ke atas melalui kelangkan, ke langit yang mulai ditaburi bintang.


    Kini begitu pula lakunya. Matahari telah terbenam. Samar-samar kelihatan air mukanya bersungguh-sungguh seakan-akan mengajarkan padaku suatu sikap yang harus diambil dalam waktu kacau ini. Semua katanya diikuti gerak dan semua gerak disusul oleh katanya, “ja-u-uh, tlatot, euweuh, paeh, pler dan eeh” pelan sekali seperti bisik. Tapi buat orang yang kupingnya masih berguna sama dengan pekik kesakitan. Dan kemudian menyusullah kentutnya yang tak pernah berbunyi, tapi selalu memabokkan. Dari semua gerak dan suara itu nyatalah padaku ia menasihatkan supaya aku tetap tawakal walau bagaimana jua pun derasnya siksa.


    Kemudian ia membayangkan tubuh perempuan. Kedua tinjunya dipasang di depan dada—sepasang buah dada. Setelah itu kepalannya yang kiri ditekankan di kuduk—sanggul. Dan kepalannya digelengkan. Akhirnya ia membuat lingkaran yang ruwet dengan telunjuknya, dan kepalannya terkatup tunduk sebagai kena peluru benaknya. Seakan-akan ia mewejang, “Jangan memikirkan perempuan, nanti jadi lemah.” Sesudah itu silanya diurak dan dengan kaki kanan balenya digepak, “Nanti kalau engkau lemah, engkau ditendang orang.”


    Aku tersenyum menganggukkan kepala. Sinar listrik dengan tak langsung melalui kelangkan di atas pintu sel hingga remang-remang sel dibuatnya. Segala gerak-geriknya aku perhatikan dan ternyata olehku ia seorang berdarah panas. Hatinya tak boleh disinggung sedikit jua.


    Umurnya kurang lebih tiga puluh enam, cukup dewasa untuk menyimpan sakit-hati oleh siksaan yang diterimanya. Cukup bertenaga dan kemauan akan membalas dendam. Semua ini diterangkannya kepadaku dengan bahasan yang sangat terbatas, ditambah dengan isarat-isarat gerak tangan, kepala dan kaki. Dan pasti pula dendamnya takkan ditunaikan melalui lidahnya yang celaka itu, tetapi melalui tenagannya yang kuat dan yang kini masih tersimpan dalam otot-ototnya yang kukuh. Nyata padaku ia tak banyak kemauan. Karena itu segala maksudnya adalah bulat tak terpecah-pecah.


    Tiba-tiba ia berdiri, cepat seperti kucing ditumbuk tikus. Dengan cekatnya ia turun ke lantai dan kakinya yang melebar ke pucuk sebentuk dengan trompet itu mondar-mandir di samping badanku seperti orang kebingungan. Aku merebahkan diri. Dan ia meneruskan mondar-mandirnya. Tak kurang dari lima puluh balik. Kedua tangannya dikepalkan bulat-bulat jadi tinju. Kemudian berhenti. Memasang kuda-kuda. Berjalan lagi. Berteriak rusuh, “Tlatot, euweuh, paeh.” Kemudian tinjunya diurai. Menghadap ke bale-betonnya dan membereskan tempat tidur.


    Ia meloncat pula ke atas, berdiri. Dan aku bangun lagi bersandar pada dinding. Kepala tertengadah dengan mata memperhatikan mukanya. Dengan tiada kusangka-sangka ia menghadap ke Barat-laut dan berteriak sekeras letupan tommygun yang beretetan, “Tlatot, euweuh, paeh!” panjang-panjang dengan kedua tangannya terbuka di samping menyamping kuping. Matanya gelap kelindungan bayangan dan janggut tertarik ke depan. Ia memandang melalui kelangkan, ke langit yang sudah ditaburi bintang.


    Aku tak mengerti apa yang ia maksudkan. Dan suaranya yang keras itu diulang-ulang. Perlahan-lahan seruan itu kian kendor dan akhirnya tinggal merendam dalam kerongkongan. Bersama dengan turunnya suara tangannya pun turun, lemah, tak bertenaga, seperti orang menyerah. Dan mulai terdengar olehku caci maki dari sel-sel samping menyamping—perkataan yang terdapat dalam gerombolan laki-laki.


    Kemudian ia menengok padaku sambil mengangguk. Dan aku tambah tak mengerti lagi apa maksudnya. Barangkali ia mengajak aku berbuat apa yang diperbuatnya. Tapi ia tak mengharapkan jawaban. Kembali ia memandang kelangkan. Sebentar-sebentar ia membuka tangannya di samping kuping, membungkuk, tangan bersilang di atas perutnya. Badannya yang teguh kuat tampak lemah-lampai—menyerah. Dan barulah aku mengerti: ia bersembahyang. Ia sedang menyembah Tuhannya.


    Selama ia bersembahyang aku bertanya pada diri-sendiri, bagaimana orang mengajarkan ini kepadanya. Ia gagu sejak lahirnya—tak bisa bicara dan tuli. Bagaimanakah ia membayangkan Tuhannya? Dan apakah yang diucapkan oleh mulutnya yang hanya bisa mengucapkan enam perkataan itu? Dan apakah arti maksud yang terkandung dalam bahasannya? Sambil membesarkan tempat-tidur aku memikirkan itu. Kemudian badanku kurebahkan. Pertanyaan itu tinggal pertanyaan juga. Pertanyaan yang tak memerlukan jawab.


    Semua tingkah lakunya aku perhatikan dari bawah. Dan nyata olehku bahwa ia bersembahyang dengan sesungguhnya, menyerahkan jiwa-raga pada Tuhannya. Perlahan aku menyanyi lagi. Itu tak mengganggu sembahyangnya; ia tuli. Dan ia tetap sujud. Mungkin waktu itu yang terbayang olehnya ialah Tuhannya sendiri yang sama keadaannya dengan dirinya sendiri: bermuka tipis-runcing, bersulah menjorak ke dalam daerah rambut seperti bachelor ilmu seni, berbadan kuat terbungkus oleh otot-otot yang teguh. Dan gagu!


    Dilihat dari lantai, sembahyangnya tak berbeda dengan orang-orang lain yang beragama Islam, karena, doanya tak kedengaran. Hanya kalau terlalu keras ia menyebut akan nyatalah kelainannya.


    Sekali ini ia tak setengah telanjang lagi. Ia tak bersarung. Ia bercelana militer—celana hijau, dan hitam karena sinar tak terang. Kemejanya demikian juga. Dan tak ubahnya dengan aku sendiri. Picinya terbuat dari potongan pipa celana yang terbawah. Presis seperti serdadu sedang istirahat.


    Sesudah bersembahyang ia bertiduran. Tak bersuara lagi. Hanya kentutnya yang tak pernah berbunyi kian menghebat—dengan aromanya yang orisinil. Aku terus menyanyi pelan. Lebih kurang sejam lamanya. Tiba-tiba semua bulu badanku meremang. Suatu yang aneh dan rasa-rasa tak mungkin keluar dari kerongkongan manusia meraung di sampingku. Bergema-gema bunyinya ke seluruh penjara. Terhenti nyanyiku. Dari sel samping menyamping terdengar suara menyebut dan mencaci maki. Waktu kuselidiki dengan mataku yang terdapat hanya si Gagu juga. Kembali, ia berdiri di bale-betonnya—berteriak menghadap ke kelangkan, pada alam bebas di luar. Orang gagu pun ingin dan merindukan kemerdekaannya. Rupa-rupanya—seperti aku juga—dia pun heran mengapa harus disiksa, kemudian masuk penjara. Aku karena mendapat surat yang kata salamnya, Merdeka! Dan dia karena tampangnya seperti bachelor ilmu seni dan gagu pula.


    Teriaknya itu hanya segelumbang saja, lanjutannya merupai gerutu tak bisa dimengerti. Kemudian dengan tiada kusangka-sangka dia memukuli dadanya keras-keras. Berhenti. Ganti lagi tingkahnya. Dia memasang kuda-kuda, main pencak sendirian. Bale beton berdegapan oleh kakinya yang besar. Lebih dari seperempat jam. Dia lemas, menjatuhkan diri di bale, duduk sambil batuk kecil-kecil.


    Aku ingin mengetahui apa yang diperbuatnya. Dan aku tak susah mencari jalan. Merokok. Api aku nyalakan dari korek-api dan selintas tampak olehku dia sedang mengucurkan air mata. Cepat-cepat mukanya dihindarkan dari cahaya. Dia berbaring-miring menghadap ke dinding. Dan mulai waktu itu tak kelihatan dan terdengar lagi ia bergerak—sampai pagi. Hanya kentutnya yang tak pernah berbunyi jualah yang mengamuk sonder ukuran. Sebutan dan caci-maki dari sel samping-menyamping hilang. Seluruh penjara tidur dalam malam yang tenang.


    Pada jam setengah lima pagi, sekali lagi aku dibangunkan oleh teriaknya yang aneh dan melengking itu. Dan waktu gaungnya hilang, menyusul sebutan dan caci-maki dari samping-menyamping. Seperti semalam, ia menghadap ke kelangan, pada alam bebas—ke bebasan haknya tiap manusia. Ia bersembahyang pula. Sesudah itu, kembali memukuli dada dan memasang kuda-kuda. Kaki diangkat dihempaskan, tinju melayang kian-kemari. Kalau dia berbuat begitu di lantai, pasti setengah mati aku dibuatnya. Kemudian, pelan-pelan dia turun ke lantai, hati-hati sekali. Diambilnya air dari kalang mentega yang sudah disediakan olehnya sendiri. Dia berkumur dan mencuci muka. Pelan sekali, hampir tak terdengar. Akhirnya dia balik ke bale lagi, duduk diam-diam menghadap ke atas—ke kelangkan—melihat langit yang sedang memucat oleh sinar matahari yang lemah.


    Saat itu aku bertanya lagi: adakah ada sedikit kemungkinan dia anak perjuangan? Bisakah dia menangkap propaganda dengan kupingnya yang tuli? Adakah dia turut menggelorakan perjuangan? Adakah cukup kuat rabaan pancainderanya yang tak sempurna itu? Entahlah. Namun kekejaman dan siksaan yang diterima manusia tak gampang bisa dilupakan—di mana pun jua dan oleh siapa pun jua.


    Pada jam enam pagi sel-sel dibuka. Orang-orang keluar mandi dan mengambil sarapan di halaman-tengah. Kemudian kami menghadapi sarapan itu di dalam sel—duduk di lantai telanjang. Lama dia mengawasi aku. Mengajak mengobrol. Tangannya ramai bergerak menggambarkan Thompson. Kemudian tulang dadanya dipukuli keras-keras. Di sela minum kopi dan menggigit roti basi. Dan telunjuknya menuding sele yang berwarna merah. Tangan kanannya terkembang di depan mulut seperti menadah ludah. Leher dijenjangkan. Dia dipukuli dengan senjata Thompson sampai muntah darah. Dan semua itu memang karena salahnya sendiri—tampangnya seperti bachelor ilmu seni dan gagu.


    

    Pergaulanku dengan Entjip alias Gagu ini berlangsung dengan pelannya. Tak ada perubahan yang menyenangkan. Sedikit pun tidak. Dan waktu yang setengah bulan lalulah. Tapi pada suatu hari ada pengumuman bahwa sebagian dari para tahanan akan dibebaskan. Artinya: diusir dari daerah pendudukan. Mereka boleh memilih. Banten atau Yogya. Dan kawanku se-sel diusir ke daerah Banten—daerah baru untuknya. Kawanku itu mendapat surat lepas yang bersih—kertas koran dengan tulisan cetak hitam. Pada baris paling bawah berjajar huruf huruf yang menjadi kalimat—dia menyetujui janji, menerima dan sanggup menjalankan. Dan janji yang hanya bertulis “janji” saja itu dalam lisannya berarti ancaman: barang siapa kembali ke daerah yang sudah dibebaskan oleh serdadu pembebas akan dihukum penjara tiga tahun. Dan daerah yang dibebaskan itu mengingkarkan daerahnya sendiri—kampung-halamannya sendiri. Apa peduli rumah tangga? Apa peduli family? Dibebaskan dari penjara sudah satu karunia. Dan orang yang mendapat kebebasan itu haruslah mengucapkan syukur. Sebab, orang yang menang selamanya benar.


    Sekali ini Entjip alias Gagu tak lagi menuliskan namanya di kertas bekas bungkus rokok “Phoenix” dan dengan potlot pendek pula. Tapi namanya mendapat kehormatan dituliskan di kertas koran yang bersih. Mungkin juga yang menuliskan itu jari-tangan gadis yang putih kulitnya dan bergulung-gulung rambutnya. Dan di sudut kanan yang bawah tertera tanda tangannya dengan tinta hijau. Dengan bangga surat itu diperlihatkannya kepadaku. Sedang di tangan kirinya tersebut satu setel pakaian pendek baru dari Palang Merah. Pada punggung kanannya tergantung satu setel sepatu putih Bata, hadiah dari Panitia Sosial Kurban-Kurban Politik.


    Selembar kertas koran dengan tiga senti tanda-tangan, ditambah dengan satu setel pakaian pendek, ditambah lagi dengan satu setel sepatu putih adalah harga pengusirannya—kebebasannya. Dan dia harus meyakinkan dirinya bahwa barang-barang itu sama juga nilainya dengan sawah ladangnya, dengan rumahnya dan dengan keluarganya. Dia akan berhak lagi melihat alam lepas merdeka—kemerdekaan haknya tiap manusia.


    Dan sejak itu bulu badanku tak pernah meremang lagi oleh teriaknya. Pemandangan tak lagi terganggu oleh gerak tangannya yang ribut. Oleh kudanya. Oleh pencak dan tendangannya yang ramai. Aku tak terpaksa memikir maksud obrolannya. Dan aku bisa menyanyikan lagu “meratap hati” sepuas-puasnya.


    Kalau aku ingat padanya, tersenyum sebentar, turut melihat cakrawala di malam hari, memandangi alam bebas merdeka. Namun bau kentutnya yang mengandung aroma yang orisinil itu tak hilang-hilang juga. Dan barulah aku tahu kini bahwa bukan si Gagu yang dulu kentut selalu, melainkan gas kakus yang naik dari bawah sel.


    1949


    
      
        * Dimuat di majalah Mimbar Indonesia, no. 40 (1 Oktober 1949), hlm. 17–19.

      
    

  

  
    Kenang-Kenangan pada Kawan*


    yang menjalani hukuman mati–
yang harus mau ditembak mati–


    Pertemuan Pertama


    YANG teringat-ingat olehku hingga kini: senyumnya yang ganjil—scene penderitaan batin, suram agak mengejek. Dan kalau senyumnya meningkat jadi tertawa pahit, mampak giginya yang kuning oleh banyaknya merokok dan kurangnya digosok dengan pasta. Gigi itu teguh jajarannya, terpancang kuat pada rahangnya. Pirkiru waktu itu adakah keteguhan gigi itu suatu tanda keteguhan pendirian manusia? Aku tidak tahu betul.


    Mukanya yang kering tiada berdaging itu rasa-rasa membayangkan kekerasan kemauannya—begitu menurut persangkaanku dulu. Dan kalau aku tak silap, pertemuan itu terjadi di bulan September tahun 1946, di suatu tempat di Jawa Barat.


    Badannya tinggi semampai. Kulitnya kasar hitam sauh. Ia keluaran Sekolah Rakyat jaman Jepang—masuk Heiho—pecah revolusi: tentara Republik.


    Ia masih muda betul: sembilan belas tahun, tapi ia sudah berpangkat letnan muda—letnan muda sebelum ada penyaringan. Dan sesuatu yang lebih menarik perhatiankau ialah: kesopannnya serta besarnya ketahanannya dalam penderitaan. Barangkali itu pulalah yang menyebabkan seksinya—karena ia komendan seksi—menyatakan kerelaan mereka, ‘Bapak gugur, kami menyusul.’


    Tapi ia selalu datang dengan selamat dari garis-depan. Ia tak pernah terkena logam musuh yang ditembakkan padanya. Apa lagi sekarang setelah ia dipindahkan ke garis belakang.


    Biasanya opsir memandang dengan sebelah mata pada kawan sepangkatnya yang tak bisa basa Belanda. Dan sepanjang pendengaranku tak pernah ia beromong Belanda. Tapi sebaliknya, ia selalu menjalankan kewajibannya dengan baik. Begitulah yang kudengar dari omongan kawan-kawan. Dan yang pernah aku lihat sendiri, waktu ia jadi opsir piket, gagah ia berpatroli di seluruh daerah—dengan dada busung, langkah tetap panjang-panjang. Sesungguhaya ia gagah. Dan sesungguhanya sikapnya sikap prajurit sejati. Tapi adakah ia memang prujuri sejati—aku tak tahu lagi.


    Sepanjang pengetahuanku, jarang ia berbicara. Dan sekali saja ia membuka mulut, tercurahlah segala perbendaharaan hatinya—deras, gemuruh, sebagai kereta-api expres Jakarta-Surabaya. Dan mengapa gemuruh dan derasnya sebagai kereta-api expres Jakarta-Surabaya, pastilah orang tahu juga. Mengapa? Yakni karena aku mestilah belum pernah naik pesawat udara.


    Yang kuceritakan ini ialah dari apa yang pernah kudengar dari orang lain dan dari dia sendiri. Ya, semua geraknya disaluti dengan sopan-santun. Dan adakah dalam hati kecilnya sebesar itu pula sopan santunnya, tiadalah orang yang tahu di dunia ini. Pernah ia bercakap denganku pada hari pertemuan pertama itu. Ya, semua bersalutkan sopan-santun—sampai-sampai senyum dan tertawanya, nampak diaturnya baik-baik. Kata-katanya panjang-panjang, tarik iramanya kena, dan gampang menembusi hati pendengarnya: aku. Selalu dan selalu perkataannya diselingi senyum sunyi yang antara sebentar tercibir di bibir.


    Cara ia berpakaian sederhana, Jauh berbeda daripada opsir-opsir kantor atau prajurt yang sok opsir. Ban kuda tak sekalipun nampak olehku mengikat pinggangnya. Hanya sekali kulihat ia memakai laars pendek. Malahan pernah ia kelihatan olehku berpakaian rombeng bercampur baur dengan pendengar-pendengar radio umum.


    Sejak pertemuan pertama, tak lagi kami berjumpa. Kadang-kadang saja ia tampak dari jauh sedang memimpin barisan ber-kaklas atau koogun atau lagi sedang diiring-iringkan anak-buahnya menyenang-nyenangkan diri waktu istirahat di hutan atau di sawah.


    Suatu waktu tampak olehku ia sedang menjalankan kewajiban sebagai opsir piket dengan pita merah bergaris bujur putih menyelempangi dadanya. Bila dalam keadaan demikian, seluruh kota berada dalam kekuasaannya. Ia bertanggung-jawab atas keamanan seluruh kota. Ketika itulah aku berpikir, cakap betul ia menjalankan kewajibannya. Pun terasa benar oleh hati-kecilku: kecakapan prajurit Indonesia tidaklah boleh diukur dari bisanya beromong Belanda.


    Pertemuan Kedua


    Ini terjadi di bawah radio umum di sebuah tempat di Jawa Barat. Ia berkemeja usang. Kelihatan ia lebih tinggi oleh celana-pendeknya yang empat jari di atas lutut, dan dari pipa celana pendek itu tersembul sepasang kaki panjang tak berdaging. Sandal-kulitnya tak keruan bentuknya. Pici-hitamnya kabur-kabur keputih-putihan, sedikit miring ke kanan.


    Buruk betul ia sekali itu, tak seimbang dengan pangkatnya. Lebih buruk lagi: matanya yang tajam kini jadi kabur suram, presis seperti pemuda tertolak lamarannya.


    Pertemuan ini diupacarai dengan salam kebangsaan. Kemudian disusul oleh senyumnya yang ganjil, dingin dan pahit.


    “Waktunya datang juga, saudara,” katanya sayu.


    “Apa maksudmu?” tanyaku malas.


    “Dilepas.”


    “Dilepas?”


    “Dilepas.” Kemudian ia tak berkata-kata lagi. Matanya yang kabur merenungi tanah, sajak melanjutkan angan. Dan aku segera pergi. Perkataannya yang sayu itu terasa olehku sampai kini—setahun sesudahnya—karena, kala itu aku pun terpelanting oleh adanya saringan tentara yang kedua.


[image: Karya B. Resobowo]

    Tidak—sedikit pun aku tak kasihan padanya. Sama-sama kita jembel. Dan bila dua orang sama-sama jembel, masing-masing terlalu banyak memikirkan kepentingannya sendiri. Tidak—aku tak kasihan padaanya. Sedikit pun tidak. Malah: benci dan jijik.


    Di kala itu sudah terkandung persangkaan salah dalam hatiku. Begini: pasti ia kembali ke Jakarta—Jakarta pelindung penghianat dan pengacau yang tersesak di pedalaman. Begitu pikirku dulu. Jakarta! Bolehkah aku percaya padanya? Dan sangkaan buruk ini bersandar pula pada desas-desus—sebulan sebelumnya—ia sedang dibayang-bayang. Di kemudian hari baru aku mengerti mengapa ia dibayang-dibayang, yakni sesudah pertemuan pertama.


    Begini asal mulanya: suatu kali kekesalan hatinya memuncak. Ia protes pada kepala staf—perlakuan kurang baik, kesehatan seksinya tak terjaga. Dan ia mendapat jawaban yang pahit, ‘kepandaian yang harus kita pakai sekarang bukan saja kepandaian mempertahankan tanah air sebaik-baiknya, tapi juga kepandaian mengatasi kesukaran dan kekurangan diri sendiri.’ Jawaban yang buatnya hanya rangkaian perkataan yang indah dan enak untuk diucapkan sambil minum kopi. Sebab, badan orang yang dihadapinya itu merupakan kapstok setelan Amerika setengah wol, arloji tangan waterproof, vulpen atom dan sepatu mengkilat oleh kiwi.


    Ia tak membantah jawaban itu. Ia hanya menggerendeng pada kawan-kawannya


    —bisakah opsir itu megkuti kesengsaraan prajurt yang berpakaian selembar dan setiap waktu berjuang di lumpur? Dan di depan opsirnya itu ia mengeluh, “Kalau hanya untuk perut, aku ke sana; tapi perjuangan lain lagi ....”


    Ia pergi.


    Salah pengertian menyebabkan ia dibayang-bayangi. Namun, salah atau tidak, namanya yang belum bersinar jadi pudar dan ... mati.


    Pertemuan kedua itu terjadi pada tanggal 29 Desember 1946 tepat pada jam setengah delapan pagi. Siaran radio mendengkingkan wals-wals Mozart—selayak menyoraki kami yang saling ditendang. Dan semua yang tertampak, semua yang terdengar, hanya merupakan chaos belaka—bentuk kekacauan ....


    Pertemuan Ketiga


    Pertemuan yang tak tersangka-sangka ini terjadi di atas trem kota Jakarta, antara Menteng dan Gambir. Pagi jam sembilan waktu itu dan tanggalnya ialah sembilan Maret 1947.


    Senyumnya menggelimang—senyum yang dulu juga: pahit, sunyi, aneh dan dingin. Dan sekali lagi ia mencurahkan penanggungannya.


    “Sudara, aku sudah lari ke sana-kemari,” katanya lemah sopan, kemudian hampir tak kedengaran, “tapi kantor Republik tak ada yang mau menerima. Harus ke mana aku ini sudah?”


    Hanya tiga menit kami berhadap-hadapan. Segera aku meloncat turun di depan kantor Listrik & Gas. Ia terus menuju ke kota. Dan aku sendiri? Sebenarnya tak ada keperluan yang memaksa aku turun di depan kantor Listrik & Gas itu. Ketakutanlah dan kekuatiranlah yang memaksa aku menghindarinya. Siapa tahu ia sudah menyeberang dan turut juga memanggul senjata? Dan anggota dan bekas anggota tentara jadi binatang perburuan di Jakarta—kota besar yang tak bedanya dengan rimba dan hutan belukar.


    Kemudian terjadilah peristiwa besar. Peristiwa yang terbesar selama tiga setengah abad penjajahan: Belanda menyerang bangsa yang dinamainya jajahannya—21 Juli 1947. Daerah hidup yang sempit kini pecah-belah. Dan lapangan hidup di Jakarta menyesakkan hidup. Maka banyak duga orang yang bermata gelap—seperti halnya dengan di lain-lain negara juga. Dan sejarah rimba berulang pula. Kawan makan kawan, dan lawan mengamuk menyesap darah. Penangkapan besar-besaran membadai. Pukat terpasang dari kampung ke kampung. Dan dalam keadaan itu aku selalu mendo'a dan berharap, hendaknya tak sekali pun juga aku berjumpa lagi dengan dia.


    Bulan Desember 1947


    Tekanan listrik mengawang di atas kota Jakarta. Ramalan meniup ke mana-ke mana—sambung langsung atau kortsluiting akan terjadi. Perledakan dan kehancuran mengancam di depan mata. Di sana-sini terjadi insiden—diumumkan dan tak diumumkan. Kabar angin berpuing-puing antara bumi dan langit. Dan ada juga terdengar teriakan Belanda oleh kupingku: “Republik mulai melakukan perang urat-saraf.”


    Penggeledahan dan penangkapan meruyak lagi. Penjara yang penuh sesak makin berjubal. Dan kemudian Belanda menemukan alat-alat peledak gelap. Dan yang terkemudian sekali kudengar kabar: dia ditangkap juga. Dan hukuman pun dijatuhkan: Hukuman mati.


    Sekaligus hilanglah kecurigaanku. Sungguh—aku merasa malu menyimpan syakwasangka dalam hati. Tapi yang aneh: do'a dan harapanku supaya tak lagi bertemu dengannya terkabul. Aku takkan bertemu lagi dengannya untuk selama-lamanya. Namun tambah kemesraanku padanya—ikatan batin yang ganjil. Aku telah berdosa padanya.


    Dia mengulang sejarah kuno—terlalu kuno.


    penjara bukit duri, XII-1947


    
      
        * Dimuat di majalah Mimbar Indonesia, no. 09 (4 Maret 1950), hlm. 20–21.

      
    

  

  
    III. NON

  

  
    Jongos + Babu
(Sejarah Keluarga Sangat Panjang)


    

    I¹


    SEJAK Jan Pietersz Coen turun temurun keluarga itu memang berdarah hamba. Hamba, yang tak tanggung-tanggung—setia sampai bulu-bulunya. Mungkin juga bukan sejak Coen saja. Besar kemungkinan sudah sejak Pieter Bot atau di saat-saat Houtman mengelana di semua samudera. Orang tak ada yang tahu dengan pasti. Yang sudah nyata, keluarga itu dikenal di kala Coen belum jadi arca yang diusir Jepang dari depan gedung Financiën.


    Keluarga pertama ini dikenal karena tercatat dibuku besar dengan huruf latin, inlandsch sergeant ... stb .... Pangkat sersan waktu itu sangat tinggi. Dengan pangkat itu orang bisa berbiak. Dan keluarga itu menurunkan empat puluh anak. Entah berapa biangnya. Orang tak ada tahu. Soal ini tak boleh masuk buku besar.


    Turunan kedua—hamba juga, serdadu tak berkelas! Kemudian dari turunan ke turunan derjat hambanya turun juga. Kian kecil kian kecil. Akhirnya sampai tahun 1949 sampailah keluarga itu pada Sobi dan Inah—titik derjat hamba yang penghabisan. Setahun yang lalu mereka masih hamba-hamba-negeri. Keduanya tak tahu. Bahaya mengawang di atas kepala. Derjat hambanya akan turun satu derjat lagi—hamba-hamba-distrik-federal-Batavia! Sobi jongos. Inah babu.


    Sekiranya Tuhan masih bermurah hati seperti jaman dulu, sudi memanjangkan keturunan hamba itu, pasti keturunan yang ketiga puluh bukan manusia lagi, tapi—cacing yang menjulur-julur di dalam tanah. Dan ini, patuh menurut mantika.


    


    Paras keluarga itu turun temurun juga riwayat. Sejak sersan tersebut, paras para keluarga itu jelek semua. Tak pernah berubah. Sampai pada suatu kian belas turunan, lahirlah empok Kotek. Berkat penyakit paru-paru, ia mendapat sinar jelita. Dan ia disebut cantik.


    Empok Kotek patuh pada tradisinya—hamba sejati! Setia sampai bulu-bulunya. Karena itu suatu kali, walaupun ia babu, tuannya bilang, “Besok nyonya harus beristirahat di Kopeng sampai sebulan. Dan nyai harus tinggal dirumsh dengan tuan. Ya?” Ya tak mengerti mengapa disebut nyai sekali itu. Ia baru mengerti setelah tuan kembali dari mengantarkan nyonyanya. Dan kemudian—suatu kali yang tidak baik—ia menjatuhkan barang. Dan barang itu bisa menangis. Dan orang-orang menamai itu anaknya. Hampir-hampir ia tak percaya, segampang dan sesenang itu manusia terjadi. Presis seperti cendawan tumbuh di musim panas—mengagumkan. Tapi anak itu sudah ada. Dan matanya coklat bening. Ia tak menyesal—ia memegang disiplinnya sebagai hamba.


    Rodinah menjelma di dunia. Walau matanya coklat ia babu juga. Dan di tangan Rodinah zaman emas keturunan itu memulai membukakan pintu. Rodinah sama dengan Victoria untuk kerajaan Inggris. Coklat kulitnya berkurang. Hidungnya bangir. Matanya lebar dengan bulu melengkung ke atas seperti bongkok. Mujed Amah Hamzah kalau tidur berbaring. Bibirnya tipis atas-bawah. Resam tubuhnya seperti kitar yang belum rombeng.


    Herannya, pergulingan rupa itu belum berpengaruh atas sejarah tradisinya—tetap berdarah daging hamba. Sekiranya ada sedikit ideal tumbuh dalam hatinya, pasti Rodinah pula yang akan jadi juru setir nasib keturunannya kelak. Tapi ideal itu tak juga bangun. Dan orang tak ada yang menyesalkan, Apakah perlunya hidup kalau tidak untuk bersenang dan menikmati sesuatu yang sudah jadi hak dagingnya? Dan ideal hanya menggelisahkan hidup manusia. Karena itu ia tetap babu juga.


    Rodinah—seperti manusia biasa—lama-lama dewasa juga. Suatu peristiwa yang ia tak bisa lupakan ialah, suatu kali ia dilamar orang. Dan orang itu mandor erpol* tua yang empat tahun lagi dikubur orang. Ia menolak. Jadi, ia memegang tradisi yang tahan uji. Seperti juga badannya yang kian besar, kecantikannya pun kian cemerlangan.


    Saat yang bersejarah datang. Tiba-tiba saja. Seperti batu meteor jatuh dari bintang. Orang tak bisa menghitung waktu kapan jatuhnya. Sampai Einstein pun tak bisa. Rodinah dipanggil “Poppi” oleh tuannya. Ia memang seperti pop buatan Jepang. Nama Rodinah terhapus dari sejarah. Ia jadi Poppi—dan pop sejati dari darah dan daging.


    Popi tak kenal politik “divide et impera”. Tapi sebagai babu kult putih ia tahu bahwa orang Amboina yang hitam harus dilihat sebagai putih. Ia sendiri pun punya muslihat yang manjur: pecah-belah dan serahkanlah diri. Muslihat ini dijalankannya dengan betul. Di samping itu ia tetap berdisiplin pada tradisinya—setia sampai bulu-bulunya. Tetap mengikatkan diri pada penghambaan. Namun ia memecah-belah juga. Dan oleh muslihat itu ia memetik buahnya yang gilang-gemilang. Tak ubahnya dengan Victoria mendapat Afrika. Dan kemanangan itu ini: anak pertama lahir, kriting-perang. Oleh manjurnya muslihat itu ia sampai tak sanggup memikirkan, adakah si Sobi anak tuan Hendrik. Atau anak dari anak-tuan Hendrik—majikannya! Atau anak tetangga tuan Hendrik, tuan Klaasen. Atau anak tuan Giljam dari Perancis. Atau anak tuan Koorda. Atau anak tuan Harten. Ia tak tahu. Ia tak pernah menyoba memusingkan kepala. Yang nyata, ia mengambil bagian 50% dalam terjadinya Sobi. Dan ia tak pernah sadar bahwa Tuhan turut manciptakan anaknya.


    Poppi memang taat pada muslihatnya sendiri. Dengan demikian ia berhasil memaksa mereka bersikap jujur mengakui Sobi anaknya. Antara satu dengan lain bapak membentang tabir gelap. Masing-masing tak kenal mengenali dalam peristiwa terjadinya Sobi. Dan dari enam bapak ini, Poppi bisa mendirikan rumah dari tembok dengan isinya; dua radio dan satu gramapun. Dan siang malam ketiga barang itu dibunyikan berbareng! Bersamaan dengan suara ribut mendengung suara hatinya: Inilah rumah tembok Poppi! Siapa bisa menyaingi? Tapi rahasianya tetap tersimpan dalam lubuk hatinya. Ini: muslihat memecah belah dan serahkan diri.


    Ada juga niat padanya memulai penghidupan sebagai orang merdeka—orang preman. Niat itu diusahakannya. Sudah lima kali ia kawin secara orang biasa kawin. Yakni dengan pengesahan mesjid, Tapi selalu tak lama perkawinan itu. Paling lama dua bulan. Akalnya yang tajam itulah yang selalu mencelakakan kehidupan perkawinannya yang syah. Ia bisa meraba kecerdikan suami-suami itu. Mereka bukan memberi penghasilan yang baik. Sebaliknya, malah—mau menipunya. Akhirnya ia membiarkan maksudnya berlawanan dibawa angin dari buritan.


    Jiwa budaknya tak menghendaki ia hidup diam-diam di rumah. Karena itu sekali lagi ia jadi babu—di daerah lain. Muslihatnya dijalankannya juga. Hasil baru datang. Inah lahir di dunia dan dalam terjadinya makhluk baru ini—seperti dulu—ia pun mengambil bagian 50%. Ia tak bisa menentukan bapaknya. Lebih dari sembilan orang. Hanya duit masuk yang bisa dihitungnya.


    Waktu beredar dengan cepatnya, Tiba-tiba saja orang-orang kulit putih itu tak manis dalam pandangnya. Dan dengan tiba-tiba pula ia bisa mencium baunya dari jarak satu meter. Dulu ia tak pernah memperhatikan baunya, walaupan hanya dari jarak sepersepuluh senti sekalipun. Dan baunya itu, alangkah apek. Sebab, kini Jepanglah yang lezat dalam perasaannya. Mata yang sipit itu tambah menggagahkan roman dalam pandangnya. Dan alangkah senang kalau ia bisa mendapat anak yang sipit pula. Apa lagi? Enam belas bapak kedua anaknya itu kini tak ada duit sepicis pun untuk menyokongnya.


    Dunia ini beredar dengan teliti. Kalau manusia tak memperhatikan, tiba-tiba saja ia akan jadi kaget kalau seluruh anggota badan tak mau diperintah oleh pikiran lagi. Mendadak saja orang merasa tua dan tak dibutuhkan oleh dunia lagi. Demikian pula halnya dengan Poppi. Orang tak ada yang tahu penyakit apa yang mengganggu orang secantik itu. Kedua radio dan gramapunnya pun tak mengerti. Dan pada suatu hari yang tak menyenangkan ia dikuburkan orang. Tadinya waktu sekarat ia melek juga dan heran bahwa matinya sudah dekat, begitu cepat dan gampang. Tapi ia mati juga meninggalkan buatannya yang 50%—Sobi dan Inah.


    


    Sebagai nenek-moyangnya juga kedua orang itu mendapat naluri hamba sejati—tidak tanggung-tanggung, setia sampai bulu-bulunya. Sebagai jongos dan babu dari karat tertinggi, mereka merasa tersiksa bila tak mendapat perintah. Dan mendapat kegembiraan hidup bila menerima perintah.



[image: Karya B. Resobowo]

    Keduanya termasuk pada aliran kanan—tak revolusioner, yakni babu jongos yang suka mencuri sendok-garpu-pisau kemudian melarikan diri. Tidak! Keduanya memestikan diri patuh pada kewajiban. Siapa tahu, barangkali abadilah penghambaannya tiga turunan lagi. Jadi mereka telah membuat batas-batas untuk daerah hidupnya. Sama halnya dengan Renville membuat batas status-quo hidupnya Republik.


    Sesudah Poppi meninggal Sobi jadi jongos di kantor Dai Sanka—kantor mata-mata angkatan laut Jepang. Cita-citanya yang terakhir ialah bagaimana ia bisa memakai pet berbintang kuning, uniform putih, dan bersamurai bergagang keemasan dengan sarung pedang berkulit-jeruk. Cita ini tak pernah terlaksana. Jepang tak pernah memberi kesempatan. Dan sudah senang hati ia bila mendapat kesempatan memekik “keireitt” kalau Kolonel Dai Sanka turun dari mobilnya.


    Sebagai orang lain juga ia merasa benci pada penjajahan waktu itu. Apa penjajahan itu ia tak tahu. Tapi, prek-persetan, ia turut benci juga. Apa yang keluar dari mulut Jepang adalah suara kebenaran. Dan semua orang wajib percaya. Untung ia bisa percaya. Kalau tidak, pangkat jongosnya akan lenyap sebagai lenyapnya nyawa romusha.


    Inah juga kerja di tempat itu sebagai pembantu babu-cuci. Tapi waktu itu umurnya baru dua belas tahun. Jadi, dadanya masih pesek dan tak ada yang tertarik. Dan ia belum mendapat kesempatan pegang rol.


    Jalan sejarah tak pernah lurus. Jepang kalah. Inggris datang. Orang Indonesia mengamuk. Dan kedua adik-berkakak itu terpaksa diam menyembunyikan diri. Lama kelamaan berani juga keduanya keluar. Dan Sobi memberanikan diri turut memburu Jepang dan melucuti pakaiannya. Tapi keadaan itu tak lama pula. Inggris ganti mengamuk. Orang kulit putih berdaulat lagi di Jakarta. Dan kedua adik-berkakak itu tiba-tiba memandang jijik terhadap Jepang. Keduanya merasa ditipu juga seperti orang-orang lainnya, walaupun keduanya tak tahu bagaimana jalannya penipuan itu. Dan orang-orang kulit putih tinggi lagi dalam pandangannya.


    Bunyi tembakan sudah tak terdengar lagi. Yang meribut tiap hari—distribusi! Orang sudah jemu berteriak sambil mengangkat kepalanya. Juga mereka yang dulu menamai dirinya pelopor. Juga mereka yang pernah duduk di dewan pimpinan. Mengapa Sobi dan Inah tidak? Itulah sebabnya Sobi kini jadi jongos orang kulit-putih yang pada waktu pendudukan Jepang tak berharga, dan tak lebih berharga daripada kukunya. Dan ia kini sudah bisa membanggakan diri di kalangan jongos-jongos orang Indonesia. Ia sudah belajar menyisihkan diri dari para jongos yang kerja pada orang Tionghoa dan Indonesia. Ia sudah belajar menyanyikan “jua olwees in mai haat” dengan suara yang empuk dan sumbang. Penghambaannya ini memberi kebahagiaan yang setinggi-tingginya pada hidupnya. Terutama bila ia bisa mengusulkan sesuatu untuk keberesan rumah-tangga majikannya—puncak kebahagiaan yang bisa dicapai oleh seorang jongos.


    Jongos memang kelas-kelasan. Ada jongos yang tahu politik. Ada yang tahu perdagangan. Ada pula jongos yang bisa menjalankan diplomasi. Ada yang bisa menembak. Tapi Sobi adalah jongos dari derjat penghabisan. Ia sudah senang kalau tak mendengar perkataan politik itu. Sebab, menurut rabaannya politik itu melingkupi segala macam dosa. Tuannya juga pernah berkata begitu. Dan semua perkataan tuan adalah suatu wet—tak kalah pentingnya daripada wet yang dibuat oleh pemerintah mana pun juga. Suara tuan adalah suara Tuhan.


    Inah kini telah gadis. Ia bukan babu Jepang lagi. Sekali ia jadi babu di tangsi batalyon. Baru seminggu, dan ia keluar sonder permisi. Bukan karena ia hendak meninggalkan tradisinya–tidak. Ia gelisah saja mendapat perintah orang-orang yang bukan tuannya sejati—tak putih kulitnya.


    Matanya biru bening. Dan puas hatinya oleh ini. Orang Indonesia tak ada yang punya mata seperti kepunyaannya. Karena itu orang Indonesia tak berhak memerintah matanya. Dan hidungnya bangir pula. Ia memang cantik. Dan buatnya kecantikan adalah modal wanita. Ia tak kenal ilmu harga. Tapi bisa juga menghargai kecantikannya. Dan modal ini akan dipergunakan untuk mengasai nasibnya. Ia mempunyai rencana. Sebab, bukan Rusia saja punya rencana 5-tahunnya. Inah pun punya. Muslihat Poppi—ibunya—sudah masak dalam kalbunya.


    Sekali ia pernah jadi babu. Tapi tuannya, walau kulitnya putih sekalipun, sama miskinnya dengan dirinya sendiri. Dan ia menarik diri. Tuannya banyak memberi janji yang menimbulkan pengharapan besar. Tapi ada juga kecerdasan padanya. Kecantikannya takkan ditukarkannya dengan janji.


    


    Sebuah kamar dari kajang. Dalam kamar itu sebentar-sebentar terdengar nyanyian sumbang “jua olwees in mai haat”. Agak gelap di situ. Sebuah bale kayu mengisi setengah ruang di situ. Dua orang muda duduk di atasnya.


    “Senang kerja di sana, Kak?” tanya Inah sedih.


    “Jua olwees in mai haat” berhenti. Senang sekali. Sudah krasan aku di sana. Uah, non Mari sekarang sudah besar dan sekolah lagi di habéés. Uah, kalau sore banyak sinyo datang. Ribut. Ribut selalu,” dan paras laki-laki yang cakap itu berseri-seri—Sobi! “Kerjaan banyak. Tapi kalau sinyo-sinyo sudah pulang, aku menunggu bagian yang terhangat.”


    “Hidupmu senang jadi jongos di sana, Kak,” Inah menyela mengiri.


    “Apalagi kalau tuan nyonya pergi nonton gambar-hidup, mesti non Mari memanggil aku. Aku disuruh memijiti—tidak tawar-tawar lagi mana yang harus dipijit,” bangga.


    “Untuk seorang jongos, itu karunia besar, Kak. Tapi aku ini ...” lebih sedih. Dan mata Inah yang biru indah meredup sayu. Parasnya yang cantik keruh. “Aku belum juga dapat tuan yang cocok dengan hatiku.” Ia menunduk dalam. Dengan suara pelan seperti doa ia meneruskan, “Aku kepingin sekali padanya anak, yang matanya lebih biru dari mataku.”


    II²
(habis)


    “ITULAH salahnya,” Sobi memarahi, “Kalau orang sok memilih dia takkan pernah mendapat apa-apa.” Lebih bangga lagi, “Coba pikir! Baru seminggu yang lalu aku masuk kerja. Aku lihat non Mari sudah besar. Tapi, di rumah situ ada anak kecil yang matanya sipit. Aku tak tahu anak siapa dia. Selalu saja anak itu dikunci dalam kamar. Tiga hari kemudian tuan dan nyonya pergi nonton bioskop. Aku dipanggil non Mari ke kamarnya. Tahu? Disuruh memijiti. Masyaallah ... semuanya. Kemudian dia bilang, ‘Engkau sanggup membuang anak itu?’ ‘Tentu, Non, jawabku,’ dan aku dikasihnya lebih dari memijiti. Kemudian ia menyanyi dengan suara sumbangnya.”


    Inah merenung sedih. Bibirnya terkatup rapat dan matanya suram melihat keluar melalui jendela.


    “Aku belajar nyanyi ini dari Husin. Ca-i-laahh, non Mari sangat tertarik pada nyanyianku. Kalau aku menyanyi dia mesti mendekati dan memuji, ‘Alangkah bagus suaramu.’ Tambahan lagi anak kecil itu sudah kubuang. Aku jual sama anak kapal. Dua ratus rupiah. Kapan itu uang penjualan anak yang kuterimia? Separuhnya kubelikan celana panjang dan kemeja dan buat ongkos jampe dukum. Kawin kan perkara gampang. Pikir saja enak dulu! Dia sampai bisa beli gedung tembok, dua radio dan satu gramapun. Jepang itu memang anjing. Rumah bagus-bagus dirobohkan pakai teng. Katanya buat melebarkan lapangan udara. Radio dibeslah pula. Nah, Inah, kita tak boleh kalah sama Emak.”


    Inah mengeluh, “Tapi engkau tak bisa kawin sama non Mari.”


    “Siapa bilang?” Sobi menggertak. “Parasku cakap! Aku bisa nyanyi jua olwees in mai haat. Dan lagi non Mari tergila-gila oleh suaraku,” kata Sobi garang. Kemudian ia tersenyum penuh harapan. “Sebentar lagi aku mesti belajar bahasa Belanda. Si Husin fasih berbicara Belanda.”


    Inah masih memandang jendela dengan sedih, “Tapi aku ini .... Ah, tuan-tuan sekarang tak seperti dulu waktu aku masih kecil.”


    “Sudahlah, jangan pilih-pilih lagi. Turut saja nasihatku,” Sobi memberanikan. Ia menandang adiknya yang sedang diamuk kerisauan.


    “Kemarin sudah tiga kali aku keluar masuk rumah di Menteng. Pertama-tama aku bertemu dengan tuan. Matanya coklat. Baunya bukan main.” Ia mengeluh lagi. “Yang dua lagi ... aku diterima oleh nyonyanya. Hampir serupa saja mereka bilang.”


    “Apa mereka bilang?” Sobi memperhatikan.


    “Katanya, ‘Aku tak butuh babu yang muda, yang cantik, dan matanya biru?’ Kak, bagaimana, Kak?“


    “Goblok,” Sobi memarahi, “Yang pertama itu sudah baik betul. Engkau ini sok memilih si! Mata coklat kenapa si? Dan jangan perhatikan baunya! Apa engkau ini tak berbau jengkol busuk? Lagak betul. Engkau terlalu ceroboh. Pantas saja kedua nyonya itu tak mau. Terlalu bersolek si. Jangan dulu. Biar pakai pakaian rombeng dulu. Kalau sudah diterima, itu gampang. Nanti kalau nyonya pergi, engkau bersolek baik-baik. Siapa si yang tak tergiur pada engkau? Sayang engkau adikku sendiri.” Dan ia meludah di lantai tanah.


    “Tapi, Kak, tuan-tuan sekarang sama miskin. Kelihatannya saja sama mentereng. Tidak betul-betul gagah seperti dulu,” kata Inah seperti rintih.


    “Kok tahu!” kata Sobi kesal.


    “Coba, kalau aku punya anak, walau matanya lebih biru dari mataku, kalau tak ada diut masuk, siapa bertanggung jawab? Engkau? Engkau sudah dapat non dan mesti tak peduli lagi sama aku. Engkau memang untung, Kak. Apalagi kalau nanti dapat anak yang matanya biru.”


    Sobi terdiam dan mengelamun. Kemudian berkata pelan, “Aku mesti ingat sama adikku. Kalau aku sudah bisa kawin sama non Mari, aku mau masuk Belanda. Lantas minta mobil sama tuan besar gubernur-jenderal. Kalau pagi plesir ke Cilingcing sama non Mari dan bertelanjang-telanjang di pesisir.”


    “Tapi kulitmu sudah terotol bekas kudis dan panu. Engkau tak malu, Kak?” tanya adiknya lebih sedih.


    Sobi tertawa tinggi. “Kalau aku sudah masuk Belanda bekas kudis dan panu mesti hilang dengan sendirinya. Kapan tak ada orang Belanda yang panuan? Yang kena kudis cuma orang Indonesia.”


    Dan Inah jadi mengerti. Bertanya lagi, “Tapi Belanda sekarang sedang perang. Engkau tak takut mati, Kak?”


    Sobi tertawa pula. “Engkau ini sungguh goblok. Kan Belanda tak maju perang? Orang Indonesia banyak yang jadi serdadu. Kalau aku sudah jadi Belanda, aku duduk saja di kantor memerintah kuli.”


    “Engkau bakal jadi orang besar, Kak,” keluh Inah bimbang.


    Dan Sobi tersenyum gembira oleh keindahan dan kebesaran pengelamunannya sendiri. Tapi Inah bertambah sedih. Bertambah mengiri. Ia turun dari bale. Diambilnya kaca pecah yang terselit pada dinding kajang. Duduk pula dekat kakaknya. Teliti ia menguji parasnya. Tersenyum puas. Tiba-tiba ia mengerut. Tersenyum pula. Dan Sobi menyanyi lagi dengan suara-sumbangnya. Kemudian ia berjalan menghampiri jendela.


    Inah berkata pada diri sendiri, “Aku memang cantik. Kalau dibandingkan dengan ...” ia diam. Memandang kakaknya.


    “Nah—” sela Sobi tak memandangnya, “Sebentar lagi kita tak menempati sarang tikus ini. Aku akan punya gedung. Kalau engkau sudah mendapat tuan,” ia menengok memandang adiknya, “baik-baik dan hati-hati supaya engkau tak kecewa. Mula-mula engkau menyerah saja. Nanti minta emas-emasan. Itu gampang disimpan. Dan pakaian—soal gampang—nanti datang sendiri.” Ia berjalan lagi. Duduk di samping adiknya.


    Dengan berharap Inah bertanya, “Sudah Engkau carikan tuan, Kak?”


    “Tuan Piktor nanti datang kemari. Hati-hati engkau bicara, ya?”


    Cepat-cepat Inah mengaca pula. Tersenyum-senyum. Kemudian mengawasi giginya. Memandang kakaknya sambil bertanya, “Jam berapa Kak?”


    “Enam. Empat jam lagi.”


    “Bagaimana matanya?” harap-harap cemas.


    “Katanya cari yang biru!?” kata Sobi pelan dan kesal.


    “Oh, aku kira kuning. Aku tak senang sama mata kuning. Mata kuning juga bau,” kata Inah gembira. Kedua tangannya dibelitkan pada dadanya sendiri—kuat-kuat. Dan kedua kakinya dikakukan seperti kena kejang. Tiba-tiba ia bertanya, “Engkau tak berangkat kerja, kak?”


    “Baru jam dua. Setengah jam lagi.”


    “Kamar mandi belum diisi.”


    Sobi tak memperhatikan. “Karena aku nanti tak pulang jadi Engkau sendiri yang harus meladeni. Kamar ini bersihkan dan atur rapi-rapi.” Ia menyanyi pula. Kemudian ia pergi keluar.


    Inah mengaca lagi. Berbisik, “Alangkah biru matamu. Presis seperti mata non Jetti. Non-nya kak Sobi mesti kalah sama aku. Tapi mengapa aku bukan Belanda? Sayang. Tapi rupaku kan tak kalah dibandingkan dengan Belanda? Coba, hidungku mancung. Kulitku tak begitu putih. Kalau terlalu putih gampang kena titik-titik hitam seperti totok.” Kaca pecahnya dikembalikan di kajang! Ia berdiri di belakang jendela, “Aku kepingin jadi nyai. Aku kepingin punya anak yang matanya biru. Siapa tahu anakku nanti jadi Belanda? Pastilah akan senang hidupku. Aku akan punya babu—ah, nanti dia merebut tuanku. Jongos saja boleh. Dan aku dapat naik mobil. Aku pergi juga ke Cilingcing. Tapi aku malu telanjang.” Ia berdiam diri. Tiba-tiba matanya sebak dan keningnya dikenakan pada tiang jendela. “Oh, aku tak bisa bicara Belanda. Aku tak bisa membaca dan menulis. Apa kataku nanti kalau tuan menyuruh aku membaca koran lebar itu? Kak Sobi si sudah bisa menyanyi. Aku?” Ia bingung dan balik ke bale.


    Kakaknya masuk lagi. Inah menjajari duduk di bale. Mengadu, “Bagaimana Kak? Aku tak bisa menyanyi seperti Engkau.”


    “Kan Engkau bisa nyanyi ‘jali-jali’?” serunya gampang.


    “Tapi Belanda kan tidak suka?” keluh Inah mendesak.


    “O ya, ya? Aku lupa. Gampang deh,” Sobi menghibur. “Perempuan tak usah tahu apa-apa. Kalau sudah cantik seperti engkau ini—semua akan gampang jadinya. Tuan Piktor cakap. Ia tak butuh apa-apa darimu. Dia ada mobil. Tak punya nyonya. Kaya—kerja di kantor dagang katanya. Tadinya dia bilang padaku begini, ‘Kowe, bisa mencarikan aku nyai?’ ‘Aku punya adik ....’”


    “Betul begitu, Kak?” tanya Inah jadi gembira lagi.


    “Masak aku mau menjerumuskan adikku sendiri?” kata Sobi bangga.


    Inah membisu mengagumi bayangan citanya. “Aku tak perlu bisa menyanyi seperti kak Sobi,” pikirnya. “Tuan Piktor mesti punya radio. Barangkali enam biji radionya. Alangkah senang kalau disetel berbareng. Nanti banyak orang datang melihat di depan rumah. Dan aku berdiri di beranda. Mereka pasti berbisik-bisik begini, ‘Uah, si Inah sekarang sudah jadi Belanda betul.’ Dan mereka semua itu mesti mengiri. Salahnya sendiri, mengapa kulitnya hitam dan hidungnya tak tentu macam lubangnya. Kulitku si tak begitu hitam—putih, dan hidungku punya kelas.” Dan ia tersenyum puas.


    “Jadi derajat kita nanti sama-tinggi-sama-rendah. Nah, Engkau, ada mobil, aku juga ....”


    “Tapi aku tak mau telanjang-telanjang di Cilingcing, Kak. Aku malu.”


    “Goblok,” Sobi menghina kebodohan adiknya, “Kalau kita sudah jadi Belanda kita tidak boleh malu. Kita harus berani telanjang. Kita harus berani mabuk. Kita harus berani menggertak orang pakai ‘godperdom’. Juga kita harus selalu bilang begini ‘Jepang memang binatang.’ Tuanku juga berbuat itu. Semua perbuatannya aku perhatikan dan aku hafalkan. Rupa-rupanya gampang saja untuk jadi Belanda. Kalau orang cukup cerdik seperti aku memperhatikan dan menirukan, dalam tempo seminggu juga bisa jadi Belanda.” Sobi diam memandang adiknya yang terpesona oleh keterangannya.


    “Tapi, kalau non kan tak sama dengan tuan, Kak?” tanya Inah sungguh.


    “Tentu saja tidak. Kalau non begini,” Sobi menerangkan. Tiba-tiba ia diam dan menyesali, “Ah, engkau belum bisa naik sepeda.” Tapi kegembiraannya datang pula. “Tapi tuan Piktor punya mobil. Kalau non tak boleh bilang ‘godperdom’. Cukup bisa memutar kenop radio. Dan engkau sudah bisa. Menjahit engkau pandai. Engkau sudah bisa jadi non. Apalagi parasmu ... ca-i-lahhh!”


    Dan Inah tertawa puas. Dari jauh terdengar lonceng kantor—tanda menutup pintu. Sobi meloncat. Di ambang pintu ia berhenti. Menengok pada adiknya. Memesan, “Hati-hati kalau bicara sama tuan ....”


    “Ya, Kak!” ia melompat pula pergi ke dinding. Mencabut kaca pecah. Kembali ia mempelajari parasnya. “Engkau memang cantik.” Dan kemudian pipinya dirapatkan pada kaca itu. Mengaca lagi. Berkata, “Sebentar lagi engkau jadi Belanda. Aku bukan orang Betawi? Aku juga bukan orang Indonesia. Emak dulu juga bilang begitu. Malah waktu Jepang masih ada emak bilang kak Sobi dan aku paling sedikit sama mulianya dengan Jepang. Alangkah senang jadi Belanda.” Tiba-tiba, mukanya jadi keruh. Mengeluh, “Aku tak tahu mengapa Belanda-Belanda sekarang sama miskin.” Dengan tiba-tiba pula kekeruhannya hilang.


    Suaranya meningkat, “Kak Sobi lebih tahu daripada aku. Orang Belanda tak ada yang miskin. Kalau ada Belanda miskin mestilah karena terlalu bergaul dengan orang Indonesia.” Dan ia jadi puas lagi.


    Kaca dikembalikan di dinding. Berdiri mengamat-amati kamar. “Masih empat jam lagi. Nanti-nanti saja dibersihkan.”


    “Sini rumah Sobi?”


    Inah melompat menghadap ke pintu. Mukanya pucat. Victor sudah ada di depannya. Gemetar menjawab, “Ya, Tuan ....”


    Tuan itu masuk dan duduk di bale. Inah kebingungan. Putusan pertama yang bisa diambilnya ialah duduk di tanah menundukkan kepala.


    “Engkau adiknya?” tanya kulit putih itu. Tangannya mengeluarkan saputangan dan menyeka keringat kening.


    “Ya, Tuan,” suara yang putus.


    “Jangan duduk di tanah. Duduk sini di dekatku.” Dan Inah tak berani bergerak. Tuan itu mendekati. Inah diangkatnya. Diletakkan di bale. Dan Inah tidak melawan ....


    Dan kemudian .... Sesungguhnya antara laki dan wanita mengawang rahasia yang bukan rahasia. Keangkuhan dan kesombongan wanita itu pada suatu kali terbang. Dan ia menyerahkan diri dengan sadar pada laki-laki yang tertentu. Dan ini terjadi di seluruh jagat dan abad, di semua bangsa dan makhluk bergerak.


    Hidup alangkah sederhana. Sesedenhana ini: orang lapar, makan, kenyang dan buang air. Antara lapar dan buang air terletak hidup manusia. Dan hidup yang baru itu berjalan pula dari lapar sampai ke buang air. Hidup yang lain pun menyusul. Tak habis-habisnya sampai dunia bejat. Dan tak ada satu kepala pun merasa bosan. Kalau dia bosan, dia bunuh diri.


    
      
        ¹ Dimuat di majalah Mimbar Indonesia, no. 02 (14 Januari 1950), hlm. 17–18.

      

      
        * Eervol ontslagen.

      

      
        ² Dimuat di majalah Mimbar Indonesia, no. 03 (21 Januari 1950), hlm. 17–18.

      
    

  

  
    Sepku*


    IA ADALAH pegawai pemerintah. Aku pun demikian. Ia sepku, dan aku bawahannya. Memang sudah adat kepegawaian seseorang punya sep. Aku kira ini tak perlu benar dirisaukan.


    Sekali sepku membawa akn ke kantin kantor. Di sana ia memberitakan kebijaksanaannya, “Bahagia dan selamat adalah 2 hal yang sebenarnya 1.” Aku tak ingat lagi apa pangkal-mula percakapan itu. Dan patutnya sudah lama aku harus lupa pada berita kebijaksanaannya itu. Tapi nyatanya tidaklah begitu. Sudah lebih dari setahun, dan aku tak juga lupa. Berita itu terus bercokol dalam benakku. Sebabnya ialah begini:


    Karena ia sepku, tentu saja ia selalu jadi perhatianku. Dan karena kami berdua pegawai pemerintah, dapatlah aku mengetahui; ia datang pada jam 10 pagi, 2 atau 3 hari dalam seminggu kerja ia masuk. Pulang paling lambat pada jam 1 siang. Keluarbiasaan saja memaksanya pulang pukul 2 atau 3 bila gaji telat datang dan harus ditunggu.


    Ia datang membungkuk-bungkuk. Kepala-putihnya berayun gontai dan mata kadang merenung tak ketentuan, kadang mengerdip seperti kena debu. Permunculannya yang seperti itu mengingatkan aku pada propesor yang telah berajasa pada ilmu-pengetahuan. Tapi ia bukan seorang propesor. Juga bukan orang ilmu-pengetahuan. Apalagi berjasa! Ia hanya sepku.


    Setelah duduk di kursinya ia memandangi seluruh ruangan tempat kami kerja. Kemudian berdiri. Mengambil Nieuwsgier. Mencari ruangan kebudayaan. Ia selalu yakin termasuk orang kebudayaan. Dan kawan kerja di sampingku bilang, “Ia merasa orang besar di lapangan kebudayan, tapi tidak ada yang mau mengakui—tragik-hidup yang dicari-carinya sendiri.”


    Sehabis membaca Nieuwsgier, koran itu dimasukkan ke laci untuk dibawa pulang. Dan seorang pegawai lain, yang harus menyebut aku sepnya, bilang, “Di rumah ia terus-menerus mengurus bininya dengan majalah dan surat kabar.” Aku tanya sebabnya. Dan pegawai itu meneruskan, “Karena mulutnya tak dipercayai bininya. Tapi bini itu hanya percaya pada omongan yang tertulis di surat kabar dan majalah.”


    Entah tidak perduli apa kata orang, entah ia tidak dengar apa-apa tentang dirinya, yang nyata: ia selalu nampak berbahagia. Dan ia pun selalu kelihatan selamat, sekalipun sudah beberapa kali pegawai yang harus menyebut aku sepnya bilang, “Wah, kemarin sore ia lempar-lempanan piring dengan bininya.”


    “Perang?” tanyaku


    “Ya, perang,” katanya, “Dan banyak juga tetangga yang menggendangi dari rumahnya. Aku sendiri turut menggegongi.”


    Aku tak pernah tertarik pada berita seperti itu. Apalagi ia selalu nampak berbahagia dan selamat. Selain itu aku pun bersimpati padanya.


    “Bersimpati padanya?” tanya kawan sebelahku.


    “Tentu saja. Kalau sepku malas, tak ada orang bisa menyalahkan mengapa aku malas.” Aku tak tahu apa pendapatnya selanjutnya.


    Suatu pagi ia tak nampak piluh seperti biasanya. Nyata benar ia punya pikiran tegas sekarang. Dan alangkah kagetku waktu kuketahui: tegasnya pikiran itu adalah karena ia membutuhkan hutang. Di kemudian hari itu tak mengherankan lagi—sering terjadi. Dan piluhnya menjadi-jadi bila saat membayar hutang datang. Jalannya tambah membungkuk. Kepalanya kian gontai dan seakan ubannya tambah merajalela. Dalam keadaan seperti itu ia kellihatan sangat berbahagia.


    Suatu kali ia datang dengan dasi tergeong-geong pada lehernya. Ia pun mengenakan jas-buka yang dipakainya setengah tahun sekali. Waktu itu bukan main gagahnya. Cuma 5 menit ia tinggal di kursinya. Kemudian pergi lagi membawa surat panjang dalam amplop. Masa pembayaran gaji datang. Kulihat gajinya telah melebihi Rp. 1.200—. Tercengang juga. Tapi lama-lama tidak. Sekarang ia mulai datang ke kantor dengan gaji-barunya. Tentang kerja seperti dulu juga. Seminggu kemudian ia masuk 2 hari dalam seminggu. Kerja seperti biasanya. Tentunya saja tak ada yang menegor. Ia sep.


    Di kantorku banyak sep seperti di kantor-kantor besar lain. PGP membuat banyak sep-sep besar meninggalkan kantor. Tapi sepku tak juga jadi sep besar. Tapi ia sudah berbahagia bila bisa menduduki kursi bekas sep-sep besar. Tentu saja ini jadi perhatian bawahannya. Tapi ia berbahagia dengan semua fantasinya.


    Maka datanglah saat baru lagi. Sep besar kami mbolos dengan resmi. Beberapa bulan ia pergi untuk kepentingannya sendiri. Tiap bulan isterinya ambil gaji ke kantor. Kami pegawai biasa. Dengan sendirinya hanya punya hak memandangi dari jauh. Sekarang sepku diangkat jadi pengganti sep besar sampai ia kembali dari pembolosannya. Segera ia duduk di kursi sep besar. Di hari itu juga ia diangkat, dikeluarkannya pengumuman: tiap pegawai harus berdisplin. Tentu saja kami tertawa. Tapi kami cuma pegawai kecil. Jadi, tidak baik mentertawakan sep. Lagipula: ia langsung di atas kami. Perubahan itu membuat sepku datang tiap hari dan pagi benar: jam 7 tepat. Tak jarang dasinya tergeong-geong pada lehernya. Ia kelihatan tambah simpatik dengan kegiatan yang tak terduga-duga itu. Ini pun jadi perhatian kami. Dan antara kami kegiatannya jadi buah percakapan yang meriah juga. Menyenangkan! Tapi sep kami tidak perduli.


    Dalam beberapa hari itu banyak sekali ia bekerja membuat peraturan baru. Kalau tidak, sibuklah ia berdebat tentang rencana baru dengan sep-sep kecil. Dan tiap hari pula. Pegawai-pegawai kecil kerja terus sebagai biasa. Dan produksi dari kantor kami tetap baik dengan sep besar maupun dengan sepku atau tidak dengan sep sekalipun.


    Seminggu sesudah jadi sebesar, kembali lagi kebiasaannya. Dua hari masuk dalam seminggu kerja itu. Pernah ia mengatakan padaku, “Aku akui aku malas, tetapi aku masih punya penyesalan.” Menyesal atau tidak, itu bukan urusan kantor. Dan waktu aku berkelahi dengannya ada setengah minggu kemudian ia masuk terus. Barangkali hendak memperlihatkan padaku, ia bisa juga tak malas. Kemudian kebisaannya menggulung seluruh pribadinya kembali.


    Sekali ia bilang padaku, “Tahu? Yang terbayang olehku, tiap orang ini hanya tulang. Dan keabadian manusia terletak pada tulangnya.” Aku tak mengerti apa yang dimaksudkannya. Barangkali dengan tak sadarnya ia rindu pada kematiannya sendiri.


    Sekali ia mengabarkan kebijaksanaannya yang baru, “Aku ini selalu jadi musuh diriku sendiri. Aku tak mau malas, tapi kemalasan selalu menang atas diriku. Aku mau kaya, tapi keborosan menghancurkan semua kemungkinan itu.”


    Kata-katanya itu sangat indah terdengar. Kuasa juga ia membangkitkan perasaan yang bukan-bukan. Dan di kemudian hari tahulah aku: pekerjaannya tiap hari hanyalah membuat kata-kata indah di mana ia bisa melindungkan dirinya.


    Sebagai kleptomaniak banyak orang di antara kami yang pernah dirugikan. Tapi ia sepku. Dan bila barang-barang itu ditanyakan padanya, nah, berulang kembalilah kejadian itu. Dengan mulut menggigil ia akan mengulang kembali kata-katanya, “Aku tak tahu itu barangmu. Tapi aku tidak bersalah. Barang itu ada di mejaku.”


    Orang-orang sudah begitu hafal perkataannya itu. Orang-orang pun sudah begitu bingung, tak tahu lagi mana sebenarnya mejanya. Sesungguhnya ini adalah tragik kecil-kecilan yang terjadi di kantoran—kantor pemerintah dengan sep basar dan sep kecil.


    Tiap sepku masuk kantor, kawan sebelahku tak jarang memperhatikannya lama-lama. Kemudian mengulangi kata-katanya dengan tersenyum pahit, “Akibat kebesaran yang tak diakui oleh siapa pun. Moga-moga aku tak dijangkiti penyakitnya. Dan moga-moga engkau pun tidak.”


    Sekali pegawai bawahanku meneruskan, “Isterinya pun tak mau mengakui kebesarannya.”


    “Kebesaran Sekrates pun tak diakui oleh bininya, si Xantipe itu,” kawan sebelahku meneruskan. “Tapi dengan kekosongan jiwa dan kepalanya ia mencoba meyakinkan diri ia orang besar. Itulah celakanya.”


    Rupa-rupanya percakapan seperti itu tak saja terjadi antara kami bertiga. Akhir-akhirnya kuketahul juga tiap pegawai kecil mempercakapkan dia: di kantin, di sice kantor, di tempat duduk masing-masing, waktu jalan-jalan ke parlemen.


    Beberapa bulan kemudian sep besar kami datang dari pembolosannya. Dan sepku turun tangga. Sejak itu ia banyak mengomel di depan kami. “Keadaan tadinya lebih baik.” Keadaan tadinya itu harus diartikan: waktu aku jadi kepala. Dan tahulah aku, sesungguhnya kepingin sekali ia jadi sep besar. Sekalipun semua itu aku masih menaruh simpati padanya. Karena ia sep kami. Karena ia malas, dan kami pun ada alasan untuk bermalas-malas. Karena ia piluh. Karena segala-galanya.


    Tetapi simpatiku itu rupa-rupanya tak boleh lama-lama hidup. Pada suatu hari aku kena pajak yang jauh lebih besar daripada penghasilanku. Pajak penghasilan, kata tukang pajak di kertas yang dikirimkan padaku. Sejak itu simpatiku habis sama sekali. Apalagi waktu aku perti itu. Ini bukan karena peperti itu ini bukan karena perasaan iri hati. Tidak! Sama sekali tidak. Tapi ini: uang pajak yang kubayarkan tiap bulan pada negara itu rupa-rupanya hanya untuk membiayai sep-sep seperti dia. Sep besar maupun sep kecil dan barangkali juga semua sep besar yang ada di atasku. Dan aku disuruh hidup merangkak-rangkak demi kepentingan mereka.


    Hilangnya simpati itu disusul oleh rasa mual. Tahu sebabnya? Kemalasannya itu rupa-rupanya punya sebab juga: Ia berbini baru. Dan waktu kerja yang 5 hari seminggu dipergunakannya untuk menggilir bini-barunya. Sungguh ia orang berbahagia, pikirku mengejek. Dan sejak itu sep-sep semacam dia kunamai bajingan.


    
      
        * Dimuat di Harian Rakjat, tahun ke-II, no. 252 (Sabtu, 10 Mei 1952), hlm. III.

      
    

  

  
    Inem*


    INEM adalah kawanku di antara kawan-kawan perempuan yang lain. Ia berumur delapan tahun—jadi dua tahun lebih tua daripada diriku sendiri. Pada suatu kali sedang ia memasak air di dapur, berkata:


    “Gus Muk, aku akan dikawinkan.”


    “Masa?” kataku.


    “Ya. Seminggu yang lalu sudah datang lamarannya. Emak dan bapak dan kerabat-kerabat lainnya sudah menerima baik lamaran itu.”


    “Alangkah senang jadi penganten,” kataku.


    “Alangkah senang. Tentu saja! Nanti aku dibelikan pakaian bagus-bagus. Nanti aku didandani pakaian penganten, dibungai, dibedaki, dicelaki. Alangkah senang. Alangkah senang.”


    Dan betullah. Pada suatu sore, datanglah emaknya menemui ibu. Waktu itu Inem dititipkan pada orang tuaku. Pekerjaannya tiap hari ialah membantu memasak di dapur dan menemani aku bermain-main.


    Penghasilan emak si Inem ialah dari upah yang diterimanya dari membatik. Perempuan-perempuan di kampung kami apabila ta‘ bekerja di sawah, membatiklah pekerjaannya. Ada yang membatik kain dan ada pula yang membatik ikat kepala. Mereka yang miskin membatik ikat kepala, karena ikat kepala itu lekas dapat diselesaikan, dan lekas pula orang mendapat upah. Dan penghasilannya emak si Inem ialah dari membatik ikat kepala. Mori dan lilinnya diterimanya dari Toko Ijo. Tiap dua lembar ikat kepala yag sudah dibatiknya, ia menerima upah satu setengah sen. Tiap hari rata-rata orang dapat membatiki delapan sampai sebelas lembar ikat kepala.


    Bapak si Inem adalah seorang pengadu jago. Tiap-tiap hari kerjanya hanya berjudi dengan pertarungan jagonya. Kalau ia kalah, jagonya diambil oleh orang yang menang. Dan ia pun harus membayar seringgit atau paling sedikit tiga talen. Kalau tidak, ia main kartu dengan tetangganya dengan uang pasangan satu sen.


    Kadang-kadang bapak Inem tak pulang satu atau setengah bulan, mengembara dengan berjalan kaki. Dan bila sampai di rumah, artinya ia membawa uang.


    Ibu pernah bilang padaku, bahwa bapak si Inem kerjanya yang terutama ialah dari membegal di tengah hutan jati antara kota kami B. dan kota pesisir R. Waktu itu aku sedang duduk di kelas satu dan banyak mendengar cerita tentang pembegal, perampok, pencuri dan pembunuh. Oleh cerita-cerita itu dan juga oleh cerita ibu, jadi takutlah aku pada bapak si Inem.


    Semua orang tahu belaka, bahwa pak Inem jadi penjahat. Tapi tak seorang pun berani mengadukan pada polisi. Dan tak seorang pun dapat membuktikan, bahwa dia penjahat. Karena itu ia tak pernah ditangkap oleh polisi. Lagi pula saudara-saudara emak si Inem hampir semuanya jadi polisi. Malah ada juga yang jadi agen polisi kelas satu. Pak Inem sendiri pernah jadi polisi dan dipecat karena menerima suapan. Waktu emak si Inem menemui ibu, Inem sedang memasak air di dapur. Aku turut menemui emaknya. Emak si Inem, ibu dan aku duduk di bale rendah berwarna merah.


    “Ndoro,” kata emak si Inem, “aku datang untuk meminta si Inem.”


    “Mengapa si Inem diminta, mbok Inem? Bukankah lebih baik kalau dia ada di sini?”


    “Ndoro, habis panen ini aku bermaksud menikahkan dia.”


    “Ha?” seru ibu oleh kaget. “Dinikahkan?”


    “Ya, Ndoro. Dia sudah besar—sudah berumur delapan tahun.”


    “Delapan tahun ‘kan masih kanak-kanak?” tanya ibu.


    “Aku pikir itu sudah ketuaan setahun, Ndoro. Si Asih itu mengawinkan anaknya dua tahun lebih muda daripada anakku. Aku sudah merasa untung ada orang minta anak, Ndoro. Kalau sekali ini pelamarannya kami tangguhkan, mungkin tak ada lagi yang meminta si Inem. Dan barangkali saja kelak dia bisa membantu meringankan kebutuhan sehari-hari.”


    Ibu tak menjawab. Kemudian ditentangnya aku dan berkata:


    “Ambilkan kotak sirih dan paidon.”


    Aku pun pergilah mengambil tempat sirih dan tempolong ludah yang terbuat dari kuningan.


    “Apa kata laki mbok Inem?”


    “Oh, bapaknya si Inem setuju saja. Apa lagi si Markaban anak orang kaya—anak satu-satunya. Dia sendiri sekarang sudah mulai turut berdagang sapi di R., di T., di M., di P., di Ng., dan juga di B. sini,” kata mbok Inem.


    Ibu nampak gembira mendengar kabar itu, kegembiraan yang aku tak mengerti mengapa. Kemudian dipanggilnya Inem yang sedang memasak air di dapur. Inem datang dan ibu pun bertanya:


    “Inem, sudah maukah engkau dikawinkan?”


    Inem menundukkan kepala.


    “Jawab! Masa ditanyai membisu saja?” desak mbok Inem.


    “Ya, Ndoro,” kata Inem perlahan sekali, hampir tak terdengar.


    Kemudian mbok Inem dan ibu makan sirih. Ibu sendiri tak suka sering-sering makan sirih. Sebentar-sebentar diludahkan dubangnya ke tempolong kuningan.


    “Mbok Inem,” kata ibu waktu Inem sudah kembali lagi ke dapur. “Anak-anak kecil tidak boleh dikawinkan.”


    Mbok Inem heran mendengar perkataan ibu itu. Tapi ia tak berkata apa-apa.


    “Aku kawin pada umur delapan belas,” kata ibu.


    Keheranan mbok Inem hilang. Ia tak heran lagi sekarang. Tapi ia tetap tak berkata apa-apa.


    “Mbok Inem, kanak-kanak tak boleh dikawinkan,” ibu mengulang.


    Dan mbok Inem jadi heran lagi.


    “Nanti anaknya jadi kerdil-kerdil.”


    Keheranan mbok Inem hilang lagi.


    “Ya, Ndoro,” katanya dingin.


    “Dan kesehatannya tak sempurna.”


    “Ya, Ndoro.”


    “Apalagi kalau lakinya masih kanak-kanak juga.”


    “Ya, Ndoro. Tapi Markaban sudah berumur tujuh belas tahun.”


    “Tujuh belas tahun! Bapak si Mamuk baru kawin denganku waktu dia berumur tiga puluh tahun.”


    Mbok Inem berdiam diri saja. Tak henti-hentinya ia memutar-mutar tembakau yang terselit di antara kedua bibirnya. Sebentar tembakau itu dipindahkan ke kanan, sebentar ke kiri, sebentar lagi diputar-putar untuk penggosok giginya yang hitam arang itu.


    “Kalau sudah jadi kehendak mbok Inem, untuk mengawinkan Inem, ya, moga-moga saja si Inem mendapat jodohnya.”


    Kemudian mbok Inem pergi pulang dengan masih memutar-mutar tembakau di mulutnya.


    “Moga-moga tak ada kecelakaan menimpa diri anak kecil itu.”


    “Mengapa ada kecelakaan menimpanya?” tanyaku.


    “Tidak, Muk, tidak apa-apa.” Kemudian ibu merubah arah percakapannya. “Kalau keadaan keluarga mereka jadi baik, nanti takkan ada ayam kita yang hilang.”


    “Dicurikah ayam-ayam kita, Bu?” tanyaku.


    “Tidak, Muk, tidak apa-apa,” ibu berkata perlahan-lahan. “Anak begitu kecil. Baru delapan tahun. Kasihan.”


    Kemudian ibu pergi ke ladang mengambil kacang panjang.


    Lima belas hari sesudah kedatangan mbok Inem, dia datang lagi untuk mengambil anaknya. Senang betul kelihatannya waktu si Inem dibawa emaknya itu. Waktu mau berangkat, Inem berkata padaku di pintu dapur:


    “Sudah, ya, gus Muk. Inem pulang, gus Muk,” katanya pelahan sekali.


    Mulai saat itu Inem tak lagi diam di rumah kami. Terasa sekali olehku akan kehilangan kawan yang dekat itu. Dan mulai saat itu juga, bukan Inem lagi yang mengantarkan aku ke kamar mandi untuk mencuci kaki di malam hari, tetapi kakak angkatku.


    Aku lihat Inem ditarik tangannya oleh emaknya. Kedua orang itu pergilah meninggalkan rumah kami. Rumah Inem ada di belakang rumah kami, hanya dibatasi oleh pagar saja. Sesudah Inem pergi, aku sering datang ke rumahnya untuk bermain-main dengannya. Ibu selalu marah bila aku bermain-main di rumahnya. Katanya selalu:


    “Kepandaian apakah yang bisa kauperoleh dari rumah Inem?”


    Dan selalu aku tak menjawab. Kemudian ibu mengulangi perkataan yang biasa diucapkannya:


    “Untuk apa engkau bermain-maim dengan dia? Bukankah masih banyak anak-anak yang boleh kauajak bermain-main? Dan lagi dia perempuan, dan sebentar lagi dikawinkan pula.”


    Tetapi aku datang saja ke rumahnya dengan mencuri-curi. Oh, banyak betul larangan dan pantangan yang ditimpakan pada kepala kanak-kanak! Seakan-akan semua yang ada di dunia ini mengawasi kami, dan melarang sebarang yang kami hendaki dan kami perbuat.


    Kemudian datanglah hari perkawinan itu. Lima hari sebelum diadakan pernikahan, keluarga si Inem sibuk betul memasak-masak juadah di dapur. Dan ini membuat aku lebih kerap lagi datang ke rumah Inem.


    Sehari sebelum pernikahan, Inem didandani bagus-bagus. Dan kami kanak-kanak datang merubungnya dan mengaguminya. Anak rambut di kening, alis dan cambang Inem dicukur baik-baik dan ditebalkan dengan celak. Sanggulnya yang kecil dibesarkan dengan cemara rambut dan dibungai dengan bunga kertas bertangkaikan per yang kami namai sunduk mentul. Pakaiannya terbuat dari sutera, dan kainnya kain yang mahal buatan Solo. Semua yang dipakainya itu disewa dari seorang Tionghoa di kota dekat alun-alun. Juga cincin dan gelangnya yang terbuat dari emas adalah sewaan belaka.


    Rumahnya pun telah diperbagus dengan pajangan daun beringin dan daun kelapa muda. Bendera tiga warna disilang-silangkan di dinding dalam lingkaran daun palm. Juga tiang dihiasi belaka. Pada waktu itulah ibu menyumbang dua kati beras dan uang setalen. Biasanya ibu menyumbang peralatan dengan beras satu kati dan uang sepicis. Di waktu itu juga datang kiriman dari bakal laki Inem, satu pikul juadah, seekor kambing bandot, satu dacin beras, satu pak garam, satu karung kelapa yang telah dikupas sambuknya dan setengah karung gula.


    Waktu itu baru saja habis panen. Karena pada tiap habis panen orang-orang desa mengawinkan atau menyunatkan, keluarga Inem tak berhasil memperoleh tanggapan. Dalang-dalang sudah memenima permintaan dari lain-lain kampung. Di kota kami ada tiga macam wayang, yakni wayang purwa yang memainkan mahabarata dan ramayana serta cerita-cerita yang mengenai itu, uang golek yang terbuat dari kayu yang memainkan cerita-cerita Arab, Persia, India, Tionghoa dan cerita daman Mojopahit ke bawah hingga cerita-cerita di masa VOC dan wayang kayu yang sama dengan wayang golek.


    Karena tak ada dalang lagi, keluarga Inem memanggil joget. Dengan demikian tayuban pun diadakanlah. Biasanya tayub di tempat kami dihadiri oleh orang-orang yang turut menjoget dan anak-anak kecil saja, yang pengetahuannya tentang kejenisan belum lagi melampaui mencium. Anak-anak yang sudah dewasa tak ada yang datang. Apalagi kaum wanita tak ada yang menonton sama sekali. Tayuban di tempat kami selalu disertai dengan minuman keras: arak, bier, wiski, jenewer dan wiski kering.


    Tayuban itu dilakukan dua hari dua malam. Senang betul kami kanak-kanak melihat orang lelaki dan perempuan menjoget dan bercium-ciuman dan sebentar-sebentar mengadu gelas dan meneguk minuman keras sambil berteriak ‘huse’. Walaupun ibu melarang aku datang menonton tetapi aku pergi juga dengan mencuri-curi.


    “Mengapa engkau datang juga ke tempat orang-orang durhaka itu? Lihatlah kiaimu, sekalipun dia ipar pak Inem, tapi dia tak juga datang mononton.”


    Kiai kami berumah di belakang rumah kami, di sebelah kanan rumah Inem.


    “Mereka itu adalah orang-orang yang tak menghargai wanita,” kata ibu.


    Tapi aku tak mengerti perkataan itu.


    Waktu penganten lelaki datang untuk dipertemukan dengan penganten perempuan, Inem yang duduk di puadai dituntun orang. Penganten lelaki sudah sampai di pendopo. Si Inem berjongkok dan menyembah bakal lakinya serta mencuci kaki lelaki itu dengan air bunga dari jambang kuningan. Kemudian penganten itu diikat jadi satu dan dituntun dibawa ke puadai.


    Waktu itulah kulihat Inem menangis hingga bedaknya jadi rusak. Di rumah aku bertanya pada ibu:


    “Mengapa penganten menangis, Ibu?”


    “Kalau penganten menangis, ialah karena dia ingat pada nenek-moyangnya. Dan lagi karena nenek-moyangnya sangat bersenang hati keturunannya menikah.” kata ibu.


    Perkataannya itu tak pernah kupikirkan. Di kemudian hari tahu juga aku mengapa dia menangis. Inem mau buang air, tetapi tak berani.


    Peralatan itu habis dengan dingin saja. Tak ada lagi tamu yang datang. Dan waktu mindring-mindring datang menagih, pak Inem sudah meninggalkan kota B. Mbok Inem dan Inem sendiri sesudah pernikahan itu terus membatik. Membatik! Tak henti-hentinya membatik dari pagi jam enam hingga jam enam lagi sorenya. Kerap sekali terdengar pertengkaran di rumah belakang rumahku itu.


    Waktu itu aku masih tidur seranjang dengan ibu. Dalam seminggu sesudah peralatan itu, tiap malam aku pasti terbangun. Pertengkaran di rumah mbok Inem itulah yang membangunkan. Dan pastilah terdengar Inem (berteriak-teriak):


    “Tak mau! Tak mau!”


    Selamanya aku jadi takut mendengar teriakan itu. Dan bertanya:


    “Ibu, mengapa Inem berteriak, bu?”


    “Berkelahi. Moga-moga tak ada kecelakaan menimpa dirinya.”


    “Mengapa ada kecelakaan menimpanya, Bu?” tanyaku.


    Biasanya ibu tak menjawab pertanyaanku itu dan kemudian kami pun tidur lagi. Kadang-kadang juga ibu hanya berkata:


    “Kasihan, anak begitu kecil.”


    Pada suatu hari datanglah si Inem ke rumah kami. Langsung saja dia mencari ibu. Sebelum berkata apa-apa ia menangis dulu.


    “Mengapa menangis, Inem? Engkau berkelahi lagi?” tanya ibu.


    “Ndoro,” kata Inem. “Aku harap Ndoro sudi menerima aku di sini seperti dulu.”


    “Bukankah engkau sudah berlaki, Inem?”


    Dan Inem menangis lagi. Dalam tangisannya itu ia berkata:


    “Aku tak tahan, Ndoro. Aku tak tahan.”


    “Mengapa, Inem? Tak senangkah engkau pada lakimu?” tanya ibu.


    “Ndoro, kasihanilah aku ini. Ndoro, tiap malam dia mau menggelut saja kerjanya, Ndoro,” kata Inem.


    “Bukankah engkau bisa bilang, ‘Kang, jangan begitu.’”


    “Inem takut, Ndoro. Inem takut padanya. Kalau dia menggelut kerasnya bukan main hingga Inem tak bisa bernafas, Ndoro. Bukankah Ndoro mau menerima aku lagi?” kata Inem terhiba-hiba.


    “Kalau engkau tak punya laki, Imem, tentu saja engkau kuterima. Tapi engkau punya laki ...” kata ibu.


    Dan Imem menangis lagi mendengar perkataan ibu itu.


    “Ndoro, Inem tak mau punya laki,” kata Inem.


    “Walau engkau tak mau, tetapi engkau tetap punya, Inem. Barangkali di kemudian hari lakimu jadi baik dan engkau berdua bisa hidup senang. Dan bukankah engkau dulu mau dikawinkan?” kata ibu.


    “Ya, Ndoro ... tapi, tapi ....”


    “Inem, walau bagaimanapun juga, seorang perempuan harus berbakti pada suaminya. Bila engkau tak berbakti pada suamimu, engkau akan kena sumpahnya nenek-moyangmu,” kata ibu.


    Tambah keras tangis Inem. Dan oleh tangisnya itu ia tak bisa berkata apa-apa.


    “Sekarang, Inem, berdjanjilah engkau, engkau akan selalu menyediakan untuk suamimu. Kalau engkau menganggur, engkau harus berdoa pada Tuhan agar dia selamat selalu. Engkau berjanji akan mencuci pakaian lakimu, dan engkau harus memijitinya kalau dia capai dari mencari rezeki. Engkau harus mengerikinya kalau dia masuk angin.”


    Inem tak juga menjawab. Hanya air matanya terus jatuh berlinang.


    “Nah, pulanglah engkau, dan mulai saat ini, berbaktilah engkau pada lakimu. Baik dia buruk, baik dia baik, engkau harus berbakti padanya.”


    Inem yang duduk di lantai belum juga bergerak.


    “Berdirilah, dan pulanglah pada lakimu. Kalau engkau meninggalkan begitu saja, takkan baik jadinya engkau di kemudian hari,” kata ibu.


    Perlahan-lahan ia berdiri dan berjalan pulang.


    “Kasihan, begitu kecil,” kata ibu.


    “Bu, pernahkah ibu digelut ayah?” tanyaku.


    Hati-hati ibu mengamat-amati mataku. Kemudian pengamat-amatannya itu hilang dan ia tersenyum.


    “Tidak,” katanya. “Ayahmu adalah yang paling baik di seluruh dunia, Muk.” Kemudian ibu pergi ke dapur mengambil pacul dan mencangkul di ladang bersama daku.


    Satu tahun pun berlalulah dengan tiada terasa. Pada suatu kali datang pula si Inem. Satu tahun itu telah membuat dia jauh lebih besar daripada sebelumnya. Nampak betul dia sudah jadi dewasa walaupun baru berumur sembilan tahun. Seperti biasa, langsung dia menemui ibu, duduk di lantai sambil menundukkan kepala.


    “Ndoro, sekarang Inem sudah tak punya suami lagi. Sudikah Ndoro menerima Inem seperti dulu?”


    “Apa? Engkau sudah janda?” tanya ibu.


    “Ya, Ndoro.”


    “Mengapa engkau bercerai dengannya? Tidak berbaktikah engkau padanya?” tanya ibu.


    “Inem pikir, Inem selalu berbakti, Ndoro. Tapi kalau dia memukuli aku, dan aku kesakitan, berbakti jugakah itu, Ndoro?” tanya Inem.


    “Apa, engkau dipukuli?”


    “Ya, Ndoro—dipukuli, seperti emak dan bapak memukuli aku.”


    “Barangkali engkau kurang berbakti padanya,” kata ibu.


    Inem tak menjawab. Ia merubah arah percakapan:


    “Sudikah Ndoro menerima Inem?” Segera juga ibu menjawab:


    “Inem, engkau sekarang janda. Di sini banyak lelaki yang sudah besar-besar. Bukankah tidak baik dipandang mata orang lain?” kata ibu pelahan-lahan.


    “Karena Inemkah itu Ndoro?”


    “Bukan Inem, karena kesopananlah itu.”


    “Kesopanan, Ndoro? Karena kesopananlah Inem tak boleh di sini?”


    “Ya, begitulah, Inem.”


    Inem minta permisi. Ia pulang ke rumah emaknya di belakang rumah kami. Dan tiap-tiap hari sesudah itu terdengar Inem, janda yang berumur sembilan tahun itu, dipukuli oleh siapa saja yang mau: emaknya, adiknya yang lelaki, pamannya, tetangganya, bibinya. Namun Inem tak penah lagi datang ke rumah kami.


    Ibu pun tetap memegang kesopanan rumah tangganya.


    
      
        * Dimuat di majalah Mimbar Indonesia, no. 15 (15 April 1950), hlm. 19–20.

      
    

  

  
    IV. ASA

  

  
    Kesempatan yang Kesekian*


    

    TIGA BULAN KEMUDIAN TERJADI HEBOH ANTARA NDORO PATIH DENGAN NDORO BUPATI. SOALNYA: putera ndoro bupati telah membuat bunting puteri kemenakan ndoro patih. Bisik desus ditiupkan oleh para upas masing-masing, merambat dan menjalar ke tiap pojok kota. Dan pada suatu kali sampai juga ke rapat tertutup para nasionalis. Tapi mereka tak dapat menganjurkan sesuatu pun pada sidang. Heboh semacam itu terjadi juga di segala lapangan: pedagang, dukun, petani, orang lontang-lantung, dan—para nasionalis sendiri. Dengan suara lemah saja Mas Basir menyinggung soal itu:


    “Mengapa?” katanya dengan ragu-ragunya. “Karena anggota-anggota keluarga rata-rata kita juga dipaksa menjadi hampa kepala keluarga. Ketakutan, penipuan, kepalsuan merajalela. Itu sebabnya kita memerlukan demokrasia. Demokrasia di segala lapangan.”


    Sekali ini rapat mendengar kata baru: de-moka-si!


    “Apa itu demokrasi?” bisik Mas Dirdjo.


    Yang lain-lain membisu, takut didakwa bodoh.


    Pertanyaan itu membuat Mas Basir jadi kalang-kabut. Pengertian tentangnya belum lagi tegas, belum berbentuk. Hanya satu kata dengan hubungan sedikit pernah dipungutnya dari surat selebaran sending, yang diberikan kepada orang-orang yang berobat di rumah-sakit—suatu tafsiran mengenai perkembangan suatu pembersihan yang terjadi di Russia dalam Partai Komunis, yang pada waktu itu melakukan likwidasi material atas hampir setengah juta anggotanya. Dan selebaran itu menerangkan lebih lanjut: “Likwidasi material ialah mengurangi material atau benda yang digunakan lagi: termasuk benda adalah manusia.”


    Dengan cepatnya Mas Basir bersuara:


    “Karena itu demokrasi yang paling baik, demokrasi—di mana tiap orang berhak memiliki hidupnya masing-masing. Demokrasi kira-kira saja hampir sama dengan sama-rata-sama-rasa.”


    “Kalau begitu hampir sama dengan Komunisime,” sambut Mas Dirjo dengan sengitnya.


    Dan Mas Basir terpaksa menarik kesimpulan lagi—sekena-kenanya. Tetapi kesimpulan itu bahkan tak didapatnya. Ia tak punya bahan sesuatu pun tentang paham-paham politik. Secara imporvisasi keluar dari gudang pengetahuannya, yang berisi barang-barang pecah belah:


    “Tentu saja tidak. Demokrasi membolehkan orang memiliki hidupnya sendiri.”


    “Komunis juga boleh,” bantah Mas Dirdjo.


    Perdebatan sengit terjadi antara dua orang yang masing-masing tidak mengenal paham yang dipertahankannya. Akibatnya Mas Dirdjo mengundurkan dari dari tiap pertemuan dan rapat tertutup, dan sejak itu ia tak ambil pusing tentang demokrasi dan komunisme. Ia pimpin warungnya sehingga menjadi toko. Bertahun-tahun kemudian ia pun tak peduli lagi apakah Hindia Belanda memerasnya atau tidak. Ia dirikan sebuah gedung dengan pendopo tertutup kaca—sebuah gedung setengah batu, menurut garis-garis arsitektur yang terakhir.


    Sebaliknya pada sore hari keesokannya Mas Basir tunggang langgang pergi ke rumah pendeta, minta penjelasan, karena kamus Van Daalen tak mampu memberinya penjelasan yang baik.


    “Tuan pegawai negeri?” tuan pendeta memberondongnya dengan kata-kata curiga.


    “Partikelir, tuan pendeta.”


    “Tuan ikut pergerakan?”


    Hampir-hampir Mas Basir tak Berani menjawab. Dalam ingatannya muncul kembali tokoh-tokoh yang hilang tak meninggalkan nama dan bekas: di tiang gantungan, di kayu sula, di Boven Digul. ‘Dan apa sebenarnya yang telah kuhasikan dengan pergerakanku ini?’ Ia merasa malu dan merasa dirinya didorong ke pojok oleh pemalunya itu. Tapi dalam sekejap mata bangkitlah kebanggaannya atas keberaniannya menentang Gubermen. ‘Diriku aku sediakan jadi kurban pergerakan!’ Tiba-tiba ingatannya beralih pada Gubernur Jendral Idenburg, waktu ia masih duduk di sekolah desa, dahulu! Orang-orang pergerakan tunggang langgang dibuatnya. Bahkan bapaknya sendiri pernah berkata pada tamu-tamunya (waktu itu justru ialah yang menyediakan kopi bagi mereka. Kopi peling baik: kopi tahi musang kesturi): “Matilah orang-orang pergerakan sekarang. Mereka dipaksa makan batu sedang si pergerakan menghendaki nasi! Kita orang agama tak perlu ikut tampur dengan pergerakan. Haram! Barangsiapa melawan pemerintah, yang melindunginya, kufur!” Kemudian bapaknya bercerita bagaimana Gubermen bersusah-payah menolong orang-orang waktu Kelut meletus. Waktu itu ia baru, saja mendapat adik yang kesembilan. Dan typus, sedang mengamuk, dibarangi oleh kolera. Di Jawa Timur waktu itu.


    

    Dalam sekejap Mas Basir membakar habis ingatannya. Kembali meneguk tandas kebanggaan diri sebagai orang pergerakan. Lantang terdengar:


    “Ya.”


    “Tuan masuk pergerakan hanya karena tidak mendapat pekerjaan pada Gubermen?”


    “Tuan pendeta, kedatanganku cuma mau minta penjelasan tentang arti komunisme dan demokrasi, bukan bercerita tentang diri sendiri.”


    “Aha! Sejarah diri tuan sendiri juga amat penting. Dengan begitu tahu orang dengan siapa dia bicara. Bukan, tuan guru? Lagipula komunisme dardemokrasi itu soal-soal yang amat sulit untuk dapat tuan pahami.”


    “Itulah sebabnya aku datang kemari, tuan pendeta.”


    Cara bicara pendeta itu menyebabkan kehormatan dirinya tersinggung. Namun ia paksa diri mengalah.


    “Demokrasi dan komunisme tidak bisa diterangkan dalam sejam atau sehari, tuan guru. Kalau tuan suka, baiklah tiap selasa dan minggu sore tuan guru datang kemari.”


    Maka bermulalah kursus tentang demokrasi dan komunisme. Beberapa hari kursus, kemudian pendeta berkulit putih itu tak dapat menghindari pertentangan dari pihak Mas Basir.


    Mula-mula:


    “Tuan guru, pendeknya demokrasi lebih baik. Negeri Belanda, berdasarkan demokrasi parlamentar.”


    “Dan kalau lebih baik, tuan pendeta, mengapa Belanda menjajah kita sedang Russia tidak?”


    “Menjajah buat kepentingan pribumi sendiri, tuan guru. Itu tuan guru tak boleh lupa. Sebelum negeri tuan yang kaya ini didatangi Belanda, tak pernah ada jalan yang sebaik jalan Pos, memantai dari Banten hingga Banyuwangi.”


    “Yang meneyebabkan ratusan ribu orang pantai digantung dan dibunuh Daendels, tuan pendeta?” Demikian Mas Basir ingin menjawab, tetapi jawaban itu ia tahan.


    “Perkebunan karet, kopi, teh, kina, coklat yang paling baik di seluruh dunia!”


    “Berkat kulturstelsel, yang menyebabkan Belanda mampu membuat jalan kereta api terpanjang di negerinya, dan menjadi negeri terkaya yang nomor dua di seluruh dunia?” baru keluar bantahan Mas Basir yang berlumuran dengan air mata kepahlawanannya sendiri.


    Pendeta putih itu membera. Tetapi ia segera menguasai dirinya dan berkata lemah lembut seperti biasa:


    “Itu benar, tuan guru. Tapi tuan guru harus pertimbangkan, sejarah tak bisa dikeping-keping dan diadili terlepas satu daripada yang lain. Kalau sebuah gunung meletus dan tercatat dalam sejarah, sebenarnya bukan hanya peletusan saja yang terjadi, tapi juga binasanya ribuan umat manusia, ratusan ribu hektar tanah garapan menjadi tandus, raja-kaya tewas dan bangkitnya kelaparan dan penyakit menular, kemiskinan dan kejahatan (Sekejap Mas Basir terkenang pada peristiwa meletusnya Kelut). Jangan lupa, juga peletusan gunung membawa pupuk alam bagi pertanian. Artinya, tuan guru, tiap hal dalam sejarah adalah berumpun-rumpun. Tuan guru mengerti?”


    Dan Mas Basir tidak mengerti.


    Dan kursus berjalan terus.


    Dua puluh delapan kali Mas Basir datang ke rumah pendeta Van Staveren, tetapi demokrasi dan komunisme tak pernah tambah jelas baginya. Apalagi arti parlementar itu. Hanya dengan mengumpulkan tenaga saja Mas Basir pada suatu kali berani bertanya:


    “Mana demokrasi, tuan pendeta? Mana pula komunisme?”


    “Ah, tuan guru. Demokrasi dan komunisme tak mungkin dapat tuan fahami. Tapi soalnya begini, tuan guru, kami bangsa Belanda datang kemari untuk membantu bangsa tuan sendiri. Sending ini didirikan untuk menolong bangsa tuan dari penipuan dukun—pembunuh bangsa tuan sendiri itu.”


    “Apa hubungannya semua ini, tuan pendeta?”


    “Artinya demokrasi dan komunisme belum bisa tuan terima, sebelum tuan dapat melalui pelajaran elementar dalam hubungan kesusilaan.”


    “Terima kasih.”


    “Maksud tuan?”


    “Bung Besar akan dapat beri aku penjelasan yang lebih langsung.”


    “Ah, tuan guru, Bung Besar itu sungguh munafik. Dia bukan memperbaiki sesamanya dengan kepandaian dan keahliannya. Dia hasut rakyat supaya mati di tiang gantungan. Padahal Gubermen bisa gaji dia kalau dia mau kerja untuk rakyatnya ....”


    

    Mas Basir bersiap-siap hendak berangkat. Tetapi Van Staveren menepuk bahunya dan menambahi:


    “Tuan lebih murni daripada Bung Besar. Nanti aku usahakan bacaan berguna. Tuan akan terima bacaan itu langsung dari negeri Belanda.”


    Sesampainya di rumah segera ia tulis surat panjang kepada Bung Besar. Tujuh hari kemudian diterimanya balasan yang menyebabkan ia jadi berangsingan. Setumpuk naskah dan setumpuk majalah penerbitan naik sampai ke ujung-ujung rambutnya. Jantung Bandung dan Betawi. Darahnya menjadi panas dan berdebaran dahsat. “Nilai-nilai sudah bergeser,” katanya. “Kalau dahulu Kumbakarna dianggap raksasa angkara murka, kini kita harus menganggapnya jdi pahlawan. Seorang perwira yang bukan saja berani mati untuk cita-cita tetapi juga pelaksana, pejuang, perwira medan, kalau perlu: membunuh! Membuut revolusi. Menggulingkan pemerintahan lalim! Dengarkan suara hati sudah! Dengarkan! Dengarkan! Dengarkan! Dengarkan dengan sejujur hatimu: Apakah Belanda adil? Apakah Belanda berhak atas tanah air kita sendiri?”


    Mas Basir mengepalkan tinju. Sekilat tinju itu melompat ke atas dan jatuh di atas meja jati.


    “Tidak!” geramnya. “Ada aku dengar suara hatiku. Tidak!”


    Ia pandangi kelilingnya. Dinding-dinding rumhnya yang dihiasi dengan berbagai potret keluarga, sebuah potret empat sekawan (ia sendiri dengan kawan-kawannya waktu habis mendapat beslit Gubermen untuk jadi guru HIS, berkain, berjas tutup dan berikat kepala): waktu yang manis dulu, waktu orang merasa berbahagia menjadi pegawai Gubermen, melihat hari depan terjamin pensiun!


    “Tiap orang yang ikut dalam pemerintahan Gubermen ikut berdosa pada tanah air dan bangsa,” seru Bung Besar dalam suratnya. “Dan tiap yang tidak ikut sudah berarti ikut berjuang melawan penjajahan. Apalagi kalau dia dengan sadar menentangnya. Sudara! Persatukan rakyat daerah sudah! Bergeraklah, Ber-ge-rak-lah!”


    Waktu isterinya datang dari kursus masak, ia masih tenggelam dalam semangatnya sendiri. Ia sedang bayangkan dirinya sendiri tengah berpidato di depan umum, dan reserse-reserse, dan mantri polisi, semua terpesona, lupa pada kewajibannya semula. Tubuhnya dirasanya kaku tegar, lehernya tegang, dan telunjuknya menusuk-nusuk langit dan cekerawala—tak ubahnya dengan Bung Besar sendiri—jari telunjuk yang bertuah itu—yang menggetarkan iman barangsiapa tertunjuk olehnya. Dan ia lepaskan dendam-kesumatnya terhadap Gubermen, juga dengan suara Bung Besar yang menggeledek itu: “Juga kau! kau! kau! kau! (sambil menudingi para-hadirin) harus berontak! Dengan kampak, alu, pedang, tangan, kuku, cangkul, arit, sendok, cobek, ranting kayu! Mari bangkit! Ayoh berontak. Bunuh semua Belanda! Semua Belanda biang keladi kenistaan kita! Ayoh! Serbu semua tangsi polisi dan kompeni. Ayoh berontak! Rontak!” Tak!


    Tak! Naskah dari Bung Besar dan majalah-majalah terbitan Betawi dan Bandung jatuh berserakan. ‘Setidak-tidaknya. Bung Besar takkan berani selantang itu. Kalau aku Bung Besar, aku berani! Hidup hanya sekali, tidak panjang pula. Tetapi kemashuran terulur sepanjang abad.’


    Sebuah tangan yang halus menepuk bahunya.


    “Pak, makan sudah sedia. Aku bawa pembagian sup dari kursus masak.”


    ‘Ha, sup!’ khayalnya menyerbu menghabiskan sepanci. Ternyata pembagian hanya seliter, dengan daging cincang yang dibulatkan kecil-kecil, bercampur bortol, kol dan bawang goreng.


    “Tiap kita berhak juga makan sup semacam ini. Jangan cuma daun ubi dan singkong melulu sampai perut jadi busung—ikan asin dan pindang paling banter.”


    “Bersyukurlah. Kita masilah diberi rejeki oleh Tuhan.”


    ‘Tuhanmu bukan tuhanku,’ bantah Mas Basir. Tetapi bantahan itu tak diucapkannya. ‘Tuhanku bisa memerdekakan bangsa dan tanah air. Tuhanmu hanya sibuk menghitung dosa dan pahala, serakah akan puja pujian. Tuhanku tuhan nasionalis, tidak terdapat di surau atau gereja, tetapi di tengah-tengah kita—bangsa jajahan yang berjuang.’


    Sehari itu Mas Basir merasa dirinya berbahagia. Ia sungguh merasa besar. Mungkin lebih besar daripada Bung Besar yang dikaguminya. Tiba-tiba seluru dunia terasa indah. Semua benda nampak begitu bernilai. Bahkan pintu rumah yang coreng monteng dengan gambar-gambar, buah tangan anaknya yang sulung, lukisan orang dengan kunyit, tiba-tiba mewahyukan suatu pernyataan perjuangan padanya.


    ‘Bahkan kerikil ini,’ bisik hatinya waktu berjalan mondar-mandir di pelataran depan, ‘menjadi bagian terpenting daripada tanah air yang kucintai. Wajiblah dia mendapat kehormatan juga.’


    Tetapi dua hari kemudian rasa bahagianya luluh berantakan waktu datang surat ancaman dari kantor pajak. Ancaman yang ketiga, yang penghabisan surat paksaan. Dan besok isi rumah tangganya akan dibekukan.


    Nyonya Basir menangis tersenak-senak di pojok kamar yang gelap tiada berjendela. Anak-anak bermain-main ria di antara orang banyak yang datang merubung dan ikut serta dengan pelelangan. Perkaks rumah tangga terbaik lenyap semua. Perkakas yang menjadi kebanggaan daripada hasil kerja tekun selama ini, yang dikumpulkannya dengan susah payah dari tiap lelang benda-benda kristal yang dicintainya mikrat menjadi milik orang-orang lain. Air mata wanita yang menangisi tenggelamnya rumah tangganya sendiri—air mata yang kian menderas waktu rumah telah menjadi sepi dan suaminya datang mencium ubun-ubunnya.


    

    “Kita harus berani korbankan semua. Semua! Setelah benda-benda ini habis, kemudian aku sendiri, engkau, dan anak-anak.”


    Menjerit nyonya mendengar kata-kata yang tak diharapkannya itu. Ia ingin hiburan, dan ia dapat sembilu. Ia ingin dengan diandisi: “Biarlah kita cari lagi nanti.”


    “Ke mana barang-barang dibawa, pak?” Trisno bertanya.


    “Ke rumah embah, Tris.”


    “Mengapa, pak?”


    “Dipinjam.”


    Ia tak bertanya lagi. Namun pertanyaannya yang terakhir terdengar kosong, merongga, sunyi dan minta dibelaskahani.


    Dalam sepotong hari itu tak ada tetangga yang datang. Tertawa mereka tiada terdengar. Juga Mbok Suro, yang biasa berteriak-teriak memaki lakinya yang tak senang tinggal di rumah, tak terdengar membuka mulut.


    Di malam hari, waktu suami-isteri itu duduk di serambi depan, di atas tikar, sebagai pengganti sice yang tersita, beberapa orang datang berkunjung, dan Nyonya Basir pergi ke dapur untuk meratapi barang pecah-belahnya yang telah punah.


    


    HARIAN UTUSAN INDONESIA, YANG DI TERBITKAN DI SURABAYA. MEMUAT BERITA TENTANG BUNG BESAR. Bung Besar telah adakan pidato di Tulungangung. Perdebatan ramai terjadi antara dia dengan politikus Islam tentang sikap yang harus diambil dalam menghadapi Gubermen dalam keputusannya untuk mengurangi jumlah pamong praja dan pegawai negeri lainnya. Percekcokan hebat tak dapat dihindarkan. Pendirian kedua belah pihak ternyata—bukan saja tak dapat dipertemukan, bahkan—berlawanan.


    Baru sekali ini Bung Besar tak diberi peringatan polisi.


    Berita pendek itu disusul oleh desas-desus: Bung Besar telah kembalikan isterinya: puteri gembong politik Islam. Kemudian desas-desus yang lain: Perpecahan yang sengit terjadi antara kaum nasionalis dengan kaum politik Islam.


    Dari pendeta Van Stravenen Mas Basir mendapat surat pendek dalam bahasa Belanda: “Bagaimana tuan dapat percaya pada Bung Besar? Persatuan keluarganya kocar-kacir, apapula usahanya hendak mempersatukan rakyat menentang Gubermen!”


    Mas Basir rasai perutnya teraduk oleh garpu. Ia lari ke kakus. Matanya berkunang-kunang oleh mengedan. Tapi jalan keluar bagi kesakitan tersumbat oleh ampas membatu—sisa malaria menahun! Ia remas-remas surat pendeta dan dilemparkannya ke lubang kakus. ‘Setan! Keranjingan!’ Ampas membatu terpental karena kemarahannya. Dan biang keladi kesakitannya mendesak mancur keluar.


    ‘Anjing! Keparat!’


    Maka bermulalah masa rusuh bagi keluarganya: masa membenci Islam, membenci agama.


    Maka bermulalah masa rusuh antara dirinya dengan nyonya. Nyonya tak dapat terima anggapan-anggapan baru Mas Basir. Ia dididik di lingkungan kepenghuluan sejak jabang bayi. Dan sejak itu antara nyonya dan dirinya lahirlah suatu kehidupan terpisah satu antara alin. Kedua-duanya merupakan dua pasang pulau yang tercerai oleh semudera besar, dengan dasar yang tetap berhubungan. Pandangan dan anggapan mereka tentang dunia dan keimanan mulai bersimpangan—rasa-rasa untuk selama-lamanya.


    


    MASA SALAH MUSIM PUN TIBA. BANYAK PETANI DISAMBAR PETIR DI SAWAH. HUJAN TURUN TANPA ATURAN LAGI. Ndoro Bupati memerintahkan: tiap bidang sawah harus diberi tiang bambu batangan, paling sedikit dua lujur. Sejak itu, bila hujan turun dengan dahsyatnya, dan mendung tebal bergulung-gulung di angkasa, petir menyambar-nyambar bertambah hebat. Lujuran-lujuran bambu tertebang porak-peranda. Petani tak berani turun ke sawah bila hujan, dan tak ada lagi di antara mereka mati tersembar petir lagi.


    Bencana petir musnah. Bencana baru datang: air terlalu banyak dicurahkan dari langit ke bumi. Badai malam membenam batang padi ke dalam lumpur. Padi muda melemukut punah. Dan waktu panen sampai, yang selamat dari salah musim diserang hama tikus. Yang tertolong dari serangan tikus tak dapat dijemur. Hujan terus runtuh.


    Daerah yang kering, berdebu dan menyilaukan mata karena kapurnya, kini menjadi kelabu, gelap. Tiap malam dan pagi udara dipadati halimun. Di rumah-rumah yang terbuat dari gedek bambu dipernis tahi kerbau, orang terbatuk-batuk diserang bengek. Air kali meluap, kuning-tebal berlumpur murni. Terus meluap sampai di bibir. Kemudian alam memberi pukulan pengampunan: kembali hujan melebat tiga-hari-tiga-malam. Air lumpur kali meluap melalui bibirnya, menerjang segala yang kena, dengan kecepatan tiga puluh kilometer sejam. Air berbuih-buih dan ditarikinya tetumbuhan kecil dan besar. Dinding-dinding rumah diterjang dan dirobohkannya. Tiap benda yang tertangkap olehnya diremas dan ditelannya. Air terus menyerang pesawahan, pedusunan dan kota. Orang melarikan diri ke puncak-puncak bukitan, yang banyak tersebar di daerah itu. Itu pun semua telah penuh sesak dengan manusia, bayi menjerit-jerit kehujanan dan kedinginan, raja kaya, dan tikus-tikus sawah yang menubruki kaki-kaki berlumpur.


    

    Di mana-mana nampak ayam, kucing dan binatang-binatang lainnya bahkan jabang bayi mati terapung-apung dan diseret bersama buih ke arah yang tiada pernah diketahui.


    Waktu banjir telah surut, dan pamong praja daerah belum lagi sempat menghitung kerugian harta benda dan jiwa, wabah pes telah datang menyabat jiwa yang terkena olehnya.


    Rukman Wirjosendjojo, pensiunan mantri-begower, setelah banjir surut tak pernah meninggalkan rumah, selain sekali waktu pergi ke rumah sakit sending untuk mengebalkan kelurganya terhadap pes. Mbah Iri, ayahnya yang telah melampaui umur seratus tahun, tiap hari keluar rumah dengan tongkatnya yang terbuat daripada kayu jambu batu. Kedatangan Mbah Iri selalu dibarengi oleh ketakutan pada pihak yang didatangi. Di tiap keluarga yang didatangi ia selalu bilang:


    “Sedia-sedia, buyut! Kalian akan kematian.”


    Dan beberapa diam kemudian kata-katanya menjadi kenyataan.


    Bila ia pulang dan menyeka-nyeka matanya yang terus mengucurkan air mata itu, ia pun memerintah kepada siapa pun juga yang datang kepadanya:


    “Mengapa mereka yang harus berangkat dulu? Mengapa Allah tak juga mengambil aku?”


    Umur yang tinggi itu merupakan beban belaka beginya. Tak ada yang dapat menarik perhatiannya selain mati dan kur’an yang telah jadi dekil dan tak pernah difahami isinya. Kerinduannya pada mati melebiini daripada kasih sayangnya kepada cucunya yang terkecil: Rahim, yang sering dikudangnya:


    “Cucu cantik, cucu bulan, cucu bintang.”


    “Tiada-tiadakan lawan kau!”


    “Tiada bakal tandingi kau!”


    Cucunya yang tertua: Sukro, jarang mengunjunginya. Antara Cigombong Jawa Barat dan daerah tempat tinggalnya membentang jarak yang tak kurang daripada tujuh ratus kilometer—dengan kuda, dengan delman, dengan kereta api, dengan ongkos setengah bulan upah. Tapi doanya jua mengunjungi cucu terjauh itu tiap malam dan tiap ia merasa perlu. Tanpa dugaan siapa pun juga, tiba-tiba cucu tertua, Sukro, datang ke kota kelahirannya. Pandang matanya, yang menentang dahulu, kini telah berubah. Lebih banyak merunduk, sedang api membakar di dalam bola-bola matanya, api dendam kesumat. Namun pada bibirnya tetap tersunting senyum penyabar seperti dahulu.


    “Kau sudah berubah, Sukro.” Rukman, ayahnya, menegurnya waktu ia telah beristirhat selama tiga-hari-dua-malam.


    “Tanah air kita juga sudah mengambil wajah yang lain sekarang, ayah.”


    “Kau masuk pergerkan?”


    Sukro menggelengkan kepalanya, yang nampak bertengger berat di atas lehernya.


    “Cuma saja, ayah, tambah lama umur anak ayeh ini, tambah mengerti dia apa harganya kita-kita ini di tanah airnya sendiri.”


    Dan ia pun berceritalah tentang segala pengalamannya—segala yang menyinggung perasaannya. Ia dilahirkan di antara keluarga penentang Guberman, baik sadar ataupun tiada. Kegagalannya di Mulo dulu punya warna politik juga. Ia tinggal di rumah pamannya dan waktu paman ini meninggal, ia diiringkan pandu dan dipayungi oleh bendera merah-putih. “Ha, jadi kau kemenakan tuan Hasan, yang baru-baru ini meninggal?” Tanya direktur sekolahnya. “Ya.” “Jadi kau komunis jug? Ha?” Ia tidak tahu arti komunis. Tetapi sejak itu ia jadi domba-hitam di dalam kelas, sehingga perasaannya yang mudah tersinggung tak mampu bertahan lebih lama. Ia lari ke Priangan. kerja di perkebunan, berhasil dapat memikat hati majikan dan menjedi mantri—jabatan antara mandor besar (tenaga cakap tapi tak terpelajar) dan employe kulit putih (yang belum tentu cakap tapi berkulit putih). Dalam waktu setahun ia telah mendapat daerah pengawasan beberapa puluh hektar kebun: teh, karet, kopi, kina dalam kepungan rimbanya dan hutan bambu.


    “Kau baru mau cerita sekarang.” Rukman menuduh.


    “Aku hanya mau mengerti apa benarnya kata orang pergerakan bahwa penjajahan busuk.”


    “Aku sudah tua, Sukro. Mau juga aku ikut dalam pergerakan, tetapi semangatku sudah tua. Lagipula, masa mudaku adalah masa senang, masa kehormatan dan keagungan. Tetapi lain halnya dengan masamu: masamu gelisih, di mana kau tak lagi dapat menghargai kehormatan dan keagungan. Kau jadi pegawai perkebunan! yang bagi kami terasa hina! Hidup di antara kuli!”


    “Kuli!”


    “Ha, bagimu tak begitu terasa hinanya sebagai bagi kami dulu. Segalanya sudah berubah. Badanmu yang langsing dulu kini jadi begitu besar dan kasar, semacam kuli!”


    

    “Kuli!”


    “Kami dulu diajar orang-orang tua: merendahlah, mengalahlah, karena barangsiapa berani merendah dan mengalah juga kuat menerima kebesaran, kebesaran luhur!”


    “Luhur!”


    “Di mana kurangnya keluhuran keluarga kita, Sukro? Pensiunan mantri-begower. Dan aku pun ikut bergerak! He, jangan kaukira aku larang kau! Memang perubahan ini tak kusukai, tapi aku coba untuk mengerti. Datanglah ke rumah Mas Basir. Dia bisa bicara bagus-bagus, seperti dalang klas wahid, tapi selalu melesat dari soal yang sebenarnya. Angan-angannya terlalu besar, tapi pengetahuannya cuma sejumput. Tapi semangatnya! Tak sanggup orang mengalahkan mulutnya. Datanglah kau padanya. Anjurannya hanya satu: kuasai sumber penghasilan—biar kalau mati, bukan mati sebagai hamba.”


    “Mas Basir?”


    “Ya, Mas Basir.”


    Percakapan itu tak menyenangkan Sukro. Tiap pagi ia lupakan kejengkelan dan duka citanya dengan berjalan-jalan sepanjang tanggul-tanggul sawah dan bendungan-bendungan, melihat pasar hewan, dan pergi ke ladang-ladang yang telah musnah. diterjang banjir.


    Waktu wabah pes sampai di puncaknya anjuran Mas Basir, yang cukup dikenal di daerah itu, tambah menjadi mokal lagi. Tiap pagi orang berbaris penjang untuk dapat menguasai pembagian jagung dan gaplek dari Gubermen, sedang polisi dengan penggada karetnya mondar-mandir sehingga tiada kuasa orang membuka percakapan. Hanya pada paras mereka nampak bayangan muram, ketakutan pada esok.


    ‘Sekedar penyambung hidup,’ bisik Sukro pada dirinya sendiri—‘biar besok atau lusa mereka dapat diperah lagi: pajak kepala, pajak tanah, rodi kampung, ronda mlam.’


    Ia tersenyum pahit. ‘Dan siapa sekarang menguasai sumber penghasilan? Cuma Gubermen dapat menanamkan ketakziman yang lebih dalam di hati orang-orang sederhana itu. Setan! Mas Basir tak mungkin punya kawan lagi. Dia juga harus antre kalau tak mau kelaparan.’


    Dan renungannya itu menyebabkan ia merasa segan memenuhi anjuran ayahnya. ‘Paling-paling dia hanya omong! Tidak lain dari omong.’


    Tetapi dengan tak disadarinya kaki membawanya juga ke rumah Ms Basir, yang pada waktu itu sedang menulis sebuah lapuran tentang kejadian daerahnya kepada sebuah harian terbitan Semarang.


    “Ha, kau datang di tempat kubangan ini? Lihat orangtua? Selamat-selamat!” kata Mas Basir ketua-tuaan.


    Keramahan itu segera membuat Sukro menjadi terhibur, dan hatinya terbuka. “Bagaimana Buitenzorg? Betawi? Bagaimana pergerakan di sana?”


    Hati Sukro terbuka, dan isinya tertumpah ruah. Ia tak dapat menyembunyikan duka citanya meninggalkan daerah perkebunan yang dicintainya, dengan kuli-kuli yang menawan hatinya, dengan Cicihnya yng telah berselimutkan tanah.


    “Ya, ya, semua hidup berlumuran najis Belanda! Apa pikirmu sekarang? Ikut pergerakan juga seperti ayahmu?”


    Mata Mas Basir berkilau-kilau menunggu jawaban.


    Malam pun tibalah. Keduanya telah bersahabat.


    
      
        * Fragmen dari roman sosial dalam persiapan. Dimuat di majalah Zaman Baru, no. 05 (Agustus 1956), hlm. 13–18.

      
    

  

  
    Sunyi-Senyap di Siang Hidup*


    

    DIA sudah coba untuk tetap menjadi baik. Dan aku pun sudah berusaha. Selalu, tiada hentinya! Tapi beginilah kami. Ia diam dan merenungi buku Gorki di depannya. Barangkali ada baiknya kaubaca dia, Keluarga Artamonov. Tinta-masnya sudah hilang, tak terbaca lagi. Suka aku membacanya. Begini baiknya: Tenang-tenangkan dirimu, dan baca buku itu. Engkau berdua berjiwa congkak. Juga kecongkakan jiwa memainkan sejarah yang dahsyat dalam buku itu.


    Congkak! ia berseru. Amat tepat kata itu untuk keadaanku, keadaan kami berdua. Kalau kecongkakan itu kuat, menguasai keliling, dan didukung oleh dayacipta yang besar, mungkin ada terlahirkan sesuatu yang berguna, sesuatu yang monumental! Tapi usaha untuk menjadi baik saja belumlah ada artinya, kalau dua macam kecongkakan bertemu, sama kuat dan sama keraskepala. Kataku: bacalah buku itu!


    Ia pun bangkit, membawa buku itu dalam apitan lengannya. Meneguk sisa teh, berjalan, mengangguk pada kawannya, berkata: Aku akan coba membacanya.


    Tuan rumah pun bangkit. Menepuk bahunya. Berkata: Tetapi aku tak berkata, buku itu akan mengobati kekacauanmu. Setidak-tidaknya bisa jadi bahan perbandingan yang layak.


    Terima kasih.


    Di mana kautinggal sekarang?


    Jangan kautanya di mana aku tinggal. Pertanyaan itu menyakitkan.


    Aku tahu, engkau telah coba untuk ....


    Jangan bicara tentang itu. Kita sudah sama-sama mengerti.


    Baiklah. Kapan kaudatang lagi?


    Aku kira, sebelum ajalku sampai, akan datang menengok dan mengembalikan bukumu.


    Ajal? Orang seperti engkau takkan bunuhdiri.


    Ia tak menyambut ucapan tuan rumah. Cepat-cepat ia melangkah dan hilanglah tamasa tempattinggal kawannya. Lalu lintas di sekelilingnya berayun-ayun tiada mengandung irama. Ia ingin mendengarkan wals. Ia ingin minum port. Ia ingin mencium anak-anaknya. Ia ingin masuk ke dalam toko, membelikan mainan dan bahan pakaian untuk mereka, dan juga untuk ibunya, tokoh congkak yang menghadapi kecongkakannya. Ia gagapi sakunya. Dan saku itu kosong. Ia ingat pada honorarium yang kemarin diterimanya, dan yang sekarang telah lenyap lagi ke tangan orang-orang lain yang tak dikenalnya. Barangkali besok ada honorarium lagi, doanya.


    

    Diseka-sekakannya sepatunya yang berlumur pada tepian aspal. Trem berdentangan dari jauh. Ia melompat ke samping. Waktu sebuah oplet berhenti di depannya ia melompat ke dalam. Sunyi di dalam. Ia lemparkan tubuhnya di sudut, merapatkan jaket, menolak angin malam yang dingin. Dan langit gelap-gelita ditutup mendung tebal.


    Kalau ada padaku uang sepuluh ribu, ia mulai melamun .... Ia akan pergi ke pedalaman, meninggalkan kotapraja yang telah menghidangkan berbagai macam cerita kegagalan. Ia mau hidup di antara pengutas-pengutas, dan membuat roman tentang mereka. Ia ingat sedikit tentang kehidupan mereka. Ha, musim hujan sekarang. Mereka tak mengambil kayu, bertani! Dan anak-anaknya masuk hutan, menyibak-nyabakkan daun jati tua yang telah lama berguguran di tanah gembur, dan memunguti kepompong jati, untuk dijualnya di sepanjang jalan—sekeping rejeki biaya masa tandur! Tapi dari mana yang sepuluh ribu! Kalau naskah jadi, belum tentu ada yang berani menerbitkan. Kalau diterbitkan mungkin memperoleh honorarium dua-puluh ribu! Kerja setahun! Modal sepuluh ribu! Dan pajaknya telah tigaribu! Pajak honorarium, belum lagi pajak peralihan! Siapa akan beri tunjangan anak-anaknya! Pemerintah? Pemerintah yang hanya mau tahu pajak? Oplet berhenti untuk mengambil penumpang baru dari Senen Raya. Tiga perempuan layu yang nampak telah lama menunggu di tikungan.


    Tertawa yang kekuda-kudaan menyebabkan perhatiannya beralih pada lampu-lampu merah yang tersebar di sepuluh dataran jalanraya. Kadang-kadang Jakarta nampak begitu indah di malam hari. Dan lurus ke cakrawala nampak juga lampu-lampu merah yang menghiasi atap-atap toko. Angannya melayang pada warna-warna itu, pada Chinatown, daerah pelabuhan Amsterdam, pada ruman-rumah berlampu merah, rumah-rumah pelacuran, pada air hitam dan perahu-perahu bermotor, pada jalan-jalan yang mengkilat-kilat ditutupi selapisan air yang telah menjadi es. Pada restoran Tionghoa di kelder, dan pada perasaan kerinduannya pada Jakarta. Jakarta yang ini juga, yang telah menghembalangnya kembali dengan suatu kegagalan.


    Dia bilang: jiwa congkak! Barangkali aku memang berjiwa congkak!


    Dan ia ingat kini mengapa bapaknya benci padanya. Kawan-kawannya kemudian sebelum mengenalnya menamainya sombong.


    Apa salahnya? Aku punya pertumbuhan sendiri! Dan aku berhak berlaku sekehendak hatiku sendiri! Sejak kecil tak ada tangan diulurkan padaku untuk membimbingku. Dan setelah aku buat hidupku menurut kehendakku sendiri, mereka menentangku.


    Suara tertawa kekuda-kudaan.


    Sialan! sumpah supir.


    Tapi oplet meluncur terus.


    Baru beberapa hari ini ia terus-menerus naik oplet. Dan ada ia temukan romantik di dalam kotak pesegi ini. Orang dari berbagai daerah kelahiran, dari berbagai kegiatan, dari berbagai perhatian, dari berbagai macam tempat bertolak dan tempat tujuan. Kadang bercakap-cakap mesra, kadang salah seorang menodong dan diterondoli seluruh isi kotak berjalan. Ia tersenyum. Juga ini bisa jadi roman yang berisi dramatik, pikirnya. Bah! Begini banyak bahan di Jakarta, tapi pengarang-pengarang ini lebih senang sibuk dengan dirinya sendiri, dengan perasaan dan pikirannya sendiri yang kecil-kecil: Juga aku.


    

    Ia ingat pada gelumbang kebakaran di Poncol. Ribuan pintu musnah, puluhan ribu manusia kehilangan tempat persembunyiannya.


    Tapi aku tidak ada keinginan sedikit pun untuk datang menengok! Jahanam! Pengarang jahanam! Ini juga kecongkakan, karena tak ada orang lain pernah datang untuk membantu melenyapkan kesulitanku, kesulitan mereka tak penting bagiku. Mestinya aku datang menyelidiki kehidupan mereka, keriuhan mereka dalam berebutan tanah, tapak demi tapak. Tangis ngilu daripada keterbanan iman: kekuasaan antara api dan Tuhan! Dan perjuangan memiliki antara perseorangan dan kotapraja.


    Sudah sampai, bung!


    Ia sadar kembali, turun dari oplet dan menyerahkan uang serupiah, kemudian melompat ke atas beca dan berseru rendah dengan gagahnya: Masuk situ, bung! Tukang beca, beca, dan ia sendiri masuk ke dalam jalan yang nampak seperti lengkungan gua hitam. Angin basah meniup dari langit turun ke bumi. Ia batuk-batuk dan menelan riaknya. Satu dua penjaja bakmi sibuk memukuli penggorengannya, dan paha serta kaki ayam tergoreng coklat kekuning-kuningan mencongak dari piring-piring beling buatan Jepang. Ia ingin menggado paha ayam itu. Tidak! bisiknya, dan dipukulnya pahanya sendiri. Ia ingat pada kegagalannya seminggu yang lalu.


    Hidup semacam ini terus-menerus, sungguh-sungguh tak dapat dipertanggung-jawabkan! ia meyakinkan dirinya sendiri. Sering ia meyakinkan dirinya demikian, tetapi ia tetap mau memiliki kebebasan hidupnya penuh-penuh! Dan apa hasil keduniawan yang dapat diberikan oleh kebebasan ini? Ini: Merangkak dari tebing ke tebing. Hingga kini belum lagi ia pernah jatuh ke dalam jurangnya, tetapi terus dibuntuti oleh siamangnya. Berderet tawaran-tawaran pekerjaan melalui depan matanya.


    Kalau tawaran jadi direktur n.v. alibaba, dulu—ia mengeluh sedikit. Tigaribu sebulan, dapat mobil dan rumah. Tidak bekerja, tidak bertanggungjawab! Ia geleng-gelengkan kepalanya. Tawaran itu ditolaknya sekaligus.


    Kemudian datang tawaran yang terakhir itu, dan ia mau menerimanya. Setidak-tidaknya agak dekat dengan pekerjaan yang dicintainya: membuat reklame. Tapi musti diperiksa dokter dulu. Tapi ... tbc? Tidak! Ia jatuh pada pemeriksaan darah, perut dan ginjal. Tekanan darah terlampau tinggi, tuan. Perut dan ginjal rusak dimakan malaria! Kesehatan tuan tidak begitu baik.


    Mestikah ini kuterima sebagai ponnis, tuan dokter?


    Biarlah kita lihat dulu.


    Dan ia tertolak dari pekerjaan yang ia mau menerima dan menjalankannya itu. Taksiran hidup terlampau pendek, dan perusahaan akan rugi membayarkan fonds pensiun, dan pembayaran buat asuransi jiwa terlampau tinggi, dan perusahaan pun akan rugi mendidiknya untuk menjadi calon anggota staf.


    

    Ia letakkan buku Gorki yang tebal itu baik-baik di atas pangkuan. Jalan selanjutnya sunyi-senyap. Waktu beca telah disuruhnya berhenti, segera ia melompat keluar, menyerahkan upah si tukang beca dan sekali lagi melompat ke dalam kegelapan gang. Waktu ia berhenti sebentar di bawah pohon tua, terdengar gercik air mancur. Dan waktu ia berjalan lagi gercikk itu tak terdengar lagi. Ia jalan sambil berpegangan pagar. Tanah lempung di bawahnya terlampau licin untuk sepatunya. Kekurangan pada tubuh, ia meneruskan pikirannya, menyebabkan kurangnya penghasilan yang sah! Ha: inilah barangkali yang dinamai lalu lintas modern daripada rejeki-rejeki yang sah! Ia tertawa senang.


    Karena sudah biasanya, kakinya membawanya ke lorong partikelir seorang haji, lorong sempit menurun, dan sebelum ia sampai di dasar turunan, telah terdengar tubuhnya terpelanting jatuh. Ia menyumpah, menyumpahi dirinya sendiri. Selama ini tak mungkin ia dapat menyalahkan orang lain. Orang lain! Orang lain yang tak pernah mengulurkan tangan kepadanya sejak kecil!


    Ia merangkak-rangkak bangun, merabai celananya yang dikumal lumpur, kemudian dengan ujung kaki meraba-raba jalanan—dan sampailah ia di pondokannya. Lampu minyak yang redup dibesarkannya. Dan dari dalam rumah terdengar suara mengantuk: Datang, gan? Dan kemudian: Dahar, gan? Disusul bunyi kerait bale kayu yang tergerak-gerak.


    Dan malam di perbatasan kota yang senyap datanglah kini, lebih berkuasa daripada biasanya. Nanyian katak di balong samping rumahnya menambahkan senyap suasana malam—suasana hatinya, iklim hiucapkannya:


    Moga-moga anak-anakku takkan ada yang mengalami segala yang harus aku alami dalam hidupku.


    Masa-masa harapan jauh-jauh di tahun-tahun yang lalu melela dalam kenangannya yang tunggal. Penjara-penjara, berbagai pertempuran, kisah-kisah percintaan di front dan pangkalan-pangkalan kesatuan tentara, masa-masa kelaparan, dan siksaan-siksaan, kesempatan belajar yang terampas oleh masa gelisah,


    Mereka tak perlu lagi makan setekam bubur nasi dan sebakul daun ubi rebus dan tomat mentah. Mereka tak perlu mencuri, seperti berkali aku alami. Mereka tak perlu terpaksa menipu untuk tetap hidup sebagai manusia penuh. Mereka tak perlu kehabisan air mata seperti aku, dan juga tak perlu berangkat membunuh untuk memperoleh upah. Mereka akan tumbuh sebagai wargabangsa merdeka. Mereka akan mendapat pelajaran yang layak di tiap jengkal tanah di negerinya sendiri.


    

    Dengan tangan layu diambilnya buku catatan dari rak buku di depannya yang terpasang pada dinding depan. Ia buka-buka sebentar, membaca beberapa bagian rahasia yang tertulis dalam stenogram Karundeng:


    Amatlah manisnya dunia ini kalau dipandang dari jurusan hati yang penuh harapan. Tetapi kadang-kadang harapan itu mengalami kematian seperti makhluk-makhluk lain. Dan untuk sisa hidupku selanjutnya aku akan bernafas tanpa harapan. Aku hanya mau bekerja, bekerja, bekerja. Orang lain akan tertawa, pabila kukatakan, bahwa hanya bekerjalah tempat pelarianku yang utama untuk melupakan masa-masa dengan hati penuh mayat harapan. Masa itu, masa yang manis itu, telah lalu. Orang lain itulah yang dengan ejekannya yang sengit akan berkata: pelarian! pengecut!


    Ia tutup buku catatannya lambat-lambat sambil mengenang. Tetapi yang terkenang hanyalah tokoh salah satu dalam karangan Exupéry, yang berparas buruk dan melarikan diri dalam pekerjaan dan ilmu yang berhubungan dengan itu, dan akhirnya menjadi penerbang yang berpanen sukses.


    Aku tidak mau meniru dia! serunya dalam hati. Orang-orang lain hanya dapat mengejek, dan menyatakan manis untuk sesuatu yang pahit, menyatakan nikmat untuk gudang mesiu yang akan diledakkan. Mereka musuhi aku sejak kecil. Juga neneknya dahulu, pernah menyatakan di depannya: bapakmu bajingan. Dan ia merasa sebagai anak bajingan. Dan nenek ini juga karena olengnya sang nasib pada suatu kali hendak ikut dengannya, dan ia bilang: dengan senang hati, nek. Tetapi sebelum bertemu dengannya ia telah tewas terserang penyakit jantung, sehabis bertempur dengan menantunya, si paman. Dalam sunyi senyap di siang hidupnya itu, bahkan yang bukan-bukan berduyun-duyun berkunjung padanya. Semua hendak ikut menguasai dirinya, setidak-tidaknya sebagian dari dirinya, mungkin hanya jari kakinya!


    Tapi mereka takkan dapat menguasai aku! Bahkan jari kaki pun tidak! Diriku akan tetap kuserahkan pada pekerjaanku, pada kemudian hari anak-anakku. Biar si Chairil enggan berbagi, diriku telah kubagi jadi tiga bagian!


    Guntur bersama dengan kilatnya menghentam bumi. Katak-katak di balong samping rumah berhenti bernyanyi. Ia terperanyak. Berdiri, mengambil mesintulis dari atas lemari, mulai mengetik, mencurahkan perasaannya. Kata demi kata, kalimat demi kalimat. Pada pertengahan kalimat yang kelima, bayi dari petak sebelah rumah menjerit. Jari-jarinya berhenti menari.


    Manusia tak tahu diri, ia marahi dirinya. Bukan engkau seorang yang hidup di atas bumi ini, juga anak bayi! Tidurlah.


    Ia lemparkan sepatunya ke pojok, ia lepas celananya yang berlumpur dan menggolekkan tubuhnya di ranjang. Yang terdengar olehnya kini adalah nafasnya sendiri yang kemudian dikerubut oleh gericik air hujan yang turun di atas genteng, di atas tempat tidurnya. perlahan-lahan, seperti tahu akan dirinya: tak mau mengganggu si bayi yang ingin tidur nyenyak. Terasa olehnya nyamannya tidur di atas kasur baru, terasa olehnya nyamannya hidup yang masih punya hati, dan hati itu berisi harapan, hati si Dini—Dini yang seminggu yang lalu membelikan tempat tidur untuknya—Dini yang mencoba dapat menghargainya, yang menganggap, bahwa ia dapat mengerti kehidupan seorang pengarang, dan karenanya menyediakan diri menjadi isterinya.


    

    Hatinya masih muda, seru sanubarinya, masih menyimpan pengharapan-pengharapan yang mungkin! Dan apabila kegagalan kelak dihadapi oleh harapannya, dia akan tahu, dan dia akan ingat kembali akan peringatan-peringatanku. Seorang wanita tidak baik menjadi isteri pengarang, apalagi kalau pengarang itu pengarang Indonesia. Juga wanita yang bersedia menjadi isteri pengarang orang-orang asing terlampau banyak berkurban buat dapat memanjakan suaminya. Dan wanita-wanita yang manja, akan berhadapan dengan kematian darurat!


    Diambilnya lampu minyak itu dan digantungkan pada paku di atas kepalanya. Kemudian diambilnya buku Gorki dan mulailah ia membaca, sampai matanya terasa pedas. Barulah ia redupkan lampu itu hingga mati sendiri. Ia menarik nafas keluh: Gorki ini benar-benar seorang dewa, yang dengan satu tangan dapat menggoncangkan seluruh rumah, agar bagian-bagian yang tua menjadi rerak untuk kemudian menggantinya dengan yang baru. Tetapi rumah itu tetap yang lama, sebagaimana manusia ini adalah yang dahulu juga, sekalipun tiap angkatan harus diperbaharui dengan cita baru, dengan selara baru, dengan pesona serta keedanan baru.


    Ia tertidur.


    Dalam tidur pun diganggu oleh berbagai kejadian. Genteng bocor dan menaburi dirinya dengan tirisan serta tampias. Ia ingat pada kawannya, Bisma, yang dikunjunginya tadi. Di musim hujan, Bisma tidur berselimutkan jas hujan. Berbahagialah ia, bisiknya, karena telah dikaruniai rejeki untuk dapat beli jas hujan.


    Ia ingat anak-anaknya, dan ibu dari anak-anaknya. Mendoa perlahan: moga-moga mereka dapat tidur nyenyak tanpa gangguan tiris dan tampias.


    Digulungnya kasur baru pemberian Dini, dan ia duduk berselujung di atas dua kursi, mulai membaca setelah menyalakan lampu kembali. Ia ingin bekerja, ingin menyelesaikan sebuah essay, sebuah pilihan cerita pendek asing, sebuah uraian-uraian kesusasteraan yang ditulis oleh pujanga-pujangga asing, sebuah analekta kesusasteraan, sebuah kamus kesusasteraan—ia mau kerjakan dan selesaikan sekaligus! Tapi bayi itu!! Dan matanya teramat pedih sekarang. Ia lemparkan Gorki ke atas gulungan kasur. Menengadahkan kepala dan menutup matanya. Barangkali hidup Bisma berbahagia, karena tak banyak yang hendak dikerjakannya, selain kehidupan organisasi di mana ia merupakan salah satu bagian yang terpenting. Ia tak punya anak! Ia tak pernah kena pajak! Bahkan waktu melawat ke luar negeri ia pun terlepas dari kewajiban bayar pajak. Dan mendapat kemesraan pula di Praha, di Moskow, di Peking, karena lagu tunggalnya: kembang beureum.


    

    Ia tersenyum. Seberani itu ia menguasai hati-hati di seberang lautan dan daratan dengan lagu tunggalnya!


    Dan kembang beureum pun berayun-ayunlah di bibirnya. Dua belas tahun ia kenal melodinya, namun tak pernah hafal kata-katanya. Kembang beureum, nu bareureum ... manis, ayu, seperti wanita-wanita lembah dan gunung yang tiap hari diayunkan oleh lagu itu pula, riang yang kesipu-sipuan dan juga sekaligus: mengejek sejarah. Juga seperti ucapannya waktu ia berjalan-jalan dengannya, menunggu oplet ke jurusan Jatinegara: Aku mengerti kesulitanmu. Sekarang pikirkan dan jaga benar-benar jaminan untuk anak-anakmu. Anak-anakmu harus kuat menghadapi permintaan di jamanya! Amat manis suara itu, tapi juga sekaligus: mengejek sejarahnya sendiri. Sejarah yang selalu meminta seluruh tenaga yang ada padanya, tiada dibiarkan ia mempunyai cadangan untuk hari lusa! Selalu bergerak dengan seluruh kemampuan, seluruh kekuatan. Yang terbayang olehnya kini: apakah akan jadinya dirinya sepuluh tahun mendatang? Segumpal daging dan tulang yang tiada berguna dan nyanyian masa muda yang diterjang peperangan.


    Sekali-sekali patutlah memikirkan diri sendiri, ia menghibur dirinya.


    Ia ingin berbuat sesuatu di dalam malam senyap itu. Ia mengharapkan adanya sesuatu kegiatan. Tapi tak diperolehnya cita untuk itu. Lemarinya dibuka—juga lemari pemberian Dini untuknya nyaris sebulan yang lalu, dengan kaca dari tiga mili yang sudah mulai retak—dan diambilnya sebilah keris yang disarunginya dengan kain putih: satu-satunya warisan yang diterimanya dari orangtuanya. Selalu ia menjadi ragu bila berhadapan dengan keris itu, karena tak tahu kapan bulan Sura datang untuk memandikannya, dan siapa pula yang bisa memandikan keris di kota Jakarta yang telah kehilangan garis-garis tradisi daerahnya ini! Sejemput tahyul, dan kehidupan keserbabendaan selama ini, menyebabkan jiwanya terbelah menjadi bagian-bagian yang gentayangan, masing-masing bergerak ke arah yang berlain-lainan, kadang-kadang tiada mempunyai sangkutpaut samasekali.


    Dan waktu malam tambah merasuk, ia jatuh pingsan di atas kursi. Ia kelelahan, jasmani dan rohani. Banyak yang diingininya dalam hidupnya, ia kenangkan hidupnya sebagai pohon kelapa yang rindang dan lebat buah, sepanjang tahun menghasilkan amal, tapi hama pun datang tiap musim. Ia adalah medanperang itu sendiri.


    Waktu ia terbangun kembali, ada dirasainya nafasnya sesak dan dadanya sakit. Sinar matahari menerobosi celah-celah dinding durian dari kamarnya. Anak-anak dari petak-petak samping telah mulai berteriak-teriak, dan dimejanya telah tersedia teh panas. Selama ini ia tak diperbolehkan minum kopi! Ia raba dadanya. Ia berpikir sedikit tentang program hari ini yang harus dikerjakan. Perjalanan routine: mengunjungi redaksi majalah-majalah. Barangkali honoraria buat karangan-karangan pendekna sudah keluar. Sejak ia menjadi pengarang, bermulalah pagi yang mewajibkan ia berpikir sedikit: perjalan routine manakah yang akan diambilnya.


    

    Batuknya menjadi dalam. Disekanya matanya daripada kotoran pagi. Terhuyung-huyung ia berangkat ke kamarmandi bersama. Kulah kamarmandi telah berisi: air bercampur lumpur kuning dari bumi tanah airnya! Sejak lama ia tak berani mandi pagi, dan karenanya hanya menyeka mukanya. Laki-laki dan wanita tetangganya dari petak-petak di samping telah siap-sedia hendak berangkat kerja. Hari ini lebih lambat sedikit, karena gunung Haji, di jalanan partikelir haji yang mendaki itu, teramat licin oleh tanah lempung, dan pekerjaan kantor boleh menunggu beberapa jam.


    Beberapa hari lamanya ia tinggal di rumah tanpa kegiatan. Kekacauan rohaninya menyebabkan seakan-akan ia menjadi lumpuh. Mesin tulisnya menjadi bisu, dan prasangkanya menjadi peka. Pengarang sentimentil! sekali seorang menulis tentang tulisan-tulisannya. Pengarang emosionil! Seorang lain lagi menulis tentang dirinya.


    Tapi kata terakhir terletak pada diriku sendiri. Bagaimana dan ke mana kubawa diriku adalah masalahku sendiri yang harus kutentukan sendiri. Namun jiwa tiada ubahnya dengan lembaran klise di dalam sebuah kamera yang berlumuran larutan-larutan bahan kimia dan terlampau peka terhadap segala kejadian yang berlaku di luar diri, terutama di dalam dirinya sendiri.


    Kamar yang ditinggalinya sebenarnya tiada lain daripada sebuah pendopo terbuka yang ditutup dengan dinding kayu duren. Dan pada dinding ini terpasangkan pintu-parohan, yakni pintu yang dipotong menjadi bagian atas dan bawah. Bila yang bawah saja ditutup yang atas merupakan sebuah jendela yang ternganga. Antara pintu dan jendela melela dinding yang telah disuruhnya rubah menjadi rak buku setinggi satu setengah meter tinggi dan satu meter lebar. Di sebelah sana antara jendela dan dinding demikian pula, sehingga jendela itu terapit oleh dua buah rak buku yang penuh sesak dengan isinya.


    Kamar itu terlampau sempit. Ranjang pemberian Dini menyita lebih daripada separoh kamar, belum lagi lemari dan meja tempat ia mengetik, serta kursi tempat ia duduk bekerja sehari-hari. Kadang-kadang ia berpendapat, bahwa kamar itu penuh sesak tak ubah dengan hatinya sendiri, dan: tiada sebuah pun di antara barang-barang itu boleh dibuangnya, sebagaimana tiada sekelumit perasaan dapat ia lepaskan dari hatinya. Dan jiwa yang telah penuh sesak demikian, pikirnya, sebenarnya sudah masak untuk menulis. Ini adalah suatu obsessi. Ini menghendaki jalan keluar. Kalau tidak diri akan remuk. Segala macam kekuatan yang pernah dikenal manusia, tidak pernah berarti, bila tidak disalurkan. Pikiran ini menyebabkan ia buru-buru membuka mesintulis dari petinya dan mulai mengetik. Beberapa baris, kemudian macet. Berhenti. Ia tak dapat kerja.


    Barangkali ini adalah titik kematianku sebagai pengarang.


    Barangkali sudah sampai saatnya aku harus jadi pegawai, atau buruh, yang bekerja tetap dan dengan angan yang selalu menggetar karena impian-impian hidup. Yang selalu memandang, bahwa upah atau gaji atau penghasilan sebesar mana pun juga akan selamanya kurang, karena impian hidupnya lebih besar, lebih bertenaga, lebih ia percayai daripada jumlah dan tenaga uang, lebih daripada tokoh-tokoh yang harus disebutnya kepalanya atau pemimpinya, lebih daripada tokoh terbesar dalam pemerintahan, lebih daripada sahabat-sahabatnya, dan dalam saat-saat tertentu ia kagumi karena mampu mengetahui hal-hal pelik yang ia sendiri berkenalan saja belum lagi.


    

    Waktu itu matahari baru saja bersinar dari samping rumah, dari belakang dapur. Ia tingalkan mesintulis dan mencakung berdiri di atas pintu-bawah, mata memandang langit, tasik permulaan daripada keagungan alam. Dan langit itu biru cerlang-cemerlang. Alap-alap, layang-layang, burung dara, semacam titik-titik yang bersilang-siur. Berbagai macam suara dan bunyi terdengar, semacam larutan keruh pada dasar kesunyian yang abadi. Sebentar sirena meraung ngilu. Ia tak pernah tahu, apakah sirena itu berasal dari penjara atau dari percetakan. Turun ke bawah, pandangnya tertebar pada sebidang sawah luas yang dipagari oleh gedung-gedung penjara dan percetakan, oleh pondok-pondok beratap lalang, oleh petak rumahnya sendiri, oleh rumpun singkong yang lebat karena tiap hari dihidangi kotoran manusia, yang dibawa oleh solokan. Dan pada tanggul-tanggul sawah berjalanlah berbagai macam orang yang tak pernah dikenal dalam hidupnya. Dalam kelapangan tanah itu, nampak benar mereka tiada menimbulkan kesan yang agak berharga. Ia menyadari ini, betapa nihilnya manusia ini dalam kebesaran alam. Namun makhluk-makhluk yang berjalan itu, seperti dirinya, menyimpan dalam tubuhnya kecongkakan jiwa juga, dambaan hidup juga, dan keyakinan, bahwa mereka pun merasa lebih baik daripada orang-orang lain. Ya, mereka, yang tiada ubahnya dengan titik belangbonteng di landasan sawah yang luas itu, yang tiada berarti dibandingkan dengan kebesaran rumpun singkong yang melebat hijautua karena mendapat rahmat kotoran manusia yang dihidangkan oleh solokan. Ia tertawa, mentertawakan mereka, lebih-lebih mentertawakan dirinya sendiri.


    Dan bagi seorang pengarang, akhirnya ia mendapat kesimpulan, tidaklah begitu pahit mendapat ejekan dan kecaman oranglain, karena sebelumnya ia telah terlampau sering mengejek dan mengecam dirinya sendiri. Perasaannya sudah terlampau kebal terhadap tusukan burgerlijk, tidak mengandung asas, tidak punya hakikat, hanya lontaran hampa dari keisengan dalam kesunyian hidup.


    Sekali lagi ia pandangi sawah—sawah yang dikepung oleh kota itu. Dan ia ingat pada suara-suara tentangnya. Sawah sialan! Ia ingat sumpahan itu. Seratus lima puluh ribu orang dijual pada suatu perusahaan. Tapi banyaknya serigala di tengah belantara kehidupan Jakarta, menyebabkan si pemilik tak sampai menerima separoh daripadanya. Sebentar waktu lagi, bila jalan raya meretas pinggirannya, sawah yang hijau oleh kangkung yang segarbugar ini akan lenyap dan berubah menjadi gedung putih: sebuah pabrik yang di kemudian hari koran-koran akan meneriakkan: pabrik obat yang terbesar di Asia Tenggara. Tetapi sebentar itu keluasan, keagungan dan kebesaran alam yang sekerat ini akan terampas dari pemandangannya. Dan kembali ia hidup sebagai yang lain-lain: manusia kota yang menyuruk-nyuruk di sela gedung-gedung. Dan karena kehebatan persoalan ekonomi dan tamriniah, ia pun termasuk ke dalam golongan semua orang kota, yang terkepung, yang didorong-dorong masuk ke dalam rumah untuk merasa berbahagia mendapat hadiah sebungkus rokok luar negeri, untuk merasa bangga mendapat kenalan direktur n.v. atau bupati, atau wedana, atau pemimpin politik. Ia tersenyum lebar, yang berubah menjadi tertawa sendirian.


    

    Sawah di depannya itu menyebabkan ia ingat pada buku hariannya yang telah diisinya selama sepuluh tahun, hilang di masa Revolusi. Ia ingat pada bagian yang sering menimbulkan kegembiraan hidup di masa layu, dulu di jaman Jepang: sebuah ladang yang luas, mungkin lima, mungkin sepuluh hektar, dengan balong ikan, dan dengan jeep ia meluku di atasnya, di pinggiran tersebut solokan-solokan yang akan ditanaminya dengan itik. Ia ingin membuat suatu ranca, suatu bidang tanah yang menyebabkan ia bebas dari segala kerumitan apa pun. Ia geleng-gelengkan kepalanya. Bahkan sawah di tengah-tengah kota yang terdiri atas empat kotak dan hanya ditanami kangung itu, dapat menghasilkan dua ratus rupiah tiap kotak kangkung dalam seminggu! Sejumlah honorarium buat satu ceritapendek yang dibuatnya dari kepahitan hidupnya sendiri! Dan si pemilik, kangkung cukup dengan menyiangi bila kangkung habis dipetik oleh tukang sayur, untuk beberapa jam lamanya dalam seminggu itu. Dan baginya? Untuk menulis sebuah cerita pendek mungkin dibutuhkan waktu sebulan, mungkin dua bulan, mungkin dalam setengah tahun nihil, semasekali. Dan kangkung di depannya itu, sepanjang tahun akan terus dapat dipetik selama solokan itu membawakan air baginya. Delapan ratus rupiah tiap bulan sudahlah pasti: pekerjaan sambil lalu.


    Ia mengiri. Dan hatinya sakit oleh iri hati itu.


    Baru saja ia duduk menghadapi mesin tulis untuk mulai menyusun pikiran, pintu bagian bawah itu bergerak. Dan waktu ia berhenti berpikir, dilihatnya Dini telah berdiri di sampingnya.


    Engkau datang, ia mendakwa.


    Ia tertawa. Tidak kauduga aku datang sepagi ini, kan?


    Duduklah.


    Ia duduk di kursi sebelumnya. Dan wanita itu ia pandangi. Begitu halus kulitnya. Ia ingat pada ibu daripada anak-anaknya, dan ia menjadi sedih dan merasa kesepian. Dengan ibu daripada anak-anaknya inilah ia dahulu berharap membangunkan rumah tangga, dan dalam dan berbahagia, tetapi kecintaannya pada pekerjaannya menyebabkan kehidupan selalu menjadi tegang. Dan dengan sendirinya keluar dari mulutnya:


    Dini, apakah mungkin engkau bisa hidup senang denganku Engkau anak orang kaya, dengan uang saku tidak kurang dari delapan ratus rupiah sebulan!


    Aku tak membutuhkan apa-apa dari engkau, kak.


    Alangkah janggal. Kalau demikian apa sebabnya engkau mau denganku?


    

    Aku sayang padamu. Engkau terlampau melarat! Dan aku pernah melarat.


    Hanya itu saja?


    Tidak! Tidak hanya itu saja.


    Bagaimana bisa! Bagaimana bisa! Kembali ia tentang wajah wanita di depannya itu. Wanita asing baginya, dan juga yang tidak kenal padanya dengan sesungguhnya. Ia tak pernah membaca buku-buku kesusasteraan. Tak pernah kenal namanya. Mereka salah, tangkisnya terhadap dakwaan kawan-kawannya bahwa Dini tertarik padanya karena buku-bukunya. Dini tak tahu apa-apa. Ia segumpal zat yang diciptakan Tuhan, dalam keadaan mentah-mentah, sebagai manusia, seorang Hawa purba yang terlampau kemudian diciptakan dalam masa segelisah ini.


    Engkau sedang rusuh hati, kak?


    Tentu. Aku tak punya uang.


    Uang perkara gampang.


    Dan ia ingat pada kecakapan Dini dalam membordir. Setidak-tidaknya penghasilan dari membordir jauh lebih banyak daripada penghasilan seorang pengarang. Dan lapangan ini, adalah lapangan kerajinan rumah, tidak berada dalam kekuasaan tuan-tuan dari kantor pajak.


    Ia pandangi tempat tidur yang ia belikan, memandangnya dan bertanya: Ada kau semalam bermimpi tentang aku?


    Tidak.


    Sungguh sayang. Aku bermimpi panjang tentangmu. Aku tidak mengganggu engkau, bukan? Engkau begitu layu kelihatan.


    Tentu saja tidak. Dan kata-kata itu diucapkan sejujur hatinya. Kedatangan Dini selamanya menyebabkan ia terlupa pada kekacauan perasaan, kekacauan emosi yang berkecamuk dalam jiwanya. Dan ini tak dapat ia ucapkan kepadanya, hanya dinyatakannya pada perbuatan, pada rangkulan dan sebuah ciuman pendek. Apa yang kaubawa, Dini? Dini memandang tas yang dibawanya. Havermout buat kaumakan tiap pagi. Engkau begitu pucat. Dan dua buah jeruk Bali besar. Tidak kaulupakan pesanku dulu? Tiap hari engkau harus makan selada. Biar turun detik darahmu yang tinggi itu.


    Ia takut aku kena pitam, pikir si pengarang. Ia takut aku mati, sedang aku sendiri sudah lama tak peduli pada mati.


    Tapi Dini, katanya kemudian, engkau harus selalu ingat, bahwa aku tak tahu apa itu cinta.


    Biarlah. Aku pun tidak tahu apa itu cinta.


    Suasana rindang terasa dalam hatinya, selalu, pabila di dekat wanita yang seorang ini. Suasana demikian pula yang dahulu diharapkannya dari ibu daripada anak-anaknya. Tetapi tiadalah ini diperdapatnya selain suasana panas, yang berisi rasa penasaran atas segala-galanya, terutama kecurigaan atas kemampuannya sendiri.


    Ini wanita tak banyak yang dipintanya dalam hidupnya selain mengabdi. Ia lihat Dini tersenyum-jauh. Ia tak tahu sebabnya, mungkin membayangkan hari depan yang indah gelang-gemilang. Dahulu, sebelum menjadi isterinya, ibu daripada anak-anaknya pun melantunkan ucapan-ucapan yang membayangkan, ia pun tak banyak meminta. Bahkan ucapannya yang dilantunkan dengan sejujur hatinya ‘tiada halangan bagiku hidup di bawah kolong jembatan’ didengarnya dengan ikhlas, tanpa menimbulkan perbantahan atau keretakan. Dan wanita di depannya ini? Apakah keikhlasan mula ini hanya pancingan belaka? Tapi, ah ya, putusnya kemudian, siapakah di antara manusia ini yang tahu benar akan isi daripada hari depan! Dalam menghadapi wanita untuk menjadi isterinya kelak, untuk kedua kalinya ia menyerahkan putusannya pada perkembangan kemudian.


    

    Aku tidak membutuhkan engkau manjakan, tiba-tiba Dini berkata.


    Si pengarang kaget mendengar suara selantang itu dari mulut seorang wanita.


    Dan semua wanita, ia meneruskan, tidak selayaknya dimanjakan. Bila sekali seorang suami yang baik dengan maksud-maksud baik memanjakan isterinya, beberapa bulan kemudian, beberapa tahun kemudian, entah kapan, suami itu tinggal jadi kuda-pedati yang hanya menarik gerobak berisi uang ke dalam rumah tangganya.


    Dari mana pengetahuanmu itu?


    Dari rumahku sendiri. Dari pengamatanku terhadap kehidupan ibuku. Ibuku menyediakan dirinya jadi kuda, karena ia memanjakan ayah. Akhirnya ayah menjadi biang keladi daripada segala kerusuhan rumah tangga. Ayahku memanjakan ibuku yang kedua, dan sama saja akibatnya: ayah jadi kuda tunggangan ibuku yang kedua.


    Kegetiran hidup bermain-main pada matanya. Dengan sendirinya saja kepalanya menunduk.


    Engkau banyak mengalami penderitaan, si pengarang berkata memancing-mancing. Pandangnya menjelajah mempelajari raut-raut muka Dini yang lunak penuh penyerahan diri pada segala kejadian yang datang padanya: yang pahit dan yang getir, yang manis dan yang ria. Akhirnya Dini meneruskan:


    Wanita ini, kak, pada suatu kali harus memilih pinangan yang datang. Dan pilihan itu adalah berarti pilihan nasib dirinya. Wanita berpikir panjang dan hati-hati, dan hasilnya kadang-kadang sama sekali sebaliknya daripada yang ia impikan: ia mendapat suami bajingan, pembunuh, atau buaya.


    Dan bila demikian, si pengarang menyambung ucapan Dini di dalam hatinya, berahi yang dikandung oleh jiwa perawan ini akhirnya, melalui perkawinan yang sah atau liar, meledak, bunyinya nyaring, terdengar keras, yang menyusul kemudian hanya sebaran kertas sampah, asap yang mengepul hilang ke cakrawala, kenang-kenangan saja yang tinggal: seperti mercun. Ia isap ingusnya.


    Selamanya engkau pilek, Dini mendakwa.


    Angin dari sawah setumpak itu terlampau keras.


    Dini menjenguk keluar, pada sawah kangkung.


    Apakah mungkin engkau bisa senang tinggal di depan sawah, tanpa leding, tanpa listrik, tanpa radio, jalan licin bila hujan.


    

    Aku bilang, jangan manjakan aku. Aku pernah lebih melarat daripada engkau.


    Karena seseorang yang tadinya kauimpikan itu?


    Ia diam saja. Dan ternyata oleh si pengarang itu, bahwa Dini tak mau terkenang pada masanya sendiri yang telah jauh berlalu. Sebagai berbisik pada diri sendiri wanita itu meneruskan, seakan mengucapkan terima kasih agung atas kebebasannya:


    Masa-idahku kulakukan selama dua tahun.


    Dua tahun!


    Dua tahun, ia mengulangi perlahan-lahan. Tak pernah keluar rumah. Sekali keluar rumah aku bertemu dengan engkau. Aku tak tahu mengapa aku kasihan padamu, dan akhirnya menjadi sayang. Aku lihat engkau begitu kurus, begitu hitam dan pucat. Barangkali, pikirku di waktu itu, ada sesuatu yang tidak beres menimpa dirimu. Matanya berkaca-kaca. Meneruskan: Seperti yang selama itu aku alami.


    Mimum, Dini?


    Terima kasih.


    Biarlah aku suruh buatkan.


    Tidak, terima kasih.


    Kita jalan-jalan pagi ini?


    Tidak, terima kasih. Aku mesti pergi membantu orang masak. Ada yang hendak kawin di .... Ah, engkau tak perlu tahu, bukan? Sekarang hari nikahnya. Nanti sore jam setengah lima. Kalau engkau hendak ikut serta, aku akan merasa senang.


    Di lingkungan orang-orang yang tak kukenal itu!


    Aku tidak bisa!


    Kak, engkau harus belajar bergaul.


    Dalam pergaulan, penanggungan kita tidaklah akan kita deritakan sendiri. Ia berkata, Kemudian dicurahkan apa yang selama itu menjadi kandungan hatinya: Dalam penderitaan kita menjadi kesunyian, tinggal seorang diri di atas dunia yang menjadi sempit. Kita ingin memperoleh simpati buat penderitaan kita. Karena itu kita harus bergaul, untuk membagi-bagikan penderitaan itu pada simpati-simpati yang datang.


    Dari mana engkau peroleh kata-kata semacam itu? si pengarang bertanya dengan suara yang menyembunyikan kekaguman.


    Hanya air mata yang menjawab. Karena bagi wanita, air mata adalah segala bahasa dan segala kata-kata yang mungkin. Si pengarang terdiam.


    Aku harus pergi sekarang. Dan ia pun pergilah.


    Buru-buru ia ambil buku catatan dan menulis: Kedamaian yang kuperoleh bila berdekatan dengannya, hanyalah suatu kedamaian semu! Masalah kejenisan yang terkutuk ini, yang tiap orang menyanyikan keindahannya! Dan bila pergaulan kejenisan ini kelak menjadi pekerjaan routine yang membosankan, kembali angan ini melayang ke hal-hal yang tiada terduga-duga kini. Mengapa mesti aku teruskan hubungan ini.


    Dan pikirannya yang meneruskan catatan itu: Mungkin aku yang lemah. Mungkin aku yang serakah. Seorang pengarang sebaiknya tinggal membujang, karena dengan demikian ia lebih lekas memperoleh total jendral daripada sejarah dirinya: kehancuran. Dan tanpa membawa-bawa orang lain, tanpa membawa keluarga ke dalam kepapaan. Pikirannya meneruskan perjalanan mengunjungi Zola, Allan Poe, Jallaludin Rumi, Hafiz, Sami Tabriz, Gogol, bahkan Gorki itu sendiri, yang bukunya terletak di atas bantal di sampingnya. Akhirnya ia meneruskan catatannya: kepengarangan adalah suatu paksaan. Ia terjadi karena tak ada di depannya terdapat pemilihan lain. Dan kepengarangan ini aku terima dengan hati yang tiada senang. Aku sendiri ingin jadi petani sebagaimana Exupéry sebenarnya, bukan ingin jadi penerbang-pengarang, tetapi ingin jadi tukang kebun.


    

    Bila benar pengarang adalah cermin masarakatnya, maka kebalauan jiwaku ini adalah cermin daripada kebalauan masarakatku: tingkat pertama daripada explosi percampuran antara Timur dan Barat, di mana diminta taraf Barat, tetapi warisan Timur belum lagi mengijinkan. Timur yang terus-menerus memberikan konsesi, sedang Barat bertahan minta daerah di dalam diri, di dalam jiwa, sedang diwasa ini sendiri tak tahu Barat itu. Akhirnya yang kuketahui hanyalah bahwa diri ini kemudian hanyalah tempat terluang untuk menjadi medan perang, tiada habis-habisnya, explosi demi explosi.


    Pintu depan diketuk orang. Mula-mula yang dilihatnya adalah sebarisan gigi besar-besar yang gemerlapan ditimpa cahaya yang datang dari pintu dapur di belakangnya, kemudian rambut tersisir rapi, akhirnya:


    Ah, jadi sudara di sini. Ia duduk, dan kembali memperlihatkan giginya yang besar-besar. Sebenarnya aku mau berangkat ke Amerika. Aku mau mengurus naskah sudara itu. Mau segera membereskannya. Kalau bisa biarlah aku tinggalkan Indonesia ini setelah membawa naskahmu. Setuju?


    Kembali si pengarang merasa: Dari segala penjuru datang paksaan agar aku tetap jadi pengarang terkutuk ini. Tetapi mulutnya bersuara:


    Baiklah, bawa naskah itu. Kutunggu voorschot yang hendak sudara kirimkan kelak.


    Naskah pun lenyap dari kamarnya yang sempit itu, mengembara masuk ke dalam pergaulan hidup yang luas. Empat tahun ia buat naskah itu, menelan kesabaran demi kesabaran, meminta ketelitian, dan seluruh yang ia ketahui. Tetapi hasil kerohaniannya belum tentu baik. Sementara itu ia tunggu datangnya kiriman voorschot untuk menyambung hidupnya. Dan ternyata kemudian si redaktur-direktur berangkat ke Amerika. Dan voorschot yang dijanjikan tak pernah terdengar kabar-beritanya dalam setengah tahun kemudian. Mungkin untuk selama-lamanya.


    Si pengarang minum tehnya yang telah menjadi dingin.


    
      
        * Dimuat di majalah Indonesia, tahun ke-VII, no. 06 (Juni 1956), hlm. 255–268.

      
    

  

  
    Mbah Ronggo dan Setan-Setannya*


    

    IA DIHORMATI oleh tiap orang di daerah kami. Anak-anak kecil segera membisu bila melalui rumahnya. Aku tak terkecuali. Tetapi, bertambah tua umurku, bertambah besar kecucukanku untuk mengetahui rahasia yang menyelubungi orang tua itu.


    Mbah Ronggo miara setan, kata orang-orang lain. Dan di daerah kami, di masa kami waktu itu, jawaban semacam itu adalah penyelesaian masalah yang tak dapat digugat lagi.


    Setelah empat belas tahun meninggalkan daerah kami, pada suatu kali aku pulang. Dan aku lihat mbah Ronggo masih tetap melakukan kebiasaannya. Ia tetap dirinya sendiri. Berjalan gagah dalam usianya yang telah lanjut. Mengayunkan tongkatnya dan memilin kumisnya dengan tiada gugup. Pendudukan Jepang, Gelora Revolusi, Pendudukan Merah, Siliwangi, Belanda, yang semua meminta kurbannya dihadapinya dengan tanpa kegentaran. Ia tetap dirinya sendiri. Waktu rakyat banyak yang terbunuh oleh bahaya kelaparan di masa Jepang, ia pergi ke dusun-dusun dan mempergunakan pengaruhnya, untuk menggerakkan penduduk dusun itu menyembunyikan panennya daripada mata Jepang dan lurah, dan menyediakan beras setengah cangkir sehari untuk menolong tiap jiwa yang mungkin ditelan perut sendiri yang kelaparan. Banyak lagi sepak terjangnya yang membuktikan ia dapat mengatasi kelilingnya. Dalam masa ketakutan, kelaparan, dendam, ia masih tetap dirinya sendiri.


    PADA suatu hari oleh dorongan kecucukan ini datanglah aku kepadanya. Omong punya omong akhirnya kecucukanku memperoleh alasan untuk keluar. “Mbah Ronggo, mengapa mbah ini tidak seperti orang-orang lain? Mengapa bisa begitu kuat menghadapi segala-galanya?”


    Wajahnya yang telah tua, digurisi kirut-mirut dalam itu, berayun-ayun. Mulut-tuanya berkomat-kamit. Ada sesuatu rahasia besar hendak dikeluarkan. Tak dapat aku membohongi ketegangan perhatianku. Tapi ia hanya tersenyum. Pertanyaanku kuulangi. Ia pandang aku sebentar dengan matanya yang jernih dan menyilaukan itu. “Ah, buyung,” katanya kemudian. “Sebabnya ialah, karena semua sudah kuperoleh dalam hidupku ini.”


    “Apa yang telah mbah peroleh?” tanyaku. Dan karena kecucukan yang amat sangat itu, nada pertanyaan itu terdengar agak kurang ajar memang. Ia menyembunyikan perasaannya yang agak tersinggung. Aku lihat, ia memaafkan kecucukanku.


    “Yang kuperoleh, buyung? Hidup sehat, kedamaian hati, ketetapan iman, kepercayaaan pada Yang Maha Kuasa.”


    “Apakah semua itu telah cukup, mbah?”


    IA rupa-rupanya mengerti, bahwa pertanyaanku mengenai soal penghidupan. “Buyung,” katanya lemah-lembut. “Hidup ini sebenarnya terjadi sebagaimana kita kehendaki. Kalau kita menghendaki hidup berantakan, berantakan jugalah dia. Soalnya bagaimana kita kehendaki atasnya. Dan hidupku sudah cocok dengan kehendakku.”


    Sebagai seorang yang telah empat belas tahun tinggal di kota, dan sebagai orang-orang lain juga yang mencoba mengorek-ngorek filsafat hidup, ah, saudara, benar-benar ucapan itu membuat aku menjadi malu. Banyak daripada yang kita kehendaki dalam hidup kita, bahkan menjadi martil yang menggetok tengkuk kita sendiri.


    “Buyung,” katanya lagi. “Kalau kita kehendaki suatu kehidupan yang baik, mulailah mempergunakan hidup dengan baik. Sebenarnya hidup hanya soal sederhana. Yang membuat sulit adalah,” ia acungkan telunjuknya pada dadaku, di mana jantungku bersembunyi dibaliknya, “nafsu-nafsumu sendiri. Nafsu itu tidak apa-apa sebenarnya, kalau kita kenal, dia hanya nafsu. Tapi celakalah kau, kalau nafsu itu kauanggap sebagai dirimu sendiri. Kalau dia telah bertindak dan bicara atas namamu.”


    Terus terang saja aku tak tertarik pada wejangan. Namun aku tetap mengagumi kekuatan pribadinya. Aku ingin tahu sumber kekuatan itu, yang dalam usianya yang begitu tinggi masih tetap dirinya sendiri. Dan ia pun mendongeng.


    “DAHULU aku pun seperti kau. Gelisah. Pikiran meragu. Penghidupan kocar-kacir. Isteriku sendiri tak percaya pada kelaki-lakianku, bahkan juga dalam penghidupan sehari-hari. Aku tak berani menghadapi persoalan. Apalagi memutuskannya. Akhirnya isteriku lari bersama rombongan ketoprak.”


    Aku lihat wajahnya berubah muram. Matanya mengedip cepat.


    “Aku baru beranak seorang. Lelaki. Djaman baru berumur lima bulan waktu itu. Mula-mula ada juga tetangga yang datang menolong anakku. Banyak juga mata yang menyiratkan pandang belas kasihan kepadaku dan kepada Djaman. Aku merasa terhibur, mendapat perhatian itu. Hati menjadi aman, dan merasa bukan hidup seorang diri di atas dunia ini. Aku merasa berada di pihak yang benar, dan Mirjam di pihak yang sesat. Tetapi, buyung,” ia menunjuk pada dadanya, “ini menghendaki lebih banyak daripada semua itu. Sementara itu orang yang suka menolong Djaman, anakku, terlibat dalam kesukaran sendiri dan harus melupakan anakku. Orang-orang lain kemudian menjadi terbiasa dengan keadaanku dan menyerahkan sepotong belas kasihan yang dimilikinya kepada orang-orang lain lagi. Kembali aku merasa sebagai seorang terpencil. Anakku lapar, aku yang harus menolongnya. Djaman sakit, aku pula yang harus bekerja. Anak sekecil itu menghendaki segala-galanya daripada aku, yang sudah tidak cukup untuk diriku sendiri.


    “Kesulitan itu tidak berhenti sampai di situ. Waktu anakku berumur setahun, ia jatuh sakit keras. Untuk mandi pun aku tak sempat lagi. Dan dipecat pula aku dari pekerjaan.


    “AKU bukanlah seorang yang suka menangis. Tetapi dalam kegugupan menghadapi penghidupan esok dan lusa, dalam kegugupan mempertahankan jiwa satu-satunya di dunia ini yang mau menemani diriku, titiklah air mataku. Hingga kini aku masih ingat, air mata itu menjatuhi di mata Djaman, anakku, sahabatku, peganganku. Ia tutup matanya, dan redup. Kedua kakinya menjompak dan kedua tangannya dikepalkan tegang-tegang. Tetapi tenaganya yang hampir padam itu menyebabkan jompakan itu hanya merupakan gerakan kecil yang memukul jantungku sendiri.


    “Kesedihan yang amat sangat itu menyebabkan aku menyesali hidupku. Aku teringat pada Mirjam. Tiba-tiba amarahku bangkit. Aku ambil bakyak dan kulemparkan pada kaca hias pemberian orangtuaku sebagai hadiah kawin. Kembali Djaman menggerakkan kedua kaki dan tangannya, lemah sekali. ‘Anakku! Anakku! matilah kau sekarang, anakku!’ Dalam sekilas waktu bertanyalah aku pada Yang Maha Kuasa, ‘Ya, Allah, apakah anak yang belum lagi tahu siapa ayahnya sendiri ini mesti kembali kepada-Mu tanpa sejarah?’”


    Tiba-tiba nada suaranya meningkat tinggi dan terarah langsung ke dadaku, “Buyung, kalau kau pernah beristeri, pernah mempunyai anak, tahulah kau arti ceritaku.”


    NADA suaranya menyebabkan aku pandangi wajahku sendiri dengan mata batinku—wajahku sendiri yang menjadi lembaran-lembaran sejarah hidupku yang muram beberapa waktu yang lalu. Guratan muram ini takkan terhapus daripadanya. Juga tidak dari wajah mbah Ronggo.


    “Malam itu juga, ia kubungkus dalam kain ibunya, kain sehari-hari yang telah hilang warna aslinya. Dalam hujan gerimis di bawah naungan payung kertas, kubawa ia ke .... Tak tahulah aku. Hanya kakiku berjalan tanpa arah. Hanya ada sedikit hasrat menyuruh aku membawanya kepada siapa saja yang dapat menyembuhkannya. Tapi siapa? Penghidupan yang sulit menyebabkan aku harus tinggal di sebuah gubuk di pinggiran kota. Ke dokter aku takut. Dukun tiada yang kukenal. Kaki membawaku dalam kegelapan malam, tanpa arah. Kalau hati tak punya arah, mustahil kaki pun punya!


    “Waktu hujan mulai jatuh dengan lebatnya, berhentilah aku bertedung di bawah sebatang pohon. Panas tubuhku tak kuasa untuk menghangati badan anakku. Barangkali sekaranglah tiba saat itu, saat satu-satunya teman-hidupku meninggalkan aku pula. Perlahan menahan raung aku pun mengeluh, ‘Ya, Allah, apakah dengan kemurahanmu yang mahaagung itu Engkau hanya dapat beri aku sesedikit ini?’” Ia diam sebentar, terbatuk-batuk. Dan setelah mendeham meneruskan. “Tiba-tiba terdengar bisikan yang mengejutkan. Dari belakang telingaku terdengar suara, ‘Allah telah beri kau segala-galanya, anakku.’


    “LEMASLAH seluruh sendi-sendi tulangku, dan aku jatuh bersimpuh dengan anakku masih tetap dalam rangkulan. Aku demikian terkejut dan ketakutan sehingga terlupa pada penderitaanku, pada kesehatan anakku. Yang teringat dalam sedetik hanyalah suara yang menakutkan dan menggemparkan itu. Aku rasai hembusan nafasnya. Aku rasai tangan yang mengangkat ketiakku. Aku dengan bisikan yang keluar berdesau-desau, tetapi sekali ini keluar dari mulutku sendiri, ‘Segala yang diberikanNya kepadaku tidak cukup, sekadar hanya untuk hidup.’ Bisikan itu terdengar lagi, ‘Bukan tidak cukup, hanya kau tak tahu, mempergunakannya!’ Suatu kenekatan menyebabkan ketakutanku mulai hilang. Dan aku bertanya, ‘Bagaimana mempergunakannya?’ Tiba-tiba bisikan itu berubah menjadi suara manusia biasa yang tidak menyeramkan, ‘Marilah masuk ke dalam pondokku.’


    “Baru waktu itulah aku insaf, bahwa suara tersebut adalah suara manusia biasa. Rupa-rupanya aku berteduh di bawah atapnya yang bertiang pokok kayu. Aku ceritakan kepadanya akan penyakit anakku, akan ketakutanku, akan kesunyian hidupku, akan kesengsaraan, penderitaan dan kegagalan rumah tanggaku. Ia tersenyum. Ia buka tapuk mata anakku. Ia usap kedua kakinya yang menulang-nulang itu. ‘Kalau dia mati,’ katanya dengan tersenyum, ‘bukannya dalam waktu-waktu ini.’


    “Malam di bawah pelita itu disadarkannya kepadaku, bahwa segala kesialan yang menimpa diriku adalah kesalahanku sendiri. Ia yakinkan aku demikian rupa, sehingga seluruh perjalanan hidupku nampak sebagai suatu jalan panjang yang aku sendiri taburi dengan duri dan jebakan. Akhirnya orang itu bilang, ‘Anakku, kau dilahirkan seorang diri. Bakal mati seorang diri. Karena itu, jalanilah hidupmu seorang diri. Tanggung jawab hidupmu, adalah tanggung jawabmu sendiri. Pikirkanlah itu,’ Dan aku pun bertanya kepadanya, ‘Rama, dari mana kekuatan yang kauperoleh itu?’ Dia tersenyum, menjawab tanpa terburu, ‘Dari bertapa.’ Aku bertanya lagi, ‘Adakah rama pertapa?’ Ia menjawab, ‘Dahulu. Dahulu, di kuburan ini!’ Tangannya menunjuk ke bawah, kepada bumi. Kembali ketakutanku mengamuk. ‘Kuburan?’ aku bertanya gugup. ‘Mengapa takut, anakku? Bukankah tubuhmu itu juga kuburan bagi rohmu? Tetapi, orang yang hangat bagi nafsu-nafsumu sendiri?’ Aku pandangi kelilingku. Semua nampak lain, sinar pelita, wajah orang tua itu. Segera anakku hendak kuangkat, hendak kubawa lari meninggal manusia, ajaib tua ini. Tetapi ia hanya tersenyum.





    “‘APAKAH rama roh? Bukan manusia biasa? Apakah rama seorang yang telah meninggal?’ aku bertanya gugup dan ketakutan. Tiba-tiba senyumnya hilang dan berubah jadi tertawa lambat. Terdengar suara dari mulutnya tak bergigi, ‘Anakku, jadi, sadarlah aku sekarang, bahwa benar kau sendiri belum mati? Bahkan kau bukan roh belaka?’ Maulah aku berteriak, ‘Apakah aku sudah mati? Apakah anakku juga sudah mati? Apakah aku hanya roh belaka seperti dia?’ Ia raba tanganku. Tangan itu terasa dingin. Cepat-cepat kutarik tanganku. Sekilas berkata hatiku, ‘Benar dia hanya roh! Hanya roh!’ Aku menggigil. ‘Kau tak perlu takut, anakku. Kau juga hanya roh!’ Seakan-akan ia telah tahu apa yang aku katakan dalam hatiku. ‘Engkau sudah mati sebelum hujan jatuh sore tadi. Kau masih dengar hujan itu? Sekarang sudah tengah malam. Dengarkan hujan itu. Dengarkan guruh di kejauhan itu. Dengarkan. Semua bukan duniamu yang telah kautinggalkan. Semuanya berlainan.’


    “Dan aku mulai yakin, sesungguhnya aku pun hanya roh belaka. ‘Mengapa tadi rama bilang anakku takkan mati dalam waktu-waktu ini?’ Ia hanya berbisik, ‘Tawakallah, anakku. Sedari keadaanmu. Dengan kesedaran itu kau menjadi kuat menghadapi segala apa pun. Di alam mati ini, anakku, orang tidak mati.’


    “AKU coba mengerti keadaanku. Aku telah mati. Aku terima keadaan itu. Aku telah mati. Aku sama dengan Djaman, anakku, sama dengan roh tua yang ada di depanku. Lambat-lambat ketakutanku hilang, digantikan oleh perasaan hormat kepadanya. Tiba-tiba ia berkata, ‘Kesengsaraanmu hanyalah karena kau tak mempunyai kekuatan menunjukkan nafsu-nafsumu sendiri. Bila seseorang mati, nafsu-nafsunya kembali ke dunia menjadi setan dan iblis. Dan di alam baka, kadang-kadang mereka tetap memburu-buru rohmu, karena dia telah terbiasa kaujadikan rajamu. Di mana pun juga rohmu berada dia minta kebaktianmu. Karena itu, kenalilah mereka. Sadari adanya mereka.’ Ia ambilkan aku secawan kapur sirih basah. Kemudian bilang kepadaku, ‘Tinggallah kau di sini bersama anakmu. Jangan takut. Kenalilah nafsu-nafsumu sendiri, setan-setan yang kaurajakan itu, sumber kesengsaran, penderitaan, ketakutan dan kekuatiranmu sendiri. Hadapi mereka dengan tiada gentar. Kalau kau kalah, kau akan tetap dikutuki hidupmu sendiri untuk selama-lamanya. Dengarkan aku,’ katanya seterusnya. ‘Tiap setan yang datang kepadamu, berilah tanda kapur pada mukanya.’ Ia pun berlalu, berjalan begitu lambat tanpa meninggalkan bunyi, seakan berada di atas tanah dan melayang di dalam udara.


    “Aku pun tinggal sendirian bersama Djaman. Kini ia kupangku.”


    SEKARANG aku pun bertanya kepadanya. “Bagaimana macam orang dan rumah itu, mbah?”


    “Kejadian itu sudah terlalu lama berlalu. Tapi tetap terpaku dalam kenanganku. Namun rumah dan orang itu tiada terlukiskan, buyung, seakan hanya suatu pengertian.” Dan aku pun tak meneruskan pertanyaanku. Ia meneruskan:


    “Beberapa waktu kemudian, muncul di depanku suatu makhluk yang amat-amat lebar mukanya—sebuah muka yang sebentar merah berkobar-kobar sebentar padam dan menjadi hijau. Bila menyala, nampak bulu tubuhnya yang menjijikkan. Ia melonjak-lonjak di hadapku dan menjelir-jelirkan lidah. Seluruh tubuhku menggigil. Sendi tubuhku seakan meriut menjadi amat kecilnya. Sejenak aku hendak menjerit. Tiba-tiba aku ingat pada pesan orang tua itu. Mataku yang nyaris kututup kubuka lebar-lebar. Kumasukkan telunjukku ke dalam cawan kapur sirih. Makhluk itu melonjak-lonjak terus. Waktu ia mendekat lagi kepadaku, kucoretkan kapur sirih itu pada wajahnya. Kena kapur itu ia melenyap hilang entah ke mana. Sebentar kemudian di hadapanku jatuh sepotong kepala tanpa tubuh. Kagetku bukan kepalang. Hampir aku melompat dan lari, tetapi kakiku menolak membawa tubuhku. Juga waktu itu aku ingat pada pesan orang tua itu, dan kucoretkan kapur sirih pada wajah tiada bertubuh itu. Ia pun hilang. Demikianlah berganti-ganti datang makhluk aneh itu. Sementara itu ketakutanku menjadi hilang dan keberanianku menetap. Tujuh makhluk telah kucorengi wajahnya dengan kapur, kemudian tiada yang muncul lagi. Kurangkul Djaman, anakku, dan kubisikkan pada telinganya, ‘Selamat, anakku. Selamat. Hanya ini yang bisa direstukan orang tua kepada anaknya. Selamat.’ Anakku menjerit dengan suara kuat dan nyaring. Kedua belah tangan dan kakinya merontak-rontak kuat. Dia telah sembuh kembali. Hidupku terasa cerah. Tak ada sesuatu pun yang aku takuti.


    “KEMUDIAN masuklah orang tua itu ke dalam. ‘Bagus,’ katanya. Aku segera bertanya, ‘Apakah yang bagus, rama?’ Ia menjawab tanpa memandang aku, ‘Kau telah kalahkan mereka. Kau telah kalahkan nafsu-nafsumu, setan-setanmu, ketakutan dan kekuatiranmu, penderitaan dan kesakitanmu.’ ‘Dari mana tahu, rama?’ Ia menghadap kepadaku, membawa sehelai cermin di tangannya. Dipampangkannya di hadapan mukaku. Dan apa yang kulihat di dalamnya?”


    Suara mbah Ronggo meningkat tinggi, sehingga dengan sendirinya aku dongakkan pandangku padanya.


    “Apa yang mbah Ronggo lihat? Wajah sendiri, bukan?”


    “Ya, wajahku sendiri,” katanya dengan suara menurun, “coreng-monteng dengan kapur sirih. Sedang aku pikirkan keajaiban pengalaman itu, orang tua itu membelai rambut anakku. Tiba-tiba ia usap ubun-ubunku dan berkata, ‘Anakku, pulanglah.’ ‘Ke mana aku mesti pulang, rama? Bukankah aku telah menjadi roh dan tak membutuhkan rumah?’ Tetapi ia tak berkata apa-apa. Aku cium lutunya, dan dengan membawa anakku, aku pun pergilah.” Mbah Ronggo berhenti mendongeng.


    “Tetapi mbah Ronggo masih hidup hingga kini,” kataku.


    Ia hanya tertawa lunak, kemudian mendengus, “Ah, kau. Apakah kau juga yakin, bahwa kami hidup dan bukan mati? Yakinkah kau bahwa kau bukan hanya roh?”


    

    AKU tertawa. Suatu persoalan yang tidak produktif, pikirku. “Tetapi hati kecilku mengakui, bahwa mungkin benar aku pun hanya roh dan hidup hanya di alam roh. Tetapi bagaimana cerita itu akhirnya?” tanyaku.


    “Setelah aku keluar dari rumahnya, tiba-tiba aku merasa hidup sebagai manusia biasa, hanya berbeda, yaitu, tubuh dan jiwaku merasa kuat, dan batas antara mati dan hidup lenyaplah bagiku. Aku lihat anakku telah sembuh dari sakitnya. Pandangku mula-mula disambutnya dengan tertawa ria. Tetapi waktu kutebarkan pandangku, ternyata kami berada di sebuah kuburan tua, yang dikenal oleh penduduk dengan nama keramat Kiai Girisungging. Buyung, dalam alam ajaib, keadaan bukan lagi ajaib. Di atas kepala, melambai, sebatang pohon kemboja. Kami berada di sebuah bukit yang sunyi-senyap. Dan matahari telah beberapa derajat di atas kaki langit. Rupanya semalam aku tertidur di kuburan ini. Dengan hati penuh kepercayaan diri dan terima kasih pada rama, aku pun pulang ke gubukku. Di sana orang sedang sibuk mencari aku. Seorang suruhan membawakan berita kepadaku, ibu Djaman memohon melihat anaknya dalam sakitnya yang amat keras. Ia menderita penyakit kotor. Aku bawa anakku dengan hati berisikan semudara pengampunan, kepadanya. Aku maafkan segala kesalahannya dan ia meninggal dalam keadaan damai. Hari itu juga kuurus penguburannya. Djaman sekarang telah jadi kolonel. Dan aku sendiri hidup sebagaimana kukehendaki. Aku tak kekurangan apa-apa. Dengarkan aku, buyung, engkau bukanlah miskin. Engkau kecukupan, kaya, pergunakan kekayaanmu. Pengalamanku adalah pengalaman tiap orang. Pulanglah kau, sebagaimana aku pun disuruh pulang oleh rama.”


    Baru sekali ini dalam seluruh hidupku aku membawa suatu kepercayaan diri yang teguh. Dan baru sekali ini pula aku pulang ke rumah membawa suatu persoalan inti yang indah dan tiada taranya: persoalan tentang sumber kekuatan bagi tiap orang.


    
      
        * Dimuat di majalah Star Weekly, no. 541 (12 Mei 1956), hlm. 26–28.

      
    

  

  
    EPILOG

  

  
    Tailalat*


    

    (Cerita ulang tahun untuk sahabat Bob Hering)


    Ada sidik jari, tapi jarang disebut tentang sidik wajah. Dan tailalat tak lain dari bagian sidik muka. Yang akan kuceritakan padamu bukan tailalat tunggal, tapi kembar, simetrik mengapit batang hidung. Dan itulah satu-satunya yang pernah kulihat dalam hidupku. Awal tahun 1946.


    Sebagai pembantu-letnan aku mendapat perintah mengerahkan seksiku menyambut kedatangan serombongan tamu. Di stasiun Cikampek. Hari, tanggal, dan bulan, sudah tak dapat kuingat, setidak-tidaknya sekitar jam 10 pagi.


    Keretapi dari Jakarta masuk. Tak ada rombongan tamu yang turun berbondong dari kereta api. Penumpang-penumpang lain turun dan segera meninggalkan perron. Seorang-dua turun, berdiri tenang-tenang di samping gerbong. Salah seorang kudekati. Nah, itulah, tailalat kembar mengapit batang hidungnya, hidung pribumi asli.


    “Dari Jakarta, Pak?” ia hanya tersenyum manis. “Mau ke mana?”


    “Yogya.”


    “Dalam rombongan?”


    “Tidak salah.”


    “Tujuan?” ia awasi senjatapi pada pinggangku, mengangguk-angguk, kemudian menepuk-nepuk punggungku.


    “Indah ya, sangat indah, usia muda, semua bisa menangani,” ia mengangguk-angguk ria, “bagus, teruskan apa yang telah kami gagal melakukan. Dulu.”


    “Apa yang telah gagal Bapak lakukan?”


    “Berontak untuk merdeka. Dan kalian, anak-anak muda, sudah bikin tanahair ini merdeka. Tinggal mempertahankan dan mengisinya.”


    Mendadak ia menyerang aku dengan pelukan dan ciuman. Keramahannya lenyap. Kurasai airmata menetesi wajahku. Peluit kepala setasiun mengatasi suara hiruk-pikuk setasiun.


    “Kami dari rombongan Digulis, dari Australia. Selamat, nak, selamat, kita akan bertemu di tempat lain.”


    Ia ciumi lagi aku. Menepuk bahuku, dan melompat naik ke dalam gerbong. Kereta berangkat. Belum lagi sempat kuketahui namanya ....


    Kembali ke markas resimen kulaporkan, tugas telah selesai kulakukan. Mayorku bangkit dari kursi, melotot, hanya tidak membentak:


    “Goblok. Tugas segampang itu tidak mampu kau lakukan. Belajar kau menghargai para pejuang. Selesai!”


    Setelah memberi hormat dan balik-kanan-jalan terdengar bentakan dalam diriku sendiri: Goblok! Sebelumnya tak kau katakan, kan, siapa mereka? Tempat tujuan juga bukan Cikampek, kan? Yogya! Ai, bapak tailalat kembar.


    Dua puluh tahun telah lewat. Sekarang bukan di medan bebas, apalagi mempertahankan dan mengisi kemerdekaan. Sekarang di rutan, rumah tahanan. Salemba di Jakarta.


    Sekali di bulan November 1966 datang rombongan tahanan baru, pindahan dari penjara Cipinang, Jakarta juga. Barang tujuh orang. Ha? Salah seorang bertailalat kembar, mengapit batang hidung. Dia? Tak semudah itu menjawab tekateki itu. Pribadi dan rombongan baru harus menjalani kucilan. Sampai berapa hari atau minggu, itu tergantung para penguasa penjara. Nyatanya ia dan rombongannya mendekam di blok E, blok hukuman untuk tapol. Dari blok K, tempatku dikurung, setiap hari kulihat ia dan rombongannya digiring keluar blok E ke ruang pemeriksaan. Bila balik ke bloknya ada saja di antara mereka yang terpincang-pincang, atau dipapah, atau dengan muka lebam, atau mencekam bagian-bagian tubuh yang habis jadi landasan benda tumpul. Dan si tailalat kembar? Sekali waktu terlihat ia kembali ke blok dengan menyeret kaki kanannya. Pemandangan biasa.


    Berapa umurnya? Dalam duapuluh tahun belakangan ini memang ada sejumlah tulisan tentang Digul yang kubaca. Jadi kuperkirakan ia dibuang ke Digul dan Australia selama 13 tahun, jadi 43 usianya. Ditambah dengan 20 tahun masa kemerdekaan nasional dan ketiadaan kemerdekaan pribadi sekarang jadi 63 tahun. Patut kalau kekuatannya tidak seutuh tahun 1946 dulu.


    Tetap tidak semudah itu menemuinya. Memang semua tapol berhimpun sewaktu appel. Barisan-barisan yang disusun menurut blok masing-masing membuat orang sulit dapat bertemu dengan orang dari blok lain. Setelah appel selesai barisan kembali ke blok masing-masing.


    Sebulan kemudian ia dipindahkan dari blok E ke blok L, bersebelahan dengan blokku. Tiga hari kemudian masih juga tak dapat aku bicara dengannya. Pada hari keempat ia meninggalkan blok L menuju ke ruang pemeriksaan.


    Sengaja aku tunggu ia pulang. Umur 63 tahun. Dan penganiayaan apa lagi harus ia deritakan?


    Ha? Ia pulang ke blok tanpa cedera. Wajahnya ceria, dan, tersenyum panjang, mata nyapu tanah. Sebelum memasuki blok ia tebarkan pandang ke seluruh dan semua blok yang mengelilingi tanah lapang penjara.


    Ha? Seorang petugas datang ke bloknya dan membawanya ke kantor pimpinan penjara. Dan sejak itu ia tak pernah kelihatan lagi. Pindah ke penjara lain? Mungkin dibebaskan karena usianya yang sudah lanjut. Mungkin .... Nyatanya tidak. Seorang tapol blok L yang dipindahkan ke blok K jadi saksi karena ia termasuk rombongan yang dipindahkan kemari dari penjara Cipinang.


    Si tailalat kembar punya pendapat: ia tak punya kepercayaan pada daya administrasi tuan-tuan baru ini. Ia hendak menguji ketidakpercayaannya. Setelah dipindahkan ke blok L, waktu selesai appel, ia minta pada petugas supaya diinterogasi, karena, katanya, ia belum pernah diperiksa selama ini. Itu sebabnya ia keluar dari bloknya, sendirian, ke ruang pemeriksaan. Di sana ia menggunakan nama lain, dan, mengaku pekerjaannya mencari beling di sampahan. (Waktu itu belum dipergunakan kata: pemulung). Ia lulus ujian: punya nama lain dan bebas.


    Setelah itu tak ada kabar-beritanya. Seluruh dan semua tapol sibuk dengan kelaparan masing-masing. Tanpa diduga ulah si tailalat membangkitkan inspirasi pada tapol-tapol muda lain. Dengan diam-diam tentu. Dan, tiga tapol muda suatu hari lolos melarikan diri. Seorang di antaranya nampaknya anak Jakarta yang tak pernah keluar dari kotanya. Ia kedapatan sedang nongkrong di pinggir jalan raya menjajakan durian dalam dua keranjang bambu. Tertangkap, dan masuk lagi ke rutan Salemba. Tentu saja setelah melewati penganiayaan. Beberapa lainnya yang dipindahkan ke penjara di Tangerang, juga melarikan diri dan tak pernah tertangkap.


    Kemudian seorang lagi melarikan diri melalui gorong-gorong. Waktu selnya diperiksa kedapatan beberapa lembar kertas bertuliskan tangan. Karena soalnya tulisan aku yang dipanggil untuk menjalani pemeriksaan.


    Tulis apa saja maunya, perintah petugas di kantor pimpinan rutan. Ia berikan beberapa lembar kertas dan ballpoint. Aku menulis apa saja. Tulisan tegak, perintahnya. Waktu ia datang lagi perintahnya berubah: tulisan miring. Setelah itu: tulisan bebas. Dan akhirnya: cukup! Aku boleh kembali ke blok. Tidak ada apa-apa lagi. Artinya: miring, tegak, atau pun bebas, tulisan yang tertinggal di sel pelarian itu tak ada kesamaannya dengan tulisan tanganku.


    Juli 1969 tapol Salemba dipindahkan ke Nusa Kambangan. Sebulan kemudian dikapalkan ke Buru. Dalam kapal para tapol dari seluruh penjara di Jawa dapat bertemu dan berkenalan. Seorang dari Pacitan nampaknya berminat untuk berkenalan. Sidikwajahnya bukan tailalat. Hanya garis lurus dari ujung atas telinga sampai dagu. Bekas sayatan senjata tajam. Yang seperti itu bukan sesuatu untuk dibicarakan manusia tapol-nya tuan-tuan baru. Setiap orang telah diberi ijasah bekas luka. Dalam masa kerjapaksa di Buru ia menempati Unit I, aku III. Jadi hanya sekali-dua kami dapat bertemu sampai 1978 atau 9 tahun kerjapaksa. Pada tahun itu ia dibebaskan. Dan karena sidikwajahnya ia tidak memilih Pacitan sebagai tempat tinggal, tapi Jakarta.


    Tiga tahun setelah aku sendiri dibebaskan dari Buru pada 1979 akhir tanpa kuduga aku bertemu dengan teman dari Pacitan itu. Sekitar hampir jam 5 pagi. Jalan-jalan masih senyap. Yang lalu-lalang hanya sejumlah pelari pagi, termasuk tubuhku. Seorang pemulung sedang duduk di bangku beton menghadapi keranjang sampahnya. Ia tersenyum ramah waktu kudekati. Dan kata-katanya yang mengiris jantungku terdengar.


    “Maaf, untuk orang seperti aku ini tidak memerlukan lari pagi.”


    Ia harus kerja maka pembicaraan panjang membuatnya gelisah. Dan ternyata ia tinggal di ladang sampah Jalan Raya Pramuka. Sebuah kotak triplek dan seng adalah rumahnya, ditinggalinya bersama seorang kakek, juga pemulung. Hanya beberapa ratus meter dari halte bus tempat kami bercengkerama.


    “Kakek lebih siang berangkatnya. Jera digonggong dan disalaki anjing dalam kesepian subuh. Tahu apa dia bilang tentang anjing Jakarta? Kesadaran klasnya cukup tinggi, jauh lebih tinggi dari tuannya, semua para tuan.”


    “Dia bekas tapol?”


    “Ya, tapol Salemba, katanya. Lolos pada tahun kedua, katanya.”


    “Hari libur sajalah,” kataku. Aku sodorkan uang penggantinya.


    Ia nampak agak tenang. Memang tak kutunggu ucapan terima kasihnya yang memang tak pernah ia ucapkan.


    “Ia juga dari Pacitan?”


    “Bukan, Kebumen.”


    “Siapa namanya?”


    “Namanya tidak penting. Jangan dibikin dia jadi lebih sulit lagi. Lebih dari tiga perempat hidupnya dia jadi sasaran penindasan.”


    “Kalau tertindas lebih dari tiga perempat hidupnya artinya dia bekas Digulis.”


    Ia pura-pura tidak dengar.


    “Mari sarapan di rumahku.”


    “Terimakasih banyak. Lebih baik jangan.”


    “Atau kita ke rumahmu? Kan dekat saja?”


    “Perjanjian antar kami, aku dan kakek: tidak menerima tamu siapa pun.”


    “Mengerti, mengerti. Kalian memang perlu mencurigai siapa pun.”


    “Jangankan orang-orang seperti kami. Pemuda-pemuda yang menyorong kemungkinan Proklamasi saja, di mana mereka semua sekarang? Hanya satu saja yang lolos, pernah jadi wakil presiden pula. Dan proklamatornya sendiri, bagaimana pula nasibnya?”


    Ia keluarkan uang pemberian dari saku, menghitungnya, dan separoh ia kembalikan.


    “Silakan teruskan lari pagi.”


    “Satu pertanyaan lagi: apa si kakek punya tailalat di kiri dan kanan batang hidungnya?”


    Dalam keremangan subuh nampak ia melotot, suaranya parau: “Jadi bung kenal dia? Maaf saja, lupakan pertemuan ini. Anggap tak pernah terjadi.”


    Ia bangkit dan pergi dengan keranjang sampah dari bambu tergantung di belakang punggung.


    Tepat jam 10 pagi setelah membaca koran dan menyelesaikan kerja kliping, aku bergegas setengah lari ke ladang sampah jalan raya Pramuka. Ada beberapa kotak triplek dan seng. Satu di antaranya dalam keadaan terbalik. Sikap teman Pacitan itu memberi petunjuk, kotak terbalik itulah rumahnya bersama si kakek. Mereka memang tak mau ditemui dan dikenal.


    Dia tak ingin dikenal oleh siapa pun. Baiklah. Maafkan aku. Dan tidak lebih dari sebulan kemudian lewat di depan rumahku seorang pemulung muda, dengan keranjang bambu pada punggung dan besi beton pembalik sampah pada tangan kanannya. Ia berjalan bimbang dengan pandangan menyisiri pinggiran jalan tempat parade tong dan kotak sampah pemukiman. Lain dari para pemulung lain ia berpakaian sobek-sobek dan dekil. Buru-buru aku masuk rumah, mengambil keranjang tempat pakaian bekas dan kuberikan padanya.


    “Terimakasih,” ia membungkuk dan pergi membawa keranjang tsb. Sorehari waktu aku membersihkan belakang rumah ... ya ampun, keranjang beserta pakaian bekas kami tergeletak di situ. Tak pernah dalam hidupku aku menderita malu seperti ini. Malu: tak mengerti si pemulung tak membutuhkan pakaian bekas. Pakaiannya yang dekil dan sobek-sobek mungkin semacam seragam harian sebagai pemulung. Bukan karena tak punya pakaian! Betapa aku tak tahu duduk perkara sekecil itu! Tak kuat menanggung malu maka kuberitakan pengalaman ini pada seorang sahabat, seorang professor emeritus di seberang lautan. Perasaan malu itu memang mereda, namun tetap mengganggu bila teringat. Jadi, tahu apa kau sebenarnya tentang rakyatmu? Dan semua ini hanya gara-gara teman pemulung dari Pacitan itu.


    Nyatanya cerita ini belum habis sampai di sini.


    Seorang teman bersama temannya mengajak ke lapangan setir mobil. Temannya adalah instruktur setir mobil. Seperti biasa bicaranya tak terkendali, riuh, dengan tangan, kepala, bahkan kaki memberi tekanan pada suaranya, dan semburan percikan ludahnya menggerimisi wajah lawan-bicaranya.


    “Ayohlah,” katanya, “kalahkan traumamu. Dia cuma mobil, tak perlu ada trauma menyopir.”


    Memang pernah kuceritakan padanya, dalam bulan pertama pulang dari Buru aku mendapat mobil Datsun. Kubawa seorang instruktur untuk membiasakan menyopir. Maklum sudah puluhan tahun tak pernah pegang kemudi. Waktu Jepang menyerah mobil bergeletakan sepanjang jalan. Siapa pun boleh ambil untuk dirinya asal punya bensin. Seorang pesakitan Cipinang dalam masa kosong kekuasaan membebaskan diri bersama yang lain-lain. Nampaknya ia bekas kriminal berat, pindahan dari penjara Kutaraja, Aceh. Sudah tak dapat kuingat namanya, juga tak kuingat bagaimana kami berkenalan. Dialah, entah bagaimana, bisa mendapatkan bensin. Sebuah Willys Cabriolet ia isi tangkinya. Mesinnya ternyata bagus. Mari, Bung, katanya, belajar nyetir. Kami keliling kota. Beberapa hari kemudian aku telah dapat mengendalikan kereta ajaib itu. Setelah ia yakin aku bisa mengendarainya, wut!, ia hilang tak jelas rimbanya. Dan tak pernah berjumpa lagi. Mobil itu sendiri kemudian juga hilang tak jelas rimbanya waktu kuparkir di pinggir jalan di samping rumah, salahnya bensin dalam tangkinya.


    Ini hanya cerita bahwa memang ada pengalaman menyopir padaku. Nampaknya pengalaman secuwil itu membikin aku terlalu percaya diri. Instruktur di sampingku hampir-hampir tak kugubris. Datsun berputar entah berapa puluh kali mengelilingi lapangan.


    “Sekarang mundur,” perintahnya.


    Waktu itulah kaki tak tahu diri. Yang seharusnya rem diinjaknya, justru gas yang kena. Dalam keadaan mundur kencang pantat mobil menubruk warung dan mesin mati. Wanita penjaga warung yang duduk di bangku kayu, pucat, tak bisa bicara. Seorang polisi lalulintas, yang mengawasi lapangan, lari mendapatkan kami. Dalam keadaan terguncang aku keluar dari mobil. Juga sang instruktur.


    Dengan wajah keras ia perintahkan aku memperlihatkan surat-surat kendaraan, dan tentu saja KTP. Matanya melompat-lompat dari kertas-kertas di tangannya pada wajahku. Kemudian, kemudian sekali, mata itu ditujukan pada kakiku.


    O, bapak, katanya. Lama sudah kukenal, baru sekali bertemu orangnya. Ia angkat tangan kanannya memberi hormat. Dan sesuai dengan tradisi militer Jepang aku membungkuk membalas. Begini saja, ya pak, ganti saja kerugiannya.


    Pemilik (atau penjaga) warung itu masih duduk kaku. Maaf, bu, mari kami bawa ke rumahsakit. Ia menggeleng. Seorang lelaki datang dan menengahi. Biar aku sendiri antarkan dia ke dokter. Barangkali suaminya.


    Aku berikan kartu namaku. Ganti rugi dan ongkos dokter harap diambil pada alamat ini, kataku. Cukup, pak polisi? Kataku.


    Ia mengangguk. Aku salami lelaki itu dan minta maaf. Ia mengangguk. Juga kuularkan tangan pada wanita itu. Kurasai tangannya menggigil.


    Trauma nyopir itu begitu mendalamnya sehingga dalam mobil teman dan temannya aku masih tetap waswas, kalah terhadap perasaan sendiri. Tak mampu melihat kembali wanita penjaga warung yang seperti patung batu karena kagetnya. Sebelum mobil memasuki gerbang lapangan latihan nyopir mobil melewati seorang pemulung. Benar, dia teman dari Pacitan dengan sidikwajahnya yang abadi. Keranjang bambu tidak lagi pada punggungnya. Ia berjalan santai menghela gerobak. Di atas tumpukan sampah, tua tanpa daya, kakek dengan tailalat kembarnya.


    “Stop!” kupinta pada teman. “Turun sini. Nanti aku pulang sendiri.”


    “Masih juga groggy? Trauma tak kunjung habis?”


    Tanpa menjawab aku turun, berhenti di pinggir jalan menunggu sejoli ex tapol itu lewat. Dan matahari sudah mulai terasa terik.


    “Ai-ai,” tegurku.


    Ia berhenti. Tangan tetap memegangi boom gerobak. Dan ia tersenyum. Kakek di atas sampah dalam terobak asyik membaca koran. Bukan tekateki dari mana ia dapatkan kacamata. Sampah memberikan segala-galanya.


    “Sudah makan?”


    “Nanti sudah.” Nampaknya ia lebih ramah daripada dalam pertemuan di halte bus dulu. Lima kilometer dari tempat ini. Waktu hendak menegur si kakek ia melarang. “Sama sekali tak ada gunanya. Tuli sepenuh tuli.” Ia pinggirkan gerobaknya dan dengan sangat hati-hati menyandarkan boom gerobaknya di atas bibir jambang bung dari beton.


    Kakek sama sekali tak memperhatikan kami.


    “Lalu apa yang dibacanya?”


    “Semua, kecuali iklan penawaran. Yang terpenting baginya iklan jenis lain. Bukan iklan penawaran. Iklan kematian.”


    “Ha?”


    “Jangan ganggu dia. Lihat saja. Ya, ia sedang membaca iklan kesukaannya. Perhatikan airmukanya.”


    Memang kuperhatikan. Ternyata selain berkacamata ia juga menggunakan kaca pembesar di tangan kiri. Jelas pipinya yang sudah kempot itu sedang tersenyum.


    “Tersenyum, kan? Itu tanda yang meninggal jauh lebih muda dari dirinya. Kalau dengan geleng-geleng kepala itu tanda yang mati berumur di bawah tiga puluh. Bila ia tercenung tanpa gerak wajah yang mati berumur sekitar seratus tahun.”


    “Luar biasa. Betapa kau kenali dia.”


    “Sehari-harian aku bersama dia. Berak pun aku yang mengurus.”


    Sekarang aku yang tercenung. Mataku berkaca-kaca. Betapa tinggi setiakawan anak Pacitan ini. Suaraku tersekat di tenggorokan waktu aku mencoba bertanya berapa umurnya.


    “Dua-tiga tahun lagi dia akan melewati seratus. Seperti itu, dan masih tetap jadi landasan penindasan. Hanya agar beberapa sang gelintir bisa hidup kaya, terlalu kaya, mewah dan berkuasa.”


    “Stt!”


    “Ya, begini kami. Bung memang bukan bagian dari kami.” Ia angkat boom gerobaknya dan meneruskan perjalanannya. Ia tak mengharapkan percakapan berlanjut. Dan ia berjalan terus tanpa menoleh. Kakek dari Kebumen masih tetap membaca koran bekas. Mereka hilang di tikungan. Tak ada guna mengikuti. Teman Pacitan itu tak ingin diketahui tempat tinggalnya.


    Cerita ini mestinya selesai sampai di sini. Nyatanya cerita ini belum mampu mengakhiri dirinya sendiri.


    Waktu menggelinding begitu cepatnya. Indonesia, katanya, telah setengah abad merdeka. Memang bukan kemerdekaan bagi orang-orang seperti kami, karena kami hanya batu-batu kerikil buat fondasi kemerdekaan. Tempat kami tetap dalam fondasi. Kemerdekaan itu sendiri tumbuh dan berkembang tanpa pernah mengidahkan fondasinya sendiri.


    Limapuluh tahun merdeka pun telah lewat beberapa bulan. Waktu itulah pandangku nanar menggerayangi wajah teman Pacitan, menelusuri bekas sodetan senjata tajam dari telinga sampai dagunya. Memang dia. Seonggok tubuh yang duduk menggelesot di atas lantai stasiun Kota. Ia tak mengenakan seragam pemulung yang sobek-sobek dan dekil. Bahkan rambutnya pun kelimis bersisir. Di atas lantai stasiun memang ada tong-tong sampah, tapi keranjang bambu dan gerobak sampah tidak ada. Lantai kelihatan bersih. Juga tak ada di halaman stasiun. Jadi apa sekarang kerjanya?


    Ia tak menyadari sedang aku perhatikan. Kuikuti pandangannya yang berpindah-pindah. Ternyata ia sedang memperhatikan beberapa bocah sedang bekerja menyikat sepatu para calon penumpang keretapi. Kemudian aku duduk di dekatnya di atas lantai. Ia menengok padaku dengan pandang curiga. Kaki dan tangannya disiapkannya untuk bertarung. Tiba-tiba:


    “Oh, bung!”


    “Mana gerobaknya?”


    “Biasa. Dirampas.”


    “Dirampas siapa?”


    “Siapa lagi?” Dan aku mengangguk mengerti. “Hanya gerobak, kan? Barang sepuluh tahun lalu kusaksikan becak dirampasi. Jerih payah bertahun orang menyisakan rejekinya untuk dapat memilikinya. Jadi rumpon di teluk Jakarta. Tanpa ganti rugi. Eh, buat apa kuungkit? Semua orang tahu.” Aku mengangguk.


    Kutebarkan pandang ke luar stasiun. Memang dia tidak menggerutu, namun nada suaranya begitu menyakitinya. Kalimat apa yang selanjutnya diucapkannya aku tak dengar. Pandangku membawaku ke masa empatpuluh delapan tahun yang lalu. Sebagai tapolnya Belanda kami membabati alang-alang sekitar stasiun ini sampai ke pelabuhan Tanjungpriok. Ke selatan sampai ke lapangan Gambir. Dan istana kolonial di Gambir itu sekarang dinamai Istana Merdeka. Waktu pandangku tertebar ke ruang dalam stasiun dengan sendirinya tergambar kembali secercah hidup tigapuluh lima tahun lalu. Dengan beberapa teman kami hendak menghadiri Konferensi Sastra Jawa di Solo. Sedang santai berdiri menunggu keretapi masuk mulutku, mulutku ini, memekik: copet! Seseorang lari sambil menarik belati, kemudian menghilang entah ke mana. Teman yang juga akan menghadiri konferensi itu menghentikan teriakanku sambil memberikan arjoliku.


    “Jadi kau masih sempat memikirkan orang-orang seperti kami?” ia menegur.


    “Mana kakekmu?”


    “Kakek? Ia sudah tak membaca koran lagi. Juga tak naik gerobak lagi. Tak akan lagi. Sejak dua bulan lalu. Mati, bung, waktu gubuk-gubuk kami diobrak-obrak buat diubah jadi gedung pencakar langit. Dalam suasana tergusur kami, rumpun pemulung mengantarkannya ke lahatnya. Tak perlu sentimen-sentimenanlah. Orang-orang seperti kita yang paling banyak membiayai pembangunannya para hartawan dan kuasawan.”


    “Ya, biarpun nama tidak pernah masuk buku mereka.”


    “Primitif. Semakin lama semakin primitif. Primitif! Itu umpatan kakek bila menilai keadaan. Pembangunan? Jalan-jalan hanya untuk yang bermobil. Pejalan kaki pun tak berhak menggunakannya. Di tanahair sendiri. Tanpa kaki lima. Primitif, itu umpatannya. Immoral, immoral. Dia tak butuhkan tanggapan orang lain. Usia telah merampas pendengarannya. Primitif! Immoral! Dan setiap matanya menangkap jambang-jambang beton di kakilima, apa dengusnya? Jambang di kakilima ... tambahan isi kantong mereka, dari kantong semua, demi untuk menghadang kita ... sepertinya dia sedang berpantun. Kalau cuma begitu saja, dengusnya sepanjang jalan, puih, gampang amat jadi immoral, semakin lama semakin primitif!”


    Panjangnya omongannya kali ini membuat perhatianku pada kakek tailalat justru jadi padam.


    “Jadi, apa kegiatan bung sekarang?”


    “Lihat anak-anak penyikat dan penyemir sepatu itu?” kembali matanya gentayangan pada mereka. “Masih di jalur lama, bung, membina mereka. Mengajari mereka baca-tulis. Yang lebih penting: melindungi mereka dari ulah mafia, bocah-bocah berandalan, bocah-bocah jalanan juga, yang memeras mereka.”


    “Mereka takut pada bung?”


    “Tanda ini,” ia mengusap bekas senjata tajam pada wajahnya, “membuat mereka takut. Tanda ini mereka anggap sebagai ijasah keganasanku. Mudah bagi bung memahami dunia primitif begini, kan? Akhirnya aku ketularan kakek juga: primitif! Primitif!”


    “Nampaknya sekarang bung lebih ramah padaku.”


    “Setidak-tidaknya kakek tidak lebih terluka karena mulutku.”


    “Dia tak pernah tanya tentang buangan di Buru?”


    “Ya, waktu masih bisa dengar sedikit-sedikit. Juga kuceritakan di Buru juga ada bekas Digulis, tapol tertua, dengan hanya satu harapan: mati dan dikuburkan di Jawa. Dia termasuk rombongan pertama yang dibebaskan. Harapannya hanya separoh terpenuhi: dikuburkan di Jawa memang, tapi mati waktu kapal belum lagi merapat di Tanjungperak.”


    Di antara lalulalang pasang-pasang kaki, lelaki dan perempuan, suling kereta dan hiruk-pikuk pekerja pengangkut barang, muncul seorang bocah. Tanpa bicara ia sodorkan dua teh botol dingin pada kami.


    Teman dari Pacitan itu menghapus matanya. Dan:


    “Tanpa didikan orangtua — memang dia tak punya — tanpa disuruh, sebagian rejeki pagi ia suguhkan pada kita.”


    “Nampaknya bung memang dicintai mereka,” dan nampaknya ia terharu atas pujian itu. “Memang cuma teh botol, setidak-tidaknya bung telah mulai menuai yang bung tebarkan.” Ia masih terdiam. “Jangan membisu terlalu lama. Kata-katamu tentang kakek penting bagiku. Memang cuma kata-kata, kita hanya bisa ngomong, lebih tidak. Tapi kata-kata, dengan kekuatannya yang khusus, akan mengembara dari kuping ke kuping, dan akan hidup selama-lamanya, selama ummat manusia tidak menjadi tuli semuanya. Dan biarpun tuli mendadak semua, kan masih ada pemahat, pematung, pelukis, dan pengarang, yang tanpa berucap bisa mengatakan?”


    “Kursus bung terlalu bertele.”


    “Pembisuan bung terlalu bertele.”


    Ia nikmati teh botolnya dengan pipa penyedot. Dan botolku sudah kosong.


    “Waktu ia cukup mengerti, di Buru kita dikenakan kerjapaksa sambil cari makan sendiri, kalau sakit obat-obatan pun harus beli sendiri kontan menyembur sumpah-serapahnya: primitif! primitif. Hanya otak primitif mampu buat aturan seperti itu.”


    Pustaka tentang Digul membuat kepalaku terangguk-angguk. Ya, para Digulis dijamin makannya setiap bulan. Yang sakit mendapat perawatan lebih baik daripada di Jawa. Dan asal mereka mau bekerja di ladang, mereka dapat sepuluh sen setiap jam, setara tiga kilogram beras. Yang bersedia kerja dalam mesin kolonial lebih banyak lagi dapatnya.


    “Dan tanpa pengadilan,” ia teruskan semburan kata kakek tailalat, “belasan tahun tanpa pengadilan. Semasa kolonial, 3 hari ditahan tanpa perkara jelas sudah bisa menuntut ganti rugi. Dibunuhi pula, malah tanpa ada komisi penyelidikan. Otak primitif. Diharuskan hafal Pancasila lagi. Di Digul, aparat kolonial itu menghormati pendirian dan sikap politik dan pribadi para buangan. Primitif! Primitif!”


    “Stop. Setidaknya aku sudah mulai banyak tahu tentang kakek yang tak pernah mengenalku.”


    Ia habiskan teh botol di tangannya. Dan bocah penyikat sepatu itu datang lagi mengambil botol-botol kosong.


    “Boleh aku menengok kuburan kakek?”


    “Tak usahlah. Seratus tahun, satu abad jadi landasan penindasan. Jangan, jangan ganggu dia. Kau takkan tahu tempatnya.”


    Tiba-tiba ia melompat bangun, berjalan cepat menuju ke suatu pilar stasiun. Dari gerak tangannya nampak ia sedang mengusir seorang pemuda berkuncir berseragam jean. Dan pemuda yang diusirnya tidak langsung pergi. Dari gerak tangannya nampak ia mengancam. Teman dari Pacitan itu mengangguk menerima tantangannya. Setelah lawan-bicaranya pergi baru ia kembali menghampiri.


    “Bung sendirian. Bagaimana kalau dia membawa teman-temannya?”


    “Mereka dibuat primitif oleh keadaan. Kalau toh kalah dan mati, setidak-tidaknya terhormat sebagai warganegara Indonesia.”


    Ia ulurkan tangannya memberi salam dan pergi.


    Jakarta, 10 Juli 1996
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