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Magdalena Kastinah adalah seorang perempuan
kelahiran Purwokerto pada 14 April 1948. Dulu ia
merupakan lulusan pendidikan Sekolah Rakyat,
yang kemudian sempat melanjutkan pendidikan di
salah satu sekolah kristen. Namun, pada usia 13
tahun karena kondisi ayah yang sakit, finansial tak
mencukupi, dan konflik dalam keluarga ia berhenti
sekolah mulai bekerja dan berpindah-pindah dari
Cilacap, Surabaya, hingga Jakarta. Ia sempat
berjualan rujak di sekolah Bruderan Purwokerto
dan menjadi asisten rumah tangga sebelum ikut
kerja ke Jakarta bersama bulik/tantenya. Di
Jakarta, Magdalena bekerja sebagai karyawan
pabrik kaos di daerah Duren Tiga, Pasar Minggu.

BAGIAN 1 Mengenal Magdalena Kastinah
sebelum ke Jakarta



Awal bekerja di Jakarta, kondisi kerja dan upah
cukup baik menurutnya. Magdalena pada saat itu
masih belum mengerti organisasi SOBSI, PKI,
bahkan tak tahu  soal ideologi-ideologi politik.
Meskipun padaa saat bekerja ia sempat berinteraksi
dengan anggota SOBSI, Magdalena tak tertarik
bergabung pada organisasi tersebut.

Seperti remaja umumnya, sepulang kerja ia tak
membicarakan politik, melainkan rebahan sambil
ngobrol santai, sesekali  menggosipi laki-laki
bersama temannya yang bernama Siti. 

BAGIAN 2 SELAMA DI JAKARTA



Di suatu waktu Magdalena mulai mengamati,
bertanya, dan mempelajari pentingnya organisasi
buruh untuk pekerja. Setelah mengetahui bahwa
berserikat dapat memperbaiki nasib, tak lama
kemudian ia bersama teman-temannya membentuk
Serikat Buruh Tekstil yang diketuai Magdalena.
Serikat itu menjadi bagian dari SOBSI, kegiatannya
kadang hanya menghadiri acara upacara 17 agustus.

Magdalena menjadi ketua serikat buruh pada umur
15-17 tahun, dan mulai berjuang menuntut hak-hak
pekerja seperti: cuti haid, hadiah lebaran/THR, dan
lainnya.

"Mereka akan mendukung
kami, memberi kami sokongan
dan strategi mereka berhasil"

BAGIAN 2 SELAMA DI JAKARTA



Pada bulan September 1965,
ia mendapat kabar bahwa neneknya sakit dan akan
dioperasi. Kekhawatirannya membawanya pulang
ke Purwokerto. Namun, ketika sampai neneknya
telah meninggal dunia. Kepulangannya ke
Purwokerto menjadi awal kesedihan sekaligus
penderitaannya, selain meninggalnya sang nenek.

Pada tanggal 20 Oktober 1965, 
Magdalena ditangkap oleh polisi  dan dibawa ke
kantor polisi Purwokerto. Ia ditanya dan disuruh
mengaku berada di lubang buaya dan menjadi
anggota Gerakan Wanita Indonesia(Gerwani).

BAGIAN 3 PENDERITAAN PANJANG: HARI-HARI
SUNYI MAGDALENA



Beberapa minggu kemudian, Magdalena dibawa ke
Semarang. Sampai di sana pertama kali, ia sakit dan
dibawa ke Rumah Sakit Polisi. Setelah diperiksa ia
didatangi 2 orang polisi berwatak binatang yang
kemudian melakukan kekerasan seksual kepadanya.
Magdalena merasa sakit hati atas kejadian itu.

Suatu hari Magdalena didatangi lagi oleh seorang
polisi, ia ditawari bebas dengan syarat menikah
dengan anaknya. Magdalena menolak, dan terus
menolak meskipun terus dibujuk.

BAGIAN 3 PENDERITAAN PANJANG: HARI-HARI
SUNYI MAGDALENA



Pada tahun 1966,
Magdalena dibawa ke Jakarta saat tengah malam, ia
berpamitan sambil menjeritkan tangis sebab takut
akan dibunuh saat itu. Magdalena tidak dibunuh,
melainkan dipindahkan ke penjara Bukit Duri. Di
sana ia bersama tahanan lain, yang dianggap sebagai
saudara olehnya. Setiap malam ada pemeriksaan,
dan Magdalena pernah melihat orang disiksa.

“setiap kali ditanya apa saya ada di lubang buaya, namun
saya tetap tidak mau  mengiyakan tuduhan tersebut, saya

hanya mengaku sebagai anggota SB saja. Sambil
memeriksa, Papilaya menusuk-nusuk dadaku dengan

besi, namun saya tetap tidak mau mengaku” 

Bukit Duri

Magdalena dan tahanan lain mendapat makanan
yang tercampur pasir dan pecahan gelas, sayur
bayam dan kangkung yang berair. Ia sangat sedih
karena tidak dianggap sebagai manusia, setiap hari
diberi makanan hewan. Jika ketahuan mengeluh,
maka akan dihukum.

BAGIAN 3 PENDERITAAN PANJANG: HARI-HARI
SUNYI MAGDALENA



Pada tahun 1971,
Magdalena dibawa lagi tengah malam ke Kam
Plantungan. Melanjutkan penderitaannya di tempat
baru, ia  bekerja mencuci baju tentata dan memasak.
Meskipun begitu di sana ada hiburan kesenian,  
gereja, dan layanan kesehatan umum. Walaupun
tidak seburuk di Bukit Duri, namun kebebasan dan
masa muda Magdalena juga habis terkurung di
tempat itu. Ada yang pernah mengatakan pada
magdalena bahwa: "kamu itu orang yang tidak akan
pernah pulang". Tetapi Magdalena tetap yakin
bahwa suatu hari ia bisa pulang.

BAGIAN 3 PENDERITAAN PANJANG: HARI-HARI
SUNYI MAGDALENA



Pada tahun 1979,
 menjadi akhir dari kesengsaraan yang panjang
selama 14 tahun lamanya. Ia dibebaskan dari
penderitaannya akibat tuduhan palsu yang
melibatkan dirinya pada gerakan G30S. Magdalena
terbebas dan melanjutkan hidup seperti manusia
pada umumnya saat usianya sekitar 30 tahun.
Sepulangnya ke Purwokerto, Magdalena mencari
uang dengan bekerja di toko roti Run, memulai
usaha jahit,  sampai bekerja di toko emas Prayoga.  
Kemudian ia bertemu dan menikah dengan Drs.
Sunardi, seorang akademisi yang juga tak lama
bebas menjadi tahanan politik di  pulau Buru.

BAGIAN 3 PENDERITAAN PANJANG: HARI-HARI
SUNYI MAGDALENA



Menyoal desas-desus dan stigma bahwa
orang Banyumas itu murni apolitis
menurutku hal yang keliru. Magdalena
berhasil mematahkan stigma tersebut,
dengan perlawanan membara di masa
mudanya. Dari yang awalnya seorang
gadis remaja desa, kemudian menjadi
pemantik geni perlawanan di kawasan
pabrik ibukota. Bagiku ialah suatu
kebanggaan yang sangat layak untuk terus
diceritakan.

Pulang

BAGIAN 4 JANGAN BIARKAN PENDERITAANYA
SIA-SIA



Di sisi lain, kriminalisasi polisi dan tentara kepada
Magdalena menguatkan posisi mereka untuk disebut
sebagai perpanjangan tangan negara dan legasi kuasa
yang tidak pernah adil.

Sebenarnya ia bisa saja keluar dengan mudah dari
penderitaan itu, tetapi ia lebih memilih kehilangan masa
mudanya di penjara daripada menikahi anak dari
seorang polisi. 

Hal itu sangat menarik untuk dipertanyakan seperti:
apakah kita bisa melakukan sikap yang sama seperti
Magdalena?

apakah kita siap kehilangan masa muda di penjara?

apakah kita bisa menolak tawaran indah berdosa yang
datang dari para penguasa?

Pulang

BAGIAN 4 JANGAN BIARKAN PENDERITAANYA
SIA-SIA



Kita tahu dan sulit menyadari bahwa merdeka 1945
hanya pengumuman pengalihan kekuasaan dari orang
jauh menjadi orang dekat. Penindasan itu terjadi sampai
hari ini dalam bentuk wajib pajak, penunggalan
sejarah/pengetahuan, kepemilikan lahan besar-besaran,
pertambangan swasta, dll. 

Jadi, melawanlah sebaik mungkin saat untuk saat ini,
sebab semua anak Banyumas/Purwokerto adalah cucu
dari mbah Magdalena Kastinah. Kita adalah keturunan
paling intelektual dan bermoral dari rahim semangat
mbah Magdalena yang meneruskan perlawanannya
dalam hal sekecil apapun. 

Pulang

BAGIAN 4 JANGAN BIARKAN PENDERITAANYA
SIA-SIA
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SEKBER 65
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Seorang remaja perempuan dari Purwokerto
yang bekerja di sebuah pabrik pakaian di
Jakarta dan aktif memperjuangkan hak-hak  
pekerja lewat serikat buruh pabrik yang
dibentuknya.

Menghadapi kriminalisasi dari negara,
kebebasan dan masa mudanya dirampas
habis selama 14 tahun di penjara Bukit Duri
dan Kamp Plantungan atas tuduhan
keterlibatan G30S tanpa bukti dan tanpa
melewati peradilan hukum.
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