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Zine ini ditulis oleh tokoh fiksi, untuk
kepentingan roleplay. Tapi gagasannya

faktual, sih. Selamat meresapi. 



Anjing menggongong
isinya kosong

kafilah tak henti

Walau ditodong 
atau didorong

pantang ‘tuk menepi
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BURUH YANG LAPARBURUH YANG LAPAR  
DI RIMA TUANTIGABELASDI RIMA TUANTIGABELAS

BURUH YANG LAPAR 
DI RIMA TUANTIGABELAS

Workin hard, grinding hard, untuk cari makan
Get the bag, bergerak, sediakan makan

Jangan sampai piring kosong coba bagikan
Satu makan semua makan

All my peoples harus makan
(Tuantigabelas - Makan)

Semasa masih kerja di Sudirman,
track Tuantigabelas berjudul Makan
menemani perjalanan subuh saya di
KRL. Kalau sudah terputar di playlist,
lagu itu biasanya akan saya putar
ulang beberapa kali. Pasalnya lirik
ritmik dari Tuantigabelas ini terlalu
relate—saya rasa—untuk banyak
kelas pekerja. Terutama yang
commuting subuh buta kayak saya. 

sebuah kultur. Makanan yang
disajikan selalu terbagi rata. Semua
orang di meja mesti dapat porsi.
Meski sedikit, tetap dipotong sama
besar. Gak boleh ada yang bengong
dan berperut kosong di meja ini.

Tuantigabelas merilis single Makan  
tahun 2025. Single ini merupakan
output dari proyek musikalnya yang
berjudul Samsara. Pada proyek ini
Tuantigabelas berkeliling ke delapan
kota, mengambil esensi dari kota
tersebut, lalu merumuskan track dari
pengalaman terhadap kota tersebut.
Kota Pontianak ia sambangi di
episode 2 dan menghasilkan track
Makan. 

Pengalamannya yang terus-terusan
diajak makan di Pontianak membuat
Tuantigabelas merasa bahwa makan
bukan sekadar kegiatan, melainkan

Pengalamannya di Pontianak lalu ia
refleksikan dengan kondisi kehidupan
di Jakarta. Kota ini ternyata
menyimpan makna makan yang
berbeda. Makan jadi tujuan dari
perjuangan. Sebelum pagi datang,
orang-orang sudah tumpah ke jalan.
Menuju tempat kerja masing-masing
demi mendapat penghasilan, demi
sepiring makan untuk diri dan
keluarga di rumah. Makan tidak
pernah cuma perkara nasi, lauk, dan
upaya mengenyangkan perut buat
kelas pekerja. Untuk menghadirkan
makanan, perlu ada perang-perang
yang mendahuluinya.  

Makan menceritakan realita tersebut
seperti karyawan legowo sedang
curhat. Tidak ada jargon-jargon panas
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atau kemarahan tersembur. Ia justru
menampilkan realita dengan jernih
karena semuanya mengalir. Lebih
dari itu, isi liriknya pun menyimpan
semacam harap dan hal sentimental
lain seperti doa pada Tuhan untuk
meminta pertolongan, juga nasihat
bunda agar selalu berani berjuang
dalam hidup. 

Jika sudah begitu, perlawanan jelas
diperlukan. Sayangnya, bicara
perlawanan di kelas pekerja tidak
pernah semudah itu. Ada perut yang
bergantung pada kontrak seorang
ayah. Ada rumah yang butuh terang
dari upah ibu. Ada orang tua dan adik
di kampung yang menunggu kiriman
tiap awal bulan. Lantas, bagaimana
supaya roda berputar alih-alih
menggilas?

Kuping saya yang terbiaa dengan
semburan naga ala Homicide agak
kaget dengan narasi lirik track ini.
Namun, setelah diresapi lebih jauh,
saya sadar kalau track ini tidak
menjual optimisme kosong apalagi
toxic positivity. Ia justru memberikan
solusi yang berbunyi, upaya
perawatan dan solidaritas.  

Kelas pekerja, para buruh, berperang
tiap hari. Bangun pagi, menghadapi
stres bukan main di tempat kerja,
termasuk di dalamnya risiko
kecelakaan. Saat bekerja, seolah
seluruh jiwa-raga dipertaruhkan.
Padahal semua itu tujuannya cuma
satu, mencukupi kebutuhan hidup.
Saya ulangi MENCUKUPI kebutuhan
hidup. Kelas pekerja berperang untuk
mengejar kata cukup. Apa yang
diambil jelas tidak pernah lebih
porsinya. Namun, bagaimana dengan
pemangku kuasa? 

Semakin besar kekuasaan, semakin
tinggi jabatan, semakin mungkin juga
mereka mengeksploitasi para buruh.
Sudah tenaga direnggut, piring buat
mengisi ulang tenaga dibetak pula.

Pada track ini, Tuantigabelas
menuliskan, “Siapa yang kosong
harus bantu gotong harus bisa bagi
Kawan slow, kau tak alone ingat ku
Talari.” Ada pula pada bagian chorus,
“Tak boleh tertinggal, hingga tidak
makan. Yang rata, dipotong, agar
semua makan.“ Gagasan tersebut
tersampaikan dengan jelas, bahwa
kita perlu berserikat. Berkumpul, saling
membantu, saling menyediakan
tangan saat yang lain tersungkur. 
Perlawanan terasa mengerikan saat
kita berhadapan dengan rezim
dengan segala teknologi
pembungkamannya. Namun, segala
ancaman itu tak akan mampu
menghancurkan barisan rapat
dengan tekad yang sama.
Perlawanan terasa dingin dan
mematikan jika kita berdiri sendiri.
Sementara perlawanan seperti itu
tidak akan membawa kita ke mana-
mana. Mungkin akan ada sedikit riak,
tetapi besoknya kita bangun subuh
lagi, masuk kerja lagi, lalu kelaparan
lagi.
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Kita sudah terlalu reslien untuk menghadapi tekanan di lingkungan
kerja. Bahkan sifat tersebut sekarang jadi syarat perekrutan pekerja
baru. Resiliensi itu seperti diuji iseng-iseng oleh penguasa tak
bertanggung jawab melalui kebijakan nyeleneh yang membuat hidup
makin terjepit.  

Kenaikan harga bahan baku sampai pada berubahnya anggaran
sarapan pagi. Kelangkaan bahan bakar  membuat badan letih
sepulang  kerja  dipaksa antre berjam-jam. Jangan ditanya pula
pegalnya para buruh di gerbong Jakarta-Bogor, serta sesaknya
bernapas di tengah kabut asap yang tak pernah ada usaha serius buat
memadamkannya. 

Kita memang pantang menyerah, jatuh seribu kali bangkitnya seratus
ribu kali. Namun, jangan sampai kekuatan  itu berbalik menjadi bius
yang membuat kita kebas saat ditusuk ketidakadilan. Ini usaha cari
makan, Bung. Bukan pentas debus. 



Musik yang haramMusik yang haram
adalah bunyi piringadalah bunyi piring

saat kau makan sendirisaat kau makan sendiri

Musik yang haram
adalah bunyi piring

saat kau makan sendiri

sedang temanmu tak punya nasisedang temanmu tak punya nasi  sedang temanmu tak punya nasi 



777 NGOPREkNGOPREkNGOPREk

METAFORA GASTRONOMIMETAFORA GASTRONOMI
ALA TUANTIGABELASALA TUANTIGABELAS

METAFORA GASTRONOMI
ALA TUANTIGABELAS

Racik resep rahasia dengan bahasa ibuku
Masak bumbu, kualitas mutu

jika ini beef kubikin nikmat macam barbeque
(Tuantigabelas & SicknessMp - Ooh La La)

Selain Makan, Tuantigabelas acap kali
menyelipkan diksi-diksi terkait makan,
makanan, memasak dalam liriknya.
Apa yang unik adalah penggunaan
metafora tersebut tidak hanya
memiliki satu makna. Diksi yang sama
maknanya mungkin berbeda dari
satu track dan track lain.  

andil dengan memasak track yang
bersaksi akan kehidupan mereka.
Bentuk metafora serupa ditemukan
pada lirik Juragan dan Tuan yang
berbunyi, “Juragan masak masak
beat. Semua dicampur jadi resep
ciamik“. Bahkan pada lagu ini beat
buatan Juragan disebut masakan. 

Salah satu bentuk yang paling sering
muncul dari metafora gastronomi
Tuantigabelas adalah menyejajarkan
proses menulis lagu dengan
memasak. Sebagai penulis abal-abal,
saya kurang lebih sepakat dengan
metafora tersebut. 

Berkarya tak ayal adalah kegiatan
memasak. Diawali dengan memilih
bahan berkualitas (riset), mengolah
bahan (menulis), meracik bumbu dan
uji rasa (editing), lalu menyajikannya
pada dunia untuk dinikmati.
Tuantigabelas pada track makan
menyematkan metafora ini melalui
larik, “Let me cook masak barang
baik dalam vocal booth“. Dalam
track yang menyajikan realita pahit
kelas pekerja dan solidaritas untuk
saling merawat, Tuantigabelas ikut

Makna lain yang diramu menjadi
metafora dalam kara Tuantigabelas
adalah makna makan sebagai
perumpamaan mengalahkan,
menggilas, membikin mampus.  
Selayaknya musisi rap lain,
Tuantigabelas juga memiliki diss
track. Pada diss track tersebut
metafora-metafora ini muncul. 

Bentuk metafora ini muncul pada
track Juragan dan Tuan. Bunyinya,
“Ku ambil piring mu ketika kau lagi
makan.” Ada juga, “Skillmu sangat
prematur kau kan mudahku kulum.”  
Pada track ini, Tuantigabelas
memberikan kesan bahwa dengan
skill-nya ia bisa merebut kenikmatan
milik lawannya. Bahkan skill-nya yang
tidak ada apa-apanya itu bisa
dengan mudah dikulum.  
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Sementara itu, pada track Lancang,
terdapat larik berbunyi, “Makan beef
lembek mu macam ini hari raya.”
Larik tersebut juga bermaksud
merendahkan skill lawannya dalam
memasak rap. Hingga hasil karyanya
lembek seperti masakan daging di
hari raya. Tidak ada power yang
berarti untuk melawan track miliknya.

Makna metafora ini juga muncul
pada track Makan. Hanya saja, ia
muncul dalam bentuk yang lebih
ironis. Penggalan, “Disini seperti
hutan mereka saling makan. Lemah
dimakan, tak terelakkan.“
menggambarkan kehidupan kelas
pekerja yang tak lain adalah
belantara. Dan di belantara berlaku
hukum rimba. Yang lemah akan
dimakan, tak peduli kawan atau
lawan. Sebab semua ini perkara
perut. Semua itu perkara bertahan
hidup.

Makna metafora lain yang saya
sadari adalah metafora gastronomi
sebagai visi berkarya. Pada beberapa
karyanya, Tuantigabelas menyidir
musisi lain yang berkarya hanya
untuk “cari beras”. Menghasilkan
karya yang sekadar laku tanpa punya
gagasan untuk disampaikan. Ia pun
berulang menyampaikan bahwa
berkarya sesuai idealisme sendiri
tetap bisa mendatangkan piring
berisi makanan. Istilahnya, urusan
nurani mesti lebih dulu maju sebelum
urusan perut. Belakangan saya setuju,
meski tetap berat buat mengaminkan
sepenuhnya. 
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Mendengarkan Tuantigabelas dan
mendalami pemaknaan lagunya
yang seputar perut membuat saya
berefleksi soal kehidupan saya
sendiri. Di belantara yang saling
memakan, juga predator maruk
yang selalu menindas kita, saya
pilih kembali ke tanah. Bukan mati,
tapi berkebun.  

Saya ingat betapa sebalnya saya
ketika berniat berhemat dengan
membeli bahan makanan untuk
memasak, tetapi berakhir boncos
di meja kasir. Juga betapa
sedihnya waktu mendengarkan
keluhan tukang sayur di pasar soal
harga bahan semakin naik ketika
harga BBM meroket. Bahkan
beberapa pedagang tidak bisa
berjualan tiap hari karena sayur
tidak bisa diangkut sebanyak dan
sesering biasanya. 
Berkebun di ruang kota bukan
sesuatu yang mudah. Apalagi
ketika tata letaknya tak pernah
memikirkan petani. Perputaran
uangnya juga mengesampingkan
mereka. Korporasi dapat kursi
paling empuk di kota yang katanya
serbamodern. Seperti gurita,
tangan-tangannya mengontrol
segala hal dari kita; kepala ke
perut, perut ke kaki, kaki ke langkah. 

Pada akhirnya, bayang-bayang
akan kehidupan kita yang terus
dikontrol tangan-tangan besar
tanpa kepedulian membuat saya
muak. Sekop dan sekam adalah
jawaban. Saya tidak mau lagi bete
total di meja kasir atau murung
sepulang dari pasar. Kalau bahan
makanan begitu jauh, kenapa tidak
kita adakan saja di sini?
Lalu saya bertemu dengan Tanam
Kota. Kami menanam sayur di
rooftop dan alpukat di tanah
belakang perumahan. Kami tidak
membeli pupuk dari perusahaan
besar, kami membuat kompos
dengan bantuan cacing. Semua
orang boleh datang ke kebun dan
membeli apa pun dari sana.
Langsung, tanpa biaya distribusi,
dengan kualitas terbaik yang bisa
kami usahakan. 
Perkara perut memang urusan
masing-masing. Karena itu, kami
menolak untuk terus dikontrol dan
diperas. Apalagi sama mereka
yang tak pernah peduli tanah,
lumbung, dan segala bentuk
kehidupan yang membangunnya. 

#SESICURHAT#SESICURHAT#SESICURHAT
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