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Ucapan Terima Kasih

Kepada Arief Budianto dan Siam Khoirul Bahri
yang sudah mendorong (dan memaksa) saya
mendokumentasikan tiap momen personal maupun
kolektif sejak 2016; terima kasih atas persahabatan buku,
pesta dan cinta. Juga kepada Tio Rivaldi yang
mempersilakan saya mencuri beberapa koleksi bukunya.
Teman yang sama liarnya, Rafi Setiawan, terima kasih
telah membawa saya mengunjungi hutan-hutan yang
indah; hijau, kontemplatif dan “jalan menuju sunyi.”
Kepada Tian dan Felix Panjaitan, terima kasih sudah
menjadi pembaca yang baik dan teliti dari setiap tulisan
personal yang saya kirimkan.

Saya berterima kasih kepada teman-teman aliansi
yang selalu mengandalkan saya merancang pamflet politik
“bawah tanah” dan propaganda, membuat rilis dan kajian.
Saya menikmati peran sebagai ghost writer dan anonim.
Pun, saya tidak mengalami banyak kesulitan selama
menulis, pengalaman bergiat dalam banyak komunitas dan
organisasi sangat membantu. Terima kasih sudah
mengizinkan saya mengais diri dan mengurai pengalaman
dalam “hari-hari berbagi api” - saya berhutang banyak.
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Kepada my partner in crime, Isti Wulandari, terima
kasih telah menjadi alasan diterbitkannya buku ini. Terima
kasih telah menguntai moral, intrik dan keyakinan, ia
bekerja melampui pesimisme yang belakangan menjangkit
remaja bersemangat seperti saya — saya yang tergeletak dan
depresif sepanjang waktu. Pada suatu hari nanti, di hutan,
di antara musik jazz dan meja prasmanan. Di antara tamu-
tamu yang menggengam gelas minuman, gaun putih dan
mentega, tergantung sebuah postcard; “Semua tentangmu
selalu terdengar cantik ditelingaku. Jernih dan terberkati!”
Sekali lagi, terima kasih atas semua kebaikan.

Kepada orang-orang istimewa yang sejauh dan
selama ini beririsan denganku: mama, papa dan Pandhu
Triguswinri (saya mencintai kalian keterlaluan). Kepada
yang terkasih, Rizka Pratiwi, Shindy Trisia, Galih Arya,
Yudistira Ernadi, Sharla Melani dan Irli Diazeta. Kepada
teman-teman safe house, Niko, Nando, Evan, Gilang dan
Ipul. Juga sahabat saya, Ficky Jihan Ababa, Raedy
Hendarto, Oke Amar Saputra dan Alfi Diantoro. Kepada
teman-teman kos Sumatra, Goko, Wiby, Lauren, Satrio,
Erik dan Alpri Sudewo. Kepada Fajar Assidiq dan
Muhammad Arif Hidayatulloh. Kepada Puguh Setiawan
dan Abror. Kepada Arjo, Mariachi, dan Evin. Kepada
Maksum, Faizin, Mali dan Diego. Kepada Adit dan Nuril.
Juga terima kasih kepada Hanif, Bayu dan Noval yang
sudah membantu mempercantik buku ini.

Kepada teman-teman Ikan Teri Production,
Perpustakaan Jalanan Magelang, Nandur Benih, Aliansi
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Magelang Bergerak, dan BEM KM 2016. Teman-teman
Fisip Untidar, MAP dan HM Pascasarjana Undip. Teman-
teman Grindsick dan Pasar Bebas Jambi. Kepada Kolektif
Tanpa Nama dan Pusat Studi Kerakyatan. Kepada teman-
teman The Café Society dan Manusia Bantu Manusia.
Serta teman-teman yang kerap nangkring di Secang dan
semua teman baik di Tuguran, Kasang dan Tembalang.
Maaf bila tidak dapat menyebut nama kalian satu-satu.
Namun, jauh dalam lobus frontal saya, kalian sama penting
dan berarti.
Buku ini saya dedikasikan untuk kalian!

Jakarta. 29 Januari 2021
Krisnaldo Triguswinri
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Kata Pengantar

Sesaat setelah saya diminta memberi pengantar
untuk buku ini saya sedikit tidak percaya diri. Bagaimana
tidak, saya diminta oleh salah satu sosok Penulis idola
saya. Mengidolakannya sejak pertama mendengar
sambutannya mewakili wisudawan pada pelepasan
wisudawan hampir 3 tahun lalu. Hanya berbekal selembar
kertas tipis namun substansinya sangat bernilai. Nilai
tentang perjuangan, percintaan, persahabatan sekaligus
pembangkangan. Nilai ini juga yang saya dapat dalam
buku "Tidak Ada Pagi Revolusi, Sementara Ada Pagi Jatuh
cinta.”

Rasanya seperti nostalgia 10 tahun silam, ketika saya
masih membaca buku "Anak-anak Revolusi" Budiman
Sujatmiko. Very enriching my soul, tentunya sebelum saya
membaca buku ini. Terimakasih untuk "si keras kepala
dalam prinsip" yang mengenalkan saya pada makna
revolusi sebenarnya. Bukankah idealnya manusia itu
berprinsip?

Apresiasi juga bagi penulis buku ini telah sama-
sama keras kepalanya menulis story yang menjadi history
sehingga membakar semangat saya dan pasti akan
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membakar semangat pembaca lainnya dalam meraih
"kebebasan" dengan kredo Buku, Pesta dan Cinta. Buku ini
pasti dapat membangkitkan Altruisme kita semua yang
selama ini tertutup hegemoni kapitalisme dan kebusukan
modernisme.

Ngomong-ngomong, saya dulu adalah mahasiswi
yang manis (*tapi tentu tidak semanis Isti Wulandari yang
melengkapi perjuangan "Sang Pembangkang Sipil") yang
hanya tahu menjadi mahasiswa sebatas memenuhi
kewajiban selama kuliah berlangsung, masuk kuliah
dengan sambutan dan lulus dengan pujian. Sampai
akhirnya takdir mempertemukan saya dengan "Jagoan,”
yang membawa ingatan saya kepada buruh tani miskin di
pelosok desa, bertemu anak jalanan yang kehilangan
kesempatan mengeyam pendidikan di Rumah Bintang,
dan bercerita tentang advokasi buruh yang tertindas di
LBH Bandung. Mulailah kesadaran, bahwa sesungguhnya
kewajiban kita yang sebenarnya adalah "Melawan
Kesewenang-wenangan".

Meskipun saya bukan orang yang selalu "Melawan"
tapi buku ini memiliki wawasan lebih mengenai cara
"Melawan" yang ideal melalui berbagai pemikiran otentik
dan kontribusi nyata penulis. Buku ini bisa jadi salah satu
sudut pandang lain yang membuat pembaca melihat dari
kacamata "Demonstran dan Lingkarannya" bukan hanya
tentang pembangkangan tetapi tentang jatuh cinta yang
ternyata sama.
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Mengutip buku Anak-anak Revolusi "Tetapi Eros
tidak hanya hadir bersama dengan Gaia. Ada Tartarus juga
disana. Cinta tidak hanya membawa kebahagiaan, tetapi
juga sepasukan pembunuh yang sadis". Kutipan ini tentu
tidak berlaku bagi penulis dan anak-anak revolusi lainnya.
Sesadis apapun Tartarus, bahkan Penulis dapat
melawannya bersama Isti Wulandari yang tetap
membelainya.

Semoga sampai pada lembaran sama.

Nike Mutiara Fauziah
Dosen
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Ulasan

Membaca kumpulan esai “Tidak Ada Pagi Revolusi,
Sementara Ada Pagi Jatuh Cinta” ini saya merasa sedang
diajak berlibur menjelajah satu pemikiran ke pemikian
lain. perpindahan tempat yang cepat, dan menyelami
perasaan demi perasaan dengan bahasa-bahasa yang
terminologis, konstruksi kalimat yang mengalir tanpa
hambatan, jembatan peralihan yang nyaman laiknya jalan
tol pemerintah meski selalu menyisakan pengalan-
pengalan cerita di tiap jengkalnya yang tak pernah bisa kita
temukan kelengkapannya.

Terkadang kumpulan esai ini mengajak kita
skydiving melihat cinta, menikmati perasaan yang
sentimentil. Terkadang tiba-tiba kita diajak mendaki
gunung munjukan apa yang terjadi di bawah, tapi
seringkali juga dengan cepat membidik angle lain yang
menawarkan pengetahuan dan pemikiran-pemikiran.
Suguhan cerita cinta berbalut kritik terhadap kemapanan,
kepedulian pada environment, ketidakadilan kelas
tertindas, pembangkangan dan egosentris penulis dalam
menceritakan siapa dirinya tanpa renda yang menyekat,
jujur dan apa adanya, disajikan secara ringan dan menjadi
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daya pemikat yang sayang jika kita lewatkan dalam
pembacaan karya ini.

Sebagai esai “Tidak Ada Pagi Revolusi, Sementara
Ada Pagi Jatuh Cinta” ini tidak hanya menghibur, namun
mengajak pembacanya untuk melihat jejak-jejak menuju
ke suatu padang sabana yang di dalamnya dijanjikan suatu
kemewahan, namun beberapa catatan awal tentang
perpindahan suatu pemikiran ke pemikiran lain, tempat ke
tempat lain, sisi negatifnya menjadikan kita memerlukan
effort sendiri untuk menujunya, dan mungkin apakah
memang seperti itulah seharusnya esai? memberikan
ruang gerak pada pembacanya untuk tidak dengan mudah
percaya pada “yang di ada”. Namun hal itu selalu
meninggalkan kekecewaan setelah sapuan mata menuju
titik akhir cerita.

Selain itu jika esai adalah prosais (penyampaian
ringan dengan bahasa-bahasa sastra) kumpulan esai ini
cukup prosais dengan bahasa yang mengalir laiknya
ombak yang bergulung-gulung mengantar sampan menuju
dermaga, namun sayangnya hempas masih belum kuat,
belum mampu menerjang karang yang menghalang,
hingga sampan yang membawa Kkita, tidak pernah benar-
benar sampai kepantai, atau jika saya boleh dengan jujur
berkata- fokus tujuan masih membutuhkan usaha yang
lebih jika kritikan ini saya tujukan kepada penulisnya.
Namun jika ini sebagai pintu masuk bagi karya-karya yang
lain, embrio ini cukup menjanjikan.
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Menulis adalah menarasikan jarak. Jarak antara
objek dengan diri penulis dengan bekal keterampilan
menyusun kata-kata sebagai fools menyajikan hasil
pemikiran yang objektif. Jika objek adalah apa yang ada di
luar penulis tentang kritik sosial politik yang ada di
dalamnya, saya rasa jarak itu nyata sehingga apa yang
tertulis bukan sekadar pendapat subjektif, melainkan suatu
tawaran objektif, namun sayangnya masih kurang matang,
perlu pembahasan yang lebih dalam sehingga tawaran
tersebut benar-benar mengendus jejak- meski tidak
membawa kita ke padang sabana yang dijanjikan- dalam
esai ini hal itu belum begitu nampak.

Beberapa  esai juga  menunjukan  bahwa
antikemapanan penulis mempengaruhi topik esai yang
ditulisakan. Hal itu terlihat seringnya mengajak pembaca
pada awang-awang. Dugaan sementara hasil dari
pembacaan saya, bahwa mungkin karena antikemapanan
penulis menjadikannya tidak benar-benar mampu berada
pada ruang yang diperjuangkan. Artinya bahwa kelas
bawah yang menjadi objek perjuangan, tidak benar-benar
menjadikan penulis membahasnya secara utuh, hal ini
nampak pada esai-esai cintanya yang menunjukkan
pemujaannya  pada  kemewahan-kemewahan  yang
dijadikannya pintu masuk untuk membicarakan cinta, dan
entah apakah itu disadari atau tidak oleh penulis (saya rasa
pembaca tidak perlu memikirkan hal itu terlalu dalam, biar
menjadi catatan diri penulis).
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Namun, sejauh yang saya tahu dari jauh, penulis
adalah individu yang rajin menginisiasi agenda sosial,
mengorganisir demonstrasi, membangun insfrastruktur
komunitas serta mengadvokasi masyarakat korban
penggusuran. Peranannya kerap saya dengar melalui
banyak kolega- baik saat saya di Yogyakarta atau Solo.
Pertengahan 2019, seingat saya, penulis pernah menantang
saya berdebat secara publik tentang satu tema filosofis
(reduksi atas perdebatan Foucault dan Noam Chomsky)
yang waktu itu menjadi bahan bahasan saya dan teman-
teman di Gubuk Sastra Yogyakarta.

Ada hal lain yang cukup mengelitik di kumpulan
esai ini, yaitu, bonus puisi yang ada di bagian akhir
kumpulan esai. Ketika kita membacanya maka sebetulnya
puisi itu sama saja seperti esai yang ada di bagian
sebelumnya, akan tetapi dengan tipografi puisi. Mungkin
hal tersebut merupakan tawaran penulis tentang suatu
bentuk puisi yang lain- yang belum populer
dibandingakan yang telah ada sebelumnya yaitu puisi esai.
Hal itu syah-syah saja, karena sampai Anda membaca
tulisan ini, perdebatan seperti apa puisi itu masih terus
berlangsung, dengan kata lain, belum ditemukan bentuk
pasti dari puisi.

“Aku mengkritik guruku, karena dengan kritikan
akan menjadikan guruku tetap hidup.” Begitulah Foucault
menuliskan dalam bukunya, dan begitu juga saya
memperlakukan esai dalam buku ini.

Selamat membaca.
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Muchlas Abror
Peneliti
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Testimoni

“Sejak pertama kali bertemu dengan Krisnaldo, saya tidak
pernah meragukan kemampuannya dalam menyerap teori
dan mengelaborasikannya, apalagi mempraktekkannya.
Namun ada hal lain yang saya temukan di kumpulan
tulisan ini, seperti judulnya saja "Tidak Ada Pagi Revolusi,
Sementara Ada Pagi Jatuh Cinta," saya kembali teringat
slogan yang sering digaungkan di saat gerakan feminis dan
pelajar sepanjang dekade 60-70an di Barat sedang bersemi,
"the personal is political.” Karena dalam tulisan ini, dari
yang serius, melankolis, atau sekadar racauan, kita bisa
memahami sosok Krisnaldo yang selalu bertanya sembari
merefleksikan ~ kehidupan  personal dan  hasrat
individualnya.” - Reyhard Rumbayan, Penulis.

“Kampus yang lebih dari sekadar ruang pembentukan
intelektualitas ialah rumah yang mempersembahkan multi
kisah memorabel seperti kisah pembangkangan Krisnaldo
pada birokrasi kampus, kisah romansa yang selalu dihujani
puisi-puisi, persahabatan beserta perjuangan yang
dibumbui genapnya cerita suka duka, bahkan gejolak
peperangan dalam diri sendiri. Krisnaldo berhasil
mengabadikan kenangan percintaan, persahabatan,
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perjuangan, dan perlawanan sedemikian puitis melalui
buku ini.” - Ade Safri Fitria, Penyair.

“Akan sangat disayangkan jika tulisan personal Krisnaldo
tak terdokumentasi dengan rapi. Oleh karenanya, saya
sangat mendukung mendengar kabar diterbitkannya buku
ini. Tidak hanya bergerak ke akar rumput, Krisnaldo juga
pandai mendokumentasikan banyak hal yang ia alamai
secara personal dan kolektif. Krisnaldo adalah ikon
pelawan di Kota Magelang, intelektual muda progresif dan
penulis yang galak. Krisnaldo sosok yang lengkap dan
selalu ditunggu kehadirannya. Tidak ada bunga revolusi
yang tidak tercatat, ia akan tetap harum dalam kenang dan
mekar disemai zaman. Bunga mawar merah
kupersembahkan pada Krisnaldo.” - Siam Khorul Bahri,
Kordinator Magelang Bergerak.

"Manuskrip dari kumpulan teks Krisnaldo yang reaktif
dalam mematik diskursus-diskursus kritis tentang
bagaimana seharusnya manusia duduk dan saling menoleh
sehingga kritik dan cinta bisa meruntuhkan jejak-jejak
kuasa yang perlahan terbit di tengah kegamangan
manusia." - Juca Aiyolanda, Mahasiswa Magister Filologi
Universitas Indonesia.

“Alternatif referensi paling komprehensif dalam
membingkai cinta dan revolusi kaum kritis. Buku ini
memaparkan dengan sangat jelas, tajam dan mendetail
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mengenai problematika asmara Krisnaldo Triguswinri
alias Ncis yang dikemas secara santai dan sangat
memanjakan pembaca dalam menikmati setiap bab dalam
bukunya.” - Fauji Ilyas, Dosen.

“Buku ini sangat lekat rasanya dengan aktivisme kawan-
kawan yang kesana-kemari turun ke jalan. Krisnaldo tidak
sekadar membawa pembaca pada kenangan yang telah
dilaluinya, tetapi dengan elegan dapat menghanyutkan
pembaca dalam problema yang ada pada dirinya yang
kerap disebut banyak kawan sebagai Man of Paradox.” -
Buyung Zulfanio, Presiden Mahasiswa Untidar.

“Tulisan Ncis selalu kaya dengan diksi-diksi yang lekat
dengan perjuangan. Entah itu perjuangannya membela
yang terpinggirkan, friksi terhadap ketidakadilan, dan
bahkan pertikaian dengan dirinya sendiri saat mencintai
wanita yang dikasihinya.” - Rahmalia Rifandini, Peneliti
Sosiologi UL

“Krisna berhasil menggambarkan dirinya dengan baik di
dalam buku ini. Seorang yang sangat konsisten dalam
berjuang. Namun, juga sangat romantis dalam
mengungkapkan perasaannya kepada orang-orang yang
dicintainya, dan di buku ini: Isti. Krisna adalah orang yang
sangat unik. Membaca buku ini akan membuat pembaca
mengenal dirinya. Seperti cinta dan pembangkangan sipil.
Begitulah dirinya.” - I Nengah Maliarta, Advokat Publik.



Krisnaldo Triguswinri | XXi

“Seperti mekarnya bunga tulip di pinggrian taman
keukehof kota Belanda. Indah, penuh warna dan aku selalu
memetik satu diantaranya. Maka demikian pula tulisan
Ncis. Semua mekar dalam pengetahuannya yang memikat.
Khusus buku Ncis yang satu ini, aku lebih senang
menyebutnya sebagai Book of Journey. Pasalnya, pada saat
aku membaca, imajinasiku dibawa-nya berkeliling kota
nan penuh perosalan, hangatnya aktivisme gerakan,
pedihnya perjuangan kelas dan tentu saja cinta dan
romantisme antara Ncis dan Isti.” — Arief Budianto,
Aktivis.

“Tuturan bercerita yang dituangkan membuat pembaca
seakan merasakan imaji yang dibangun. Jatuh cinta
memang hal indah dan memabukkan, buku ini membuat
kita merasakan getaran cinta yang membuat buta namun
tetap terlihat anggun dan macho. Sama sekali tidak
menye.” - Pinaka, Dosen.

“Catatan panjang Krisnaldo tentang kemarahan yang
diakibatkan oleh ketidakadilan. Menariknya,
permasalahan itu disampaikannya dalam balutan cerita
cinta yang manis.” Lintang Citra, Dosen.






Bagian 1
I CAN’T EVEN BELIEVE
YOU ARE REAL (2020)

“Oh, you’re so sweet. And maybe I'd look lovely,
darling, and be so thin and exciting to you and
you’ll fall in love with me all over again”
“Hell,” I said, ‘I love you enough now. What do you
want to do? Ruin me?”

“Yes. I want to ruin you.”

“Good,” I said, “that’s what I want too.”

Ernest Hemingway, A Farewell to Arms.
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Cinta dan Pembangkangan Sipil

Buat Isti Wulandari

...of everything that stands, the end. No safety or surprise, the
end - The Doors

Segera setelah memutuskan keluar dari rumabh;
menanggalkan tesis dan membiarkan kertas bertaburan di
lantai, menelantarkan laptop, lampu kamar yang menyala
serta menyasikan buku-buku yang berserakan di atas meja
baca — aku meringkasi pakaian, pigura bergambar aku dan
Isti, serta beberapa barang penting ke dalam tas. Packing
malam  itu penuh drama. Pertama, aku harus
berkompromi dengan diriku sendiri. Kedua, aku harus
meyakinkan Isti bahwa ini akan berlangsung aman dan tak
berbahaya (ia tampak khawatir sekali). Ketiga, menerima
risiko dan konsekuensi-logis atas apa-apa yang akan aku
dan teman-teman kerjakan.

Omong-omong, kau pernah nonton The Diary
Motorcycle? Dalam  renung, dalam  ketersipuan
mendengar voice notekiriman Isti bernyanyi, aku
membayangkan bagaimana Che dan sahabatnya (dari
Argentina) berkeliling Amerika Latin dengan mengendarai
sepeda motor dan melihat dari dekat pusat penderitaan
dan pesakitan masyarakat lokal; dari Chile hingga Kuba;
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derita ~warga miskin di bawah  kebrengsekan
otoritarianisme negara.

Aku tidak benar-benar paham apakah Che
merasakan kecemasan yang sama ketika meringkasi
pakiannya ~ dan  mengkhawatirkan  kekhawatiran
kekasihnya. Namun, sejauh yang aku tahu, Che, dalam
film itu, feeling blue dan terperangah — sangat sedih sekali.
Aku juga, marah dan menyalak menyaksikan kondisi
kemiskinan struktural negriku.

Aku bukan Che dan tidak menginginkan Che.
Mengagumi tokoh adalah pengkultusan yang berakhir
pada pemberhalaan - sesuatu yang aku tolak. Selain
bodoh, hal tersebut menjadi tanda bahwa aku, atau kamu,
tidak dapat berfikir bebas dan merdeka; dituntun oleh
patronisme. Namun, walau begitu, aku sungguh
mengaggumi kekasihku. Tidak. Aku tidak peduli
Mengagumi Isti merupakan satu cara mencintainya, bukan
memberhalakannya.

Malam itu, dari rumah yang nyaman, aku harus
berpindah ke Rumah Aman (Safe House) yang kumuh dan
menjijikan. Bukan. Aku bukan kelas menengah ngehe yang
hanya terlelap dalam bantal, slimut, dan pendingin
ruangan. Aku tetap memimpikan keindahan yang sama
walau terbaring di halte, masjid, dan/atau rumah sempit
para petani (Tuhan bersemayam di gubuk si miskin,
bukan? kata seorang teman). Pun, aku tidak peduli lapar,
dingin, dan gatal. Aku hanya mengerikan satu hal yang,
misalnya, kehilangan waktu yang teduh untuk
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memberlangsungkan obrolan manis bersama Isti. Hanya
itu saja. Selebihnya, tidak ada yang mengerikan sama
sekali.

Berpindah ke Rumah Aman (safe house) bersama
teman-temandan mulai membicarakan pengorganisiran
massa dalam rangka mempersiapkan demonstrasi
menolak Omnibus Law di kota, bagiku, merupakan
keputusan terberat setelah mengambil keputusan memikat
isti berpacaran. Selain itu, tesis yang segera harus aku
tuntaskan menjadi alasan selanjutnya.

Aku hanya akan menulis cinta dan bagimana
pembangkangan sipil itu bekerja dalam artikel ini. Bila
kalian berkenan, kalian dapat membaca artikel yang
pernah aku tulis menyoal Omnibus Law; “Mengapa Aspek
Ekologi-Sosial Omnibus Law Tidak Dibicarakan?” Atau,
bila merasa kurang, kalian dapat mengakses Kajian Kritis
(Naskah Akademik) Omnibus Law yang aku dan teman-
teman kerjakan beberapa waktu lalu. Oh satu lagi, aku juga
menulis surat kepada teman-teman aliansi terakit
kegagalan gerakan yang selama dan sejauh ini tak pernah
terevaluasi.

Pembangkangan Sipil

Demonstrasi yang berlangsung beberapa waktu lalu
akibat rancangan Undang-Undang Cipta Kerja hanya satu
dari rentetan kemuakan publik terhadap pembusukan
politik. Koran Tempo melalui editorialnya, menyerukan


http://manunggal.undip.ac.id/opini-mengapa-aspek-ekologi-sosial-omnibus-law-tidak-dipercakapkan/
http://manunggal.undip.ac.id/opini-mengapa-aspek-ekologi-sosial-omnibus-law-tidak-dipercakapkan/
https://drive.google.com/file/d/1jbtVu0XLH2XseqyK71c3hunJVW4u6bJE/view
https://drive.google.com/file/d/1jbtVu0XLH2XseqyK71c3hunJVW4u6bJE/view
https://killallthewhiteman.wordpress.com/2020/10/10/catatan-terbuka-bagi-teman-teman-aliansi/
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pembangkangan sipil (civil disobedience) kepada publik.
Selain itu, akademisi dari Universitas Gajah Mada, Zainal
Arifin  Mochtar, serukan hal serupa; “diperlukan
pembangkangan sipil sebagai protes terhadap Omnibus
Law.”

Pembangkangan sipil bagi sebagian orang
didefinisikan tidak sekadar pada aksi demonstrasi. Namun,
diartikulasi sebagai penolakan non-kompromis terhadap
kebijakan pemerintah yang tidak berorientasi pada social
justice; pemogokan kerja berskala besar oleh para buruh,
menolak membayar pajak, mogok kuliah dan mengajar
bagi dosen dan mahasiswa, mengeliminir intervensi
pemerintah dalam tiap permasalahan kewargaan, serta
mengabaikan seluruh kehendak kekuasaan.

Pembangkangan sipil, bagi Henry David Thoureau,
dalam  esainya  tahun 1848,  mengasumsikan
pembangkangan sebagai penolakan terhadap pajak yang
digunakan oleh pemerintah Amerika Serikat untuk
membiayai perang Meksiko. Selain itu, David Graeber,
seorang profesor antropologi dari London School of
Economics, memberi alternatif lainnya. Terdapat beberapa
keterangan menarik yang Graeber tawarkan dan memiliki
koherensi dengan pembangkangan sipil;

Pada dasarnya, bagi Graeber, semua manusia adalah
baik. Oleh karenanya, mereka yang beranggapan hukum
dan polisi adalah penting dalam menjaga ketertiban sosial,
justeru menafikan premis bahwa semua manusia pada
prinsipnya adalah baik. Kejahatan manusia terhadap



6 ’ Tidak Ada Pagi Revolusi, Sementara Ada Pagi Jatuh Cinta

manusia lainnya, atau meminjam istilah Hobbes, homo
homini lupus, tidak terlepas dari satu efek kekuasaan yang
tidak berpotensi ~menghasilkan ketentraman dan
kesejahteraan universal. Oleh karena itu, Omnibus Law
akan menghasilkan hal serupa, yaitu keterasingan sosial
yang diakibatkan oleh meluasnya arogansi kapitalisme
dalam setiap sendi kehidupan manusia.

Ekspresi pertama pembangkangan sipil dapat
dicontohkan  dengan  menerapkan  prinsip-prinsip
demokrasi dalam kehidupan harian kita. Bahwa sangat
mungkin menghasilkan jenis kesosialan yang segala
sesuatunya dapat dikelola secara bersama-sama, egaliter,
dan tanpa kepemimpinan yang hirarkis. Ketika warga
mengalami kesulitan aliran air, maka tidak perlu menuntut
keterlibatan pemerintah. Apa yang harus dilakukan?
Gotong royong, bersolidaritas, serta bekerja sukarela
untuk mulai memperbaikinya.

Sebuah pertanyaan yang diajukan oleh Graeber
dalam artikelnya yang terkenal berjudul Are You An
Anarchist? The Answer May Surprise You! Memberi
pertanyaan yang, misalnya, membuatku menganggukan
kepala tanda setuju; “Do you believe that most politicians
are selfish, egotistical swine who don’t really care about the
public interest? Do you think we live in an economic system
which is stupid and unfair?”

Sejarah kekuasaan adalah sejarah pertentangan
kelas, setidaknya bagi keyakinan Marx. Seorang yang lain,
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Lord Acton, mendalilkan; “power tends to corrupt, absolute
power corrupt absolutely.” Sifat kekuasaan yang korup,
amoral, dan tak memiliki passion terhadap penderitaan
rakyat tidak akan pernah menghasilkan kebijaksanaan dan
mengedepankan kepentingan umum. Maka, salah satu
cara dalam keyakinan Graeber adalah berhenti percaya
pada bualan politisi dan mulai kritis terhadap intrik
kebijakan sosial yang palsu.

Cinta

Cinta dan pembangkangan sipil tumbuh dalam
energi yang sama, yaitu kehendak menghasilkan keadilan
dan solidaritas sosial sesama kelas tertindas. Seperti cinta,
ekpresi pembangkangan sipil tidak boleh terpenjara. Sebab
membesarnya pembangkangan tersebut diakibatkan oleh
akumulasi pristiwa politik yang melatarbelakanginya;

Korban penggusuran di Tamansari, Bandung,
korban penggusuran di Tambakrejo, korban penggusuran
di Jabres Tengah, warga terdampak limbah PT.RUM di
Sukoharjo, warga korban PLTU Cilacap, race and the crisis
of humanism in West Papua, korban represifitas negara di
Urut Sewu, kerusakan lingkungan akibat akumulasi
kapital, disrupsi terhadap hak-hak komunitas masyarakat
adat, dan teman-teman Aliansi Reformasi Dikorupsi yang
menjadi  korban  jiwa authoritarian  regime hingga
penangkapan serampangan selama demonstrasi menolak
Omnibus Law berlangsung.
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Bila atmosfir keadilan itu luput dalam kompartemen
percakapan akademik di dalam universitas akibat adanya
birokratisasi intelektual serupa narasi Orwell dalam novel
1984, big brother is watching you, maka sudah sewajarnya
spektrum keadilan dibicarakan ulang di kos-kos
mahasiswa. Bila tuntutan keadilan jalanan diabaikan oleh
telinga kekuasaan, maka apatisme terhadap aturan dan
seruan pemerintah adalah jawabannya. Bila keterlibatan
pemerintah dalam menyelesaikan persoalan masyarakat
dianggap lamban, maka jawabannya adalah mutual
aid antar warga.

Seperti kecemburuan dalam percintaan, rasa
sensitivitas kita terhadap injustice seharusnya
ditumbuhkan. Kita harus marah bila sebagian orang dapat
kenyang dan tidur nyenyak, sedang sebagian yang lain
kelaparan dan tidur di jalanan. Kita harus merasakan
kegetiran yang sama bila agenda penggusuran mulai
terdengar di telinga. Katakan tidak pada perusakan
lingkungan akibat perselingkuhan kekuasaan dan modal.
Tolak seluruh jenis kejahatan yang akan berdampak pada
penderitaan dan dirusaknya martabat manusia walau ia
dikemas dalam bentuk kebijakan.

Cinta sebagai sesuatu yang agung harus
dikomitmenkan sebagai empati terhadap kehidupan; lebih
banyak memberi, tidak banyak mengambil. Saling menjaga
dan melindungi, artinya tidak merusak dan melukai. Turut
berduka terhadap kedukaan yang menerpa mereka yang
tersisihkan. Serta berdiri di kaki-kaki yang membutuhkan.
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Karena bagiku, menjemput mereka yang kesepian adalah
satu tindakan revolusioner.

Maka, tidak akan ada yang tersesat dan menyesal
dalam cinta dan pembangkangan, bila cinta dan
pembangkangan ditempuh semata-mata untuk mencapai
keadilan.

#BatalkanOmnibusLaw

Magelang, 30 Oktober 2020
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Aku Menderita

Aku tidak peduli kesehatan mental. Sama sepertimu,
dan seperti kebanyakan orang lainnya. Ketakutan, rasa
cemas, tekanan emosional dan penderitaan adalah bohong,
lebay, dan dibuat-buat. Ketika rasa depresi tiba, aku hanya
menuduh organisme biologis dan perasaanku yang tak
sehat dan berpenyakitan sebagai penyebab hal-hal itu
terjadi; mulai mengutuk dan ucapkan sumpah serapah.
Memukul sukmaku yang kotor, dan menjambak kepalaku
yang tolol. Menonton Fight Club dan kelahi. Membaca
Bakunin dan menangis. Meminum alkohol dan terkapar.
Tidak. Aku tidak ingin diperhatikan dan persetan empati
darimu.

Bila depresi menyayat tubuhmu dan membuatmu
kalut, para professional akan menyarankan terapi dan
mencari teman bicara. Sayang, aku menolak itu semua.
Bagiku, hal itu tidak sekadar aneh, tetapi sangat konyol.
Aku mampu hipnoterapi diriku sendiri yang, misalnya,
pergi membeli pistol dan mulai menodongkannya ke
kepala. Dan talking with myself in front of the mirror -
kalian akan menyebutku kekanak-kanakan dan gila. Sebab
aku tak percaya psikolog, psikiater, juga professional
lainnya. Aku hanya percaya diriku sendiri.



Krisnaldo Triguswinri | 11

Ketika sendirian menulis di café, speker dari dalam
ruangan melantunkan musik menjijikan yang tidak pernah
aku sukai. Segera setelahnya aku mengambil headset dan
mulai memutar sendiri musikku; cut here milik The Cure.
Kalian tahu? dalam kondisi depresan, aku memutar musik
yang muram dan gloomy. Selain menikmatinya tenang,
aku membuat garis pada lengan nadi tangan kiriku dan tak
lupa menggambar gunting.

Banyak orang menyarankan kepadaku berolahraga.
Tidak. Aku tidak berolahraga untuk kesehatan mental
yang lebih baik. Selain terdengar liberal, aku sinis pada
permainan sepak bola dan basket. Aku hanya berolahraga
melatih otot demi pertarungan jalanan mengenyahkan
kelompok fasis. Pun, menentang serangan polisi muda
yang arogan dan brutal. Sayang, aku tetap kuyuh dan
lemah. Aku tidak benar-benar bertarung, aku hanya
melempar batu.

Di sisi yang lain, sebagian orang menyarankan lebih
banyak mengkonsumsi sayur. Sayangnya, keputusan
berhenti mengkonsumsi hewan dan pergi pada sayur-
mayur bukan karena alasan kesehatan mental, tetapi
kebebasan hewan. Sebab tidak akan ada yang bebas hingga
semuanya bebas!

Dalam selembaran berjudul Kesehatan Mental bagi
Anarkis, satu part dalam artikelnya menganjurkan para
anxiety bercocok tanam. Anyway, aku ingin sekali
bercocok tanam untuk menghidupi kebutuhan harianku.
Kalian tau? pasar dan budaya konsumerisme membuat
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kita semua sengsara. Rafi dan beberapa kawan lain sudah
sedang menyelenggarakan urban farming di Borobudur
sebagai counter economy. Rafi menjadi realistis dengan
pertanian modern yang dikelola secara kolektif. Selain
berupaya mandiri, Rafi lelah dengan pertengkaran teoritis.
Aku juga; kelelahan membaca dan berdebat.

Sebagian kawan yang lain masih mendiskusikan
desentralisasi pertanian di ruang kos yang kumuh dan
berantakan. Aku gembira mengetahui bahwa beberapa
kawan masih berdiskusi. Sedang kawan lainnya
melacurkan diri pada korporasi dan menjilat pantat
politisi. Aku tidak ingin digembalakan oleh korporat dan
selalu tidak percaya politik. Tidak. Aku tidak menyalahkan
keputusan sebagian kawan yang menanggalkan keyakinan-
keyakinan kecil yang dulu bertahun-tahun kita diskusikan.
Semua adalah salah kapitalisme, kita tidak pernah bersalah
karenanya. Sekali lagi, kapitalisme memaksa kita sekadar
menghamba pada nilai-nilai ekonomi. aku menolaknya
dan karena itu ia membuatku miskin dan primitif. Sialnya,
aku tidak memiliki cara menghancurkannya. Percaya
padaku, kali ini saja. Kalian harus percaya bahwa
kapitalisme adalah virus yang sesungguhnya. Kita akan
selalu dikejar oleh pasar dan ketakutan-ketakutan. Industi
benar-benar berengsek, mengisolasi dan membuat kita
teralienasi.

Aku tinggal sendirian di rumah yang ditumbuhi
banyak pohon dan tanaman. Bila pagi tiba, aku bisa
menyaksikan gunung dan mendapati oksigen yang segar
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dan bersih. Bunga-bunga bermekaran, pohon-pohon
berbunga. Aku juga mekar dan berbunga. Sekali waktu aku
berkebun dan menangkap ikan. Di waktu yang lain, aku
melamun dan mederita.

Di bawah sistem kapitalisme, kota adalah sesak dan
kejam. Untuk kenyang, kau harus punya uang. Kau perlu
membayar karcis untuk tiba di taman bunga. Teman-
temanmu berubah menyebalkan. Kau kan dihadapkan
pada kompetisi individual yang bengis; disikut dan
tersingkir. Proyek solidaritasmu adalah omong kosong.
Hanya yang populer dan seragam yang diterima, kau yang
otentik dan otonom dituduh berbahaya dan utopis. Wajar,
bila kau, juga aku, alami krisis identitas dan murung. Maka
dari itu, sekarang, aku deklarasikan sendiri perang-ku;
perang melawan semua yang populer dan menindas.

Aku  tidak  benar-benar  yakin  apakah
menyelenggarakan lebih banyak solidaritas horizontal
adalah sebuah bantuan atau rintangan; aku gembira
mengorganisir  panggung sastra di kota dan
mengumpulkan banyak kawan yang bosan dihantam
pandemi Covid-19. Ketika acara dimulai, ketika
kerumunan khidmat mendengarkan pembacaan puisi,
tentara datang dan membubarkan acara. Aku sangat
marah dan tersinggung. Aku merancang dan menjual
buku Tuguran, in Memoriam sebagai solidaritas untuk
membantu mereka yang terdampak Covid-19. Namun,
ketika mengetahui bahwa buku belum terdistribusikan
kepada semua pembeli, aku merasa geram dan demor.
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Aku selalu berfikir negatif dan berlebihan. Aku
mudah tersinggung dan emosional. Aku mecurigai pikiran
orang-orang dan niat baik semua orang. Merebut peranan
dalam aktivisme tidak membuatku tambah percaya diri.
Sebaliknya, aku kerap menghukum diri. Aku paling egois,
kalian semua tidak. Tekanan sosial terhadap apa-apa yang
aku kerjakan terkadang membuatku traumatis untuk
melakukannya lagi. Bukan. Aku bukan pengecut. Menjadi
nihilis merupakan pilihan paling revolusioner. Aku tidak
lagi percaya slogan “Panjang umur perjuangan” dan/atau
“Panjang umur hal-hal baik”. Itu tidak lebih dari pamflet
politik yang diam-diam kita cetak dan berserakan jatuh di
alun-alun kota.

Aku kesepian. Tidak hanya dalam sendiri aku sepi.
Bahkan dalam keramaian aku merasa kesepian. Di satu sisi
aku bukan pendengar yang ramah bagi orang-orang. Di
sisi yang lain, aku begitu baik menjadi penasehat orang-
orang. Sialnya, aku bukan pendengar ramah dan penasehat
yang baik bagi diriku sendiri. Aku terlalu khawatir dengan
derita orang lain, dan tak pernah khawatir dengan
pesakitanku sendiri. Aku adalah egois.

Kau tahu? Aku suka sekali hutan. Seminggu ini aku
berpindah dari satu hutan ke hutan lainnya. Aku tiba di
Gunung Kidul, Yogyakarta dan mendengar desir ombak
menghanyutkan perasaanku yang sedang jatuh cinta, entah
pada apa dan siapa. Aku makan mie ongklok di Dieng dan
menginap kedinginan di Dusun Tambi. Aku pergi ke kaki
Gunung Sumbing dan menyaksikan kampung warga
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serupa desa-desa Himalaya. Seorang kawan mengajakku
melinting tembakau di rumahnya di Sindoro. Aku minum
kopi di Bukit Suruloyo, Kulon Progo dan mengamati
curhatan seorang sahabat tentang sahabat lainnya yang
kembali pada proyek-proyek menyedihkan; politik
reformis.

Pergi dari satu hutan ke hutan lainnya ternyata tidak
membuatku terbebas dari tekanan emosional dan rasa
depresi. Saat tualang dinyatakan selesai dan kembali
pulang ke rumah, aku kembali tersiksa dan terpuruk. Maaf
bila terbaca glorifikatif. Aku hanya mencoba meromantisir
keadaan. Aku tidak mengizinkan kalian menolongku. Ya,
walaupun aku juga tahu, bahwa kalian tidak akan pernah
peduli pada mereka yang mengidap mental illness. Karena
bagiku, kalian juga berkontribusi pada terciptanya
masyarakat yang depresif. Aku serius menuduh ini.

Tidak ada obat. Tidak ada pertolongan professional.
Aku bisa menolong dan membebaskan diriku sendiri!

Semarang, 22 Juni 2020
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Je taime, Isti (Bagian 1)

di bawah lampu peron lempuyangan
seorang gadis membisik hujan:
“let me show you, how happy i am in that dream.”

Bila Picasso dan kekasihnya, Adpriana,
menghabiskan banyak waktu melukis dan bicara di Paris,
maka aku dan Isti menghabiskan sepanjang hari menelfon
dan mengeluh di Jakarta dan Semarang. Adriana pasti
senang berlarian di taman de la Concorde. Sebuah tempat
indah yang menyerupai alun-alun kota. Berbentuk
oktagonal dan berbatasan dengan sungai tempat biasa
angsa-angsa Siberia berenang dan berpesta. Isti juga,
sesekali berenang dan terlalu malas berpesta.

Sedang Isti, ia pasti gerutu. Melamunkan utopia
tentang kerlip lampu-lampu jalan Alun-alun Simpang
Lima yang meninggalkan jejak rindu sisa hujan semalam;
sebuah tempat menyedihkan yang, sebenarnya, bila tengah
malam tiba, banyak gelandangan dan tunawisma
bergeletakan tidur kelaparan di atas bangku-bangku
taman. Angsa-angsa Siberia akan kalut melihatnya. Isti
juga, terteguh dan mengiba. Fuck capitalism!

Hujan turun di kota dan membasahi rerumputan
hijau yang menghasilkan wewangian serupa teh Tambi
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buatan Eyang. Bau hujan itu, kata Isti. Merupakan
perpaduan romantik antara Pablo Picasso dan Adriana
yang membuat Gertrude Stein cemburu dan ingin menulis
seperti Picasso melukis kubisme; siluet dari rambut pendek
kepirangan, dagu lancip dan panjang, hingga detail tahi
lalat di wajah dan di dada.

Seperti kehangatan Picasso dan Adriana, aku dan
Isti ingin mencoba kehangatan yang sama. Yaitu, berjanji
untuk mengunjungi konser Raisa pada 27 September di
Jakarta. Isti pasti cantik dan pendiam; ia akan meniup lilin,
memeluk bunga, menerima ucapan manis, hingga doa-doa
baik yang berhamburan terbang ke angkasa. Seperti
Gertrude Stein, Tamara, yang adalah sahabat Isti,
juga cees aku, akan sama; terlihat agak nelangsa.

Paris, Jakarta, dan Semarang sama. Bila Bistro Saint-
Denis itu serupa Café Wisata Niaga dan Tembalang, maka
Sorbonne adalah Unsoed dan Undip. Bila food street paling
terkenal di Paris adalah Champs-Elysees, maka food
street Gor Satria dan Semawis adalah padanannya. Bila
Picasso adalah kuas, kanvas dan Guernica. Maka jawaban
atas Picasso adalah Isti, Drawme dan jatuh cinta.

Suatu saat nanti, aku ingin sekali termangu
menyaksikan Isti melagukan satu nomer terbaiknya
di Musee de I'Orangerie yang diiringi piano 1920 milik
Cole Porter — patung-patung, lukisan Picasso, juga arwah
Claude Monet pasti ikut termangu. Setelahnya, akan aku
ceritakan untukmu satu kitab feminis The Second Sex milik
Simone de Beauvoir, parfum, red wine, serta tragedi patah
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hati. Kupu-kupu di perutmu akan menggelepar. Aku juga,
ikut menggelepar.

Untuk saat ini, aku dan Isti masih tersipu
menyaksikan musisi jalanan mengorkerstrasikan Didi
Kempot di sepanjang lorong Kota Lama (Semarang) dan
Kota Tua (Jakarta) yang sibuk orang-orang berfoto dan
pacaran. Picasso dan Adriana mungkin sama -
menyaksikan ~ Beethoven  melantunkan bunga di
kerumunan Le Marais yang lama dan tua.

Isti, dengan atau tanpa hujan, kota adalah teduh dan
menjengkelkan. Terdapat memoar sekaligus nestapa,
kebebasan dan kenistaan, kenikmatan serta kecemasan
eksistensial. Di kota, kala hujan, Picasso dan Adriana,
mendengar blues dan meminum wine. Kamu mengejar
waktu dan terseok-seok kehujanan. Aku membunuh
waktu, namun, meminjam kutipan puisi Chairil Anwar,
bukan Foucault, mampus aku dikoyak-koyak (sepi) hujan.

Aku ngerti, Ti. Aku ngerti. Kota dan hujan tak layak
untuk hati yang sunyi.

Klaten, 23 Agustus 2020
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Je taime, Isti: Jakarta (Bagian 2)

Bertahan adalah bentuk cinta paling liar...

Aku selalu belajar untuk tak takut Jakarta dan bekas
kecupan malam. Pun, menyadari bahwa makan malam
terbaik adalah belaian jemari Isti dipipiku dan sarapan
terburuk adalah jarak. Jemari Isti, seperti dongeng anak-
anak Hans Andersen, menyihir dan melelapkan.
Merasakan kelembutan jemarinya seraya jatuh cinta,
serupa merasa belaian Tuhan dan semesta. Sedang jarak, ia
mengatur sabar. Walau lentera, aku mencurinya dari
Nietzsche, menyalak 24/7 meraba nafas hingga jejak
langkah Isti yang terengah dan lelah; setia mengirim kabar
dan doa.

Melihat  Isti, seperti melihat Mama; selalu
menyisihkan waktu tidurnya menemani aku berbicara.
Aku, seperti biasa, dibunuh anxiety yang menunda mimpi
malam. Namun, bukan tidur yang membuatku bermimpi,
tetapi Isti. Jadi, aku masih memimpikan hal yang sama
dengan atau tanpa tertidur. Dan dalam temaram, aku ingin
meraih tubuhnya, lalu merangkul erat. Berbagi hangat dan
tekad yang tersisa sejak semalam.

Tidak hanya menyisahkan waktu tidurnya. Isti juga
menggadaikan banyak waktu membantu menuntaskan
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kesunyianku. Walau aku tahu, kesibukannya sebagai
pekerja urban membuat ia tak memiliki malam panjang.
Entah demi alasan apa, namun ia melakukannya. Isti
adalah perempuan pekerja keras yang pernah aku temui. Ia
tidak bergantung pada seorang pun, membiayai
kehiduapan hariannya sendiri, dan baik sekali menabung
serta merencanakan masa depan. Ia benar-benar tangguh
dan tidak cengeng.

Starling, misalnya. Ia menjadi penanda waktu- dari
Taman Pal Merah ke Senayan, dari GBK hingga Sudirman.
Starling adalah akronim Starbucks Keliling. Pedagang
ragam minuman dan rokok batangan yang dapat kita
temui di seantero jalanan Kota Jakarta. Harganya sungguh
terjangkau, apalagi, bagi mereka yang kekurangan bea dan
malu masuk ke café dan Starbucks. Aku memesan
cappuccino hangat, dan Isti memesan luwak white coffee
dingin. Segera setelahnya, kami membicarakan cinta,
rencana, dan kota. Sesekali, aku menceritakan filsafat,
sastra, dan feminisme. Isti menjadi penentang yang baik
dengan jarang bersepakat.

Dahulu sekali, aku sangat membenci Jakarta. Selain
sebagai pusat bisnis dan politik yang angkuh dan kasar,
Jakarta adalah metropolis yang, misalnya, bagi sebagaian
orang mungkin dianggap the garden of eden karena
menyediakan kemewahan sekaligus kenikmatan. Berbeda
denganku yang, sejujurnya, ingin menista dan
menganggap Jakarta sebagai pusat kegaduhan daerah;
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ketimpangan kelas, penguasaan sumber alam dan
ekonomi, penggusuran, serta kekerasan sosial.

Dalam postcard singkat (aku mebayangkan postcard
serupa kisah getir Rybkin dan perempuannya menjelang
akhir Perang Dunia II dalam A Woman in Berlin) yang aku
dedikasikan kepada Isti, setelah terpaksa tinggal selama
satu Minggu di bilangan Kemanggisan, Jakarta Barat,
September lalu. Aku menulis: “I really hate Jakarta. Since I
was little, I never liked that town. Instead deafening, Jakarta
is the center of crime. Here we can see political decay,
evictions and poverty.”

Namun, di balik sinisme itu, aku menguntai bunga:
“Unfortunately, this little girl (Isti) managed to make me
fall in love; go around the town and sit on the side of the
street; smoking and singing; eat the bak mie in Slipi and
ketoprak in Pal Merah. Awkay Jakarta. please, protect her!”

Sejak masuk ke universitas, sejak belajar sosial-
politik, aku mengetahui bahwa Jakarta itu berisik dan
menyebalkan. Sejak masih di Jambi, sebelum merantau ke
Magelang dan Semarang, aku menyaksikan Jakarta lewat
dunia tontonan; kehidupan malam yang arogan, pergaulan
sosial yang barbar, serta prilaku urban kelas menengah
yang imoral - segera aku menolaknya. Sejak satu bulan
tualang di Jakarta, aku mengetahui dari dekat, ada banyak
cara bahagia di Jakarta, dan ada banyak penderitaan tak
berkesudahan di Jakarta.

Iklim dan ekosistem sosial di Jakarta selalu
menggetarkan mental. Bagi seorang pengangguran
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sepertiku, yang menghabiskan waktu di desa, berkelana di
pegunungan, menghabiskan penghujung malam dengan
baca dan diskusi, menyelesaikan pagi hingga sore
mencerca para bandit, serta anti-kemapanan, pasti resah
dan gelisah. Perempuan Jakarta gelisah tentang standar
kecantikan dan kelas sosial mereka. Sedang para satu pria,
menjaring banyak wanita dengan tampang dan
kemapanan. Tidak. Aku tidak membuat generalisasi bahwa
semua orang seperti itu. Itu hanya persepsi subjektif
seorang minder dan pecundang. Kalian diizinkan marah
dan menghujatku.

Walau Jakarta tidak cocok bagi laki-laki tropis,
miskin dan berpenampilan lusuh sepertiku, namun Jakarta
menyimpan sepotong hati yang harus dirawat pelan dan
lembut di altar Dewa Krisna. Sepotong hati itu, dirawat
penuh kehati-hatian, serupa kakek tua di pedalaman
Fussen, German, romantic road yang berbatasan langsung
dengan Austria. Kakek tua itu menghabiskan sisa
hidupnya menyirami kebun bunga di belakang rumah,
memutar piringan hitam Beethoven, menyenduh kopi,
melamun di perapian, serta gelisah menanti Natal dan
sinterklas membawa roti dan anggur meloncengi pintu
rumahnya. Aku juga, menanti Isti menelfon dan bicara.

Di Jakarta buruh kantor mengantuk terburu-buru
tiba di tempat kerja — menghindari kemacetan, berjejal
masuk transportasi umum, dan rajin merapikan rambut.
Sebagian yang lain mengemis, memulung, mengamen, dan
mencopet. Sedang para aristokrat dan politisi makan pizza



Krisnaldo Triguswinri | 23

membicarakan  perampokan-perampokan  selanjutnya.
Yang pertama dan kedua, mereka tidak bersalah. Semua
adalah salah kapitalisme dan sistem kerja yang busuk.
Kampung miskin kota dikepung apartemen dan
megaproyek; penggusuran dan krisis air adalah bahaya
laten yang sesungguhnya.

Kuliah para professor dan ceramah politik
kenegaraan tentang ruang hidup dan green growth strategy;
pembangunan berbasis green economy dan human right
adalah tolol, bohong dan tidak benar. Aku benci professor
dan negarawan yang tidak punya passion terhadap
penderitaan manusia; mereka terlalu sibuk kekenyangan,
seminar, dan mejeng di perpustakaan.

Oleh karena itu, bila seorang kaya dan politisi dapat
memiliki banyak sumber daya kekayaan tanpa harus dan
pernah bekerja keras, salahkah seorang miskin melakukan
kriminalitas untuk menghidupi kebutuhan bertahan hidup
mereka? Peduli setan dengan jawabanmu. Mulai sekarang,
keadilan biar mereka yang tentukan.

Jambi, 7 Desember 2020
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Anxiety, Oh Anxiety

Musim penghujan tiba. Bunga di halaman
berguguran; kelopak, tangkai, dan putik bertaburan serupa
doa. Mendung langit menjelang malam selalu melirihkan.
Hijau pohon, titik hujan yang tertinggal di dedaunan, juga
burung-burung yang melagu riang di atas ranting
menghitam merupakan fenomena serupa pelangi
terbentang di horizon, gurauan dan kehangatan bicara
dalam jejak ingatan ke jejak ingatan lainnya yang
membekas di Secang. Aku menikmatinya di beranda
dengan wine, sandwich dan puisi Diane di Prima.

Musim penghujan itu, ujar seseorang dahulu padaku
ia selalu berkata; “kau, hujan, dan peristiwa alam yang
melatarbelakanginya adalah kesejukan, kebaikan dan
karunia kasihNya.” Namun, setelah malam tiba, setelah
kalimat itu tertanggalkan; aku kembali overthinking, tidak
tidur dan menangis.

November Rain milik Guns N’ Roses kukira cukup
representatif mengisahkan kejujuran sekaligus kedukaan
yang beririsan dengan cinta, kegagalan dan, sebut saja,
gairah menggapai masa depan. Kendati rasa cemas,
pesimisme hingga, meminjam istilah Schopenhauer,
suicide is the opposite of the negation of the will kerap
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menghantam diri. Tidak. Aku tidak apologis atau
menuduh seorang pun. Aku sedang menunjuk, bukan
sekadar ke arah hidung, bahkan memberi jari paling kotor
tepat di hadapan wajahku sendiri.

Bagiku, saat-saat sekarang ini merupakan masa
krisis. Aku kehilangan kepercayaan diri dan kesulitan
menemukan motivasi yang, misalnya, bersembunyi entah
pada bagian lobus frontal mana di kepala. Aku membeli
buku sebagai upaya mencari wahyu, namun malas
meraihnya dan justeru membiarkanya terkapar. Aku
masuk hutan menelusuri ide, ketika ia mulai rimbun, aku
sendiri yang justeru menebang kerimbunannya. Aku
hanya memutar musik dan merenung. Aku payah dan
terlalu permisif terhadap semua hal yang membuatku
kalut.

Aku tidak benar-benar yakin, apakah semua orang
yang berusia 24 tahun memiliki kesamaan perasaan
denganku? Bila jawabannya adalah, iya. Apakah mereka
turut tersungkur kala dihajar oleh kesedihan, rasa takut,
kecemburuan, keraguan diri dan kebingungan atau
pronomina lainnya dalam konsep quarter life crisis?

Seorang teman pernah menyampaikan kepadaku
dua hal krusial quarter life crisis. Hal tersebut ia claim
sebagai penyebab hal-hal ini terjadi. Pertama,
permasalahan finansial. Kedua, keahlian mengelola
motivasi. Baiklah, aku ingin memberi tahu kalian semua
jawabanku. Ya, walau aku tahu, ini pasti akan terdengar
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menyebalkan. Sebab aku tidak benar-benar menjawab, aku
hanya onani intelektual.

Kuingat deep talk hari itu, kala aku dan beberapa
teman, kalau tidak salah, sedang menempuh perjalanan.
Mobil disesaki barang, asap rokok, dan Heineken yang
digenggam. Ceria dan bersemangat — aku, seperti biasa,
menggosipi ketololan elite (aku tidak bermaksud arogan)
dan meracaui beberapa kebijakan ekonomi yang
berpotensi mengamputasi lingkungan dan kemanusiaan.

Selain itu, No Security dari Chaos UK menyebabkan
pekak seisi mobil - lanjut seorang teman merafalkan
repetisi “government takes never gives” serupa Nestor
Makhno kala mabuk dan marah. Oh Gusti, rafalan marah
serupa mantra itu membawa kembali kenangan circa
November 2018 kala Distopya Home menembangkan The
Love Song of Albert Camus di Tuguran. Aku seketika rindu
Sandi, Koyor dan Novandra. Juga, merindu band ini.

Hari itu adalah hari pendistribusian donasi kolektif
yang kami himpun dan akan diserahkan kepada Pusat
Sosial dan Tunawisma Otonom (PSTO) di Salatiga. Aku
minta maaf. Aku tidak ingin menerangkannya. namun
begitu, aku akan memberikan catatan kaki. Kalian bisa
membaca apa itu PSTO dalam artikel yang aku tulisan di
kontekstual: bagian pertama dan bagian kedua.

Kembali pada jawaban tehadap pernyataan teman di
atas. Pertama, aku sedang tidak membuat simplifikasi
bahwa faktor finansial tidak penting. Tentu sebagai
mahluk rasional kita membutuhkan sumber ekonomi.
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selain itu, Adam Smith, dalam The Wealth of Nations,
menyebut bahwa kita semua adalah mahluk pasar. Maka
dari itu, dalam rangka mencukupi kebutuhan pokok dan
bertahan hidup, kita membutuhkan pemasukan dengan,
misalnya, menukar nilai-kerja (derivatif) dalam proses
produksi yang mengasilkan komoditi.

Pada prinsipnya, aku bersepakat. Namun, bagiku,
tidak semua hal dapat diukur dengan uang. Ada jiwa yang
tak bisa dibahagiakan dengan uang, dan banyak hal lain
yang tak bisa dibeli dengan uang. Maka, permasalahan
finansial, setidaknya bagi sebagian orang, tidak benar-
benar menjadi faktor penyebab krisis diri.

kedua, sebenarnya aku memiliki pengetahuan dan
kesadaran yang relevan dengan kapasitas mengelola diri.
Entah berbentuk wacana, atau pengalam basah
berhadapan serta menyelesaikan konflik. Selain itu, selama
sekolah, aku menempatkan perhatian khusus pada kajian
konflik dan sosiologi. Aku mengambil keterlibatan dalam
hukum-hukum sosiologis dan meneliti beragam titik api
konflik warga yang berlangsung di Jawa Tengah.

Dahulu sekali, dimana ketika berhadapan dengan
permasalahan, aku tampak tangguh dan melawan.
Sekarang, ketika berhadapan dengan kecemburuan, aku
layu dan tampak menyedihkan.

Tiga bulan ini aku memberi kuliah online pada
puluhan webinar yang diselenggarakan teman-teman
mahasiswa - aku begitu lancar mengargumentasikan
gagasan dan menjawab lengkap segala jenis pertanyaan
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yang diajukan. Namun, tidak lama ini, aku kesulitan
meyakinkan diriku sendiri dan tak mampu damai dan
santai. Aku tidak punya alasan, kesulitan menceritakan,
dan hanya merasakan. Kalian benar. Aku sialan dan
retoris; memberi nasehat memang gampang, namun
berdamai dengan diri sendiri adalah gamang.

Hingga detik ini, aku masih belum tahu apa yang
aku rasakan dan bagaimana cara menyelesaikannya.

Percakapan Imanjiner Krisna dan Ncis

Apa yang sedang kamu lakukan hari ini Krisna?

Pertama, aku menyalakan rokok, menatap layar
komputer, dan menunggu seseorang dengan kebaikan
hatinya mengirimkan berita terbaik hari ini; aku menanti
kiriman bunga lewat surel berisi puisi pamflet dan lelucon.
Kedua, aku tertidur sepanjang hari. Sialnya, aku tidak
benar-benar terlelap. Aku ingin menegak racun diazepam
dan menjadi seorang ilusionis. Ketiga, Aku sedamg
mengenang hal-hal terindah; telur goreng buatan nenek,
tidur siang, dan seperangkat memorabilia masa balitaku.
Keempat, dan bila aku tak bisa menggapai keindahannya,
aku akan menunggu kehancurannya. Minimal, aku
beremcana menari di atas reruntuhannya. Tidak. Yang
terakhir tidak sungguhan. Aku hanya bercanda.

Kenapa kecemasan membuatmu begitu cemas?
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Kau ini mabuk, ya? Pertanyaanmu bodoh,
sembarangan dan tidak perlu jawaban.

Jangan emosional dulu, Krisna. Aku juga sedang
kacau. Bukankah aku adalah kamu dan kamu adalah aku.
Kita ini sama; sama-sama mencemasi entah apa.
Maksudku barusan, apa penyebab kecemasanmu?

Tidak. Aku tidak ingin sama denganmu. Kau tidak
mampu merasakan apa-apa yang aku rasakan. Jadi jangan
sok tahu. Kau, Ncis, bebas dan merdeka. Sedang aku tidak.
Tentang pertanyaanmu, aku tak mengerti, beneran deh.
Aku hanya merasa bahwa kecemasan sialan ini berbahaya
bagi kesehatan mental. Ia melumpuhkan otak dan
menendang bokongku. Aku kesakitan, sungguh. Selain itu,
aku berencana menggunakan kaca mata hitam yang biasa
aku letakkan di kepala. Demi dua hal; pertama, terlihat
keren dan tak gelisash. Kedua, melihat dunia secara tak
langsung. Tetapi realitasnya semakin memburuk. Aku
tidak dapat melihat apapun dan tak seorang pun dapat
melihatku. Aku lupa bahwa aku sedang disekap di ruang
kosong tak bercahaya.

Apa kamu sedang mengenakan sepatu dan kemeja?

Pertanyaan kamu tu aneh deh. Omong-omong,
karena aku mengetahui bahwa kamu kekurangan
perhatian, maka aku akan menjawab sesukaku. Pertama,
aku melempar sneakers ke rak sepatu di dapur dan
merayakannya dengan menonton serial Netflix favorite;
aku mengambil selimut, bantal, dan kaos kaki saat
memutarnya di ruang tamu. Sialnya, aku tidak menonton
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— aku hanya melamun dan memunggunginya. kedua, aku
menggantung kemejaku di lemari kaca; aku pasangkan
dasi kupu di lehernya, meletakkan sapu tangan di
kantongnya, dan menyemprot parfum pemberian
mamaku; aku akan mengenakannya pergi ke pesta. Aku
benci sepatu dan kemeja.

Saat kesulitan tidur. Apa yang kamu lakukan
Krisna?

Aku begadang. Aku meniup harmonika dan
terlentang. Aku melihat lukisan di samping tempat tidurku
dan ingin menyobeknya. Aku ingin membakar buku. Aku
tidak melakukan apapun.

Bagaimana dengan aktivisme sosial dan kuliahmu?

Aku  benar-benar  sedang  tidak  ingin
memikirkannya.

Lantas apa yang ingin kau fikirkan?

Mengoleksi piring dan gelas antik dari abad-17 di
kamar. Mulai mempercayai alien dan zombie serta
membaca jurnal yang menelitinya. Memotong bulu hidung

dan menikah. Aku juga ingin memutar Mozart dan
mendengar nasehat mamaku.

Artikel apa yang belakangan kau kerjakan?

Aku melupakan apa-apa yang terjadi 2 hari
belakangan. Banyak hal buruk dan menyakitkan. Tapi aku
tahu bahwa hari ini aku mengetik catatan personal ini.
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Btw, aku ingin menulis vandal di dinding 5 menit yang
akan datang.

Apa yang akan kamu lakukan ke depan?

Pertama, aku akan merubah idealitas yang sejauh ini
menjadi keyakinan kecilku dan mulai masuk dalam
realitas. Kedua, aku tidak benar-benar anti-kemapanan;
aku hipokrit dan bohong. Ketiga, aku ingin menyelesaikan
sekolah. Keempat, aku ingin kaya raya. Kelima, aku akan
berhenti percaya bahwa kapitalisme itu jahat. Keenam, aku
lapar sekarang.

Jakarta, 14 November 2020
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Happy New Year 2020

Tahun baru sudah sedang berlangsung. Tiupan
terompet dan kemewahan petasan selesai di batas penutup
waktu; 00.52 yang biru. Musik bising, tarian sukaria, dan
gelak tawa kita habis bersama hadiah terakhir tahun baru
selesai dibagikan, dan teguk bir terakhirku kerontang. Ada
sensasi taman bunga yang membekas. Ada alunan melodi
yang mengendap. Akhirnya, ia tinggal sebagai monumen
sekaligus tanda resolusi awal tahun.

Tidak. Pesta tidak benar-benar usai. Sebab aku
masih melihat kegembiraan menggantung jauh di dalam
kornea mata dan raut wajah lelahmu. Ayolah, kita bisa
mengambil gitar dan mendengar Pandhu bernyanyi. Atau
menggelar permainan truth or dare yang membuat Mbak
Ika tersipu menjawab kegilaan pertanyaan Puput.

Bila merasa kantuk, pempek ikan dan cuka pedas
masih tersedia di dapur dan akan segera aku
panaskan frying pan untukmu. Bila merasa lesu, akan aku
ambilkan sate terbaik kota yang kita pesan dan
memberikannya untukmu. Bila jengah, akan aku ceritakan
kemarahan Grace Kelly yang memukuli seorang lelaki rasis
di New York dengan Tas Hermes.
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Tentu aku tidak ingin kalian lesu, kantuk, juga
jengah. Aku ingin kita senang, memeluk dan terjaga persis
seperti menunggu waktu oprasi Melan di rumah sakit.
Sesungguhnya aku masih ingin menikmati suasana pesta
malam tahun baru yang, misalnya, kita tetap menari
gembira walau alunan musik pesta telah berhenti.

Rasa rindu yang kalut karena berjarak dengan kalian
tak bisa diselesaikan di meja makan, bioskop, atau cafe. Ia
lebih panjang dari percakapan dan lebih subtil dari
pertemuan. Rindu tak dapat dituntaskan melalui santapan
hidangan makan malam bersama. Rindu tak bisa di edit
dengan pop-corn atau coca-cola XXI. Rindu tak dapat
diongkosi dengan satu menu caramel macchiato Starbucks.
Rumah nenek dan senyum kegembiraan kalian adalah dua
kualitas primer untuk mengendapkan rindu sementara.
Sebelum akhirnya aku kembali pergi berpetualang.

Aku rasa kita mesti segera merancang agenda akhir
pekan mengunjungi taman kota yang lain untuk
menggelar tikar, memutar tupperware berisi nasi dan ikan
sambal, membakar cumi, dan mencurhati kegagalan
percintaan  kita masing-masing. Seperti sebelum-
sebelumnya, itu pasti terlihat menyenangkan. Mendengar
kicau burung liar yang cemburu pada kemesraan
kedekatan  kita semua. Menyaksikan daun-daun
berguguran jatuh nenimpa gelas teh yang baru kita buat.
Dan bersiap meringkasi barang-barang bawaan dan
bergegas pulang kektika batas sore mulai menunjukan
warna keemas-emasannya.
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Kelak, jika kita menikah dan tumbuh berkeluarga,
adalah wajib untuk mempertahankan kerukunan serta
keseruan kekeluargaan kita yang hangat. saling membantu
dan menjaga. Merasakan penderitaan satu sama lain
seperti hari ini dan sebelumnya. Saling menguatkan dan
peduli. Hingga usai. Lalu mewariskan hal-hal baik ini
kepada anak-anak kita. tentu agar mereka dapat
melanjutkan kerukunan dan keseluruhan manisnya
persaudaraan kita.

Aku sayang. Juga, bangga sekali ada dalam banyak
folder kehidupan kalian yang terlihat melalui foto-foto kita
yang banyak. Foto-foto yang merekam seluruh kehidupan
terbaik kita; bahagia, sedih, dan sulit. Dari balita, dewasa,
hingga menua nanti. Foto kehidupan yang sekarang
menjadi obat rasa sakit ketika jauh dari rumah.

Aku akan segera menyelesaikan semua petualangan
ini. Kemudian menetap dalam satu kota yang sama dengan
kalian. Aku akan selalu ada dan menjadi pelindung kalian
semua; dalam baik, buruk, atau susah dan senang. Sebab
kalian adalah keindahan terberkati yang diberikan Allah
kepadaku.

Nantinya, di masa yang akan datang, kita cerita
tentang hari ini. Peluk dan cium.

Jambi, 3 Januari 2020
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Sebab di Taman Kota Mereka Adalah
Tuan Rumah

Aku tidur pulas setelah seharian manyaksikan
bunga-bunga bermekaran di taman kota. Daun-daun
pepohonan lebih hijau karena hampir setiap sore turun
hujan. Di antara mekar bunga dan hijau dedaunan, orang-
orang yang datang juga berbunga.

Bagi sebagian orang, keindahan yang terpancar dari
warna serta tekstur bunga atau susunan rapi pepohonan
merupakan representasi romantisme percintaan mereka.
Sayangnya, bagiku, atau beberapa orang tanpa kekasih,
memilih menyenangkan diri dari kenelangsaan dengan
menganggap taman kota hijau sebatas representasi etika
lingkungan, bukan ornamen percintaan.

Terlepas dari itu, taman kota tidak sekadar ruang
publik terbuka, atau fasilitas asmara orang-orang. Pada
malam hari, taman kota menjadi rumah para tunawisma
dan gelandangan. Sedang siang hari, mereka adalah
pemungut botol plastik dan bungkus permen yang orang-
orang pacaran tinggalkan. Tidak. Aku tidak sinis terhadap
romantika percintaan orang-orang di taman kota. Namun,
sebagai tamu di taman kota, tunjukanlah rasa hormatmu
kepada tunawisma dan gelandangan, sebab di taman kota
mereka adalah tuan rumah.
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Taman kota menjadi tempat menetap agak aman
tunawisma dan gelandangan karena aktivitas razia Satpol
PP dan Polisi yang kerap mengusir mereka dari lokasi
strategis tidur sebelumnya. Pada taman kota yang strategis,
kehidupan malam tunawisma dan gelandangan kerap lepas
dari pengawasan Satpol PP dan Polisi.

Mungkin akibat remangnya lampu kota, atau
tertutupnya sudut-sudut seisi taman oleh pohon rimbun
dan bangunan, atau justeru dibiarkan karena tidak
berakibat buruk pada logika ekonomi dikarenakan tidak
mengganggu stabilitas bisnis perkotaan; berbeda bila
mereka menggunakan plataran mall atau beranda toko-
toko kota, aku pastikan segera diusir. Sebab kelusuhan,
barang-barang rongsok yang mereka kumpulkan, dan
aroma tubuh yang tak sedap akan mengganggu stabilitas
ekonomi mall atau toko saat pagi tiba. Begitu watak dasar
(kapital-variabel) kapitalisme yang jahat dan kasar.

Padahal, aku menemukan banyak sekali rumah-
rumah kosong tak berhuni. Mendapati gedung-gedung
terlantar tak berfungsi. Bangunan-bangunan kosong,
sementara tunawisma dan gelandangan tidur di jalanan
adalah kriminalitas.Tentu aku tidak akan menyenangkan
diri serupa menganggap bahwa tanpa kekasih aku baik-
baik saja. Tetapi delusi Pasal 34, bahwa negara akan
merawat fakir miskin dan anak-anak terlantar tetap adalah
bohong.

Oleh karena itu, negara justeru menelantarkan fakir
miskin dan orang-orang terlantar, dan itu adalah tindak
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inkonstitusional. Dengan kata lain, negara melancarkan
kriminalitas. Akhirnya, tidak sekadar homeless, tetapi
mereka juga stateless.

Bagi jomblo, keindahan taman kota adalah simbol
kegembiraan batini yang otentik untuk terus merasa
gembira dengan atau tanpa perempuan/laki-laki. Bagi yang
bernurani dan berakal, aksi langsung adalah satu tindakan
untuk menyelesaikan suatu masalah dengan cara mengurai
masalah yang ada, mencari satu alternatif sederhana, dan
mengambil tindak konkrit sebagai saranan solidaritas bagi
sesama kelas tertindas. Tanpa perantara orang lain,
organisasi, korporasi atau negara.

Sebab, mereka semua adalah saudaraku yang tersisih
oleh kompetisi pasar yang antagonistik dan ketidak
berpihakan kelas berkuasa terhadap kelas tertindas. Maka
aku, juga kalian, punya moral untuk menolong mereka
yang tersingkir. Sebaik-baiknya, sebisa-bisanya.

Seperti mawar, tunawisma dan gelandangan itu
adalah kelopak paling putih dan merah bagi alam semesta.
Merawat dan menjaganya adalah kenikmatan. Seperti
hijau dedaunan, tunawisma dan gelandangan itu
memiliki eyes as a forest after rain. Pasti menyejukkan dan
memberkahi.

Seorang yang baik pernah berkata kepadaku; “bila
kamu sudah merasa kenyang, bergeraklah untuk memberi
tunawisma dan gelandangan makanan”.

pada surah ke-107 (Al-Ma’un) dalam al-Qur’an
disebutkan;
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Dengan nama Allah, Yang Maha Pengasih, Maha
Penyayang.
1. Tahukah kamu orang-orang yang mendustakan agama?
2. Yakni orang-orang yang menindas anak yatim
3. Dan tidak bersedia memelihara hidup golongan
peminta-minta
4. Maka  celakalah  golongan  yang  shalat
5. Yakni orang-orang yang menganggap remeh shalat
mereka
6. Yakni orang-orang yang gemar menampak-nampakan
7. Namun enggan untuk memberi sumbangsih.

Tembalang, 5 Maret 2020
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Catatan Terbuka Bagi Teman-teman
Aliansi

Pada hari Rabu, 7 Oktober 2020, pukul 15.40 WIB,
sebagian teman-teman menyelenggarakan pertemuan
lintas universitas di Taman Pancasila dalam hajat agenda
konsolidasi Aliansi Magelang Bergerak. Aliansi Magelang
Bergerak diorganisir untuk merepon secara serius
pemberlakuan Undang-Undang Omnibus Law yang
berbahaya bagi kehidupan harian setiap orang, hak-hak
dasar pekerja, kerusakan lingkungan, dll.

Segera setelahnya, sebelum adanya pemaparan
konsep, kajian, dan teknis acara Magelang Bergerak, pihak
kepolisian, dalam hal ini, didampingi oleh Satpol PP,
meminta agar agenda konsolidasi diakhiri. Diakhirinya
(dibubarkan) konsolidasi tersebut pararel dengan
Telegram Rahasia yang dikeluarkan oleh Kapolri Jendral
Aziz untuk mengantisipasi dan menghalangi gerakan
masyarakat sipil terhadap penolakan Undang-Undang
Omnibus Law; telegram tersebut teregister dengan nomer
SRT/645/X/PAM.3.2./2020.

Dibubarkannya konsolidasi Magelang Bergerak sore
kelam itu tidak membuat teman-teman patah arang.
Teman-teman, dengan otomitas dan  semangat
volunterisme, berhasil mencari alternatif dan menemukan
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bentukan ideal demi mensiasati pola dan metode gerakan.
Demi satu hal, menjaga nyala api dari kepadaman.

Fenomena dibubarkannya massa aksi tidak hanya
terjadi di Magelang. Hal serupa juga terjadi di kota-kota
lain. Ada semacam pengorganisiran yang sistemik dari
pihak kepolisian untuk mencegah aktivitas penyampian
aspirasi masyarakat sipil dihadapan mata kekuasaan.

Bila ruang publik (public sphere) menjadi arena
percakapan sosial dan intelektual kewargaan, salahkah
masyarakat mengaksesnya dan menggunakanya untuk
membicarakan permasalahan kebangsaan? Seharunya
kekuasaan beserta institusinya tidak diperbolehkan
mempersempit ruang itu dengan alasan apapun; termasuk
protokol kesehatan dan social distancing.

Selain itu, elite politik dan pejabat negara justeru
memperlihatkan praktek sebaliknya; juga melanggar
protokol kesehatan dan social distancing. Di satu sisi
mereka menegakkan perintah aturan Covid-19 secara
otoritatif. ~Di sisi yang lain, mereka justeru
memperlihatkan fenomena yang buruk; beredar banyak
video elite politik dan pejabat yang berjoget dengan alunan
musik dangdut dan biduan.

Api tidak akan benar-benar padam, ia akan
menemukan ruang dan momentumnya sendiri. Jejak
pristiwa demi pristiwa kekerasan dan ketidakadilan yang
terjadi sebelumnya; penggusuran, perampasan ruang
hidup, kemiskinan, penaganan pandemi yang buruk,
tewasnya mahasiswa dalam Gerakan Reformasi Dikorupsi,
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akan menumpuk dan berakumulasi menjadi nyala api dan
obor perjuangan rakyat.

Nyala api itu, kata seorang teman, akan dicuri oleh
mereka yang terpapar ketidakadilan; nyala api itu tidak
akan pernah padam. Omnibus Law dan kekerasan aparat
terhadap massa aksi yang sedang memperjuangkan harkat
martabat hidupnya akan dikenang dalam struktur sejarah
sebagai kegagalan berdemokrasi di Indonesia dan
kegagalan kekuasaan untuk merawat keharmonisan dan
kesejahteraan rakyat.

Pada intinya, Omnibus Law benar-benar berengsek
dan mengancam kehidupan kita sebagai manusia dan
mahluk ekonomi (homo economicus). Pada akhirnya,
semua kita harus berjuang melakukan pembangkangan
dengan cara dan inisitif yang beragam.

Refleksi Singkat

Merefleksi gerakan Magelang Bergerak dalam aksi
Reformasi Dikorupsi tahun lalu, ada beberapa hal krusial
yang menjadi catatan kritis dan evaluasi bagi kita semua.
Sebab ketika kegagalan dan kesalahan tahun lalu tidak
direfleksikan, maka kita hanya akan mengulangi kesalahan
dan kegagalan yang sama. Aku tidak ingin hal-hal
semacam itu menjadi mimpi buruk bagi kita semua. Ini
merupakan retrospektif dan proposal yang barangkali bisa
menjadi catatan kritis dan beririsan dengan gerakan
organik kita;



42 ’ Tidak Ada Pagi Revolusi, Sementara Ada Pagi Jatuh Cinta

e Tidak adanya kesatuan gerak antar massa aksi.
Keterlibatan massa secara sporadis, tanpa kesadaran kelas-
solidaritas, dan pengetahuan menyoal isu sentral
berdampak pada clash antar massa aksi. Contoh; massa
mahasiswa yang dipukuli oleh massa pelajar. Tidak. Aku
tidak sedang merendahkan massa pelajar. Keterlibatan
pelajar justeru menjadi warna baru dalam spektrum
gerakan sosial. Namun, bila massa pelajar, atau massa lain,
tidak memiliki kesatuan gerak dengan massa utama, itu
akan menjadi kerugian yang signifikan dalam gerakan
kita. Besok musuh kita adalah satu dan sama, yaitu,
menuntut pemerintah mencabut Omnibus Law.

eTidak adanya  pendampingan  hukum.
Berlangsungnya Reformasi Dikorupsi tahun lalu
meninggalkan kegairah bagi sebagian orang dan rasa
traumatik bagi beberapa yang lain. Sayangnya, bagi
sebagian orang yang begitu bersemangat dalam
mengekspresikan kebebasan berakhir nahas. Ketika
mereka tertangkap, dibawa ke kantor polisi, tidak ada
pendampingan hukum sama sekali. Maka, advokasi
hukum menjadi krusial dalam rangka menjamin hak dan
kebebasan sipil peserta aksi yang berpartisipasi dalam aksi
demonstrasi.

e Tidak adanya security culture. Sebuah sikap
dimana kita memprioritaskan keamanan dan kerahasiaan
identitas kita agar kita tidak menjadi sasaran empuk
penguasa dan aparat saat mereka membutuhkan “tumbal”.
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Keamanan identitas akan membuat perjuangan dan
perlawanan menjadi lebih panjang. Karena saat penguasa
membutuhkan tumbal untuk ditangkap atau dikambing-
hitamkan sebagai bukti supremasi mereka, tidak ada yang
bisa ditangkap dari mereka yang menerapkan security
culture di setiap aksi, karena tidak ada yang tahu siapa
mereka, dimana mereka tinggal, dan kapan mereka akan
bergerak lagi. Beberapa hal yang harus kita ketahui
dalam security culture: gunakan nama alias, tutup wajah,
jangan gunakan foto wajah asli, hindari atribut spesifik,
acak lokasi, tinggalkan lokasi aksi secepatnya dan
hindari urusan personal, dan jangan berbagi kontak
personal dengan siapapun.

¢ Tidak adanya taktik. Taktik sangatlah variatif dari
aksi ke aksi. Beberapa di antaranya
termasuk unaresting (usaha pelepasan kembali mereka
yang tertangkap) dan melakukan arm-linking (rantai
manusia dengan bergandengan tangan). Unaresting adalah
di mana para peserta aksi berusaha melepaskan orang-
orang yang melawan saat mereka ditangkap. Hal ini
biasanya berhasil apabila jumlah partisipan aksi lebih besar
daripada jumlah polisi. Hal ini juga berhasil karena
kebanyakan polisi terkejut melihat para peserta aksi yang
akan berusaha membebaskan seseorang. Arm-
linking membantu barisan peserta aksi untuk tetap solid
dan membuat polisi makin sulit untuk memecah barisan.
Ini adalah salah satu formasi yang dipelajari dari polisi,
hanya ini bersifat spontan dan sangat organik.
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e Tidak adanya rumusan acara. Dalam proses
berlangsungnya sebuah kegiatan, rumusan acara atau
susunan acara memiliki peran krusial dalam mengukur
suksesnya keberhasilan sebuah kegiatan. Selain itu,
susunan acara adalah kerangka teknis dari setiap
kebutuhan yang perlu di kerjakan oleh setiap aksi massa.
Dengan adanya struktur acara yang matang, akan
berpengaruh besar kepada mentalitas aksi massa. Pada
dasarnya, runtutnya sebuah acara menandakan kesiapan
matang dalam sebuah kegiatan aksi massa. Mengevaluasi
kegiatan demonstrasi reformasi dikorupsi satu tahun lalu,
masih banyak kegiatan yang kosong dan tak terkoordinasi.
Hal ini menandakan bahwa kurang adanya ketidaksiapan
acara pada kegiatan tersebut.

¢ Counter media. Dalam kajian materi Manajemen
Konflik, media adalah perangkat penting dalam
mendukung keberlangsungan sebuah aksi massa. Di
tengah-tengah  karakteristik ~penguasa yang terus
mendominasi pikiran masyarakat dengan
melakukan framing melalui banyaknya media, dengan
menarasikan bahwa massa aksi banyak melakukan
kegiatan anarkis, disitu titik penting counter media sangat
dibutuhkan. Posisi penting lainya dari dari adanya counter
media adalah, sebagai jejak digital ketika proses dilapangan
berlangsung represifitas oleh pihak aparat.

Kita harus menyadari sejak awal perjuangan bahwa
akan ada resiko kekalahan dan Dbersiap untuk
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menghadapinya, juga selalu menekankan pentingnya
perjuangan yang melampaui reformasi tertentu. Apakah
reformasi tersebut dimenangkan atau kalah, perjuangan
berlanjut hingga situasi yang tidak adil berubah. Kita harus
melakukan refleksi, selalu mengakui bidang-bidang mana
yang harus ditingkatkan kualitasnya, dan selalu berupaya
untuk memperbaiki hal ini bersama-sama. Jika kita tidak
mendasarkan perjuangan kita pada praksis—kombinasi
tindakan dan refleksi-maka kita akan terlibat dalam teori
kosong yang tidak membumi dan jauh dari kenyataan,
atau justeru terjebak dalam aktivisme yang tidak efektif
dan tidak menghasilkan hasil yang baik.

Konsolidasi Serikat Buruh

Pada tanggal 8 Oktober 2020, pukul 16.00 WIB,
beberapa teman yang tergabung dalam Aliansi Magelang
Bergerak berkomunikas dengan beberapa Serikat Buruh
se-Kedu untuk membicarakan rencana konsolidasi
gerakan atas nama Aliansi Rakyat Kedu. Aliansi ini
diharapkan dapat mengakomodir keterlibatan masyarakat
yang meluas; tidak sekadar buruh dan mahasiswa, tetapi
juga masyarakat lokal, kelas menengah, pelajar,
perempuan, dan masyarakat miskin kota. Aliansi ini
bekerja secara sporadis dan tidak mendasarkan gerakan
pada kepemimpinan individual, melainkan pengelolaan
(kalau tidak ingin menggunakan istilah kepemimpinan)
kolektif. Hal itu dilakukan demi dihasilkannya gerakan
inklusif dan kohesi sosial yang rigid. Artinya, semua
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kalangan dapat terlibat langsung, maupun tidak langsung;
terlibat secara moril, maupun secara materil. Aliansi
Rakyat Kedu adalah gerakan organik yang mengeliminir
hegemoni politik dalam pengertian praktisnya.

Merayakan perjuangan buruh adalah merayakan
kebebasan manusia. Merayakan kebebasan manusia
inheren dengan upaya merawat dignitas kemanusiaan.
Dengan kata lain, bila manusia tergores akibat hegemoni
sistem kerja dan politikk Omnibus Law, maka sudah
sewajarnya kemanusiaan ikut terluka.

Memberi solidaritas dan soliditas terhadap buruh
harus menjadi tugas mereka yang terhubung langsung
dengan pengalaman autentik menyoal ketidakadilan
struktural; perempuan, mahasiswa, pelajar, kelas
menengah, mereka yang tersisih akibat rasisme, minoritas,
mereka yang dikomodifikasi oleh pasar, dlIl Sebab
akumulasi modal oleh kapitalisme dan negara, berakibat
pada tersungkurnya keadilan sosial.

Buruh tiba pada kerja-kerja otonom yang berupaya
meradikalisir pengorganisiran massa demi perjuangan
merebut hak-hak ekonomi-politik yang dikendalikan oleh
dominasi agresif kapitalisme. Para pekerja yang dalam
terminologi modern disebut sebagai kelas ke tiga,
dikangkangi  oleh tabiat surplus-value dari  hukum
akumulasi. Oleh karena itu, perjuangan kelas menjadi
satu-satunya metode analisis kelas guna keluar dari kendali
borjuasi dan sistem kerja yang mencekik.
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Hak Asasi Manusia

Pada Hukum Hak Asasi Manusia bekerjalah dua
faktor krusial; Derogable Right, artinya hak yang boleh
dibatasi dan Non-Derogable Rights, hak yang tidak boleh
dibatasi. Kedua hak tersebut dirumuskan secara otoritatif
oleh International Covenant on Civil and Political Rights
(ICCPR) yang telah diratifikasi oleh Indonesia
melalui Undang-Undang No. 12 Tahun 2005'.

Dalam Derogable Right termaktub di dalamnya hak
kebebasan berkumpul secara damai dan hak atas
kebebasan menyatakan pendapat atau berekspresi;
termasuk kebebasan mencari, menerima dan memberikan
informasi dan  segala macam  gagasan  tanpa
memperhatikan batas. Sementara dalam Non-Derogable
Rights termaktub hak atas hidup, hak atas penahanan
karena gagal memenuhi perjanjian hutang, hak sebagai
subjek hukum, dan hak kebebasan berpikir.

Sabon, Max Boli. 2014. Hak Asasi Manusia. Jakarta: Universitas
Atma Jaya

1 Lihat,
https://advokasi.elsam.or.id/assets/2015/09/20050000_UU-12-
2005-Ratifikasi-ICCPR.pdf
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Sedang menurut Equality and Human Rights
Commission® dalam ICCPR terdapat Pasal 7 yaitu hak
untuk tidak disiksa, diperlakukan atau dihukum secara
keji, tak manusiawi atau merendahkan martabat manusia
(termasuk tidak diculik/dihilangkan secara paksa,
diperkosa). Pasal 9 hak atas kebebasan dan keamanan
pribadi (tidak ditangkap atau di-tahan dengan sewenang-
wenang, didasarkan pada ketentuan hukum acara pidana).
Pasal 11 hak untuk tidak dipenjara atas kegagalan
memenuhi kewajiban kontraktual (utang atau perjanjian
lainnya). Pasal 12 hak atas kebebasan bergerak dan
berdomisili. Pasal 17 hak pribadi (tidak dicampuri atau
diganggu urusan pribadi seperti kerahasiaan, keluarga atau
rumah tangga, kehormatan, surat-menyurat atau
komunikasi pribadi). Pasal 21 hak atas kebebasan
berkumpul (mengadakan pertemuan, arak-arakan atau
keramaian). Pasal 24 hak anak untuk mendapatkan
perlindungan dan jaminan.

Konsep Non-Derogable Rightsjuga dianut dalam
Undang-Undang Nomor 39 Tahun 1999°tentang HAM
yang dapat dibaca pada ketentuan Pasal 4 yang

2 Lihat, https://www.equalityhumanrights.com/en/our-human-
rights-work/monitoring-and-promoting-un-
treaties/international-covenant-civil-and

3 Lihat, https://www.komnasham.go.id/files/1475231474-uu-
nomor-39-tahun-1999-tentang-%24H9FVDS.pdf
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menyebutkan bahwa: “Hak untuk hidup, hak untuk tidak
disiksa, hak kebebasan pribadi, pikiran dan hati nurani,
hak beragama, hak untuk tidak diperbudak, hak untuk
diakui sebagai pribadi dan persamaan dihadapan hukum,
dan hak untuk tidak dituntut atas dasar hukum yang
berlaku surut adalah hak asasi manusia yang tidak
dikurangi dalam keadaan apapun dan oleh siapapun”.
Kemudian dipertegas oleh Undang-undang dasar 1945
Pasal 28G tentang hak atas rasa aman.

Seperti  Hak Sipil dan Politik, Konvenan
Internasional mengakomodir aspek ekonomi, sosial, dan
budaya dalam apa yang disebut sebagai generasi
kedua® yang, misalnya, dalam buku Max Boli Sabon
menyebutkan, Pertama, hak ekonomi: hak untuk bekerja;
hak untuk mendapatkan upah yang sama atas pekerjaan
yang sama; hak untuk tidak dipaksa bekerja; hak untuk
cuti; hak atas makanan dan perumahan; hak atas
kesehatan. Kedua, hak sosial; hak atas jaminan sosial; hal
atas tunjangan keluarga; hak atas pelayanan sosial; hak atas
jaminan saat menganggur, menderita sakit, cacat,
menjanda, mencapai usia lanjut; hak ibu dan anak untuk
mendapat perawatan dan bantuan istimewa. Ketiga, hak
kebudayaan; hak atas pendidikan; hak untuk berpartisipasi

4 Lihat,
https://www.hukumonline.com/pusatdata/detail/24213/node/
729/undangundang-nomor-12-tahun-

2005 ?PHPSESSID=p8tco658getphlo5669etvup34
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dalam kegiatan kebudayaan; hak untuk menikmati
kemajuam ilmu pengetahuan; hak atas lingkungan yang
sehat; hak atas bantuan kemanusiaan (Sabon. 2014).

Kritik Omnibus Law

Mengapa kita semua; perempuan dan laki-laki,
buruh dan kelas menengah, mahasiswa dan aktivis sosial
dan seluruh elemen masyarakat harus bersama-sama
menolak Omnibus Law dan bekerjasama dengan kelas
pekerja?

Omnibus Law menjadi cause celebre ° dan diskursus
perdebatan publik karena muncul dalam satu kondisi
politik yang genting®: di antara kontroversi RKUHP yang
belum selesai, impunitas terhadap fungsi maksimal KPK,
simplifikasi fungsi Analisis Dampak Lingkungan
(AMDAL) demi percepatan laju inverstasi, serta macetnya
pertumbuhan ekonomi nasional. Pun, banyak kalangan
menganggap Omnibus Law mengancam keberlangsungan
ekonomi-politik kelas pekerja, demokrasi, hak asasi
manusia, ekologi, dan gender.

> Sebuah masalah atau insiden yang berkembang menjadi
kontroversi dan memanaskan perdebatan publik (Wikipedia)

6 Agus Sudibyo, Demokrasi dan Kedaruratan, Memahami filsafat
Politik Giorgio Agamben (Tangerang; Marjin Kiri, 2019)
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Para pakar mengglorifikasi percakapan Omnibus
Law dengan menumpahkan fokus analisisnya sekadar pada
aspek hukum dari diproduksinya Omnibus Law. Selain itu,
tidak ada perspektif yang signifikan untuk menerangkan
secara komperhensif akibat struktural dari penerapan
Omnibus Law terhadap lingkungan dan masyaralat
terdampak. Ada semacam kesamaan konsepsional para
pakar pro untuk menghasilkan overgeneralisasi yang,
misalnya, memaksakan ratio-legis Omnibus Law guna
mencerahkan kegaduhan publik.

Pertama, seorang pakar memaparkan bahwa
terdapat empat aspek penting dalam Omnibus Law, salah
satunya adalah aspek filosofis. Dalam aspek filosofis,
termaktub dua poin primer; pertama, melindungi
buruh. Kedua, kepentingan investasi. Namun, ada yang
bias dalam aspek filosofis tersebut. Secara historis, kita
mengenali bahwa sejarah manusia adalah sejarah
penghisapan pemilik modal terhadap kelas pekerja’.

Oleh karena itu, tidak mungkin pemerintah dapat
melindungi kelas pekerja atau mengintervensi perusahaan
dalam penyelesaian konfliknya dengan pekerja bila prinsip
Omnibus Law didasarkan pada proses penyelesaian
konflik internal di tingkat perusahaan (bipartit). Selain itu,
watak korporasi yang eksploitatif dan opresif guna

7 Lihat, Karl Marx, The Class Struggles in France (New York;
International Publishers, 1848)
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akumulasi kapital yang ekstraktif tidak mungkin
dibatalkan oleh Omnibus Law.

Kedua, pakar lainnya, berupaya mengkonstruksi
nilai kemanfaatan dari Omnibus Law dalam kerangka teori
yang ia sebut sebagai “utilitarianisme yang bernurani”.
Dalam konsep utilitarianisme yang muncul pada abad ke-
18 ketika Jeremy Bentham mempromosikan gagasan
bahwa pemerintah memiliki tanggung jawab untuk
menjamin the greatest happiness (atau welfare) of the
greatest number of their citizenz®.

Bentham menggunakan istilah  “utility” atau
kegunaan untuk menjelaskan konsep kebahagiaan atau
kesejahteraan. Berdasarkan prinsip utilitarianisme yang ia
ajukan, Bentham berpendapat bahwa sesuatu yang dapat
menimbulkan kebahagiaan ekstra adalah sesuatu yang
baik, dan sebaliknya, sesuatu yang menimbulkan sakit
adalah buruk. Menurutnya, aksi-aksi pemerintah harus
selalu  diarahkan untuk meningkatkan kebahagian
sebanyak mungkin orang.

Oleh karena itu, bila Omnibus Law mengakomodir
masifnya tenaga kerja asing masuk ke Indonesia kendati
mereka berkulitas dan lolos standart kualifikasi, mudah
mempekerjakan buruh tetapi juga mudah memecat dan
atau mendorong otomatisasi alat produksi guna efisiensi

8 Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals
and Legislation (Kitchener; Batoche Books, 2000)
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dan efektifitas produksi komoditas, maka konsekuensi
logisnya adalah semakin besarnya gelombang rasisme dan
kriminalitas akibat perebutan kerja dan menyempitnya
kesempatan kerja. Sehingga tidak mungkin kebahagiaan
universal (utilitarianisme) bagi kelas pekerja itu dihasilkan.

Ketiga, seperti kebanyakan asumsi para pakar yang
memberi  dukungan  penuh  terhadap  rencana
diterapkannya Omnibus Law; Omibus Law berpotensi
meningkatkan perekonomian nasional. Maka dari itu,
membuka kran investasi sebesar-besarnya, mengejar
mereka yang menghalangi investasi, mengabaikan
AMDAL dan Kajian Lingkungan Hidup Strategis (KLHS),
serta nilai-nilai demokrasi dan hak asasi manusia demi
pertumbuhan ekonomi adalah buruk dan berbahaya.

Hukum perkembangan kapitalisme yang tanpa
batas, di antara sumber daya alam yang terbatas akan
berakibat fatal pada krisis ekologi dan kemanusiaan.
Dengan kata lain, akan semakin banyak hutan dan tanah
rakyat yang akan dirampas oleh negara dan korporasi.
Akan semakin besar jumlah disrupsi terhadap hak-hak
sipil kewargaan. Akan disingkirkannya keterlibatan
perempuan dalam pengelolaan lingkungan. Akan semakin
lebar kuantitas warga masyarakat yang pesakitan di bawah
bendera pembangunan. Akan disajikan realitas sosiologis
dari disparitas ekonomi yang ekstrim dan ketidakadilan
struktural. itu berarti komodifikasi. Itu berarti
proletarisasi. Maka secara etis, ia bertentangan dengan
agenda negara kesejahteraan.
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Konklusinya, Omnibus Law merupakan paket
lengkap neo-liberalisme. Neo-liberalisme telah terbukti
menghancurkan struktur sosial, ekonomi domestik,
kerusakan ekologi, serta deregulasi ekonomi yang tidak
pro kepentingan rakyat. Negara berkembang yang institusi
ekonomi dan politiknya belum inklusif, telah dikuras
sebagai akibat tidak terlindungi dari arus deras
perdagangan dan modal. Neo-liberalisme terbukti
membawa krisis ekologi serta pelanggaran HAM tanpa
henti.

PBB memperingkatkan bahwa jika dalam sepuluh
tahun kita gagal menghentikan dominasi agresif industri
ekstraktif akibat kepentingan politik dan ekonomi bisnis
(Omnibus Law) yang menjadi sumber utama terjadinya
krisis ekologi dan kemanusiaan, maka yang tersisah adalah
katastropi’.  Mungkin  sekali  katastropi tersebut
berlangsung lebih awal di Indonesia akibat kesalahan
kebijakan.

Magelang, 10 Oktober 2020

9 The Guardian, We have 12 years to limit climate change
catastrophe, warns UN
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Kepada Isti di Jakarta (Bagian 1)

Akhirnya, aku buka laptop, Ti. Persis setelah
kehendak tidurku diganggu oleh beberapa hal. Rasa
kantuk menggantung dalam mata, sedang kerja otak tak
selesai kompromis dengan lelah. Seperti sosio-robotik,
tampaknya aku diatur oleh algoritma dan komputasi.
Sayangnya, upaya meditasi batin demi me-nina-bobo-kan
lelah dibatalkan oleh kehendak renung otak yang punya
kenangan manis serupa last supper seorang asing dengan
asing yang ditutup lengking saksofon Miles Davis; Kind of
Blue.

Hujan turun di Secang setelah kantuk meningkat di
Jakarta. Tentu aku masih terjaga, Ti. Terjaga dalam sunyi
dan parau. Sunyi yang membiru akibat spotify
menghasilkan My Love is Like a Red, Red Rose; lagu manis
yang tebuat dari gabungan Vierra, hujan kota dan
menyenangkannya Kaliangkrik. Parau disebabkan oleh
anxiety sialan yang, misalnya, menggelar dua jalan yang
juga sialan; tentang bagaimana meminimalisir ketakutan,
serta mencari cara agar tak tampak berlebihan dalam
mencinta.

Bukan. Aku bukan sedang mencari empati. Aku
hanya ingin memberi tahu beberapa hal. Pertama, benar.
Benar sekali. Aku mencari tahu banyak hal tentangmu
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melalui media sosial dan Jeko. Tentu bukan rangkaian dari
oprasi intelijen atau agenda cyber crime. Motifnya sangat
sederhana, yaitu, mengenal.

Kedua, sejak di Semarang hingga pulang ke Jambi,
aku senang sekali mengunjungi laman instagram kamu.
Kalau kamu perhatian (aku kira dalam hal ini kamu
terlampau cuek untuk peduli) aku selalu beri like untuk
beberapa postingan pada kanal foto Instragrammu dan
menonton semua arsip foto berlingkar dari yang bersimbol
pelangi, monyet, daun, paku, mic, nada lagu, bayi, dan dua
tetes air hujan. Andy Warhol adalah seniman pop art,
namun setelah melihat foto berlingkar itu, bagiku kamu
lebih artsy darinya.

Isti, sebenarnya aku sedang menulis artikel yang
agak serius yang hendak aku dedikasikan untukmu.
Namun, diakibatkan oleh kecendrungan yang agak malas,
berdampak pada mangkaraknya artikel itu. Kira-kira
begini bunyinya: Feeling itu kualitatif, immaterial, dan tak
berdimensi. Hehe hehe hehe, pusing kan?

Bila feeling adalah kualitas utama demi
disempurnakannya kehidupan manusia, maka ia
merupakan wisdom terakhir yang abadi di bawah hukum
termodinamika. Atau sebaliknya, bila ia merupakan fana
dari ruang dan waktu yang, misalnya, gagal diuji dalam
theory of relativity, maka adalah benar, ia merupakan sisa-
sisa being yang tertinggal dalam evolusi manusia.
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Sementara dimensi senantiasa bergerak dan
terdeteksi dalam aktivitas inorganik yang immaterial.
Sifatnya yang khusus dan cendrung tertutup dari
tangkapan indrawi manusia mengakibatkan kehadirannya
hanya bisa dipahami melalui simpati atas aktivitas
ekspresif. Tanpa ekspresi, wujud feeling yang immaterial
tidak akan pernah terdeteksi. Maka pertanyaannya adalah,
apakah feeling dapat didefinisikan?

Jawabannya adalah, bisa. Bila wujud feeling diubah
menjadi material dan berdimensi, sehingga dapat
dikuantifikasi. Dengan demikian, kita dapat mengukur
seberapa panjang, besar, dan dalam feeling itu. Namun,
bila feeling berhasil dikuantisir, maka konsekuensi logisnya
adalah, hilangnya kemurnian atas feeling; bias.

Subuh menjelang pagi di kotaku berkelebat bintang
mati di ujung garis horizon antara Sumbing dan Sindoro.
Sepi kendaraan di jalan desa detik ini berbeda kala siang.
Sayangnya, aku belum pernah tinggal di Jakarta sepertimu.
Mungkin akan jauh lebih penat dan mengerikan, atau
justeru lebih baik. Maka sejauh ini adalah benar jika
Magelang masih menjadi alternatif ideal untuk berdamai
dengan kehidupan dan penghidupan. Magelang, kota yang
membesarkanku, juga sedikit familiar bagimu belakangan
ini, adalah wilayah paling eksistensial untuk kembali
pulang ke rumah.

Isti, aku sekarang di ruang tengah. Di depan teh, di
depan alat ketik, dan buku Richard Dawkins yang tak
pernah selesai aku baca. Fuck Dawkins. Menulis teks
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untukmu subuh ini dengan atau tanpa nyanyian jatuh
cinta milik Pamungkas merupakan pekerjaan tersulit. Aku
kurang percaya diri menulis ini. selain itu, sudah lama
sekali aku tidak mengirim teks untuk seseorang yang
benar-benar aku cintai.

Isti, aku mau berjanji subuh ini. Berjanji kepadamu,
bahwa besok aku akan tidur lebih cepat. Janji yang seperti
biasa, tidak akan pernah bisa aku tepati.

Magelang, 15 Agustus 2020



Krisnaldo Triguswinri | 59

Kepada Isti di Jakarta (Bagian 2)

Subuh adalah nyawa waktu. Ia tak dapat ditunda.
Ketika tiba, ia yang menunda semua hal; kehendak.
Bagiku, subuh dan kehendak adalah dua ontologi yang
belum selesai.

Akibat subuh, selalu berdampak pada harap. mereka
dua kualitas yang tak kenal human error, tak pula margin
of error. Bila subuh menjadi satu-satunya pertanyaan
terakhir harapan, maka asa tak akan final. Bagiku, harap
dan asa akan menetap (selesai dan final) bila dituntun dan
dirawat oleh keyakinan-keyakinan.

Aku diganggu oleh harap dan asa. Pun, oleh
keyakinan. Ada semacam kimia lain yang menuntun tubuh
biologisku untuk melakukan apa-apa yang belum pernah
aku lakukan sebelumnya. Percakapan seorang asing
dengan asing dengan atau tanpa lengking saksofon Miles
Davis adalah aneh dan menjengkelkan. Ruang dan waktu
yang terpisah menjadi batas sekeligus alasan yang
menunda alasan-alasan lain terucap. Bahwa percapakan
langsung, face to face, dan pertemuan mata dengan mata,
menjadi alasan diperbolehkanya alasan-alasan baru dibuat.

Isti, bila kehendak memberlangsungkan cinta masih
divji di dalam waktu, maka aku mengerikan nature
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selection itu bekerja; aku tersingkir dan terpapar. Bukan.
Aku bukan agresif. Aku hanya ingin ini baik-baik saja.
sayangnya, aku tidak pernah benar-benar menjadi anak
laki-laki yang sabar.

Kecemasan, ketakutan, dan gelisah menjadi alasan
tak masuk akal yang selalu gagal diredam. Aku tidak ingin
seperti ini. Tidak ingin sama sekali. Ini benar-benar
menyulitkanku untuk bersikap biasa-biasa saja, bersikap
normal. Sekali lagi, aku tak pernah tahu apa yang terjadi.
nampaknya, anxiety disorder itu masih membusuk sebagai
cancer dalam  tubuhku. Maka sebetulnya aku
membutuhkan anestesi untuk memblokir sinyal saraf dari
pusat kegelisahan.

Isti, Aditya Sofyan mengurai untaian bunga lewat
lagu Adelaide sky, Forget Jakarta hingga Sesuatu di Jogja
waktu kita menunggu hujan malam terakhir yang tak ingin
pulang. Aditya Sofyan adalah lirih dan meneduhkan. Tiba
pada waktu yang selalu tepat, di detik-detik yang hendak
meliriskan: waktu kita berciuman dalam mobil yang
melaju kencang menembus kabut menuju kota, ia
meneguhkan dan hangat. Waktu kita mendiskusikan
keyakinan perasaan kita masing-masing pada Malioboro
yang lirih dan penuh kerinduan. Aditya Sofyan selalu beri
keagungan sekaligus kesunyian saat berhadapan dengan
keindahan dan kesedihan perpisahan.

Aku merindukan rumah yang sudah lama tak
ditempati, Ti. Bukan. Bukan karena usang, juga bukan
rumah kosong tak berhuni. Rumah itu adalah tempat aku
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tinggal dan menetap, rumah paling hangat dan teduh.
Rumah yang selalu menungguku pulang seusai kelana
dinyatakan selesai, rumah yang menerima segala jenis
keluh kesah paling lengkap dari sendu, sedan, tangis dan
luka. Maka, rumah itu bukan sekadar ruang pesinggahan.

Sekarang, kamu adalah penghuni special dalam
rumahku. Aku tidak mau kamu hanya duduk dan
menghancurkannya ketika aku selesai berbenah. Itulah
mengapa sekarang aku memperkokoh pondasi rumahku,
mewarnainya seindah mungkin, menambahkan beberapa
ornamen, meletakkan bunga disetiap sudut ruangan, juga
meninggikan pagarnya agar tidak semua orang dapat
bertandang. Aku memperindah tiap segmen bagiannya
agar tidak ada yang sampai hati untuk merusaknya atau
lalu memutuskan kabur dari kunjungan.

Isti aku minta maaf. Aku benar-benar tidak bisa
menepati janji untuk tidur lebih cepat. Aku salah dan
menyesal, sungguh. Aku benar-benar mencitaimu
keterlaluan. Sekali lagi, maafkan aku dan aku memang
bersalah. Mata dan tubuhku memang payah sekali.

Magelang, 16 Agustus 2020



Bagian 2

THE PERSONAL IS
POLITICAL (2019)

"The personal is political was a frequently-heard
feminist rallying cry, especially during the late 1960s
and 1970s. The exact origin of the phrase is
unknown and sometimes debated. Many second-
wave feminists used the phrase "the personal is
political” or its underlying meaning in their writing,
speeches, consciousness-raising, and other
activities.”

Feminist Quote
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Tidak Ada Pagi Revolusi, Sementara
Ada Pagi Jatuh Cinta

Almanak-almanak baru terucap serupa doa. Ritus
para dewa hilir-mudik menuntun ambisi demi ambisi
tibanya kegembiraan. Keyakinan-keyakinan kecil masih
terus tersusun rapi dan terpupuk dalam asa. Novermber,
bulan harum itu, adalah musim hujan dalam setahun.
Kendati suasananya kerap parau, namun selalu ada old
memories yang terpaksa diorganisir ulang.

Akumulasi pristiwa demi pristiwa masa lalu yang
terselundup, dibongkar habis oleh November. Disebabkan
oleh rainy  seasonbiru yang, misalnya, memaksa
dirumuskannya ulang metode mengingat dan melupa.
Bukan. Ini bukan sekadar masalah jatuh cinta dan patah
hati. Sayang, terlalu banyak pristiwa-pristiwa otentik yang
tetinggal di tahun-tahun sebelumnya.

Hari-hari melanjutkan sekolah magister berdampak
pada semakin banyaknya hal-hal yang lepas dari kontrol
kendali saya. Tugas-tugas yang membosankan, jurnal-
jurnal yang tak pernah saya mengerti, hingga buku-buku
wajib  baca yang mengalami  penolakan  dan
pembangkangan sistem radikal saraf otak.

Hal-hal menyebalkan seperti itu sialnya menyita
lebih banyak waktu 24 jam saya. Hingga akhirnya, tidak
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ada hari-hari menyenangkan yang bisa digunakan untuk
bersenang-senang.

Buku, pesta, dan cinta disimpan, tergantung rapi di
rak pakian setelah pesan WhatsApp warung laundy
terakhir saya terima. Buku-buku favorit menjadi bahan
bacaan rayap-rayap. Pesta-pesta malam tumpah bersama
hancur leburnya loki vodka pertama yang terjatuh pecah di
lantai. Sedang cinta masih mistik dalam logika.

Pun, musik-musik bising berganti mantra-mantra
bunga yang keluar dari spotify. Tidak ada Faucault, tidak
ada Zizek, tidak ada Giddens dalam alunan saksofon yang
diorkestrasikan deras hujan bulan November.

Jurnal-jurnal menumpuk di atas meja debu kamar
kos yang tak pernah terkunjungi. Undangan call for paper,
konferensi internasional, hingga FGD public policy adalah
menjijikkan. Saya jauh lebih bersemangat menghadiri
diskusi warung kopi yang membahas kontradiksi
RKUHP, gender inequalites, hingga rencana insureksi.

Atau bertahan di kamar kos dan mendengarkan
ceramah organik Jeko menyoal riset kritisnya tentang
politik islam dan hegemoni oligarki. Akhirnya, selalu ada
alternatif untuk tetap menjadi sunyi dan merdeka.

Tradisi critical discourse yang selama dan sejauh ini
beririsan dengan aktivisme sosial saya tertanggalkan. Di
kota  besar  ini,  percakapan  saya  bersama
para comrades marxist acap berakhir paradoks. Ada
semacam garis ekstrim yang berlawan antara class
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analysis saya sebagai middel class of stupidity dengan
mereka yang mengclaim dirinya proletar. Sehingga sulit
rasanya membangun perspective point of view guna
menyepakati rumusan kondisi objektif ekonomi-politik
mutakhir.

Kesinisan saya terhadap sesuatu yang hirarkis dan
struktural adalah penyebab utama hal-hal itu terjadi.
bukan. Saya bukan berupaya mengeksklusifkan diri. Atau
menutup kemungkinan diadakannya percakapan dialogis
yang revolusioner di antara teman-teman yang memiliki
ketertarikan wacana kritis yang sama, baik Frankfurt
School dan atau a la Oxford.

Namun, saya muak dengan segala sesuatu yang
deterministik, apalagi yang diajukan oleh Lenin; tujuan
akhir dari perjuangan kelas adalah menghasilkan
masyarakat komunal tanpa kelas; membangun proyek
politik kerakyatan; rebut alat produksi yang dimonopoli
borjuis kapitalis, dan bacot-bacot lainnya.

Hari-hari ketika titik api konflik Papua Barat
membesar, saya sedikit banyak berbincang dengan Ketua
Aliansi Mahasiswa Papua (AMP) untuk mengetahui
konteks antropologis dari bangsa Papua. Rasanya tidak
menarik sama sekali membicarakan dominasi atau
represifitas brutal Jakarta terhadap Papua yang terus-
menerus memaksakan jenis nasionalisme a la istana.

Pun, seorang kawan perempuan yang baik, yang
menggadaikan ijazah magisternya demi kerja-kerja sosial;
pengadvokasian buruh. Ia selalu menjadi rujukan masuk
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akal saya bila membutuhkan tambahan keterangan
menyoal Papua.

Tidak jauh dari Departemen Administrasi Publik
yang menjadi lokasi tempat dimana saya belajar, berlokasi
Kantor Gubernur Jawa Tengah. Biasanya setiap kamis sore
yang cerah, orang-orang dengan pakaian hitam dan
berpayung hitam berdiri tegak menuntut dituntaskannya
kasus-kasus pelanggaran hak asasi manusia. Aksi ini
adalah aksi sporadis yang berlangsung lama hampir
dibanyak kota-kota besar.

Tentu demi dua hal, terselenggaranya keadilan dan
diselesaikannya  proposal anti kekerasan  hinggu
pengusutan tuntas hilangnya aktivs pro-demokrasi.

Dulu sekali, saya pernah terlibat aksi humanis itu di
Jakarta, di depan Istana Kepresidenan. Beberapa bulan
yang lalu, saya mengorasikan kemarahan yang sama
terhadap dirampasnya lahan pertanian warga Urut Sewu,
di Kebumen, oleh aparat TNI, di depan Kantor Gubernur
Jawa Tengah. Artinya, aksi tersebut menjadi pertanda
agung untuk memberi alaram kepada kita semua, sambil
tetap merespon secara kritis segala jenis kesewenang-
wenangan yang dilakukan oleh negara dan kapitalisme.

Namun, pagi tinggal pagi. Ia adalah waktu utopis
dalam seminggu. Utopia yang membuat saya selalu terlelap
larut malam dan selalu terbangun kesiangan; kejahatan,
kekerasan, kebencian dan pemerasan masih eksis.
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Oleh karena itu, jalan sunyi yang diisi oleh renung
demi renung, doa demi doa, hingga caci demi caci, tidak
berdampak pada berubahnya tatanan sosial dan
kebahagiaan universal.

Para aktivis gerakan masih sibuk menyeruput kopi
mereka dalam-dalam dan geram mempertengkarkan latar
belakang perbedaan ideologi. Elit serikat pekerja sibuk
mencari kemungkinan kompromis dengan kekuasaan
sembari menyaksikan realitas politik upah murah bekerja
mencekik buruh-buruh yang penderitaannya sudah naik
sampai ke leher. kelas menengah masih sibuk bercinta di
sudut-sudut kota. Mahasiswa riuh mendiskusikan
program-program kerja tahunan mereka.

Tidak. Tidak ada yang salah dengan itu semua.
Maka, tidak ada salahnya pula memutuskan diri menjadi
skeptis terhadap semua hal yang benar.

November baik. Ia berhasil mengakumulasikan
memori demi memori, membongkar file-file lama, dan
memaksa perpustakaan kepala mengkontemplasikan apa-
apa yang gagal dan yang belum selesai.

Pada akhirnya, mencintai adalah pilihan paling
eksistensial di antara pilihan-pilihan usang lainnya.
Mencari jalan lain dalam rangka merawat sunyi dan
merdeka. Mulai membersihkan meja debu dan menata
jurnal-jurnal dengan cantik. Menulis dan menghadiri call
for paper. Membaca literature public policy making.
Mendiskusikan problem birokrasi. Serta menulis tesis dan
lulus. Segera. Sesegera mungkin.
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Bangun pagi untuk jatuh cinta pada kehidupan dan
penghidupan. Bukan bagi revolusi yang selalu kesiangan
itu.

Your greatest magic will come in time! Thanks for
caring me (:

Semarang, 22 November 2019
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Arjo Tidak Pernah Bersalah, Kalian
Semua Hipokrit

Melihat Arjo serupa melihat punk yang
mengenakan almamater; lusuh, kering dan diparfumi
aroma rokok dan matahari. Seperti seorang punk kelas
menengah di Exarchia, Arjo selalu dihantui kegelisahan
otentik. permasalahan kolektif, derita kemanusiaan yang
sudah naik seleher, ketidakadilan struktural yang ia
saksikan setiap hari dilingkungannya, hingga komedi dari
kesewenang-wenangan mereka yang mengantongi
otoritas.

Melalui ragam respon kritis, Arjo mengambil resiko
terlibat dalam banyak peranan sosial. Melantik diri sebagai
oposan organik dalam banyak pristiwa kemanusiaan dan
politik. Ia gadaikan martabatnya, demi membela martabat
orang lain. Ia tinggalkan kepentingan individualnya, demi
perjuangkan  kepentingan lainnya. Kendati harus
bertabrakan dengan banyak pihak, selalu ia pertanggung
jawabkan konsekuensi logisnya. Walau perih, dengan atau
tanpa tangisan.

Arjo adalah seorang pengiba hati, menangis sendu
kala menyaksikan kekerasan dan luka yang didera mereka
yang kurang beruntung dalam hidup ini. Sialnya, sikap iba
hati Arjo terhadap sesuatu, kerap diasumsikan sebagai
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yang reaksioner oleh orang-orang yang tak pernah
menyukainya. Bila kebaikan wuntuk menolong dan
kehendak cepat menyelenggarakan tindakan justeru
dianggap reaksioner, maka menunda dan terlalu banyak
berfikir dalam bertindak adalah revolusioner? redefinisi
yang bodoh dari mereka yang hipokrit dan pemalas.

Kejujuran dan keberanian Arjo membela mereka
yang membutuhkan pertolongannya, selalu dibarengi
dengan tuduhan brutal, bacot dan nyinyiran tak masuk
akal dari mereka yang munafik, penjilat, penakut dan
bodoh. Selain reaksioner, Arjo akan dituduh ditunggangi,
diintervensi, berlebihan, dibayar, dll. Nampaknya jenis
orang semacam itu memiliki kerusakan mental yang cukup
parah. Bukan sekadar mengalami sesat logika, mencari
posisi aman atau dengki terhadap istimewanya moral kritis
Arjo yang ia pertahankan. Namun, mereka juga gila.

Tentu bagi mereka yang tumbuh dalam
tradisi (critical studies) kritis memahami betul dampak
negatif dari setiap perjuangan kelas yang mernjadi proyek
kerja nurani. Ketakutan, rasa khawatir, intimidasi,
kekerasan, kebencian senantiasa menyelimuti dan
mengganggu tidur malam mereka yang menolak
penyeragaman dan pendisiplinan pikiran.

Berantakannya aktivitas akademik Arjo, ditertibkan
ulang oleh aktivitas sosialnya yang melampaui banyak
kebaikan. Ia berdiri diatas kaki-kaki yang dipincangkan, ia
bersemayang digubuk si miskin, bermain bersama anak-
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anak korban penggusuran, bersolidaritas bagi mahasiswa
yang uang kuliahnya melampaui kesanggupan ekonomi
orang tua, dll. Akhirnya, semua semangat baik itu akan
diapresiasi oleh ruang dan waktunya sendiri. Bukan oleh
mereka yang sinis dan tak pernah melakukan apa-apa.

Walau banyak teman-teman yang kerap menolak,
menentang, bahkan membatalkan proposal ideal yang
ingin arjo kerjakan. Namun, dengan penuh kesadaran dan
keberanian tetap saja Arjo melakukan apa-apa yang ia
anggap baik dan mengerjakan hingga tuntas proposal-
proposal yang ia konsepsikan. Oleh karena itu, selalu saja
ada mereka yang baik yang selalu mau membantu Arjo
untuk merealisasikan banyak kerja-kerjanya. Artinya, Arjo
tidak benar-benar sendirian.

Membaca buku, mendiskusikan realitas,
memproduksi riset, mengargumentasikan wacana Kkritis,
mendialektisir perbedatan, merespon isu yang terjadi
diluar gerbang universitas, merupakan karakter primer
intelektual. Begitu terjadinya pendistorsian, penolakan,
dan sinisme terhadap semua kaidah akademik tersebut,
maka tak layak menyebut kampus sebagai sumber dari
segala sumber keilmiahan. Maka benar, ia sekadar pabrik
yang memproduksi proletar baru.

Arjo telah membuktikan, bahwa kesadaran dan
realitas selalu berjalan berdampingan. Ini bukan tentang
idealis atau tidak idealisnya seseorang. Sekali lagi, arjo
melampui itu semua. Bahwa kondisi materil objektif
kewargaan, politik-ekonomi dan mimbar bebas akademik
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yang mengalami kemunduran fatal sehingga menjadi
kewajiban mereka yang berfikir untuk memperbaikinya.
Bukan mencerca, atau bahkan menyalahkan mereka yang
akan, sedang atau telah memperjuangkannya.

Tidak perlu menjadi liberal untuk mengenali
kebebasan dan kepenting individual. Tidak perlu menjadi
humanis untuk mengetahui bahwa martabat dan hak azasi
manusia harus terus menerus dirawat. Tidak perlu
menjadi marxist untuk mempelajari keadilan dan
kesetaraan kelas. Pun tidak perlu membaca literatur
anarkisme untuk melihat kejahatan kapitalisme.

Arjo mereduksi semua pengetahuan itu dalam
waktu yang bersamaan. Oleh karena itu, tidak lagi penting
mempertengkarkan latar belakang perspektif ekonomi
seseorang. Sebab pesakitan dan ketidakadilan sedang
bekerja menggerogoti kita setiap hari.

Masa depan adalah tentang mereka yang berani
bertarung dan bertaruh. Setidak-tidaknya, walau tidak
berhasil menciptakan perubahan yang besar, sejarah akan
membawa tindakan-tindakan kecil itu pada kontribusi
transformasinya sendiri, sehingga suatu saat nanti kita bisa
mengatakan; kita telah berani berjuang sekuat-kuatnya,
sehormat-hormatnya. persis nasehat Pram dalam novel
Bumi Manusia.

Arjo yang baik, dengan kehendak alturistiknya, akan
diberkati dan dikenang dalam struktur sejarah Kampus
Tuguran.
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Arief, Mon Amour

Je voulais que tu saches que tu es toujours dans mon coeur...

Dulu sekali, katamu, buku, pesta dan cinta
merupakan kredo terberkati untuk merayakan kebebasan
dan kesetaraan.

Buku menjadi tanda agung demi dituntunya
pertengkaran argumentatif bagi mereka yang, misalnya,
bersepakat untuk mengedarkan lebih banyak ilmu
pengetahuan guna aktivasi ruang publik. Pesta menjadi
hadiah penutup setelah perjuangan dinyatakan selesai.
Dan cinta menjadi anugrah terindah demi diperluasnya
batin dan rasa keadilan untuk mengambil keterlibatan
yang sama pada banyak ruang penderitaan.

Taman bunga itu masih sama. Pintu menuju hutan
tak ubah. Kupu-kupu merah, kuning, hijau masih
berkelebat di kepala. Lampu jalan dan trotoar Tuguran
tetap ramah pada siapa saja. Pun, tembang merdu we shall
overcome tetap bergema serupa kicau burung lembah yang
mengendap di hati kita. hal-hal semacam itu mengundang
kita kembali mempercakapkan kemarahan menyoal
pelanggaran HAM di Papua Barat, kelaparan yang
menuntut kita mengais nasi di tong sampah, hingga
pembangkangan terhadap kemapanan.
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The Open Society and Its Enemies milik Karl Popper
adalah menu utama yang pernah menjadi sajian jam 12 di
meja makan Warung Timlo dalam kurun awal hari-hari
kita membangun kedekatan persahabatan. Tentu aku
tersipu. Sebab hanya tuduhan tentang Plato, Hegel, dan
Marx sebagai totaliter yang berhasil membuatku
menganggukan kepala tanda setuju.

Sekali lagi, kau berhasil membuatku tersipu watu
itu. hanya waktu itu. selebihnya, di dalam banyak kasus,
kau tak lebih pandai dariku.

Kita sama-sama suka hujan, hutan, dan Tuguran.
Kita sama-sama tidak suka luka, derita, dan sengsara.
Lupakan anggur yang buat kau mengejang. Lupakan
malam kelam penuh biru yang memaksa kita menunggu
tibanya fajar menyingsing lengan jaket kuning persis
sebelum berangkat menggempur Rektorat. Lupakan
gundah gulana penuh tangisan akibat ketertekanan
kehidupanmu yang tidak baik-baik saja. Kesempurnaan
hidup hanya tentang melawati ujian, begitu nasehat
Sokrates di Athena pada murid-muridnya.

Aku selalu melihat semangat baik di kornea
matamu. Pun, mendengar dengan manis nyanyian putus
asa yang kerap kau proposalkan. Semangat baik dan
nyanyian putus asa yang kerap dibangun di antara proyek
nurani dan tragedi patah hati. Akhirnya, kau adalah tegar
dan lesu dalam waktu yang bersamaan.
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Aku mengirim Doa kepada Sang Pemberi Hidup;
kelak kita diberi nafas panjang. Menua, meriput, dan
memikun bersama. Membayangkannya tiba merupakan
kegembiraan tak terbatas untuk sekadar mengulang cerita-
cerita membosankan yang selama dan sejauh ini beririsan
dengan ikatan persahabatan.

Mengenalkan anakmu padaku, dan sebaliknya.
Menggoda istrimu, dan sebaliknya. Duduk berdua di
taman hutan, di hadapan meja bulat, mengganti anggur
dengan teh tanpa gula; kau pasti mengalami sakit diabetes
duluan. Pun, Memarahimu karena salah mengutip Karl
Marx; kau pasti memikun duluan.

Membayangkan semuanya nyata artinnya menunda
detak waktu berhenti, nafas berhenti, dan persahabatan
berhenti.

Mari, merawat sehat, berbenah, dan ibadah. Aku
ingin menua bereng, Su!

Secang, 13 Juli 2019
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Selamat, Am; Aku Minta Maaf

Don’t walk behind me; I may not lead. Don’t walk in front of me;
I'may not follow. Just walk beside me and be my friend — Albert
Camus

Pesta-pesta kecil kerap aku, Siam dan teman-teman
lainnya gelar di Secang; Suara gitar yang sumbang, kartu
remi yang berantakan, sisa-sisa muntahan di wc, hingga
tamu-tamu yang lusuh pulang ke rumah seusai pesta
dinyatakan selesai.

Bila nyanyian John Denver menjadi lirih karena
gunung dan hutan, maka kecerdasan menjadi parau
karena red wine. “Astaga, red wine sialan yang membunuh
Karl Marx tua! Mabuk-mabukan itu kontra-produktif
woy’.

Memaksa mengenangnya, berarti menyiksa rindu.
Kegembiraan membayangkannya tiba, berakhir memusuhi
realitas. Buku, pesta dan cinta masih menjadi kredo
terberkati. Menjadi ritus. Menjadi syahadat. Akhirnya, ia
tinggal sebagai memoar. Walau usang.

Selamat, Am. Aku merasa berdosa sekali tidak
menghadiri acara pengkultusan sarjanamu hari ini. Bila
nanti aku pulang ke Secang, wajib hukumnnya
mengorganisir ulang pesta-pesta kecil seperti hari-hari
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sebelumnnya; ikan bakar, nyanyian persahabatan, red
wine, dan menertawakan kondisi kewargaan, ekonomi-
politik dan pengetahuan yang dikentuti rezim totaliter hari
ini. Hingga muak. Sampai usai.

Anyway, You have a place in me, you always do. 1
love you more than you know. bahkan, lebih dari Clarista
yang cantik dan manis itu. Give my best regrads to her.

Memoar

Salim Kancil sudah mati. Perampasan tanah masih
berlangsung. Mengingat Lumajang, Salim Kanci dan
konflik agraria pararel dengan momentum untuk
mengenang  Siam  hingga memori 4  tahun
silam circa September 2015 yang, misalnya, dipenuhi
rapat-rapat pengorganisiran massa di Fisip, selembaran
politik sampai kemarahan-kemarahan yang terpupuk rapi
dalam satu tarikan nafas yang berserakan di jalanan alun-
alun kota.

Siam, mahasiswa galak dan murung; berapi-api
lengkap dengan mimpi utopisnya. Memupuk keliaran
perjuangan demi merebut pembebasan mental, moral,
politik dan ideologi; “kebebasan dan keadilan tidak
dibangun di atas tempat tidur, di dalam perpustakaan, atau
melalui gelas kopi Warung Timlo Bu Ida di Tuguran”
katanya, malam 2015 sebelum berangkat ke Lumajang
menemui Tosan.

Hari-hari sebagai mahasiswa baru di Fisip waktu itu,
seingatku, selain rajin menenteng Madilog dan Das
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Kapital, Siam habiskan dengan menenggelamkan
kepalanya pada kejernihan wacana kritis; dari Fukuyama
hingga Frankfurt School. terlibat dalam hajat agenda FDC
yang tak esensial itu. sampai blingsatannya ia bergonta-
ganti pasangan.

Tawa dan senda gurau Siam yang, aku tahu, jujur
dan penuh kasih, selalu menghangatkan percakapan ugal-
ugalan aku dan teman-teman hingga hari ini. Siam
adalah the one man army anti-peluru; marah dan
tersinggung dengan hinaan. Aku, Arief dan teman-teman
lingkaran Secang senantiasa menjadikan Siam sebagai
objek caci-maki dalam beragam suasana; baik dalam sedih,
apalagi senang.

Hubungan kami berjalan selama 5 tahun. Tidak
hanya hal-hal mulia yang melekat dalam Siam aku ketahui,
bahkan semua keberengsekan ia pun aku kenali, dan
sebaliknya. Sebagai sahabat sekaligus senior Siam yang
pintar dan tampan di Fisip, aku selalu menundukkan
kepala terhadap dedikasi Siam bagi impunitas Hak Asasi
Manusia, penderitaan warga hingga kecintaannya pada
ilmu pengetahuan.

Siam memiliki moral yang istimewa yang berhasil ia
pertahankan hingga selesai: menolak pendisiplinan
pikiran, menolak keseragaman. Pun, salah sekali bila
memberi justifikasi bahwa ia adalah seorang aktivis sosial.
Ia bukan aktivis, bagi saya, ia lebih menyerupai seorang
intelektual.
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Doa, cinta dan rasa rindu yang membuatku kalut
karena berjarak dengan kalian, akan aku ganti dengan
mengirimkan sebuah paket peluk dan harap setelah
takbirotul ihrom serta salam sholat Magribku usai.

Sekali lagi, aku minta maaf. Jangan marah. Aku
cinta sekali kepadamu, Am. Aku segera pulang!

Pesanku, tetap rapih serupa politisi; entah
flamboyan, entah aristokrat. Intinya, walau terlihat
menyerupai borjuis kecil, logika harus tertib dalam
membaca fenomena sosial. Begitu karakter intelektual. dan
tetap jadi pemikir yang angkuh terhadap mereka yang
memusuhi pengetahuan.

Plburan, 16 September 2019



80 | Tidak Ada Pagi Revolusi, Sementara Ada Pagi Jatuh Cinta

Group Istighosah Anak Muda

Kilas balik menyoal kelompok pengajian mahasiswa Tuguran

dan hal-hal rovolusioner lainnya. Saya dedikasikan tulisan ini

kepaada Pak Areh dan Mbah Kabul, serta kawan-kawan yang
terlibat.

Hujan manis bulan Desember menjadi pertanda
bahwa tak lama lagi tahun akan berhujung dan almanak-
almanak baru akan dibuat. Partichor dan doa-doa yang
kian hari kian panjang dihantarkan bertaburan ke langit.

Rasa pilu datang lewat ingatan suram tentang
perampasan ruang hidup warga Temon, Kulon Progo yang
jatuh di bilangan Lereng Gunung Sindoro, Tambi,
Wonosobo, saat aku dan Siam sedang melinting tembakau
dan menyeruput teh hasil perkebunan warga lokal
Fenomena Kulon Progo menjadi hadiah akhir tahun yang
sangat tidak menyenangkan. Namun, Tambi menjadi
perayaan menyenangkan akhir pekan.

Harapan kecil, cita asa kecil, aku packing dalam
koper tua dengan rasa gusar serupa para petani kentang
dan buruh teh Tambi dengan UMR rendah. Namun, aku
berbahgia karena mampu bangkit dari rasa depresi.
Kebangkitan yang disebabkan oleh Kelompok Istigosah
Anak Muda yang sarat akan nilai-nilai religi.
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Istighosah Anak Muda adalah agenda pengajian
biasa, yang diikuti orang-orang biasa, guna melakukan hal-
hal biasa. Nuansa kesederhanaan istighosah yang dihelat
oleh beberapa anak muda dan orang tua, menjadi gelar
hajat Mingguan yang berlangsung tepat malam Kamis
pukul 20.00 WIB di Kecamatan Secang, Secang Atas,
Magelang.

Istighosah Anak Muda berupaya menggalakkan
keseimbangan surga dan dunia yang dalam era milineal
pasca kematian permainan super mario telah
terkontaminasi oleh aktivitas “brutal” duniawi. Banyak di
antara anak muda urban sepertiku justru terjebak dalam
budaya fana senang-senang sampai pada titik ekstrem
ugal-ugalan. Merayakan kemudaan yang keblablasan,
tanpa batas, dan liberal. Kemudian, tanpa malu bersorak
bangga karena berhasil menanggalkan daya spirutualitas
sehingga hanya selesai pada gantungan baju koko yang
akan digunakan untuk berangkat sholat akbar Idul Fitri.

Istighosah Anak Muda hadir untuk membalikkan
fakta bahwa, mereka yang terlibat dalam pengajian
sama kerennya dengan mereka yang membawa motor
dengan kecepatan 100 Km/Jam, mereka yang datang ke
diskotek urban malam Jakarta, atau mereka yang
berpacaran dengan duta wisata atau tentara.

Istigosah Anak Muda diikuti oleh para mahasiswa
antar disiplin, aparatur negara, pengusaha, petani, dan
peternak kambing. Mbah Kabul adalah yang tertua. Gero
adalah yang termuda. Namun, batas wilayah senioritas dan
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junioritas hilang secara alamiah. Ini merupakan seleksi
alam dan rasionalitas biner dari kehendak bebas ala Albert
Camus yang telah berkontribusi dalam penghancuran
hirarki kelas vertikal. Hanya saja, sebagai manusia yang
beradab, anak-anak yang terlibat mencoba untuk
menggunakan otoritas budi pekerti mereka dengan baik.

Dalil istigosah yang kami baca merupakan
ijjazah/proposal milik Sarwono Areh pasca lulus
mengemban pendidikan pesantren di Darul Ulum,
Jombang, Jawa Tengah. Teks istigosah yang dibaca tentu
tidak berbeda dengan teks istigosah kebanyakan. Teks
isitigosah yang dibawa dari Pesantren Darul Ulum
tersebut, diwariskan langsung oleh sang kyai pesantren.
Maka, tidak perlu bimbang atau ragu untuk membacanya
dengan keras. Sebab, kyai pesantren Darul Ulum memiliki
irisan dengan latar historis Ahmad Dahlan dan Hasyim
Asy’ari.

Proses kegiatan istigosah tidak berlangsung sacara
kaku (formal), justru begitu cair (non-formal). Kegiatan
tersebut bergaris sejajar dengan prilaku kebayakan anak-
anak: ledekan sarkastik, candaan, dan tawa. Namun,
keberlangsungan prosesi pengajian tetap senantiasa
berjalan dengan khidmat. Menempatkan sesuatu pada
sesuatu merupakan dasar filosofis manusai sebagai mahluk
yang berakal dan berbudi.

Lebih dari itu, upaya memaknai kehidupan duniawi
dan surgawi praksis kami pelajari dari para orang tua.
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Pengalaman, jatuh-bangun kehidupan, kerja keras,
perjuangan penghidupan, kesabaran bertani, mengurus
kambing, dan kejelimetan hidup lainnya yang
berhubungan erat dengan  keyakinan  dibingkai
spritualisme. Maka, berpikir dengan nalar (bentuk)
sehingga tampak logis dan rasional ternyata tidak cukup.
Ada banyak hal di luar ruang logika yang ternyata tidak
mampu dirasionalisasi bentuknya, namun mampu
dirasakan dengan rasa, tidak dengan nalar.

Swa-kelola memasak adalah titik ko-oprasi menarik
yang datang dari solidaritas teman-teman perempuan yang
telah berhasil mendapati para laki-laki payah seperti kami
yang ternyataa tidak bisa memasak. Para perempuan
pekerja dapur (tanpa bayaran) lantas mengambil peranan
sukarela untuk mengola apa-apa saja yang ada. Selain itu,
kesukarelaan lainnya datang dari mereka yang tidak bisa
memasak, namun rela mendonasikan beras, ayam, bumbu-
bumbu dapur, teh, sayuran, dan gorengan sebagai
santapan penutup setelah dalil terakhir selesai dibacakan.
Pola kerja kolektifitas nyaris hadir dalam swa-kelola yang
jika dielaborasi berakhir dengan gotong royong.

Selain itu, obrolan-obrolan sederhana seperti
pertanian, negara, korupsi, kebobrokan mental hingga
moral, terkadang spontan hadir dari ke-jengah-an para
orang tua. Kendati sadar bahwa semua hal bisa
terverifikasi, kami memutuskan untuk me-nol-kan diri.
Tidak, aku sedang tidak menjadi bodoh. Aku dan teman-
teman hanya beradaptasi dalam lingkar realita non-utopis.
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Sebab, bangunan teori yang dipelajari Alfi, Faris, Sapta,
dan teman lainnya tidak akan berguna di sini.

Relatif banyak teori tidak akan sesuai dengan
praktek para orang tua di lapangan kehidupan. Mbah
Kabul, misalnya, ia selalu berhasil mematikan hingga
memampuskan prinsip keilmuan kami. Mbah Kabul selalu
berhasil mempresentasikan banyak hal yang tidak mampu
masuk bersarang ke dalam kerangka berpifikir kami. Jadi,
selain bertakwa kepada Allah, banyak ilmu sesungguhnya
yang tidak kami dapatkan dalam ruang kelas. Namun,
melalui perjumpaan luar kelas.

Seperti kutipan jargon diatas, istigosah merupakan
komunikasi paling efektif untuk mengaduh gundah
(curhat) kepada Allah SWT tentang dunia dan kehidupan
yang sedang tidak baik-baik saja. Pada dasarnya kegitan ini
dilaksanakan selain sebagai sarana spiritualisme, juga
sebagai media perbaikan kewarasan dan moral anak muda
yang relatif nakal dan pecicilan seperti kami.

Magelang, 2 Agustus 2019
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Ada Kesucian Dalam Setiap Aksi
Kemanusiaan

Kepada teman-teman yang terlibat dalam Solidaritas Anti-
rasisme Papua di Magelang.
Qui bene cantat, bis orat (ia yang bernyanyi dengan baik, berdoa
dua kali). Ucap Santo Augustinus dari Hippo, uskup dan
pujangga Gereja.

Evolusi kebencian manusia terhadap manusia
dicatat oleh struktur sejarah sebagai penghinaan terhadap
martabat manusia. Dalam tradisi demokrasi, rasisme
dikenang oleh peradaban sebagai kekerasan. Secara
etimologi, goresan luka penghinaan terhadap manusia
pertama-tama kita ingat dalam sejarah panjang
pembebasan perempuan: bukan subjek hukum, the second
sex, property, tidak bisa berfikir, objek seksualitas, inferior,
tanpa privilage, dll. Akhirnya, gerakan feminist berhasil
meruntuhkan batas opresi (seksis dan misoginis) laki-laki
yang membenci ketubuhan perempuan.

Selain itu, memori kita tentang dominasi agresif
masyarakat kulit putih Amerika yang mendiskriminasi,
memperbudak, dan menghisap mereka yang, misalnya,
adalah etnis Afro-amerika (negro) merupakan pengalaman
bergelinang darah dan air mata warga Selma demi
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memperjuangkan  kesamaan  hak  ekonomi-politik
kewargaan. Martin Luther King, seorang pengacara dan
pendeta, bersimpati pada tergoresnya rasa ketidakadilan
masyarakat kulit hitam yang dapatkan perlakuan
dehumanisasi oleh kelompok kulit putih. Akhirnya, jutaan
orang berkumpul dalam gelombang protes di
Washington. I have a dream menjadi pidato terbaik
sekaligus penanda terbebasnya Afro-amerika dari belenggu
rasisme.

Nelson Mandela, seorang revolusioner Anti-
apartheid dan Presiden Afrika Selatan, berjuang penuh,
total dan  habis-habisan  memberantas  rasisme,
diskriminasi dan kekerasan setelah tersiksa menjalani
masa kurungan penjara selama 27 tahun. Hinaan hingga
tuduhan jahat hilir-mudik menyerang. Intimidasi dan
rencana pembunuhan berulang digencarkan. Mandela
tetap berjuang, tak kenal lelah, tak takut mati. Demi satu
ideal, terbebasnya martabat manusia dari kungkungan
rasisme Apartheid.

Wiji Thukul, Munir, Marsinah dan para aktivis pro-
demokrasi yang membangkang terhadap kekuasaan
absolut Orde Baru rela menggadaikan raga dan jasa
mereka demi demokratisasi, keadilan universal dan
terbebasnya masyarakat dari gertakan dan injakan
sepatu boots tentara.

Oleh karena itu, penghormatan harus diedarkan
kepada roh-roh yang jujur dalam setiap aktivitas
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diorganisirnya gerakan kemanusiaan. Mereka adalah para
martir kesatria, petapa agung dan wakil Tuhan. Sebab
mereka merupakan individu-individu yang mencintai
kemanusiaan, menghendaki kehidupan yang dipenuhi
kebahagiaan yang sama sebagai warga manusia. Tanpa
pembeda, tanpa hinaan, tanpa ketakutan.

Seperti nasehat Immanuel Kant, demokrasi tidak
membutuhkan persatuan, ia memerlukan keahlian untuk
mengolah perbedaan.

#KitaAdalahPapua #LukaPapuaLukaKitaSemua

Magelang, 3 September 2019
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Percakapan Sentimental Menjelang
Sore di Starbucks

Pulang ke rumah artinya menyusup ke dalam
kompleksitas ruang perkotaan. Pulang ke rumah adalah
detik pertama lenyapnya segala jenis kesunyian. Rumah
adalah individualistik pada tingkat egoisme paling
sempurna. rumah adalah susunan terlengkap kebebasan
yang tak lagi tergadaikan. A liberal is a man too
broadminded to take his own side in a quarrel.

“Krisnaaldo” sapaku memperkenalkan diri.

“Albi” memberi tangan, tersenyum, dan tersipu.
Dalam seperkian detik lelaki yang tampaknya tertutup dan
pemalu itu menyodorkan menu, “mau pesan apa, Krisna?”
ia menawarkan.

“Oh, maaf, aku sedang berpuasa. aku datang demi
memenuhi undangan ngobrol darimu. Saat mendekati
waktu berbuka nanti, aku harus pulang. Aku sudah ada
janji dengan seorang yang lain. Ngomong-ngomong, sudah
lama sekali kita tidak berjumpa.”

®Astaga.  Aku  fikir  kau  Atheis”  Albi
menyembunyikan wajah feminimnya yang malu. Pun,
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melumut bibirnya yang merah, yang secara samar dibalut
lipstik, sangat tipis.

Albi melanjutkan obrolan, terdengar lirih sekali “di
mall ini, tempatku hanya di cafe. Di rumah, hanya di
kamar dan kamar mandi. Di kampus, hanya di kos.
Tempat bebasku hanya di ruang-ruang privat.”

Seketika aku terjebak kebingungan. Maksudku,
tuduhan Albi aku Atheis adalah kasar. Harusnya ia tak
boleh ucapkan itu. Yang lain, keanehan dari penjelasan
Albi menyoal dirinya yang, misalnya, terasingkan dari
ruang sosial memang menyedihkan. Aku mendengar
penderitaan dari keterangan yang ia sodorkan. walau aku
tak tahu apa maksudnya. “aku beragama, Albi. Walau
belum begitu taat. Dan, kenapa kau jauh dari ruang
publik?” tanyaku serius.

°Wih. 2 hari yang lalu aku selesai membaca
Nietzsche, God is Dead.” ia hendak mengisahkan. Namun,
urung terucap. Mungkin Albi lebih toleran untuk tak
pertengkarkan keyakinan intelektualnya padaku. ia putar
percakapan itu menjadi semacam keinginan untuk bicara
jujur “Krisna, aku ingin bicara jujur. Aku ingin kau baik
dan mendengar.”

Aku terdiam.

“Aku memiliki kecendrungan orientasi seksual yang
berbeda. Hormon, hasrat, dan orgasme yang tubuh
produksi membuat aku tersingkir dari ruang publik.
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Perasaan autentik ku sebagai manusia sudah bertahun-
tahun harus aku sembunyikan atas tekanan moral publik.
Walaupun, aku tak pernah sedikitpun mengubah sikap-
sikap sosialku. Namun, dengan sendirinya aku tereliminasi.
Aku dibenci, dimusuhi. Aku sangat menderita” ucapnya.
Albi tampak duka dan nelangsa.

Aku terdiam lagi. Sebenarnya, aku sedang jatuh
cinta pada perempuan yang adalah teman semasa sekolah
aku dan Albi dulu. Namun, aku tak ingin ucapkan
perasaan itu. Aku ingin mengerti penderitaan Albi. Aku
tak pulang. “pesankan kopi untukku.”

Jambi, 19 Juli 2019
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Kepada I Nengah Maliarta

Wangi lembah merawat keteduhan, membawa
tibanya kesejukan; bagi para petapa sunyi. Seperti burung-
burung enggang hinggap di ranting pohon itu, kicaunya
mengandaikan Doa kemerduan yang menuntun jejak
langkah hingga jejak langkah untuk tiba di sungai kecil
kejernihan.

Bila gunung adalah rumah, maka sangat mungkin ia
jadi nomer primer daftar tualang. Hijaunya ajarkan asa.
Rimbunnya pupuk keberanian. Sialnya, aku tak pernah
benar-benar menetap. Selalu sekadar singgah. Berbeda
denganmu, yang besar diasuh keindahan Kintamani.

Kota adalah pengap, derita, sakit dan menyedihkan.
Pembusukan politik berlangsung mebabi-buta. Para ahli
surga menghukum martabat manusia dengan kitab.
Polutan dari cerobong karbon monoksida hingga limbah
kimia pabrik masif diproduksi detik-per-detik. Para buruh
lelah pulang ke rumah. Rakyat miskin kota hanya
memimpikan hal-hal sederhana. Mahasiswa masih sibuk
di kos bercinta, terjebak di perpustakaan dan berdebat di
cafe-cafe mewah tengah kota. Dendam demi dendam
menumpuk. Kemarahan demi kemarahan kian hari kian
menggelisahkan kerukunan. Kota berubah jadi kotoran
babi raksasa.
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Kau adalah hari kemarin yang mengering. Terkapar
dan tenggelam. Seperti bunga melati di hutan itu, kau
adalah layu yang tak usai digrogoti waktu. Bila Prof.
Hawkins tiba pada kesimpulan sempurna a brief history of
time, maka kau hukum fisika yang belum selesai.

Aku dan kau seumpama dua sisi mata uang. Kau
adalah anak laki-laki cerdas pekerja keras yang
menyodorkan diri pada otoritas. Tenang, damai serupa
mercusuar yang mencerahkan. Mengucapkan mimpi di
altar para dewa. Mempuisikan kegamangan perasaan;
melankolia. Pun, bertindak politis untuk terus-menerus
merasionalisasi harapan dan keyakinan demi menyirami
tumbuh kembangnya akar perubahan.

Sementara aku, pendendam yang sinis pada
kemapanan. Mempersiapkan alat perkelahian; kain, bensin
dan botol kecap. Bertengkar dengan pena yang mati
kehabisan tinta. Ditikam bayang di depan meja yang
penuh kertas, lapar, miskin, dan terbuang.

Hutan belantara yang agung, kabut lembah yang
lembut, keteguhan gunung yang kasih, gemercik parau
sungai bening lirih itu, adalah penjelasan yang,
sebenarnya, tidak cukup lengkap untuk melukiskan
perjumpaan hingga percakapan panjang berhari-hari kita
selama dua bulan dibakar panas matahari Pare.

Akhirnya, hidup hanya soal menentang takdir.
Tetap tidak putus asa, Mali. Perjuangan harus terus
berlanjut.
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Terima kasih telah menguntai tali panjang persahabatan.
Sekali lagi, kau sangat baik sekali. Sampai berjumpa di
taman bunga di kota yang lain; kopi, tikar, dan percakapan
manis di antara rerumputan dan pepohonan hijau yang
tinggi.

Ku kirim Doa dari sini.

Kediri, 8 April 2019



Bagian 3

JAKARTA, JAKARTA
(PUISI)

“Sunrise, rooster crow, animals talking, fresh air,
birds making music. (No) coffe and god’s promise of
hope. Pretty good ecosystem. Have a good day.”

Isti Wulandari

AcTML '“" FkRTHO
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Jakarta, 20 September 2020

dalam alunan terompet September in The Rain Frank
Sinatra

kereta tiba di Senen Minggu pagi yang mendung

derit roda kereta itu, kata Sapardi, serupa merpati merajut
sarang

musim kemarau panjang

yang menunda mantra

dusta & Jakarta

aku saksikan lampu perjalananku serupa kunang-kunang
bergerak di alis matamu & melengkung

& gerbong penuh siluet bibirmu yang tembam

maka berkelebatlah kupu-kupu tenggelam melingkari
malam

dua garis rel itu berjarak, tak bertemu
namun ia satu tak berpisah

yang mengantarmu, mengantarku
membantu memecah peluh

masinis meracau itu, kataku, ia tidak pernah datang ke
pesta
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para portir menikmati pesta dengan lengking peluit kereta

omong-omong, di Kemanggisan, Soju dingin diminum
dengan sebungkus kit-kat, kan?
oiya, pukul berapa kereta ini tiba di Jakarta?

pagi sekali gadis itu berjaket dan berparfum
memetik benih peluk dalam

matanya samar marwah mawar

warjahnya menggurat sabar

cantik sekali

gadis itu diam termangu
hanya detak jantung itu
senyum simetris itu
mengisah rindu mengadu

yang asing memulih
segala luka menyembuh

letih terbaring
memanjat doa & bergantung

di ruang kos yang tabah
aku menekun keluh
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Pop Culture buat Isti 1

jakarta berteriak
dalam bengis kenalpot motor di sudirman,
victoria’s secret & monas

abu bakar al-baghdadi tidak benar-benar teroris;
marapikan rambut di plaza indonesia, mengenakan nike,
hébm,

& membaca majalah gentlemen’s quarterly

ia juga nonton miss world sejak tahun1965

oh my lord, ia tak beda habib bahar bin adam smith

& pasti liberal & pasti free thinker & pasti mendung free
market

& kita akan bilang, “oh sialan, kita semua tertipu”

hi, aku sudah hampir mabuk. Pesankan takebeer yang
terakhir, ya.
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Pop Culture buat Isti 2

jl. h. agus salim ada hotel pullman

ada menteng & sejarah; rindang, mewah, & kaya

kalau kau ingin tahu hubungan internsional

kau bisa mencuri majalah the international herald tribune
di rumah orang besar dan pejabat

monas itu panas, emas dan ganas;
“bayangkan bila hitler di jakarta”

ia pasti tinggal di menteng dan golkar
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Pop Culture buat Isti 3

madona tak akan ngerti warteg,
bawah pohon, starling & ketoprakc

kau tersentak:
“Madona memang sialan”.
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Pop Culture buat Isti 4

kutulis sajak ini

kala embun pagi mengendap di perpustakaan;

“freud, oedipus complex, gantung diri pada kontrovesi
psikoanalisis.”

kutulis sajak ini
kala terjebak di café tengah kota;
“seorang negro merafal mantra serupa kafka.”

kutulis sajak ini

kala api unggun menghanguskan tenda;

“goldman dan berkman minum scotch whisky dalam
sleeping bag.”

kutulis sajak ini

kala bertengkar & curiga pada instagram

“bule, dalam postcolonialism, tidak cocok bagi kita yang
asia.”

kutulis sajak ini
kala amorfati & gitar patah;
“kuingin membawamu pergi ke konser raisa.”
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kutulis sajak ini
kala panas jakarta membakar marah;
“seekor kupu tewas oleh kecemburuan.”

kutulis sajak ini
kala isti, scoopy & comuter line tiba di pal merah;
“kuingin surat, bajaj & gerimis.”

Kutulis sajak ini
Kala menempel poster di dinding;
“kuingin kau jadi ibu anak-anakku.”
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Pop Culture buat Isti 5

Your lips on mine making time stand still. oh, halte...

hujan malam yang turun
mengingatkanku padamu

angin hujan itu

mengingatkanku
pada teduh bogor
daging & batagor

dingin hujan itu
mengingatkanku
pada mie rebus
teriyaki & kopi

bau hujan itu
mengingatkanku
pada anchor
tissu & kasur

daun yang basah itu
mengingatkanku
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pada angkot
pengamen & taman

genangan air itu
mengingatkanku
pada jalan

rangkulan & kecupan

gemercik air itu
mengingatkanku’
pada burung
hutan dan rumput

ayolah, kita layarkan perahu kertasNya
bersama memori yang dibawa pulang kereta

103
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Pop Culture buat Isti 6

komedi putar

origami & lamp shade

dibuat oleh pegasus

cinta & nemo

dalam ingatan kaligua

telaga ranjeng & waduk penjalin

masuk siaran national geographic

di jalan raya kalilangkap

di antara jalan lingkar & 1 Senior High School
do you remember me, dear?

agar aku bisa cerita hal-hal yang baik saja tentang dirimu
gadis cantik, masa remaja & sekolah

di kota kecil yang jauh itu

ada sejuta cerita

misalnya saja, pelarian seorang raja

adipati anom namanya, ia bersabda;

“kanjeng gusti, bumi berarti tanah & ayu berarti cantik.”
seperti gayatri, seperti ken dedes, seperti anarawati

indah serupa taman bunga berwarna di kota Keukenhof
serupa queen alexandra birdwing butterfly yang memukau
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sebelum musim dingin tiba

ya, hujan akan turun tiap menjelang sore
dengan mantel, ketan pencok & tegean

“hi, i’'m isti wulandari

i'm native people.

whats going on, gringo?”

bibirnya akan bicara dengan logat asing

yang bukan mother tongue

yang bukan ideal speech situation a la jiirgen habermas
jadi waktu raisa membuka lagunya

seperti petasan new year & Halloween

ia akan menangis

seperti membagi makanan di jalan & filantropi
meniup lilin

& memakan strawberry cake

membuka tutup botol soju

& memutas musik

matahari akan bersinar lebih cerah besok pagi, bukan?
deep talk & i hate twenty fifth y/o

“tapi karenamu aku selalu merasa kecemasan.”
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Pop Culture buat Isti 7

di Hollywood Forever Cemetery tertulis sebuah orbituari;

jika kau
aku tetap
mencintaimu

jika aku
kau tetap
bersamaku
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Di Kemanggisan 1

ia duduk di bawah shower

menyuci rambut dengan sunsilk kuning
cetaphil

dan nyanyian

“aku,” ujarnya “professional bathroom singer.”
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Di Kemanggisan 2

kalau AC kita mati, sayang
air mata kan mengalir lagi
tanpa bintang

tanpa bulan

remot AC kita rusak lagi, sayang
hujan tak turun

angin malam

fohn

bertiup kering

sayang

aku nulis lagi

tentang taman

tentang jalan

pesta wine penuh tawa.
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Di Kemanggisan 3

sebuah prosa

“aku mau disayang banget, sayang.” kataku.

“salah bila kamu memintaku melakukannya sendiri. salah
bila orang menyebut Lee Harvey Oswald pembunuh
tunggal Kennedy.” katamu.

sayang, akhirnya, di kemanggisan, semua hal menjadi
ganda.
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Di Kemanggisan 4

senyumu menguning
di album tua
terpanggang cinta

di restoran pochajjang.
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Di Kemanggisan 5

esok pagi
ada bunyi sari roti
di yjung gang ini.

esok pagi

ada bunyi dengkuran;
ucapan selamat datang
dan selamat pagi.

esok pagi

di kemanggisan

di sepi kos dan lorong tangga
ada peluk hangat

yang saling mendek



Bagian 4

MENGELOLA ROTI
BERNAMA HARI ESOK
(2018)

“The choice for mankind lies between freedom and
happiness and for the great bulk of mankind,
happiness is better.”

George Orwell
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Mencari Alternatif Lingkar Diskusi

Respon terhadap inisiatif pembukaan ruang diskusi
baru, Lukman dan Siam.

Budaya diskusi merupakan identitas dasar kaum
intelektual. Tradisi intelektual ini melekat sejak Plato
mendirikan universitas pertama di Kota Athena:
Academus. Dalam Academus, Plato mengajarkan tiga ilmu
pengetahuan: matematika, filsafat dan olahraga. Namun,
akibat kekerasan berfikir warga Kota Athena yang rajin
berdialog, sekaligus gemar mendialektisir sesuatu yang
belum menetap, berdampak masif pada tumbuh
kembangnya peradaban ilmu pengetahuan. Tentu dengan
digunakannya kelengkapan metodelogi yang, misalnya,
menyelenggarakan perdebatan analitik yang ilmiah,
menggunakan  perangkat critical  thinking, rasionalitas,
mengintepretasikan konsep, hingga uji praksis.

Seperti Academus, kampus Untidar harus tumbuh
dalam peradaban intelektual yang etis. Itu sebabnya,
kampus adalah laboratorium tempat diproduksinya ide,
konsep dan gagasan, atau dalam bahasa yang lebih
sederhana, diproduksinya fikiran. Oleh karenanya,
kampus diasumsikan sebagai ruang bebas diajukannya
idealitas, baik secara verbal maupun non-verbal
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Syaratnya, idealitas subjektif itu harus siap dinegasikan,
dibantah atau bahkan disempurnakan oleh idealitas
sebjektif lainnya. Sehingga subjektivitas itu tidak menjadi
satu-satunya kebenaran mutlak, maka ihwal pertama yang
harus  dilakukan  secara  fundamental  adalah,
menggiringnya masuk dalam arena percakapan dialogis
antar subjek. Dengan maksud itu, akan terselenggara apa
yang disebut dialektika ilmu pengetahuan.

Sinyal pentingnya penyelenggaraan agenda diskusi
justru tak kunjung tiba di Untidar. Para mahasiswa seolah-
olah mengafirmasi kondisi stagnansi, irasional, dan non-
dinamis yang Dberlangsung terang-terangan selama
beberapa tahun belakangan. disebabkan oleh miskinnya
literasi, apatis, atau memang menganggapnya tak penting,
faktanya kondisi buruk itu terus meluas dan menjamur,

dibuktikan dengan minimnya penyelenggaraan agenda
diskusi publik.

Alternatif

Lini massa seketika ramai pamflet diskusi.
Undangan ajakan hadiri diskusi bergantian hilir-mudik di
WhatsApp. Obrolan menyoal diskusi terdengar lirih dari
kos-kos kumuh 3x2 para mahasiswa sunyi. Percakapan
usang di antara banyak aktivis mahasiswa aktif kembali
sesaat setelah pamflet dan undangan tersebar ke grup-grup
organisasi. Kendati hanya pamflet, ia berimplikasi menjadi
jembatan penyatu aktivisme banyak teman-teman yang
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alami alienasi, hingga menyodorkan semacam rangsangan
kimia, “mari teman-teman, rebut kembali peran kita”.

Saya tak akan membahas plot film atau simpulan
berakhirnya diskusi. Tidak. Itu sangat tidak penting.
Konsekuensi sebaliknya, inisiatif, teknis-konsep kegiatan
dan kerja swa-kelola Lukman dan Siam adalah menarik.
Tanpa anggaran, tanpa ruangan, mereka memanfaatkan
fasilitas cafe yang tersedia. Menggelar lapakan baca milik
Perpustakaan Jalanan Magelang: zine punk, buku wacana-
kritis, novel cinta, dan puisi Jazz untuk Nada. Kopi,
gorengan dan kehangat tawa dari percakapan di antara
teman lama.

Pertama, agenda yang diorganisir Lukman dan Siam
adalah upaya tandingan untuk menandingi kenaifan
banyak teman-teman yang kerap terjebak pada premis sok
formalis, bahwa dengan diadakannya LKMM atau Seminar
Kebangsaan, kita mampu memproduksi tingkat sumber
daya manusia yang baik, kritisme fikiran, kepemimpinan
yang progresif, dan kepedulian pada kondisi kemanusian
dan ekonomi-politik yang sedang tidak baik-baik saja.
Sayangnya, LKMM dan Seminar Kebangsaan adalah
bohong dan palsu.

Kedua, kesadaran menentukan realitas. Tampaknya,
Siam dan Lukman hendak menghibur diri sendiri agar
lekas keluar dari galau gundah gulana yang, misalnya,
walau mereka diasingkan dari suasana akademik di
Untidar, mereka mampu produktif dengan keterbatasan
fasilitas yang memang tak pernah berpihak pada aktivitas
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tandingan mereka. Dengan atau tanpa nama, Siam dan
Lukman berhasil membawa percikan api yang berdampak
pada aktifnya kesadaran baru. Khusunya, semangat baru
bagi mereka yang merasa terpuruk.

Ketiga, diskursus punk sebagai tema yang tak
populer menjadi pintu masuk diluaskannya wawasan para
hadirin tentang kondisi injustice, kebencian, dan
kemiskinan yang disebabkan oleh tertutupnya wawasan
pengetahuan mereka tentang kondisi kegilaan peradaban
dan dunia. Lebih jauh lagi, dominasi agresif kapitalisme
yang menyebabkan terasingnya umat manusia dari segala
jenis aktivitas sosial.

Keempat, Siam dan Lukman hendak membangun
kolektifitas guna keberlangsungan media sub-culture
sebagai alternatif ideal dan kritik terhadap mangkraknya
ide-ide populer. Tanpa nama, menolak ke-komunal-an,
non-hirarkis, non-struktural, bebas dan terbuka.

Kelima, di tengah eksklusif dan elitis-nya ruang
organisasi mahasiswa, Lukman dan Siam, dengan jejak
pengalaman dikerangkengnya mereka oleh otoritarianisme
dan keseragaman, hendak mencari bentukan baru yang
lebih informal, non-tendensius, dan keluar dari kesadaran
palsu untuk menjadi manusia dalam pengertian yang
sebenarnya. dalam bahasa Sartre: manusia unik dan
otentik (eksistensi melampui esensi).

Keenam, diskusi bebas dan terbuka yang
diselenggarakan menjadi penghubung masuknya teman-
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teman baru yang menolak pendisiplinan, penyeragaman,
menolak paksaan dengan dasar alasan apapun, menolak
formalisasi, serta menolak diam dan tunduk.

Penutup

Diskusi adalah upaya mengaktifkan kritisme,
menguji infrastruktur logika. Diskusi diajukan untuk
memperhalus argumen, memperkaya vocab pada kamus
ingatan. Diskusi mengandaikan sikap toleran, menjaga
egosentrisme. Diskusi mengurai persoalan, membantu
problem solving. Diskusi menjadi penanda fakta dan opini,
membebaskan individu dari hegemoni. Diskusi adalah
dialog dua arah yang menghasilkan diskursus baru.
Diskusi merupakan kegiatan etis guna bertumbuhnya
peradaban pengetahuan. Konklusinya, menghentikan
proses diskusi sama dengan membunuh pengetahuan.

PS: Semoga proses mencari alternatif lingkar diskusi
ditemukan dengan format yang sempurna. Saya uraikan
Doa dan harapan melalui ritus pasca menutup buku
Gandhi. Tuhan selalu bersama mereka yang baik dan
terasingkan.

Magelang, 18 Oktober 2018
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Meminjam Istilah Arief Budianto
“Ficky Adalah Alat Produksi Berjalan”
dan Hal-Hal Lain Yang Tak Pernah
Bayu Muslih Ketahui (Bagian 1)

Aku pernah masuk hutan dan menengada ke arah
bintang-bintang. Berjalan di atas kering dedaunan yang
terjatuh berserakan, dan duduk melamun bak orang
kesetanan. Tenang saja, kita masih berada dalam kolong
langit yang sama sebagai manusia. Namun, aku merasa
khawatir akhir-akhir ini. Pasalnya, pasca
membaca literature Ekologi-Sosial milik Bookchin. Aku
jadi tambah primitif saja. Lalu tidak pantas dikatakan
sebagai “kids zaman mnow”, sehingga akan benar-benar
dianggap tidak berfaedah. Apalagi, beberapa waktu
belakangan hampir semua orang disibukan dengan
sekelindan permasalahan media sosial ciptaan generasi
micin (aku termasuk dalam ini) yang kerap buat problem
viral se-antero negri dan Hanna Anisa.

Saat memulai menulis ini, tiba-tiba rasa mual timbul
karena membaca teks menyebalkan ala Kak Seto yang
sebenarnya lebih pantas disebut kakek tua. Lalu kemuakan
terhadap Setya Novanto yang diclaim sebagai manusia
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terkuat abad ini. Setelah ini aku yang selanjutnya yang
akan dikriminalisasi. Benar sekali. Aku benar-benar hidup
di masa maha konyol.

Beberapa waktu yang lalu aku kerap berdiskusi
bersama beberapa teman lama. Aku berusaha keluar dari
kekonyolan yang sama karena masih terpaku pada
obrolan-obrolan menyebalkan yang, misalnya, masih saja
membicarakan perjuangan kelas dan pembebasan, gerakan
perubahan, atau keberhasilan teman-teman dalam banyak
agenda kemahasiswaan. Atau yang lainnya, pertanyaan
seputar, apakah ramalan Fukuyama benar tentang akhir
dunia yang dimenangkan oleh dominasi agresif
kapitalisme. Ah, hal-hal seperti itu terlalu rumit untuk
dipikirkan dan menjadi sesuatu yang tidak seru sama
sekali dibicarakan. Kecuali untuk ditertawakan dengan
keras sembari menuding diri sendiri konyol dan bekarta
“kau musti sadar, Cis. Cita-cita kau sama utopisnya
dengan para Darwinis”. Jadi, apa yang lebih indah dari
berbicara soal keindahan. Atau setidaknya, berbicara
tentang romantisme jatuh cinta atau patah hati?

Tanpa harus bertele-tele lebih jauh dalam
mebangun prolog menyedihkan. Aku akan segera masuk
pada yang esensial. Benar bahwa tulisan ini bersifat
reflektif. Tidak benar bahwa tulisan ini adalah tulisan
serius, atau yang lebih parah: ilmiah. sayangnya, aku
menulis setelah minum 2 kaleng Bintang Redler, ditemani
perpaduan epik Ramones dan Silampukau: Hujan,
gelandangan, skripsi, dosa, Nelson Mandela, dan ingatan
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tentang hentakan sepatu boots tentara yang kerap sinis
lewat depan gerabang universitas.

Vikek adalah contoh sederhana dalam kaitannya
berkontribusi pada pengalaman artistik banyak teman-
teman. Tidak hanya dalam lingkar pergaulan
kemahasiswaan di universitas, organisasi, atau lembaga
fakultas. Namun, jauh di luar itu, banyak di antara mereka
di luar universitas yang kerap membutuhkan bantuan
Vikek dalam banyak kerja-kerja: desain pamflet acara
hardcore/punk, layout buku, ilustrasi zine, stiker acara,
logo band, artikel clothing, hingga potret-potret ciamik
dari gigs punk,go skate go daysampai pada aksi
demonstrasi. Hal-hal di atas tidak akan pernah dimengerti
oleh Bayu Muslih. Ngomong-ngomong, logo BEM KM
dan GST merupakan hasil karya kontemplasi Vikek.
Termasuk pula diantaranya cover buku Jazz Untuk Nada,
dan Lonely Heart edisi 1 dan 2.

Arief Budianto pernah menyebut Vikek sebagai
“alat produksi berjalan”, dan “alat produksi otonomis”.
Kenapa demikian? Sebab, Vikek selalu memenuhi
permintaan bantuan banyak teman-teman, termasuk aku,
tanpa kemudian membandrol harga sepeser pun. Aku fikir
hal ini merupakan bagian utuh dari ciri khas dan bentuk
solidaritas Vikek untuk mengambil peranan terlibat (kerja
artistik) dalam banyak aktivitas teman-teman.

Pertama, saat prosesilaunchingbuku Jazz Untuk
Nada, ia membuatkan desain untuk 3 katalog poster
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(mungkin lebih tepat dikatan sebagai postcard sekaligus
mencetakannya dengan masing-masing 30 kertas foto.
Kalau tidak salah, bergambar wajah Jhon Lenon yang ia
rekonstruksi, sehingga lebih terlihat menyerupai dirinya
sendiri. Kedua, gambar abstrak wajahnnya, yang jika tidak
dilihat dengan detail, maka tampak serupa gunung yang
penuh masuk matanya saat pulang ke Pringsurat.

Ketiga, mungkin yang Arief maksud “otonomis”
dari Vikek adalah solidaritas dan dukungan apresiatif yang
ia berikan kepada banyak agenda teman-teman. Namun,
aku belum mengerti apa yang dimaksud alat produksi
berjalan oleh Arief. Kalau begitu, aku perlu bertanya
apakah Vikek tereksploitasi atas kerja-kerja produktifnya.
Atau justru, ia menyerupai pabrik multinasional yang
mengedepankan  akumulasi  kapital (modal dan
keuntungan).

Beberapa waktu yang lalu aku berkesempatan
berbicang-bincang denganya persis di pinggir jalan di
Tuguran. Sayangnya, kami tidak memiliki waktu panjang
untuk saling bertanya dan menjawab. Tanpa tendeng
aling-aling, segera aku layangkan beberapa pertanyaan dan
kritikan serupa introgasi dan konfrontasi. Sayang tanpa
musik siksaan Karl Mayer yang mengerikan itu.

Pertama, bagaimana proses berkesenian Vikek? Ia
menjawab, proses berkeseniannya terbagi-bagi. Antara
yang idealistik dan yang komersil. Yang idealistik ia
anggap sebagai proses berkesenian yang bebas nilai.
Misalnya, banyak teman-teman yang meminta bantuan
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Vikek untuk dibuatkan desain, atau lebih tepatnya, segala
sesuatu yang berurusan dengan penggunaan PhotoShop
atau CorelDraw. Vikek adalah spesialis instrumen seni
digital seperti PS dan CD. Ia berkata bahwa akan
membantu dan meng-iya-kan permintaan bantuan
tersebut jika memiliki waktu luang. Namun dengan syarat,
dalam proses pengerjaan hingga finishing, Vikek tidak
ingin ide-ide liarnya diintervensi. Baru sekarang aku sadar
kenapa ia tidak mau lagi membantuku. Kalian tentu
mengerti penyebabnya. Cerewet cendrung bergaris tipis
dengan intervensi. Sedang yang komersil, ia anggap
sebagai proses berkesenian untuk mencari uang. Seperti
NekArt (jasa foto dan lain-lain) dan Roller Booter
(Clothing). Ngomong-ngomong, relatif ~ semua
katalog clothing kebanggaan Kota Tembakau itu adalah
buah karya Vikek.

Kedua, belakangan aku ketahui bahwa Vikek sedang
suka membaca banyak buku-buku dengan serius. Apalagi,
buku yang ia baca adalah buku-buku produk dagang
toko online tandingan  asal  Jogja yang  memiliki
banyak followers dan menyebabkan adminnya mendadak
jadi selebgram: Berdikari Book. Toko online yang menjual
varian buku seni progresif, eko-pol progresif dan buku
progresif lainnya. Kembali pada Vikek. Jelas banyak yang
berubah dari gayanya berbicara. Walaupun sebenarnya,
Vikek bukan orang yang banyak bicara. Apalagi mendadak
jadi bicara serius tentang politik, wacana-kritis dan taik
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kucing lainnya. Akan jadi wajar jika hanya mendengarnya
bicara tentang musik atau perempun. Namun, Vikek
sempat melontarkan pengakuan dosa: “aku nyesel Cis baru
rajin baca buku sekarang”. Tak luput pula Vikek dengan
songognya merekomendasikan sebuah buku yang terakhir
ia baca, “kamu harus baca Rabel Notes, buku bagus yang
menceritakan banyak seniman dan musisi dengan
keterlibatanya dalam gerakan perlawanan. Basquit, John
Lenon, Andy Warhol, Kurt Cobain, dan lain-lain.”

Ketiga, aku melayangkan kritikan padanya. Sebab,
sebagai orang vyang selalu memperhatikan kolom
Instagramnya. Aku sedikit kecewa karena mengetahui
adanya penuruan kuantitas potret keindahan dalam tiap
postingnya. Aku pernah bersepakat dengan beberapa
teman. tidak perlu datang ke alam wuntuk melihat
keindahan. Cukup mengetik pencarian dengan keyword
Ficky Jihan Ababa. Maka, aku akan mendapatkan
keindahan. Namun, agaknya terjadi perubahan. Pada 2017
ini, Vikek tidak lagi memposting keindahan alam.
Sehingga membuatku tidak tertarik lagi mengunjungi
laman Instagramnya. Silakan perhatikan saja laman
Instagramnya, bandingkan 1 tahun yang lalu dengan yang
sekarangi. begitu membosankan.

Keterbatasan waktu bicara membuat aku tidak
punya banyak informasi baru tentang Vikek. Ia bebegas
undur diri dengan alasan menghadiri latihan rutin
Grandio Sonora Tidar (GST). GST adalah salah satu
kelompok paduan suara terbaik Kota Magelang. Mereka
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baru saja pulang dari Hon An mengikuti Vietham
International Choir Competition dengan membawa
prestasi mengagumkan yang membuat rektor tersenyum
senang. Vikek termasuk dalam rombongan. Tentu sebagai
penyanyi dan tukang ambil gambar yang baik.

Banyak yang tidak mengetahui bahwa Vikek turut
terlibat dalam aktivisme organisasi BEM KM 16. la adalah
bagian yang sama pentingnya dengan kaitanya
berkontribusi  terhadap pembaharuan visual dan
pendokumentasian dari generasi sebelumnya. Tentu kalian
kerap bersentuhan dengan pamflet-pamflet persuasif yang
artsy. Begitu pula dengan pamflet, dokumenter, dan desain
Instagram GST. Vikek adalah konseptor yang paling
bertanggung jawab di balik banyak proses estetika tersebut.

Selain itu, Vikek merupakan Iulusan angkatan
pertama Sekolah Sadar Jurusan Film. Tak ayal jika
kemudian di hari ini ia memiliki high-capacity dan
wawasan dalam pola produksi visual. Ditambah, ia kerap
pula diminta oleh universitas untuk menjadi
dokumentator dalam banyak acara penting. Jadi, kalian
tahu siapa orang yang tepat untuk segera dihubungi ketika
berkepentingan. Sebelumnya, silakan belajar merayu dan
membujuk. Jika tidak berhasil. Bisa jadi ia sedang bad
mood karena mungkin sedang bertengkar dengan Bella.
Atau mungkin kalian memang kurang beruntung.

Kebiasaan mendengar musik membuat Vikek
berangkat untuk bermain musik. Jauh sebelum masuk
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pagar universitas dan sekretariat GST. Banyak sekali di
antara teman-teman yang mungkin tidak mengetahui
bahwa dulunya Vikek aktif bermain untuk beberapa band
Hardcore/punk. Ia pernah berada dalam formasi
ideal Fade Away. Mendirikan Never More, merilis single
berjudul Friendship is one yang terdengar seperti Straight
Answer. Serta terlibat dalam skena musik D.IY (do it
yourself) Kota Temanggung: kaos hitam, gigs pengap.
Bandana, moshing in the pit, helm penuh stiker, dan
kamera. Yang lucu dari Vikek waktu itu adalah, ia pernah
mengclaim diri sebagai Straight Edge (benar. Vikek
memang tidak minum alkohol dan merokok. Hanya saja
banyak makan daging. Ia bukan seorang vegetarian).

Aku mendakwah bahwa Vikek terpengaruh oleh
tradisi penting budaya Hardcore/punk kala masih aktif
mengambil peranan dalam skena bawah tanah
Temanggung. Tradisi tersebut mungkin saja menjadi
pengaruh terbesar dalam proses pembentukan dirinya
secara personal. Tradisi Hardcore/punk telah jauh
membawa Vikek melangkah dari Pringsurat menuju
Tuguran, setidaknya begitu. Sama halnya seperti
pentingnya tradisi punk. Bagiku tradisi punk berperan
dalam melahirkan zine-zine berpengaruh pada proses
aktualisasai diriku secara personal. Sehingga aku percaya,
kehidupan manusia ditentukan oleh kesadaran yang punk.
Maka, aku berhutang pada tradisi yang ditinggalkan oleh
budaya punk.
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Melihat Vikek seperti melihat intisari atau anggur
merah dari ekspresi kreatifitas dan inovasi manusia. Tentu
sangat sulit dijelaskan dan dinilai. Bahwa Vikek memiliki
standar-standar khusus dalam wilayahnya berkesenian,
Vikek mengakomodir rangsangan berkomunikasi secara
visual: menyampaikan gagasan, kepercayaan, sensasi, atau
perasaan dengan medium seni. Bahwa seni dapat
digunakan sebagai alat perlawanan, alat memperhalus
perasaan, atau sebagai alat pemenuhan kebutuhan
emosionalnya.

Demikian, bahwa ia tetap terpengaruh oleh faktor
eksternal dalam tiap proses produksi kekaryaan. Sebab,
tidak ada seniman yang original. Ia akan terpengaruh pada
seniman sezamanya atau seniman yang tida sezaman
dengannya. Herbert Read pernah berujar, kesenian adalah
aktivitas menciptakaan bentuk-bentuk menyenangkan.
Dan Vikek melakukannya. Setidaknya, menyenangkan
untuk dilihat berlama-lama seraya menegak kaleng beer
terakhir.

Ps:  Sebenarnya, aku ingin sekali membuat
interpretasi tentang Vikek, karya, dan solidaritas, dengan
menggunakan dasar teori yang jelas sehingga dapat
dikatakan sebagai karya tulis ilmiah. Namun, aku tidak
cukup memiliki banyak pemahaman terkait apa-apa saja
latar belakang keilmuan yang relevan. Maka, aku putuskan
untuk kembali membongkar rak buku dan melanjutkanya
pada bagian 2.
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Tuguran, 4 November 2018
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Ficky, Cinta dan Ikan Teri Production
(Bagian 2)

Ficky tak bertampang Boyolali, tak bergaya
sontoloyo, apalagi gunderuwo. Sebaliknya, Ficky
bertampang Temanggungan, bergaya kebaratan. Pun, tak
pernah ucapkan “winter is coming”serupa Jokowi, atau
memupuk harapan “make Indonesia great again”ala
Prabowo. Ficky tak kendarai chooper atau jadi stuntman,
tak menunggang kuda atau menculik aktivis. Ficky
mengendarai transportasi dari kombinasi antar chooper
dan kuda: astrea hitam. Ficky hanya ingin lakukan hal
sederhana seperti Jhon Lenon: protes di tempat tidur demi
perdamaian.

Pertanyaannya adalah. Pertama, selain motor, apa
lagi yang hendak Ficky tunggangi? kedua, apakah protes
Ficky di atas ranjang tidur dilakukan bersama Bella?

Seperti kebohongan Ratna Sarumpaet, Ficky adalah
jujur. Bila Ratna tak pernah benar-benar dikeroyok, maka
Ficky terlanjur bonyok sejak dalam kandungan. Oleh
karena itu, kita harus sama-sama mewajarkan seluruh
tindak lelet  berfikir, pelupa, goblog, aneh dan
membingungkan yang menjadi kebiasaan dan terlampu
lekat pada Ficky sebagai, meminjam istilah Jean-Paul
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Sartre, manusia unik. Sebab, kebegoan Ficky dalam banyak
hal adalah natural.

Bagi saya, Ficky adalah Stan Lee, inspirator kreatif
1001 virtual legendaris, dengan atau tanpa Marvel
Universe. Bagi saya, Ficky adalah Bayu Risa, bila Bella
merupakan bentuk lain dari Monita Tahalea. Bagi saya,
Ficky adalah Gandhi (saya harap Ficky tidak berakhir
membaca Gandhi) kakek tua pembawa cinta dan kebaikan.
Bagi saya, Ficky adalah perpaduan romance alto dan bass
penyanyi GST. Ficky menyejukan, senantiasa dirindukan.

Konklusinya,  Ficky  adalah kebegoan sekaligus
kecerdasan dalam waktu yang bersamaan!

Cinta

Ficky romantis dalam diam, Bella pasti paham.
Namun, tak banyak yang mengetahui bakat alamiah itu.
Romantis tak melulu bicara soal senja, hujan dan bunga,
tak jua tentang puisi. Romantis bagi Ficky adalah pesan
singkat yang terkirim untuk menanyakan kabar makan
pada Bella di pagi, siang dan malam, lalu makan mereka
bersama-sama.

Seperti romantisme Ficky, seorang Filsuf asal
Frankfrut, Erich Fromm, menulis buku psikologi cinta
yang sangat terkenal, berjudul: The Art of Loving.
Nampaknya Ficky tak mampu falling in  love,
tetapi standing in love, yang bagi Erich Fromm merupakan
kekuatan sempurna dari cinta itu sendiri. Ficky tak meng-
objek-an (membendakan/property) Bella, tetapi meng-
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subjek-an (manusia/hidup) Bella. Tentu untuk tidak saling
mendominasi (menguasai dan dikuasi) bak hubungan
asmara kebanyakan muda-mudi brutal hari ini.

Ficky membutuhkan Bella karena ia mencintai Bella,
tidak sekadar mencintai Bella karena membutuhkan Bella.
Ficky bercinta dengan hardwearyang amat dewasa:
dengan banyak memberi dari menerima, agar tak kecewa,
agar tak pupus. Jenis cinta seperti itu adalah jenis cinta
ideal yang seharusnya menjadi pedoman pokok manusia
dalam Dbercinta. Sehingga, terbebas dari kekerasan,
dominasi, pertengkaran dan bunuh diri. Sehingga,
berakhir pada kelanggengan, keabadian.

Selain itu, kekuatan cinta Ficky dan Bella tumbuh
dalam peradaban yang etis. Maksud saya, Ficky dan Bella
berhasil merenggangkan ketegangan batas keyakinan,
Ficky penganut islam dan Bella adalah non-islam, yang
dalam tradisi masyarakat Indonesia konservatif dianggap
tabu. Sebaliknya, Keyakinan Ficky dan Bella terhadap cinta
tidak merubah keyakinan mereka terhadap kepercayaan.

Ficky dan Bella serta cintanya dirawat oleh
keteguhan  keyakinan,  iman, kebahagiaan  dan
keharmonisan ke-Tuhan-an yang berbeda, tanpa paksaan,
tanpa pengaruh, tanpa kesedihan. Keakraban hubungan
Ficky dan Bella menjadi pertanda agung di antara
maraknya perang agama yang terpolitisasi demi
kebohongan keamanan, sentimentalitas mayoritas-
minoritas, stigma jahat dan isu-isu moral lainnya. Ficky
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dan Bella berhasil menghapuskan kegelisahan perbedaan
itu demi keteduhan jiwa.
Tuhan bersama kalian, Ficky dan Bella.
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Ikan Teri Production

Skripsi tak menjadi alasan absen berkarya. Ficky,
saya, dan mahasiswa akhir lainnya, Okek, Alfi dan
pimpinan redaksi, Pak Bos Raedy, justru menginisiasi
proyek media yang bertujuan mengangkat eksistensi
komunitas, agenda sosial, atau kearifan budaya lokal
Magelang yang setelahnya diinformasikan pada khalayak
melalui kanal youtube dan instagram.

Jika kebanyakan mahasiswa normal dihantui skripsi
agar lekas diakhiri, maka Ficky dan teman-teman justru
membosankan skripsi, lalu mendatangkan ITP dengan
harapan mampu mengisi kekosongan ruang vyang
terhegemoni oleh tugas akhir.

Ikan Teri Production sejauh ini telah berhasil
memproduksi  konten-konten menarik dan tidak
bubar: talk show bersama GST, Nandur Benih, Adi
Gembel, GMNI, reportase kemerdekaan, investigasi Raedy
makan orang, diskusi Rumah Bintang, dIl.

Selain itu, Ikan Teri Production giat memberi kritik
pada tertundanya pemilihan rektor yang berdampak pada
terhambatnya dikeluarkan ijazah, merespon isu populer
dengan gambar, hingga sekali memberi sosialisasi menyoal
industri kreatif di Desa Candi Mulyo, dan lebih sering
gosipin mahasiswa yang jadi marga siswa yang seharusnya
dikonservasi.

Ikan Teri Productin sebernarnya hanya menjadi
alasan tak masuk akal agar kami ber-5 memiliki quality
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time yang sama dengan 2 tahun belakang saat masih sama-
sama terjebak pada aktivisme BEM KM 2016. Maka, Ikan
Teri Production adalah ruang reuni, adalah konspirasi,
adalah tempat rapat, sekaligus gosip dan tertawa.

Penutup

Bagian ke-2 oase menyoal Ficky Jihan Ababa
mangkrak disebabkan oleh mengecilnya daya komputasi
kecerdasan buatan di kepala saya dan membesarnya
aktivitas non-produktif warganegara kelas
menengah ngehe yang, misalnya, lebih banyak waktu saya
gunakan untuk menyusun laporan penelitian konflik
Kulon Progo, ke mall, bercinta dan minum iceland vodka.

Magelang, 10 Desember 2018
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Tuguran dan Wajah Baru Ikan Teri
Production

Tuguran dengan keramaiannya ibarat kerumunan
lebah. Bila senja tiba di batas sore, maka panorama
Sumbing menjadi satu-satunya keindahan yang terbentang
memanjakan banyak nurani paska penat tereksploitasi di
ruang kelas ke ruang kelas pelajaran pertanian hingga
politik. Rumah kontrakan kumuh aktivis mahasiswa
sampai kos-kosan high class Potrobangsan adalah tanda
pembeda bagi mereka yang kerap makan ke warteg atau
datang ke caffe dengan menu lengkap.

Tuguran, tempat saya pernah tinggal, dikepung
Universitas, keramahan penduduk, angkringan dan
tumbuh kembangnya gagasan ideal banyak teman-teman.
Terdapat Sungai Bening yang panjang yang menjadi
peneduh di antara rumah padat Kampung Dumpoh dan
banalitas universitas. Sungai Bening itu adalah bau tubuh
Tuguran.

Meski tergolong kecil dari segi ukuran geografi,
Tuguran memiliki cukup ruang bagi para mahasiswa
untuk memuntahkan kemualan pikiran demi berdaya
mengorganisir diri untuk tiba pada kerja-kerja kreatif.
Akhirnya, setelah semua keriuhan dijernihkan, maka yang



Krisnaldo Triguswinri | 135

tinggal hanya jejak historis. bekas yang tak mungkin
tersisihkan dalam banyak hajat kreatif. Disitu. Di Tuguran.
Ikan Teri Production diberlangsungkan.

Wajah Baru Ikan Teri Production

Setelah hengkang beberapa teman dari badan inti
ITP: saya dan Raedy terpaksa, dipaksa dan tidak sepenuh
hati lulus diwisuda. Ficky yang masih sibuk ditikam kertas,
kamera dan layar panas komputer. Pun, disisi lain
Alfi hangover menari di festival para NGO. Maka hanya
Okek yang masih aktif mempertengkarkan realitas.
Realitas buram yang dipenuhi kekejaman, kepalsuan,
hingga derita akibat pergeseran fundamental tatanan
moral.

Sialnya, bagi mereka yang terbiasa jatuh cinta pada
utopia, mereka yang tergoda sunyinya petualangan
gagasan, menjadi murung dan sakit kala berhadapan
dengan kenyataan. Namun begitu, masih ada mereka yang
berupaya melawan redup nyala api dari kepadaman.

Pesimisme hingga pasif-nya kesadaran kolektif
teman-teman lama menyoal keberlanjutan ITP yang,
misalnya, saya prekdisi mangkrak seusai musim semester
terakhir selesai, menjadi patah dan bias sesaat setelah
malam yang penuh angin sejuk itu membawa bergantian
teman-teman baru masuk dalam Group WhatsApp ITP.

Masuknya teman-teman baru menjadi nafas
panjang untuk mengaktifkan ulang kemangkrakan Ikan
Teri Production yang disebabkan oleh penelitian
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menyedihkan Ficky dan Okek yang tak kunjung berakhir,
menjengkelkannya kerja Raedy di Bank sebagai buruh
baru, dan penatnya sekolah saya di Kediri. Pada dasarnya,
Ikan Teri Production sebagai urat nadi media alternatif
tak dapat di gunting oleh realitas apapun.

Petualang Sunyi

Taufik Hidayat aka Aveq, man of paradox. Aveq
adalah komika dengan selerah humor yang baik.
Mengambil peranan dalam banyak ruang organisasi.
Masuknya Aveq tentu menambah masifnya bahan bakar
produksi ITP. Hanif Dwi Nurani, ilustrator. Creating a
good instagram feed, Hanif menggambar Tan Malaka,
Andy Warhol hingga Wiji Thukul dalam bentuk yang
menyenangkan. Selain Ficky, Hanif mempercantik post-
pictures pada tiap kolom ITP.

Cahyo Dwi Laksono, penulis naskah. diakibatkan
oleh keliaran imajinasi, Cece menulis untuk program
produksi ITP. Selain itu, Cece adalah mantan jurnalis yang
justru anti media sosial. Fikri Bayu, kameramen. Pecinta
gunung yang suka menggambar ini adalah lulusan sekolah
multimedia. Terlibat dalam komunitas ternama,
Mageletter.

Angger Vito Rahman, talent. Pecinta komik Japan
dan Korea, part-time kerja-kerja ekonomi, penggiat seni
jawa dan menyanyi untuk kelompok paduan suara di
Tuguran. Vito adalah hyper-active man, sekaligus boy
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dreamy dalam  waktu  yang  bersamaan.  Sofia
Hidayatu, talent. you're our beautiful blessing. berbakat
menari, modeling, dan bernyanyi. Sofia mengindahkan
ITP yang sejauh ini didominasi oleh para lonely boys.

TasyaAlivia, talent dan contentcreator. Perempuan
cantik dengan keramahan senyum. Selain Sofia, Tasya beri
minat baik pada teman-teman pemalas yang kerap alfa
dari rapat. Abid Zainul Faizin, editor. Penggiat bengkel
seni yang doyan membuat film dokumenter ini adalah
santri pesantren. Akibat kecintaannya pada editing,
berdampak pada tergadainya jam tidur malam.

Ibnu Maksum, editor. Pecinta photography,
pendengar yang baik Seringai dan pembaca buku.
Dibawah tekanan Okek ia bekerja keras. Aulia Achsan,
kameramen dan talent. pecinta jusrnalistik, kopi dan
sesekali minum alkohol. In Achsan, we trust.

Penutup

Teman-teman yang mengambil keputusan untuk
terlibat dalam proyek menyebalkan ini, adalah orang-
orang baik yang memberangkatkan diri berperan sukarela
melampaui hasil akhir dari jalan sunyi ini. Tanpa uang,
jaminan hidup. karir dan jenis materi lainnya. Hanya
lapar, lelah, sendu, dan kemandirian yang menjadi premi
utama untuk mereka investasikan sebagai peralatan
bertengkar melawan realitas, kelak.

Di kota ini, Tuguran seharusnya menjadi semangat
baik serupa siluet awal hari. Dan menjadi rawat harap
tibanya mimpi indah akhir hari. Seperti 24 jam, Ikan Teri
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Production tenggelam dan kembali menuntun terbit.
Terus berulang. Kembali berulang. Hingga selesai.

Dalam hati, ada Doa tentang cita dan asa yang terus
menerus terpupuk rapi. Para petualang sunyi beribu abad
yang lalu, di Yunani, di halaman rumah pohon yang
hampir tumbang, duduk seorang muda, Diogenes yang
malang meratapi kesedihan. Ia kutuk ketakpastian, ia
teriakan kebosanan. Namun, selalu ia percaya: proses yang
baik selalu mengantar hasil yang baik.

Magelang, 2 Maret 2018
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Misalkan Kita di Allepo

Kawanku, apakah hari ini tidak ada makan malam
lagi? kebebasan dan obrolan-obrolan tentang indahnya
malam yang di penuhi bintang? apakah gelas-gelas kopi
kita telah berganti jadi bau anyir darah, bom dan mesiu?
Apakah senyum tulus sebagai manusia yang terlahir
dengan cinta berubah jadi kegilaan-kegilaan yang
telanjang? Apakah tidak ada kelirisan lagi dari lantunan-
lantunan manis John Denver yang kerap buat kita
berbahagia ketika mendengarnya?

Apakah rokok-rokok kita telah sefasis peluru dan
bom para idiot Rezim Bashar al Assad dan ISIS? Semuanya
aku pikir benar. sebab terjadi kekerasan dan genosida di
Suriah. sebab musik kita telah berubah jadi suara-suara
tembakan dan ledakan. Maka kita jadi begitu getir dan
tersayat. Maka sudah sepantasnya kita mati muda dan
terbebas dari peradaban dan dosa umat binatang.

Kawanku, aku turut menangis menyaksikan
bagaimana manusia-manusia tlah berubah jadi binatang-
binatang. Aku turut bersedih menyaksikan manusia-
manusia dengan bangganya berteriak perang dan
membunuh. Hari ini kawanku, hari ini. ekonomi-politik
dan tendensi politik golongan, ternyata lebih berharga dari
kemanusiaan. Hari ini kawanku. Kekuasaan lebih jauh
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bernilai dari hak asasi manusia untuk hidup. Bagaimana
tidak? Terjadi pembantai massal terhadap masyarakat sipil
di Aleppo.

Misalkan kita di Aleppo. Apakah kau dapat
membacakan sajak blues untuk bonnie dengan gembira.
Sehingga dapat menghibur yang tersisa. supaya mereka
tidak lagi bersedih dan merelakan kehilangan orang-orang
terkasih. Kawanku, bacakan war is over, agar mereka
bertepuk tangan. Bukan untukmu. Tapi, untuk dekadensi
moral para penguasa binatang.

Apakah kau dapat membacakan sajak paling
romantis kepada pembunuh-pembunuh itu? Atau
membacakan kemarahan dan dendam pada perang dan
perang. yang bertaruh diatas jutaan nyawa manusia demi
politik kekuasaan yang kemudian disembah sebagai
Tuhan.

Misalkan kita di Aleppo. Apakah kau dapat
mabacakan sajak untuk Allah. Sambil menyaksikan mayat-
mayat bergeletakan tanpa nyawa. Menyaksikan anak-anak
yang hancur tubuhnya. Menyaksikan puing-puing yang
jatuh berserakan menimpa bayi-bayi yang anggun dan tak
berdosa. Mendengarkan tangisan-tangisan parau dan
melihat kesedihan Allah yang menangis penuh haru.
Bahkan kupu-kupu berwarna pelangi turun dari surga dan
meneteskan kesedihanya untuk Aleppo.

Kau boleh gelisah yang lelap, kawanku. Akan aku
beritahu ketika tidak terdengar lagi korban senjata, bom
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dan suara-suara tangisan yang parau. Tidurlah kawanku.
Aku tidak ingin kau menjadi kelam dan larut dalam
kesedihan karena dunia yang kejam dan tak
berkemanusiaan ini.

Berkelanalah kawanku. Di dunia cinta. Dunia
dimana kau naik satu tangga dan aku turun satu tangga.
Agar perang berakhir. Agresi militer berakhir. Dan cinta
tumbuh diatas segalanya. Menggantikan hujan darah dan
suara mesiu. Sebab cinta adalah perdamaian bagi mereka
yang bernurani dan berprasaan.

Maka cinta bukanlah perang.

Temanggung, 1 Juli 2018
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Sisir Tanah dan Nyanyian Eksistensial

Di batas sore menjelang malam kesedihan terurai.
Horizon siluet digelar oleh langit dari atas Pantai Glagah
yang indah. Suara gemuruh ombak menjernihkan
suasana. Putihnya pasir pantai mengandaikan kejujuran.
Wangi laut Glagah adalah wangi kerinduan.

Seperti rindu, Glagah menghadirkan memoar. Dulu
sekali, pergi ke Temon, Kulon Progo, bukan sekadar
menunaikan ibadah libur ke pantai. Namun, pergi
bersolidaritas bagi warga yang menderita di bawah
bendera pembangunan New Yogyakarta International
Airport. Oleh karena itu, berbicara Temon, tidak sekadar
bicara kecantikan Glagah. Pun, bicara tentang pusat
pesakitan warga.

Hari-hari itu. Gelombang protes ketidakadilan
membesar. Penolakan pembangunan bandara oleh warga
mendapatkan dukungan dari berbagai elemen masyarakat;
salah satunya adalah Sisir Tanah. Sisir Tanah merupakan
proyek musik asal Bantul, Yogyakarta, yang diinisiasi oleh
Bagus Dwi Danto pada tahun 2010.

Keterlibatan Sisir Tanah dalam banyak ruang
penderitaan warga yang mengalami disrupsi atas hak-hak
sipil, penggusuran, hingga praktik ketidakadilan, berbekas
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dan meninggalkan jejak historis pada saya sebagai relawan
penolak pembangunan bandara, dan pendengar pertama
Sisir Tanah ketika ia melantunkan bunga pada hajat
budaya di Temon, Kulon Progo. Kesunyian nyanyiannya
mengantar saya pada pengalaman otentik menyoal
kegelisahan, kekecewaan, kemarahan, dan kebencian pada
kehidupan dunia yang sedang tidak baik-baik saja.

Kelirihan  nada, kemerduan petikan gitar,
menyerupai untaian Doa. Ketenangan, romantisme, dan
kedamaian mendengar Sisir Tanah, menyerupai ritus.
Kerukunan, keakraban para relawan meyempurnakannya.
Temon saat itu seketika berubah menjadi taman bunga,
menjadi semangat baik, harapan dan keyakinan yang terus
menerus memupuk.

Bagi saya, mendengar Sisir Tanah adalah
mendengar kesedihan warga korban pembangunan
bandara. Bagi saya, menikmati Sisir tanah adalah
menikmati sabda i have a dream Martin Luther King. Bagi
saya, Sisir Tanah merupakan instrumen vyang
mengandaikan kebahagiaan kehidupan. Dengan kata lain,
Sisir Tanah menjadi simbol ingatan pada ragam peristiwa
eksistensial. Akhirnya, ia menetap sebagai memoar.

Musikalitas Sisir Tanah telah menyatu dengan
pengalaman hidup saya. Sisir Tanah berhasil menjadi
filsafat paling berirama. Jadi puisi monumental paling
sejuk. Dari kontemplasi bertahun-tahun mendengar Sisir
Tanah, saya hendak menginterpretasi beberapa lagu Sisir
Tanah yang beririsan dengan pengalaman eksistensial
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personal saya menyoal kehidupan, kedukaan, cinta,
kesunyian, kebebasan manusia, dan keberanian.

Nyanyian eksistensial

Bila Sartre dan Nona Simone banyak menghabiskan
waktu untuk mempertengkarkan gagasan seksual mereka
di bistro di sepanjang jalan Kota Paris dengan minum kopi
dan mendengar jazz. Atau para buruh kulit hitam di
Amerika memilih blues cafe sebagai tempat merehat lelah
pascapenghisapan di ladang kapas. Maka saya ingin
melaksanakan keduanya dalam waktu yang bersamaan
dengan memutar “Lagu Lelah” dan “Lagu Hidup™
mendialektisir cinta sekaligus melepas lelah dari
ketersisihan, dengan atau tanpa cafe dan bistro. Kendati
dilakukan dalam suasana apapun, faktanya, ia tetap relevan
dan teduh.

“Lagu Lelah” adalah nomer primer yang harus
diputar ketika berpetualang dalam teks-teks rumit dari
percintaan serba rumit filsuf cum aktivis Prancis Jean-Paul
Sartre dan teman tidurnya, Simone de Beauvoir. Kehendak
untuk  menjalankan free lovedan = mempromosikan
hubungan tanpa status sebagai upaya untuk keluar dari
dominasi subjek terhadap subjek yang lain.

Sartre dan Simone tak ingin saling mengobjekkan.
Itu sebabnya, mereka bebas menjalin hubungan dengan
orang lain. Kendati dianggap membebaskan, kesunyian
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justru tiba membawa kecemburuan. Tak jarang Simone
cemburu pada Sartre, dan sebaliknya, Sartre cemburu pada
Simone.

Dalam konteks yang hampir sama. Saya memiliki
keinginan membangun jenis percintaan bebas bersama
sang kekasih. Membangun percintaan bebas artinya tanpa
kontrak, tanpa syarat, dan membatalkan desair saling
intervensi di  wilayah private masing-masing. Menolak
posesif, menolak diawasi atau mengawasi, diatur atau
mengatur,  serta mencemburui. Namun, pilihan
membebaskan murninya perasaan itu justru berakibat fatal
pada tergoresnya jiwa. Ketidaksanggupan melihat orang
yang dicintai kencan bersama lelaki lain justru membuat
konsepsi cinta bebas menjadi palsu. Bila cinta itu
menguatkan, maka tak mungkin ia melemahkan.

Kesunyian tiba di ujung malam penuh sendu, sedan,
tangis dan duka. Pengalaman terhadap kedukaan menyoal
cinta membawa luka demi luka pada semakin tergoresnya
jiwa dan perasaan. Goresan itu jadi sembilu ketika Sisir
Tanah mulai menembangkan:

Jejakmu..

Curiga sia-sia di punggung ragu

Lega dipandang telah hadir lelah
Sesat hidup kesunyian, sampah bicara
Bahasa kita sembunyi benar

Bunyi bohong.
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Buangkan cakap bual di kepala

Kembali, sepi jangan kenangan kembalikanlah.

Pada dasarnya romantisme sejati harus diikat oleh
kesepakatan (komitmen). Pada intinya, membebaskan
cinta erotis adalah bohong. Pada akhirnya, kesesatan cinta
berakhir pada kesunyian.

Perasaan cinta harus diikat kesetiaan. Mesra
koheren dengan lelah. Mengetahui bahwa api itu panas
dan melukai, memahami kasih itu aman dan hangat.
mengetahui kayu itu berat dan keras, memahami kapas itu
ringan dan lembut. “Lagu Lelah” adalah pertanda agung
untuk keluar dari rasa lelah, keluar dari kepalsuan, dan
menimbun dalam-dalam potensi bohong yang kerap
menyelundup dalam hubungan.

“Lagu Hidup” kembali menjadi memoar ketika saya
memutar film berjudul Selma. Selma adalah sebuah film
biografi yang menceritakan gerakan pembebasan orang
kulit hitam di Amerika oleh figur yang terkenal
memperjuangkan Human Rights, Martin Luther King.

Martin Luther King adalah pendeta sekaligus
aktivis Human Rights bagi warga Amerika kulit hitam
yang tidak mendapatkan hak-hak sipilnya. Disebabkan
oleh adanya pemberlakuan politik rasial yang berdampak
pada terciptanya klasifikasi kelas sosial etnis dan ras.
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Warga Amerika kulit hitam kerap mendapatkan
perlakuan diskriminatif dari negara dengan tidak memberi
legitimasi pada warga kulit hitam untuk berpartisipasi aktif
dalam politik: tidak memiliki hak ikut pemilu, tidak
mendapatkan perlindungan hukum, dan terpinggirkan.
Selain itu, mereka terisolir dari aktivitas sosial, pendidikan,
dan ekonomi.

Oleh karena itu, kesadaran kolektif itu hendak
diorganisir Luther King menjadi kekuatan politik guna
menyuarakan protes terhadap ketidakadilan. Melalui
kualitas retorika dan kharisma dari tiap pidato ke pidato
yang ia ucapkan, Luther King berhasil meyakinkan
minoritas kulit hitam, bahwa ketulusan, kejujuran, dan
kepercayaan terhadap soliditas dan solidaritas mampu
menciptakan gelombang perubahan. Dengan satu syarat,
tidak membalas kekerasan dengan kekerasan.

“Lagu  Hidup” muncul secara natural dalam
kerangka kepala saya saat membaca semiotik penderitaan
warga kulit hitam di Amerika melalui film Selma. Martin
Luther King mendemonstrasikan tuntutan hak-hak
kebebasan sipil kulit hitam demi formulasi kebijakan
publik yang adil dan etis. Dalam tiap long march di
Washington, pembacaan naskah akademik yang penuh
kemarahan selalu diteriakkan oleh Luther King. Tidak
hanya itu, lagu-lagu humanis milik Pete Seeger, Joan Baez,
hingga Odetta Holmes menjadi kredo krusial yang tak
pernah absen dinyanyikan dan membuat para warga sing
along khidmat.
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Sisir Tanah datang dengan optimisme yang lain.
“Lagu Hidup” adalah kredo hidup saya ketika dihantui
rasa takut atau rasa cemas. Optimisme yang dilantunkan
oleh “Lagu Hidup” lebih menyerupai teknik hipnotisme
yang merangsang keberanian yang dihidupkan dari dalam.
Bagi saya “Lagu Hidup” milik Sisir Tanah adalah “Lagu
Berani” milik saya.

Jika kau masih cinta kawan dan saudara
Jika kau masih cinta kampung halamanmu
Jika kau cinta jiwa raga yang merdeka
Tetap saling melindungi

Dan harus berani, harus berani

Jika orang-orang serakah datang

Harus dihadang

Harus berani, harus berani

Jika orang-orang itu menyakiti

Harus bersatu menghadapi.

Seperti pembebasan kulit hitam oleh Martin Luther
King, “Lagu Hidup” menyatu dengan pengalaman saya
terlibat pengorganisasian ruang-ruang konflik masyarakat
di Tegaldowo, Temon, Magelang, hingga Jambi. Sisir
Tanah seolah menjadi mesin yang terus-menerus
mendistribusi energi kinetik agar supaya kesadaran dan
empati saya tetap terjaga. Jauh dari itu, mendengar “Lagu
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Hidup” seperti mendengar “We Shall Overcome”. Lagu
yang penuh keyakinan untuk memindahkan egoisme pada
sesuatu yang altruistik.

Mas Danto alias Sisir Tanah dekat dengan pusat-
pusat penderitaan itu. Tak hanya menyanyikan lagu-lagu
yang menawan, ia juga terlibat dalam ragam aktivisme
sosial dan aktivasi ruang publik warga konflik. Bila Odetta
Holmes adalah musisi folk Amerika sekaligus aktivis
sosial-politik yang mengambil keterlibatan dalam gerakan
Martin Luther King, maka Sisir Tanah adalah sama;
menjaga nyala api dari kepadaman. Konklusinya, “Lagu
Hidup” merupakan 0 Freedom versi Odetta.

Sedihmu adalah sedihku juga

Sakitmu, sakitku sakit kita manusia

Sisir Tanah secara implisit hendak
mengargumentasikan integritas permanen manusia dalam
rangka mempromosikan keadilan universal. Bahwa
berbahagia di atas kesedihan banyak orang adalah kelam.
Bahwa kesejahteraan di atas kemiskinan adalah jahat.
Berempati untuk merasakan kesedihan manusia lainnya
adalah tindak etis. Kendati masyarakat modern hari-hari
ini telah bertransformasi menjadi sangat agresif dan
sentimental, ia tetap beranggapan bahwa pada dasarnya
bio-organis manusia dirancang oleh alam demi organisme
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sosial: bersolidaritas untuk merasakan kesedihan orang
lain.

Selain itu, Sisir Tanah hendak merayakan nilai
humanisme dengan memberi semacam keyakinan baru
bahwa kendati manusia dikutuk menderita di dunia, ada
penyelesaian atraktif untuk keluar dari situ; menanggung
beban kegelisahan, rasa sakit, dan penderitaan bersama-
sama. Itu merupakan watak dasar manusia sebagai
makhluk sosial. Namun, ia dikacaukan oleh politik dan
bisnis. Rasa saling memiliki, kehendak untuk melindungi,
dan keinginan hidup harmonis antarwarga acap
dihegemoni oleh kompetisi individual yang beringas.
Sekali lagi, pertikaian itu terjadi karena aktivitas politik
dan bisnis.

Epilog

Pengalaman eksistensial mendengar Sisir Tanah
adalah pengalaman otentik yang menyatu dengan
pengalaman hidup saya. Goresan luka akibat pilihan
radikal demi tiba pada cinta bebas, mengandaikan
ketulusan cinta sebagai makhluk budaya, tak mungkin
dapat dibagi-bagi gratis pada yang lain. “Lagu Lelah”
senantiasa menjadi memoar akan hal itu.

Mendengarkan Sisir Tanah merupakan refleksi
terhadap masa lalu personal saya. Kelelahan “Lagu Lelah”
ditertibkan ulang oleh keberanian “Lagu Hidup”. Mas
Danto, Sisir Tanah, berhasil mengamankan keputusasaan
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saya untuk tetap merawat hidup. Melankolisnya cinta
berhasil didamaikan oleh Doa yang diucapkan Mas Danto
setelah ritus tuntas tertunaikan melalui petikan gitarnya.
Apa yang ada pada dirinya (Sisir Tanah), ada pula bagi
dirinya (Mas Danto).

Bahagiaku takkan lengkap tanpa bahagiamu
Bahagiakanlah kehidupan.

Sisir Tanah tak akan berhenti melantunkan
kemerduan. Tak akan berhenti mendengarkan kesedihan
dan pesakitan. Kepekaannya sebagai musisi akan selalu
terlihat pada panggung-panggung solidaritas penderitaan
warga. Terdengar di kamar-kamar kos pengap aktivis
mahasiswa. Sisir Tanah akan terus mengucapkan
keyakinan bahwa akan ada penyelesaian etis kesengsaraan.
Kedamaian, keteduhan, kesejukan yang konsisten ia
percayai, akan mampu merangkul hangat kerukunan,
kelak. bila keserakahan, kebencian, dan individualitas
manusia populer dan masif dipertontonkan, maka logis,
“Lagu Hidup” adalah lawannya.

Sisir Tanah adalah momen yang berakhir jadi
monumen. la menjadi jejak historis dalam ingatan saya,
dalam museum kehidupan saya. Dengan maksud itu,
mendengar Sisir Tanah adalah sebuah upaya untuk
memastikan bahwa kebahagian kehidupan hanya mungkin
ditempuh melalu jalur keberanian.
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Dan harus berani, harus berani
Harus berani, harus berani

Harus berani.

Yogyakarta, 20 Desember 2018
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