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KRONOLOGI REVOLUSI SPANYOL 

1936 

Januari: Berbagai organisasi, serikat pekerja dan partai republikan, 

liberal progresif dengan komunis sepakat membentuk Front 

Populer untuk memenangi pemilihan dipimpin oleh Manuel 

Azana. Nasionalis Katalunya dan Galasia mendukung front, 

sementara anarkis dan sindikalis (CNT-FAI) tidak bergabung 

tetapi mendukung secara organisasional sekalipun terdapat 

penolakan dan perdebatan didalamnya. 

16 Februari: Kemenangan elektoral Front Populer dengan Manuel 

Azana terpilih sebagai Presiden Republik Spanyol Kedua. 

Hingga awal Juli: terjadi banyak kerusuhan, pertempuran jalanan dan 

269 pembunuhan politik di seluruh Spanyol. 

17 Juli: Pemberontakan tentara di Maroko. Jenderal Fransisco Franco 

mendeklarasikan “situasi perang” atas Spanyol dari Pulau Kanari. 

19 Juli: Pertempuran jalanan terjadi di Barcelona antara pemberontak 

Franco dan tentara, milisi pekerja dan rakyat sipil. 

20 Juli: Tentara pemberontak dipukul mundur dan Barcelona. Madrid 

dan Majorca dikuasai Republik. 

24 Juli: Durruti Column, formasi militer anarkis yang terdiri dari 

sekitar tiga ribu orang bersenjata menjadi milisi sukarela pertama 

yang menghadap ke front Aragorn. 

26 September: Pemerintah Katalunya yang baru diresmikan. POUM 

dan CNT mengirimkan beberapa orang untuk menjabat sebagai 

menteri. 

27 Oktober: Tank-tank pertama Rusia tiba di Madrid. Langsung 

menuju medan pertempuran. 

4 November: Empat anarkis (Federica Montseny, Juan Garcia Oliver, 

Juan Lopez Sanchez, dan Joan Peiro) bergabung dalam 

Pemerintahan Republikan. 

7 November: Serangan ke Madrid. Sehari sebelumnya Pemerintahan 

Republikan mundur ke Valensia. 
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10 November: Durruti Column tiba di Madrid, meninggalkan front 

Saragossa. Buenaventura Durruti terluka dan tewas tidak lama 

kemudian. 

23 November: Pertempuran Madrid selesai. Front dibangun. 

1937 

Sepanjang Tahun: Serangkaian kekalahan Republikan dalam berbagai 

pertempuran. 

5 Maret: Dewan pertama Partai Komunis Spanyol (PCE) membuat 

deklarasi yang mendukung demokrasi dan melawan revolusi dan 

Trotskisme. 

3 April: CNT menyatakan bahwa revolusi harus dilanjutkan. 

Menentang deklarasi Partai Komunis Spanyol (PCE) bulan lalu, 

yang merupakan demokrasi pro-parlementer dan menentang 

revolusi sosial, CNT anarkis menyatakan bahwa “revolusi harus 

berlanjut” dan bahwa kebijakan semacam itu merupakan kekuatan 

terbesar melawan fasisme. Kaum anarkis mengendalikan provinsi 

Aragon dan kuat di seluruh Spanyol. 

1 Mei: Ada larangan May Day di Barcelona. Dalam beberapa minggu 

terakhir di Barcelona, konfrontasi antara polisi kota dan Patroli 

Kontrol yang diorganisir oleh pekerja sindikalis (semacam milisi 

polisi, yang bertugas sejak pecahnya pemberontakan militer pada 

Juni 1936), telah menyebabkan suasana yang tegang sehingga 

pemerintah daerah Catalan melarang parade May Day tradisional. 

3 Mei: Kantor telepon pusat di Barcelona yang dikelola CNT dan UGT 

diserang oleh konselor Katalunya, Rodriguez Salas, seorang 

komunis, tanpa sepengetahuan Pemerintah Katalunya. Perintah 

turun dari Menteri Dalam Negeri, Ayguade, seorang komunis. 

4 Mei: Pemogokan umum di Barcelona. Pertempuran bersenjata di 

seluruh Barcelona. Terpolarisasi antara simpatisan anarkis 

melawan komunis. 

7 Mei: Pertempuran di Barcelona berakhir, dengan lebih dari 500 

tewas dan lebih dari 1500 terluka. Banyak yang masih ditahan 

secara ilegal di beberapa kantor polisi yang dikontrol Komunis, 

barak milisi dan penjara rahasia. 



27 Mei: Pemerintah Negrin setuju merepresi POUM dan membredel 

koran La Batalla. 

16 Juni: POUM dilarang dan pemimpinnya ditangkap. Polisi rahasia 

menangkap sebagian besar pemimpin POUM, meskipun 

kepalanya, Andreu Nin, belum ditemukan. Ia disiksa dipenjara 

rahasia oleh agen Soviet NKVD, dan dieksekusi 21 Juni. 

14 Juli: Republik melarang kritik terhadap Uni Soviet. Sensor ini 

ditujukan terutama terhadap pers anarkis dan POUM dan 

mengikuti sejumlah besar pengaduan oleh partai Komunis dan 

pers mereka. 

26 Juli: Akhir dari pertempuran Brunete. Pasukan Republikan 

mundur. 

10 Agustus: Hari ini pemerintah mengumumkan pembubaran 

pemerintahan Consejo de Aragon yang didominasi anarkis yang 

telah diakui oleh Largo Caballero pada Desember 1936. Para 

pejabat Anarkis ditangkap dan pasukan Jenderal Lister, 

kebanyakan Komunis, berperilaku seperti penjajah. Upaya 

revolusioner dan perubahan yang dilakukan oleh kaum Anarkis 

akan dibatalkan. 

15 Agustus: SIM, semacam polisi rahasia Cheka Spanyol, dibentuk. 

1938 

Sepanjang Tahun: Serangkaian kekalahan telak Republikan dalam 

berbagai pertempuran, khususnya Pertempuran Ebro. Represi 

terhadap anarkis meningkat. Pada Oktober Brigade Internasional 

meninggalkan Spanyol. 

1939 

26 Januari: Barcelona jatuh ke tangan nasionalis. 

6 Maret: Pemerintah Republikan mengasingkan diri ke Perancis. 

26 Maret: Ofensif terakhir Nasionalis. Nasionalis menangkap 150.000 

tentara Republikan. 

1 April: Franco menyatakan perang sipil telah selesai. 
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SEPATAH KATA 

Esai-esai berikut tidak terlalu banyak memberikan analisis 

tentang Revolusi Spanyol dan Perang Sipil tahun 1936-1939, tetapi 

lebih menekankan kebangkitan revolusi proletar dan petani terbesar 

yang pernah terjadi selama dua abad terakhir. Sekalipun esai ini berisi 

tinjauan umum dan evaluasi gerakan anarkis dan anarko-sindikalisme 

(keduanya harus dibedakan dengan jelas) dalam perjuangan pada akhir 

1930-an, esai ini tidak dimaksudkan untuk menjadi laporan lengkap 

dari peristiwa-peristiwa kompleks tersebut. 

Tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa Revolusi Spanyol 

adalah gerakan terjauh yang pernah dihasilkan oleh kaum Kiri, karena 

alasan yang akan diperjelas dalam esai berikut. Kaum proletariat dan 

tani Spanyol, yang sebagian besar dipimpin oleh militan anarkis yang 

namanya tidak akan pernah kita ketahui, menegakkan batas-batas 

mengenai apa yang pada tahun 1930-an kita sebut sebagai “sosialisme 

proletar” dan pergi lumayan jauh melampauinya. Lebih dari yang 

diharapkan atau bahkan diinginkan oleh para pemimpin Konfederasi 

Nasional Buruh Anarko-sindikalis dan Federasi Anarkis Iberia (CNT- 

FAI), kaum anarkis dan anarko-sindikalis secara spontan membentuk 

kolektif industri dan agraria yang terkenal, yang membuat Revolusi 

Spanyol sungguh berbeda dari apa pun yang dimiliki oleh revolusi 

sebelumnya. Mereka menyediakan para milisi laki-laki dan perempuan 

yang mana ribuan orang tewas dalam pertempuran awal melawan 

Jenderal Franco yang memimpin pemberontakan militer Juli 1936 atas 

nama tuan tanah Spanyol, borjuasi industri, dan Gereja. 

Upaya kaum Anarkis dan sekutu Sosialis Kiri mereka dalam 

Revolusi Spanyol tidak boleh dilupakan, jangan sampai kaum Kiri hari 

ini kehilangan rasa kesinambungan dengan masa revolusioner 

terdahulu -idealismenya, prinsip, dan ide-idenya. Hilangnya 

kesinambungan ini akan berpengaruh pada oportunisme politik dan 

pada pluralisme ideologis gaya-gayaan yang memadukan politik 

reformis dengan retorika radikal ketika diperlukan. 

Esai-esai berikut berupaya untuk menjangkau pembaca yang 

lebih luas ketimbang untuk melakukan studi yang lebih akademis soal 
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peristiwa tersebut. Esai pertama, yang di sini berjudul “Tinjauan 

tentang Gerakan Libertarian Spanyol,” terdiri dari esai pengantar saya 

pada September 1973 untuk The Anarchist Collectives: Workers’ Self- 

Management in the Spanish Revolution 1936-1939 (New York: Free Life 

Editions, 1974) karya Sam Dolgoff, yang lebih berupa ringkasan 

kutipan ketimbang karya komprehensif diri sendiri. Esai kedua, 

“Setelah Lima Puluh Tahun: Perang Saudara Spanyol,” diterbitkan 

dalam New Politics, Vol.l, No.l (Musim Panas 1986), yang ditulis untuk 

memperingati peringatan setengah abad Revolusi Spanyol.1 Saya ingin 

mengucapkan terima kasih kepada teman-teman saya Phyllis dan Julius 

Jacobson, editor New Politics, atas izin baik mereka untuk mencetak 

ulang esai yang ada di sini. 

Saya mempersembahkan buku ini untuk revolusioner CNT-FAI 

Gaston Leval dan Jose Peirats -dua kawan saya yang sangat jujur dan 

berkomitmen. 

Murray Bookchin 

Institut Ekologi Sosial 

Plainfield Vermont 05667 

28 Februari 1993 

1 New Politics, P.O. Box 98, Brooklyn, New York 11231. 
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BAGIAN I 

Tinjauan tentang Gerakan Libertarian Spanyol 

Pada pagi hari tanggal 18 Juli 1936, Jenderal Francisco Franco 

mengumumkan pronunciamiento* dari Las Palmas di Spanyol 

Afrika Utara, yang secara terbuka melancarkan pemberontakan 

para perwira militer reaksioner Spanyol melawan pemerintah Front 

Populer yang dipilih secara legal di Madrid. 

Pronunciamiento Franco meninggalkan hanya sedikit keraguan 

soal, andaikan para jenderal Spanyol menang, republik parlementer 

akan digantikan oleh negara yang jelas-jelas otoriter, dimodelkan secara 

kelembagaan serupa rezim di Jerman dan Italia. Pasukan Francois atau 

“Nasionalis,” sebagaimana mereka menyebut diri mereka demikian, 

memamerkan semua jebakan dan ideologi dari gerakan fasis saat itu: 

mengangkat tangan untuk salut terbuka, seruan soal filosofi ketertiban 

“tanah air”, tugas dan ketaatan, dan komitmen terbuka untuk meng¬ 

hancurkan gerakan buruh dan mengakhiri semua pembangkangan 

politik. Bagi dunia, konflik yang diprakarsai oleh para jenderal Spanyol 

tampak seperti perjuangan klasik lain yang dilakukan antara “kekuatan 

fasisme” dan “kekuatan demokrasi” yang mencapai proporsi akut di 

tahun tiga puluhan. Bagaimanapun juga, apa yang membedakan 

konflik Spanyol dari perjuangan lain di Italia, Jerman, dan Austria 

adalah perlawanan besar-besaran yang mana “kekuatan demokrasi” 

terlihat menentang militer Spanyol. Meskipun Franco dan ko- 

konspirator milternya mendapatkan dukungan luas dari para kader 

* Catatan penerjemah: “Pronunciamiento” merupakan sebuah istilah bahasa 

Spanyol yang berarti kudeta oleh seluruh unit angkatan darat dan biasanya 

menandai tradisi tertentu dalam kemiliteran Spanyol atau wilayah Afrika 

Utara. 
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perwira di angkatan darat, mereka salah perhitungan soal oposisi 

populer yang bakal mereka hadapi. Apa yang dimaksud dengan 

“Perang Sipil Spanyol” berlangsung selama hampir tiga tahun -dari Juli 

1936 hingga Maret 1939- dan telah merenggut jutaan jiwa. 

Untuk pertama kalinya, sebagaimana kebanyakan dari kita pada 

tahun tiga puluhan, seluruh orang dengan keberanian yang mem- 

pesona telah menyaksikan keberhasilan yang menakutkan dari gerakan 

fasis di Eropa tengah dan selatan. Hampir tiga tahun sebelumnya, Hitler 

mengantongi Jerman tanpa sedikit pun perlawanan dari gerakan buruh 

Jerman yang didominasi oleh Marxis. Austria, dua tahun sebelumnya, 

telah menyerah pada negara yang pada dasarnya otoriter setelah 

seminggu pertempuran jalanan yang sia-sia oleh para pekerja sosialis di 

Wina. Di mana-mana fasisme tampak sedang “bergerak” dan 

“demokrasi” mundur. Tetapi Spanyol telah secara serius melawan -dan 

terus bertahan selama bertahun-tahun terlepas dari persenjataan, 

pesawat terbang, dan pasukan yang diperoleh Franco dari Italia dan 

Jerman. Bagi kaum radikal dan liberal, Perang Sipil Spanyol tidak hanya 

dilakukan di Semenanjung Iberia tetapi juga di setiap negara di mana 

“demokrasi” tampak terancam oleh gelombang pasang pergerakan fasis 

domestik dan internasional. Perang Sipil Spanyol, sebagaimana kita 

dituntun untuk percaya, adalah perjuangan antara sebuah republik 

liberal yang dengan gagah berani dan dengan dukungan rakyat yang 

berusaha membela negara parlementer yang demokratis terhadap para 

jenderal yang otoriter -penggambaran yang sampai hari ini disam¬ 

paikan oleh sebagian besar buku tentang hal tersebut dan seperti 

ditampilkan dalam film dokumenter To Die in Madrid yang lusuh. 

Namun, apa yang hanya sedikit diketahui oleh kita yang berada 

di luar Spanyol adalah bahwa Perang Sipil Spanyol merupakan revolusi 

sosial besar-besaran oleh jutaan pekerja dan petani yang membangun 

ulang masyarakat Spanyol di sepanjang garis revolusioner dan tidak 

ambil pusing untuk menyelamatkan rezim republik yang berbahaya 

tersebut. Kita tidak akan pernah mendengar dari pers kalau para 

pekerja dan petani ini memandang Republik dan para Francois hampir 

dengan kebencian yang sama. Memang, sebagian besar merupakan 

inisiatif mereka sendiri untuk bertindak menghadapi menteri-menteri 

“republik” yang mencoba mengkhianati mereka kepada para jenderal. 



Mereka telah menjarah gudang senjata dan toko barang olahraga untuk 

senjata dan dengan keberanian yang luar biasa, telah menggagalkan 

konspirasi militer di sebagian besar kota-kota Spanyol. Kita hampir 

sepenuhnya tidak menyadari fakta bahwa para pekerja dan petani ini 

telah menyita dan mengumpulkan sebagian besar pabrik dan tanah di 

daerah-daerah yang dikuasai republik, membangun tatanan sosial baru 

berdasarkan kontrol langsung sumber daya produktif negara melalui 

komite pekerja dan majelis tani. Sementara lembaga-lembaga republik 

terbaring dalam puing-puing, ditinggalkan oleh sebagian besar pasukan 

militer dan kepolisiannya, para pekerja dan petani telah menciptakan 

lembaga mereka sendiri untuk mengelola kota-kota di Spanyol, 

membentuk regu pekerja bersenjata mereka sendiri untuk berpatroli di 

jalan-jalan, dan membentuk sebuah kekuatan milisi revolusioner yang 

luar biasa yang dapat digunakan untuk melawan pasukan Franco - 

sebuah milisi sukarela di mana laki-laki dan perempuan memilih 

komandan mereka sendiri dan di mana pangkat militer tidak 

memberikan perbedaan sosial, material atau simbolis apapun. Sebagian 

besar yang tidak kita ketahui pada saat itu adalah para pekerja dan 

petani Spanyol telah melakukan revolusi sosial besar-besaran. Mereka 

telah menciptakan bentuk sosial revolusioner mereka sendiri untuk 

mengelola negeri serta untuk berperang melawan tentara yang terlatih 

dan dipasok dengan baik. “Perang Sipil Spanyol” bukanlah konflik 

politik antara demokrasi liberal dan korps militer fasis, tetapi konflik 

sosial-ekonomi yang mendalam antara pekerja dan petani Spanyol 

dengan musuh kelas bersejarah mereka, mulai dari para ningrat pemilik 

tanah dan maharaja pastoral yang merupakan warisan dari masa lalu 

hingga para borjuis industri dan para bankir yang sedang bangkit di 

zaman yang lebih baru. 

Lingkup revolusioner dari konflik ini disembunyikan dari kita - 

oleh “kita”. Saya merujuk pada “sebagian besar” radikal “kaum merah” 

dari tahun tiga puluhan yang terpengaruh komunis, yang merespon 

perjuangan di Spanyol dengan semangat dan penderitaan yang sama 

dengan yang dialami oleh kaum muda pada tahun enam puluhan saat 

menanggapi perjuangan di Indocina. Kita tidak perlu beralih ke para 

radikal dengan keyakinan anti-Stalinis yang kuat seperti Orwell atau 

Borkenau untuk mendapatkan penjelasan mengenai semangat ini. 

Burnett Bolloten, seorang wartawan United Pers yang tidak bersalah 
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secara politis, yang secara kebetulan sedang ditempatkan di Madrid 

pada saat itu, menyampaikan perasaan marahnya sendiri soal kesalahan 

penyajian konflik Spanyol dalam kata pengantar penelitiannya yang 

didokumentasikan dengan sangat baik, The Grand Camouflage: 

Meskipun pecahnya Perang Saudara Spanyol pada bulan 

Juli 1936, diikuti oleh revolusi sosial yang luas di kubu 

anti-Franco -lebih mendalam dalam beberapa hal 

daripada tahap awal Revolusi Bolshevik- jutaan orang- 

orang yang cerdas di luar Spanyol terkungkung dalam 

ketidaktahuannya, tidak hanya dari kedalaman dan 

jangkauannya, tetapi bahkan soal keberadaannya, 

berdasarkan kenyataan dari kebijakan bermuka dua dan 

penipuan yang tidak ada bandingannya dalam sejarah. 

Yang paling penting dalam mempraktikkan penipuan ini 

pada dunia dan dengan salah menggambarkan karakter 

revolusi di Spanyol itu sendiri adalah kaum Komunis, 

yang, meskipun menjadi minoritas ketika Perang Sipil 

dimulai, dengan sangat efektif menggunakan berbagai 

peluang yang disajikan oleh pergolakan itu sebelum 

penutupan konflik pada tahun 1939. Di balik sampul 

demokrasi, mereka menjadi kekuatan yang berkuasa di 

kubu kiri. 

Detail penipuan ini bisa mengisi beberapa volume besar kajian. 

Keheningan yang berkumpul di sekitar Spanyol, seperti suara hati yang 

buruk, membuktikan fakta bahwa peristiwa-peristiwa itu sangat hidup 

-seperti juga upaya untuk menggambarkannya secara keliru. Setelah 

hampir empat puluh tahun, luka-lukanya belum sembuh. Faktanya, 

seperti Stalinisme yang belakangan ini bangkit telah tunjukkan, 

penyakit yang menghasilkan kemunduran kontrarevolusi di Spanyol 

masih bertahan di kaum kiri Amerika. Tetapi menghadapi 

kontrarevolusi Stalinis di Spanyol berada di luar ruang lingkup 

pernyataan ini. Akan tetapi, mungkin bakal berguna untuk memeriksa 

kecenderungan revolusioner yang terbuka sebelum Juli 1936 dan meng- 
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eksplorasi pengaruh yang mereka lakukan terhadap kelas pekerja dan 

petani Spanyol. Kolektif mereka bukanlah hasil dari spontanitas 

populer yang perawan, sama pentingnya dengan spontanitas populer 

itu sendiri, dan mereka juga tidak dipupuk secara eksklusif oleh warisan 

kolektivis dari masyarakat desa Spanyol yang tradisional. Ide-ide dan 

gerakan revolusioner memainkan peran penting mereka sendiri dan 

pengaruhnya layak untuk diuji lebih dekat. 

Para jenderal Spanyol memulai pemberontakan militer pada 

bulan Juli 1936; pekerja dan petani Spanyol meresponnya dengan 

revolusi sosial -dan revolusi ini sebagian besar bersifat anarkis. Saya 

mengatakan ini secara provokatif meskipun secara jumlah sosialis UGT 

sama besarnya dengan anarko-sindikalis CNT.2 Pada bulan-bulan 

pertama pemberontakan militer, pekerja sosialis di Madrid sering 

bertindak secara radikal sebagaimana pekerja anarko-sindikalis di 

Barcelona. Mereka mendirikan milisi mereka sendiri, membentuk 

patroli jalan, dan mengambil alih sejumlah pabrik strategis, 

menempatkan mereka di bawah kendali komite pekerja. Demikian 

pula, para petani Sosialis di Kastilia dan Estremadura membentuk 

kolektif, banyak di antaranya sama libertariannya dengan yang 

diciptakan oleh para petani anarkis di Aragon dan Levante. Dalam fase 

pembukaan “anarkik” revolusi ini, yang sangat mirip dengan fase 

pembukaan revolusi seperti sebelum-sebelumnya, “massa” mencoba 

untuk mengambil langsung kendali atas masyarakat dan menunjukkan 

rencana yang luar biasa dalam mengimprovisasi bentuk-bentuk 

administrasi sosial libertarian mereka sendiri. 

Menengok ke belakang di luar fase pembukaan ini, adalah adil 

untuk mengatakan bahwa daya tahan kolektif di Spanyol, ruang lingkup 

sosial mereka, dan perlawanan yang mereka tawarkan kepada kontra- 

revolusi Stalinis, sebagian besar bergantung pada sejauh mana mereka 

2 Baik UGT dan CNT masing-masing mungkin berjumlah lebih dari satu juta 

anggota pada musim panas 1936. UGT yang suka memerintah dan sangat 

birokratis cenderung melebih-lebihkan angka keanggotaannya. Desentra¬ 

lisasi CNT yang lebih tidak berbentuk (amorf) -yang lebih teraniaya dari dua 

federasi tenaga kerja yang lain- sering memiliki pengaruh yang jauh lebih 

besar pada kelas pekerja Spanyol daripada yang ditunjukkan oleh statistik 

keanggotaannya. 



berada di bawah pengaruh anarkis. Apa yang membedakan Revolusi 

Spanyol dari yang sebelumnya adalah bukan hanya fakta bahwa ia 

menempatkan banyak ekonomi Spanyol di tangan komite pekerja dan 

majelis tani atau bahwa ia membentuk sistem milisi yang dipilih secara 

demokratis. Bentuk-bentuk sosial ini, dalam berbagai tingkat, telah 

muncul selama Komune Paris dan pada periode awal Revolusi Rusia. 

Apa yang membuat Revolusi Spanyol unik adalah kontrol pekerjanya 

dan kolektif yang telah dianjurkan secara besar-besaran selama hampir 

tiga generasi oleh gerakan libertarian. Hal ini menjadi salah satu 

masalah paling serius yang memecah apa yang disebut dengan kubu 

“republik” (bersama dengan nasib sistem milisi). Karena lingkup 

bentuk sosial libertariannya, Revolusi Spanyol tidak hanya terbukti 

“lebih mendalam” (meminjam ungkapan Rolloten) daripada Revolusi 

Bolshevik, tetapi pengaruh ideologi anarkis yang berakar dalam dan 

keberanian para militan anarkis sebenarnya telah menghasilkan perang 

sipil dalam perang sipil. 

Memang, dalam banyak hal, revolusi tahun 1936 menandai lebih 

dari enam puluh tahun puncak agitasi dan aktivitas anarkis di Spanyol. 

Untuk memahami ini, kita harus kembali ke awal 1870-an, ketika 

anarkis Italia Giuseppi Fanelli memperkenalkan gagasan Bakunin 

kepada kelompok-kelompok pekerja dan intelektual di Madrid dan 

Barcelona. Pertemuan Fanelli dengan para pekerja muda Fomento de 

las Artes di Madrid, sebuah kisah yang hampir legendaris, diceritakan 

dengan penuh kegembiraan oleh Gerald Brenan: pidato berapi-api dari 

seorang anarkis Italia yang berjanggut tebal yang hampir tidak tahu 

sepatah kata Spanyol disampaikan kepada sekelompok kecil audiens 

yang antusias tetapi tidak begitu paham campuran bebas antara kata- 

kata Perancis dan Italia. Karena mimikri semata, infleksi nada, dan 

penggunaan bahasa serumpun yang murah hati, Fanelli cukup berhasil 

menyampaikan cita-cita Bakunin untuk mendapatkan kesetiaan 

kelompok dan untuk menetapkan berdirinya seksi Spanyol dari 

International Working Mens Association (IWMA) atau yang disebut 

sebagai “First International.” Setelah itu, “Internasionalis”, sebagai 

anarkis Spanyol awal yang dikenal, berkembang pesat dari lingkaran 

mereka di Madrid dan Barcelona ke Spanyol secara keseluruhan, 

berakar kuat terutama di Katalunya dan Andalusia. Menyusul 

perpecahan yang pasti antara Marxis dan Bakuninis di Kongres Den 
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Haag IWMA pada bulan September 1872, seksi Spanyol dalam 

pandangan umumnya tetap didominasi para Bakuninis. Marxisme 

tidak menjadi gerakan yang signifikan di Spanyol sampai pergantian 

abad, dan bahkan sekalipun ia menjadi kekuatan yang cukup besar 

dalam gerakan buruh, sebagian besar tetap reformis hingga memasuki 

era tiga puluhan. Selama sebagian besar sejarah awalnya, kekuatan 

Partai Sosialis Spanyol dan UGT terletak di daerah administratif seperti 

Madrid daripada di kota-kota yang didominasi kelas pekerja seperti 

Barcelona.3 Marxisme cenderung menarik bagi Kastilia yang sangat 

terampil, pragmatis, agak otoriter; sementara anarkisme bagi orang 

Katalunyayang tidak terampil, idealis, dan penduduk desa pegunungan 

Andalusia dan Levante yang cinta kebebasan. Sebagian besar massa 

pekerja harian pedesaan Andalusia atau braceros*, yang sampai hari ini 

masih berada di antara strata masyarakat Eropa yang paling tertindas 

dan miskin, cenderung mengikuti kaum anarkis. Tapi kesetiaan mereka 

berubah-ubah sesuai dengan peruntungan saat itu. Dalam periode 

pergolakan, mereka membengkakkan jajaran Bakuninis IWMA dan 

organisasi penggantinya di Spanyol, hanya untuk meninggalkannya 

dalam jumlah yang sama besarnya dalam periode reaksioner. 

Namun betapapun nasib anarkisme Spanyol bervariasi dari satu 

wilayah ke wilayah lain dan dari periode ke periode, apa pun gerakan 

revolusioner yang ada di Spanyol selama periode enam puluh tahun ini 

pada dasarnya adalah anarkis. Bahkan ketika anarkisme mulai surut 

sebelum sosial-demokratik Marxis dan kemudian organisasi-organisasi 

Bolshevik setelah Perang Dunia Pertama, anarkisme Spanyol tetap 

mempertahankan pengaruhnya dan rencana revolusionernya yang 

sangat besar. Dilihat dari sudut pandang radikal, sejarah gerakan buruh 

Spanyol tetap libertarian dan sering berfungsi untuk menentukan 

3 Madrid, meskipun dengan gerakan buruh Sosialis yang besar, adalah rumah 

bagi gerakan anarkis yang sangat aktif. Bukan hanya pekerja konstruksi 

Madrid yang sangat anarkis, tapi pada pergantian abad, banyak intelektual 

Madrid berkomitmen pada anarkisme dan membangun tradisi teoretis yang 

terkenal untuk gerakan, yang bertahan lama setelah pekerja anarkis 

memutuskan hubungan mereka dengan kaum intelektual Spanyol. 

* Catatan penerjemah: “braceros” merupakan sebuah istilah Spanyol yang 

merujuk pada pekerja perkebunan, buruh musiman tak bertanah, umumnya 

di kawasan Andalusia. 
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kontur gerakan marxis di Spanyol. “Secara umum, sekelompok kecil 

kaum anarkis yang terorganisir dengan baik di daerah Sosialis 

mendorong kaum sosialis ke kiri,” kata Brenan, “sedangkan di daerah- 

daerah yang didominasi kaum anarkis, kaum sosialis luar biasa 

reformis.” Bukan sosialisme melainkan anarkisme yang menentukan 

metabolisme gerakan buruh Spanyol -melalui pemogokan umum besar 

yang berulang kali melanda Spanyol, pemberontakan berulang di 

Barcelona dan di kota-kota dan desa-desa Andalusia, dan pertempuran 

senjata antara militan buruh dan preman bayaran yang disewa oleh 

majikan di kota-kota pesisir Mediterania. 

Sangat penting untuk ditekankan bahwa anarkisme Spanyol 

bukan hanya sebuah program yang tertanam dalam matriks teoritis 

yang padat. Ia adalah gaya hidup: sebagian dari kehidupan orang-orang 

Spanyol seperti yang hidup di desa-desa di pedalaman dan kehidupan 

ketetanggaan dari barrio* kelas pekerja yang intens; sebagian juga, 

artikulasi teoretis kehidupan itu seperti yang diproyeksikan oleh 

konsep-konsep desentralisasi, gotong royong, dan organ populer 

swakelola Bakunin. Bahwa Spanyol memiliki tradisi kolektivisme 

agraria yang panjang akan dibahas dalam buku ini, dan juga dibahas 

secara rinci dalam Colectivismo Agrario en Espagna karya Joaquin 

Costa. Karena tradisi ini jelas pra-kapitalis, Marxisme Spanyol 

menganggapnya sebagai hal yang kuno, bahkan sebagai sesuatu yang 

“reaksioner secara historis.” Sosialisme Spanyol membangun program 

agraria di sekitar prinsip Marxis, yaitu bahwa kaum tani dan bentuk 

sosialnya tidak dapat memiliki nilai revolusioner yang abadi sampai 

mereka “terproletarisasi” dan “terindustrialisasi.” Memang, semakin 

cepat desa membusuk maka semakin baik dan semakin cepat kaum tani 

menjadi proletariat turun-temurun (hereditary proletariat), yang 

“disiplin, bersatu, diorganisir oleh mekanisme proses produksi kapitalis 

itu sendiri” (Marx) -“mekanisme” yang jelas-jelas hierarkis dan 

otoriter- maka semakin cepat Spanyol maju ke tugas-tugas sosialisme. 

Sebaliknya, anarkisme Spanyol mengikuti pendekatan yang 

sangat berbeda. Ia mencari tradisi kolektivis pra-kapitalis di desa itu, 

* Catatan penerjemah: “Barrio” (bahasa Spanyol) adalah sebutan untuk sebuah 

distrik atau kampung, yang umumnya kumuh. Istilah ini digunakan di 

Spanyol, negara-negara Amerika Selatan yang berbahasa Latin, dan Filipina. 
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memelihara apa yang hidup dan vital di dalamnya, membangkitkan 

potensi revolusioner mereka sebagai cara-cara pembebasan gotong 

royong dan swakelola, dan mengerahkan mereka untuk melemahkan 

kepatuhan, mentalitas hierarkis, dan pandangan otoriter yang dikem¬ 

bangkan melalui sistem pabrik. Selalu sadar akan adanya “embo- 

urgeoismenf dari proletariat (sebuah istilah yang terus menerus ada di 

bibir Bakunin di tahun-tahun terakhir hidupnya), kaum anarkis 

Spanyol mencoba menggunakan tradisi pra-kapitalis kaum tani dan 

kelas pekerja melawan asimilasi pandangan pekerja untuk rasionalitas 

industri yang otoriter. Dalam hal ini, upaya mereka disukai oleh 

pemupukan berkelanjutan proletariat Spanyol oleh pekerja pedesaan 

yang memperbarui tradisi ini setiap hari ketika mereka bermigrasi ke 

kota-kota. Tensi antusias revolusioner proletariat Barcelona -seperti 

halnya proletariat Petrograd dan Paris- telah sesuai dalam ketiadaan 

langkah-langkah kecil dengan kenyataan bahwa pekerja ini tidak 

pernah secara solid diendapkan ke dalam kelas pekerja secara turun- 

temurun, benar-benar dihilangkan dari tradisi pra-kapitalis, baik dari 

petani atau para tukang. Di sepanjang kota-kota pesisir Mediterania di 

Spanyol, banyak pekerja mempertahankan memori hidup dari budaya 

non-kapitalis -yang mana setiap momen kehidupan tidak diatur secara 

ketat oleh jam yang terus berdentang, peluit pabrik, mandor, mesin, 

hari kerja yang diatur secara ketat, dan dunia yang teratomisasi di kota 

besar. Anarkisme Spanyol berkembang dalam ketegangan yang 

diciptakan oleh tradisi dan kepekaan yang bermusuhan ini. Memang, 

ketika “proletariat Jerman” (menggunakan sepotong ungkapan 

Bakunin yang lain) muncul di Spanyol, ia berbelok ke arah UGT atau 

ke serikat-serikat Katolik. Pandangan politiknya sangat reformis jika 

bukannya terus terang bersifat konservatif, sering berbenturan dengan 

declasse * kelas pekerja Katalunya dan pantai Mediterania yang lebih 

banyak, yang mengarah pada kecenderungan yang saling bertentangan 

di dalam proletariat Spanyol secara keseluruhan. 

Pada akhirnya, dalam pandangan saya, nasib anarkisme Spanyol 

bergantung pada kemampuannya untuk menciptakan bentuk 

organisasi libertarian yang dapat disintesis sebagai tradisi kolektivis 

* Catatan penerjemah: istilah bahasa Perancis yang berarti turun jatuh ke dalam 

kelas yang lebih rendah; merujuk kepada kelas terendah. 
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pra-kapitalis desa dengan ekonomi industri dan masyarakat yang 

sangat urban. Saya berbicara di sini bukan hanya tentang “aliansi” 

terprogram antara kaum tani dan proletariat Spanyol, tetapi secara 

lebih organik, tentang bentuk-bentuk organisasi dan kepekaan baru 

yang memberikan karakter libertarian revolusioner kepada dua kelas 

sosial yang hidup dalam budaya yang saling bertentangan. Bahwa 

Spanyol membutuhkan gerakan libertarian yang terorganisasi dengan 

baik tidak diragukan lagi di antara sesama mayoritas anarkis Spanyol. 

Tetapi apakah gerakan ini mencerminkan masyarakat desa atau 

masyarakat pabrik? Ketika ada konflik, bisakah keduanya dilebur dalam 

gerakan yang sama tanpa melanggar prinsip libertarian tentang 

desentralisasi, gotong royong, dan swa-pemerintahan? Di era klasik 

“sosialisme proletar” antara 1848 dan 1939, era yang menekankan 

“hegemoni” proletariat industri dalam semua perjuangan sosial, 

anarkisme Spanyol mengikuti lintasan sejarah yang mengungkapkan 

secara sekaligus keterbatasan zaman itu sendiri dan kemungkinan 

kreatif untuk bentuk organisasi anarkis. 

Dibandingkan dengan kota-kota, desa-desa Spanyol yang 

berkomitmen terhadap anarkisme menimbulkan sedikit masalah 

organisasi. Meskipun Brenan menekankan pada bracero, kekuatan 

anarkisme agraria di selatan dan Levante terdapat di dalam desa-desa 

pegunungan, bukan di antara kaum proletar pedesaan yang bekerja di 

perkebunan besar Andalusia. Di desa-desa yang relatif terisolasi ini, 

rasa kemerdekaan dan martabat pribadi yang kuat membangkitkan 

kebencian sosial yang pahit yang ditimbulkan oleh kemiskinan, 

menciptakan “patriark” pedesaan anarkisme yang seluruh keluarganya 

dikhususkan secara apostolik untuk “Ide”. Untuk orang-orang petapa 

dan keras ini, pembangkangan terhadap Negara, Gereja, dan otoritas 

konvensional pada umumnya hampir merupakan cara hidup. 

Disatukan oleh pers lokal -dan di berbagai waktu ada ratusan majalah 

anarkis di Spanyol- mereka membentuk urat-urat nadi agraris sejak 

tahun 1870-an dan, sebagian besar, kesadaran moral anarkisme 

Spanyol di sepanjang sejarahnya. 

Kolektif agraria mereka mencerminkan bentuk organisasi 

sampai batas yang luar biasa, yang dipupuk kaum anarkis di antara 

desa-desa yang berada di bawah pengaruh mereka sebelum revolusi 

1936. Revolusi di masyarakat pedesaan pada dasarnya memperbesar 
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IWMA lama dan kemudian inti CNT, kelompok keanggotaan, atau 

sesederhana klan keluarga anarkis yang terjalin erat menjadi majelis 

populer. Hal ini biasanya terjadi dalam pertemuan setiap minggu dan 

perumusan keputusan kebijakan masyarakat secara keseluruhan. 

Bentuk majelis terdiri dari ideal organisasi anarkisme desa sejak zaman 

kongres Bakuninis pertama IWMA Spanyol di Cordoba pada tahun 

1872 yang menekankan tradisi libertarian dari kehidupan desa 

Spanyol.4 Jika majelis rakyat seperti itu memungkinkan, keputusan 

mereka dijalankan oleh komite yang dipilih dari majelis. Tampaknya, 

hak untuk memanggil kembali (recall) anggota komite diambil begitu 

saja dan mereka tentu saja tidak menikmati hak istimewa, honorarium, 

atau kekuasaan institusional. Pengaruh mereka adalah fungsi dari 

dedikasi dan kemampuan mereka yang jelas. Sudah menjadi prinsip 

utama bagi kaum anarkis Spanyol untuk tidak pernah membayar 

delegasi mereka, bahkan ketika CNT berjumlah satu juta anggota.5 

4 Saya tidak ingin berdebat di sini perkara bahwa desa Spanyol membentuk 

paradigma bagi masyarakat libertarian. Masyarakat desa Spanyol sangat 

berbeda dari satu wilayah ke wilayah lain -beberapa daerah mempertahankan 

tradisi demokratis lokal mereka yang tidak terganggu gugat, yang lain 

diperintah secara tiranik baik oleh Gereja, kaum bangsawan, caciques 

[pemimpin adat] maupun adat istiadat. Cukup sering kedua kecenderungan 

itu hidup berdampingan dalam keseimbangan yang sangat tidak mudah, 

demokrasi masih vital tetapi tenggelam oleh otoritarianisme. 

5 Dalam kasus CNT ada pengecualian untuk aturan ini. Sekretaris Nasional 

dibayar di atas rata-rata upah pekerja, demikian juga staf juru ketik Komite 

Nasional dan editor dan staf surat kabar harian. Tetapi delegasi ke komite 

nasional, regional, dan lokal dari CNT tidak dibayar dan diwajibkan untuk 

bekerja di serikat mereka sendiri kecuali ketika mereka kehilangan waktu 

selama jam kerja karena urusan serikat. Bukan bermaksud untuk mengatakan 

bahwa tidak ada individu yang mencurahkan sebagian besar waktunya untuk 

penyebaran ide-ide anarkis. “Bepergian dari satu tempat ke tempat lain, 

berjalan kaki atau menunggangi keledai atau duduk di kursi keras gerbong 

kereta kelas tiga, atau bahkan seperti gelandangan atau pemadam kebakaran 

ambulans di bawah terpal gerobak barang,” kata Brenan, “sementara mereka 

mengorganisir kelompok baru atau membawa dalam kampanye propagandis, 

£rasul gagasan’ ini, sebagaimana mereka dipanggil, layaknya biarawan 

pengemis mereka hidup dari keramahtamahan para pekerja yang lebih 

makmur”- dan, saya ingin menambahkan, “penduduk desa.” Tradisi pengor- 
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Biasanya, tanggung jawab delegasi terpilih harus dilepaskan setelah jam 

kerja. Hampir setiap malam para militan anarkis sibuk dengan berbagai 

jenis rapat. Baik di majelis atau komite, mereka berpendapat, berdebat, 

memberikan suara, dan mengelola, dan ketika diberikan waktu, mereka 

membaca dan dengan penuh semangat membahas “Ide” yang mereka 

dedikasikan tidak hanya pada waktu senggang mereka tetapi juga 

kehidupan mereka. Untuk bagian terbesar dari hari itu, mereka adalah 

laki-laki dan perempuan yang bekerja, obrera consciente, yang 

mengharamkan rokok dan minuman, menghindari rumah bordil dan 

arena banteng yang berdarah-darah, membersihkan pembicaraan 

mereka dari bahasa “kotor”, dan dengan rasa hormat mereka terhadap 

pengetahuan, dengan kejujuran, martabat dan militansi mereka 

mencoba memberikan contoh moral bagi seluruh kelas mereka. Mereka 

menghindari kata “Tuhan” dalam percakapan sehari-hari mereka 

(.salud lebih disukai daripada adios)* dan menghindari semua kontak 

resmi dengan otoritas pastoral dan negara, bahkan, hingga titik di mana 

mereka menolak untuk secara sah memvalidasi “serikat bebas” seumur 

hidup mereka dengan dokumen pernikahan dan tidak pernah 

membaptis atau mengukuhkan anak-anak mereka. Seseorang harus 

mengenal Katolik Spanyol untuk menyadari betapa jauh jangkauannya 

adat-istiadat yang dipaksakan sendiri ini -dan seberapa konsisten 

beberapa dari mereka dengan tradisi puritanis negara itu.6 

ganisasian ini, yang mengacu pada 1870-an, tidak hilang dalam beberapa 

dekade kemudian; sebaliknya, itu menjadi lebih sistematis dan mungkin lebih 

aman dibiayai ketika CNT mulai bersaing dengan UGT untuk mendapatkan 

kesetiaan pekerja dan petani Spanyol. 

* Catatan penerjemah: Dalam budaya Spanyol, “adios” lebih kepada salam 

perpisahan pada umumnya, “salud” adalah salam untuk harapan selalu sehat. 

6 Namun di sini saya harus menambahkan bahwa untuk tidak merokok, hidup 

dengan standar moral yang tinggi, dan terutama untuk menghilangkan 

konsumsi alkohol sangat penting pada saat itu. Spanyol sedang mengalami 

revolusi industrinya yang tertunda selama periode kekuasaan anarkis dengan 

semua sifat demoralisasinya. Runtuhnya moral di kalangan kaum proletar, 

dengan kemabukan yang merajalela dan penyakit kelamin, dan runtuhnya 

fasilitas sanitasi, adalah masalah terpenting yang harus dihadapi oleh para 

revolusioner Spanyol, seperti halnya kaum radikal kulit hitam saat ini harus 

menghadapi masalah yang sama di ghetto. Pada poin ini, kaum anarkis 
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Yang patut dicatat pada titik ini adalah mitos yang 

disebarluaskan oleh literatur sosiologis sekarang, bahwa anarkisme 

agraria di Spanyol membawa semangat anti-teknologi dan secara 

atavistik berusaha untuk memulihkan “Zaman Keemasan” neolitik, 

dapat secara efektif disangkal oleh suatu studi mendalam tentang peran 

pendidikan yang unik yang dimainkan oleh kaum anarkis. Memang, 

kaum anarkislah, dengan brosur yang murah dan sederhana, yang 

membawa pencerahan Perancis dan teori ilmiah modern kepada kaum 

tani, bukan kaum liberal yang sombong atau kaum Sosialis yang 

menghina. Bersamaan dengan pamflet tentang Bakunin dan Kropotkin, 

pers anarkis menerbitkan laporan sederhana tentang teori evolusi alam 

dan sosial dan perkenalan dasar pada budaya sekuler Eropa. Mereka 

mencoba untuk menginstruksikan petani dalam teknik-teknik canggih 

pengelolaan lahan dan dengan sungguh-sungguh menyukai peng¬ 

gunaan mesin pertanian untuk meringankan beban kerja keras dan 

memberikan lebih banyak waktu luang untuk pengembangan diri. Jauh 

dari menjadi tren atavistik dalam masyarakat Spanyol, sebagaimana 

Hobsbawm (dalam karyanya Primitive Rebels) dan yang bahkan Brenan 

coba yakinkan pada kita, saya dapat mengatakan dengan pasti berda¬ 

sarkan ulasan yang cermat, bahwa anarkisme lebih mendekati 

pencerahan populer radikal. 

Dalam kualitas pribadi mereka, kaum anarkis perkotaan yang 

berdedikasi tidak jauh berbeda dengan kawan-kawan mereka di 

pedesaan. Tetapi di kota-kota kecil dan kota-kota besar Spanyol, kaum 

anarkis perkotaan ini menghadapi masalah organisasi yang lebih sulit. 

Upaya mereka untuk menciptakan bentuk organisasi libertarian lebih 

disukai, tentu saja, oleh kenyataan bahwa banyak pekerja Spanyol 

adalah mantan penduduk desa atau hanya satu generasi atau lebih yang 

Spanyol sangat sukses. Beberapa pekerja CNT, apalagi kaum anarkis yang 

berkomitmen, akan berani muncul sambil mabuk dalam pertemuan atau 

bersikap tidak sopan di antara rekan-rekan mereka. Jika seseorang memper¬ 

timbangkan kondisi kerja dan kehidupan yang mengerikan pada masa itu, 

alkoholisme bukanlah masalah serius di Spanyol sebagaimana hal tersebut 

terjadi di Inggris selama masa revolusi industri. 
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dipindahkan dari pedesaan.7 Namun prospek organisasi libertarian di 

kota-kota dan pabrik-pabrik tidak dapat bergantung pada tradisi 

kolektivisme desa yang panjang -rasa komunitas yang kuat- yang ada di 

daerah anarkis pedesaan. Karena di dalam pabrik itu sendiri -tempat 

bagi kerja keras, hierarki, disiplin industri, dan kebutuhan material 

yang kasar- “komunitas” lebih merupakan fungsi dari pembagian kerja 

borjuis dengan konotasi yang eksploitatif, bahkan kompetitif, daripada 

kerja sama humanistik, kerja kreatif yang menyenangkan, dan saling 

membantu. Solidaritas kelas pekerja tidak begitu bergantung pada 

hidup berbagi penuh makna yang dipelihara oleh pekerjaan yang 

memuaskan diri sendiri ketimbang musuh bersama -yaitu bos- yang 

meledakkan ilusi apa pun bahwa, di bawah kapitalisme, pekerja 

ditempatkan tidak lebih daripada sumber daya industri, objek yang 

akan dimanipulasi dengan dingin dan dieksploitasi dengan kejam. Jika 

anarkisme sebagian dapat dipahami sebagai pemberontakan individu 

terhadap sistem industri, kebenaran mendalam yang menjadi inti 

pemberontakan itu adalah bahwa rutinitas pabrik tidak hanya 

menumpulkan kepekaan pekerja terhadap pesta kehidupan yang kaya; 

hal ini merendahkan citra pekerja atas potensi manusianya, kemam¬ 

puannya untuk mengambil kendali langsung dari sarana untuk 

mengelola kehidupan sosial. 

Salah satu kebaikan unik yang membedakan kaum anarkis 

Spanyol dari kaum sosialis adalah upaya mereka untuk mengubah 

medan pabrik itu sendiri -suatu transformasi yang akan dilakukan 

dalam jangka panjang oleh permintaan mereka akan swakelola 

produksi oleh pekerja, dan yang lebih mendesak, melalui upaya mereka 

untuk membentuk organisasi libertarian yang memuncak dalam 

pembentukan sindikalis CNT. Namun, sejauh mana swakelola pekerja 

dapat benar-benar menghilangkan tenaga kerja yang teralienasi dan 

7 Kaum “hitam” Saragossa (yang sepenuhnya anarkis), di mana kelas pekerja 

bahkan lebih berkomitmen pada prinsip-prinsip anarkis daripada proletariat 

di Barcelona, dijelaskan Raymond Carr secara akurat dengan menekankan 

bahwa “pemogokan ditandai oleh cemoohan mereka terhadap tuntutan 

ekonomi dan ketegaran solidaritas revolusioner mereka: pemogokan demi 

kawan yang di penjara lebih populer daripada pemogokan untuk menuntut 

kondisi pekerja yang lebih baik.” 
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mengubah dampak sistem pabrik pada kepekaan pekerja, dalam 

pandangan saya, membutuhkan analisis yang lebih mendalam daripada 

yang selama ini tersedia. Masalah dampak sistem pabrik pada pekerja 

menjadi penting ketika elemen proletar di CNT tumbuh, sementara 

kaum anarkis berusaha mengembangkan karakteristik inisiatif dan 

swakelola yang secara langsung menentang karakteristik yang 

ditanamkan oleh sistem pabrik. 

Tidak ada gerakan radikal yang cukup besar di zaman modern 

yang dengan serius bertanya pada diri sendiri soal bentuk organisasi 

apakah yang harus dikembangkan untuk mempromosikan perubahan 

dalam pola perilaku paling mendasar dari para anggotanya. Bagaimana 

bisa gerakan libertarian melemahkan semangat ketaatan, organisasi 

hierarkis, hubungan pemimpin dan pemimpin, otoritas dan komando 

yang ditanamkan oleh industri kapitalis? Adalah penghargaan abadi 

pada anarkisme Spanyol -dan anarkisme pada umumnya- yang 

mengajukan pertanyaan ini.8 Istilah “kepribadian integral” muncul 

berulang kali dalam dokumen anarkis Spanyol dan upaya tak kenal 

lelah dibuat untuk mengembangkan individu yang tidak hanya 

menerima prinsip libertarian secara rasional tetapi mencoba untuk 

mempraktikkannya. Oleh karena itu, kerangka kerja organisasi gerakan 

(seperti yang dinyatakan dalam IWMA, CNT, dan FAI) dimaksudkan 

untuk didesentralisasi, untuk memungkinkan inisiatif tingkat tinggi 

dan pengambilan keputusan di tingkat dasar, dan untuk memberikan 

jaminan struktural terhadap pembentukan birokrasi. Persyaratan ini, di 

8 Bagi Marx dan Engels, bentuk organisasi untuk mengubah pola perilaku kaum 

proletar bukanlah masalah besar. Pertanyaan ini dapat ditunda hingga 

“setelah revolusi.” Memang, Marx memandang dampak otoriter pabrik 

(“mekanisme proses produksi kapitalis itu sendiri”) sebagai faktor positif 

dalam menghasilkan proletariat yang disiplin dan bersatu. Dalam esai penuh 

caci maki yang mengerikan terhadap kaum anarkis berjudul On Authority, 

Engels secara eksplisit menggunakan struktur pabrik -bentuk hierarkisnya 

dan tuntutan untuk kepatuhan- untuk membenarkan komitmennya pada 

otoritas dan sentralisasi dalam organisasi kelas pekerja. Yang menarik di sini 

bukanlah apakah Marx dan Engels adalah “otoritarian” tetapi cara mereka 

memikirkan masalah organisasi proletar -sejauh mana matriks untuk konsep 

organisasi mereka adalah ekonomi yang revolusi sosial dimaksudkan untuk 

merevolusi. 
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sisi lain, harus diseimbangkan dengan kebutuhan untuk koordinasi, 

memobilisasi aksi bersama, dan perencanaan yang efektif. Sejarah 

organisasi anarkisme di kota-kota kecil dan besar Spanyol -bentuk- 

bentuk yang dibuat oleh anarkis dan bentuk yang mereka campakkan- 

sebagian besar merupakan catatan dari tarikan antara dua persyaratan 

ini dan sejauh mana yang satu menang atas yang lain. Ketegangan ini 

bukan hanya masalah pengalaman dan improvisasi struktural. Dalam 

jangka panjang, hasil dari tarikan antara desentralisasi dan koordinasi 

bergantung pada kemampuan kaum anarkis yang paling berdedikasi 

untuk mempengaruhi kesadaran para pekerja yang memasuki serikat 

pekerja yang dipengaruhi oleh kaum anarkis -khususnya serikat pekerja 

dari karakter sindikalis yang tujuannya tidak hanya untuk 

memperjuangkan keuntungan materi secara langsung tetapi juga untuk 

menyediakan infrastruktur untuk masyarakat libertarian. 

Jauh sebelum sindikalisme menjadi istilah populer dalam 

gerakan buruh Perancis pada akhir 1890-an, istilah itu sudah ada dalam 

gerakan buruh Spanyol mula-mula. Anarkis yang mempengaruhi 

Federasi Spanyol dari IWMA lama, menurut pendapat saya, adalah 

seorang sindikalis. Pada kongres pendiri Federasi Spanyol di Barcelona 

pada bulan Juni 1870, “komisi dengan tema organisasi sosial pekerja” 

mengusulkan sebuah struktur yang akan membentuk model untuk 

semua serikat pekerja anarko-sindikalis di kemudian hari di Spanyol, 

termasuk CNT. Komisi tersebut menyarankan struktur ganda 

sindikalis yang khas: organisasi berdasarkan perdagangan dan 

organisasi berdasarkan lokalitas. Organisasi perdagangan lokal 

(Secciones de oficio) mengelompokkan semua pekerja baik dari 

perusahaan yang umum maupun vokasi ke federasi pekerjaan yang 

lebih besar (Uniones of oficio) yang fungsi utamanya adalah berjuang 

untuk mengatasi keluhan ekonomi dan kondisi kerja. Sebuah organisasi 

lokal dari perdagangan yang lain-lain mengumpulkan semua pekerja 

dari vokasi berbeda-beda yang jumlahnya terlalu kecil untuk 

membentuk organisasi yang efektif di sepanjang jalur vokasional. 

Bersamaan dengan organisasi vokasional ini, di setiap komunitas dan 

wilayah di mana IWMA diwakili, Secciones lokal yang berbeda 

dikelompokkan bersama, terlepas dari bidang perdagangannya, 

menjadi badan geografis lokal (Federaciones locales) yang fungsinya 

sangat revolusioner -administrasi kehidupan sosial dan ekonomi dari 
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dasar libertarian yang terdesentralisasi. 

Struktur ganda ini membentuk landasan bagi semua bentuk 

organisasi sindikalis. Di Spanyol, seperti di tempat lain, struktur itu 

disatukan oleh komite pekerja, yang berasal dari toko-toko individu, 

pabrik, dan komunitas pertanian. Berkumpul bersama dalam majelis, 

para pekerja memilih komite dari tengah-tengah mereka yang 

memimpin urusan vokasional Secciones de oficio dan Federaciones 

locales geografis. Mereka disatukan ke dalam komite regional untuk 

hampir setiap wilayah besar Spanyol. Setiap tahun, bila memung¬ 

kinkan, para pekerja memilih para delegasi ke kongres tahunan 

Federasi Spanyol IWMA, yang pada gilirannya memilih Dewan Federal 

nasional. Dengan bubarnya IWMA, federasi serikat sindikalis muncul 

dan menghilang di berbagai wilayah Spanyol, terutama Katalunya dan 

Andalusia. Yang pertama adalah Federasi Pekerja yang agak besar pada 

tahun 1880-an. Menyusul represi yang dialaminya, anarkisme Spanyol 

dikontrak baik kepada kelompok ideologis non-serikat seperti 

Organisasi Anarkis Wilayah Spanyol atau pada dasarnya ke federasi 

serikat pekerja regional seperti Pakta Solidaritas dan Kesatuan Berbasis 

Katalunya tahun 1890-an dan Solidaritas Pekerja awal 1900-an. Kecuali 

untuk Federasi Masyarakat Pekerja yang berumur pendek di Wilayah 

Spanyol, yang didirikan pada tahun 1900 atas prakarsa serikat tukang 

batu Madrid, tidak ada federasi sindikalis nasional besar yang muncul 

di Spanyol sampai organisasi CNT pada tahun 1911. Dengan 

pembentukan CNT, sindikalisme Spanyol memasuki periode yang 

paling matang dan menentukan. Jauh lebih besar dari pesaingnya, 

UGT, CNT menjadi arena penting bagi agitasi anarkis di Spanyol. 

CNT tidak “didirikan”; ia berkembang secara organik dari 

Solidaritas Pekerja Katalunya dan federasi regionalnya yang paling 

terkonsolidasi, Federasi Katalunya (Confederacidn Regional del Trabajo 

de Cataluha). Kemudian, federasi regional lainnya didirikan dari 

serikat pekerja lokal di masing-masing provinsi -banyak dari mereka 

bertahan dari Federasi Serikat Pekerja di Wilayah Spanyol- sampai ada 

delapan pada awal 1930-an. Organisasi nasional, pada dasarnya, adalah 

kumpulan longgar federasi regional yang dipecah menjadi federasi 

lokal dan distrik dan akhirnya menjadi sindicatos, atau serikat individu. 

Sindicatos ini (sebelumnya, mereka dikenal dengan nama dramatis 
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sociedades de resistancia al Capital -perkumpulan perlawanan terhadap 

modal) didirikan atas dasar vokasional dan, secara khas bersifat 

sindikalis, dikelompokkan ke dalam federasi geografis dan perda¬ 

gangan (federaciones locales dan sindicatos de oficio). Untuk 

mengoordinasikan struktur ini, kongres tahunan CNT memilih Komite 

Nasional yang diharapkan untuk menduduki dirinya sendiri terutama 

dengan korespondensi, pengumpulan statistik, dan bantuan kepada 

tahanan. 

Statuta federasi regional Katalunya memberikan kita panduan 

yang digunakan untuk gerakan nasional secara keseluruhan. Menurut 

statuta ini, organisasi berkomitmen untuk “aksi langsung,” menolak 

semua “campur tangan politik dan agama.” Distrik dan federasi lokal 

yang berafiliasi harus “diatur oleh otonomi yang sebesar mungkin, yang 

mereka pahami sebagai memiliki kebebasan penuh dalam semua hal 

profesional yang berkaitan dengan urusan profesional individu yang 

mengintegrasikannya.” Setiap anggota diharapkan membayar iuran 

bulanan sebesar sepuluh sen (jumlah yang sepele) yang harus dibagi 

secara merata di antara organisasi lokal, Konfederasi Regional, 

Konfederasi Nasional, surat kabar serikat (Solidaridad Obrera - 

“Solidaritas Pekerja”), dan dana khusus yang sangat penting bagi 

“tahanan sosial.” 

Berdasarkan statuta, Komite Regional -yang setara dengan 

Komite Nasional CNT- diharapkan hanya menjadi badan admin¬ 

istratif. Meskipun jelas memainkan peran arahan dalam 

mengoordinasikan tindakan, kegiatannya terikat oleh kebijakan yang 

ditetapkan oleh kongres regional tahunan. Dalam situasi yang tidak 

biasa, Komite dapat berkonsultasi dengan badan-badan lokal, baik 

dengan referendum atau dengan pertanyaan tertulis. Selain kongres 

regional tahunan di mana Komite Regional dipilih, Komite 

berkewajiban untuk memanggil kongres luar biasa atas permintaan 

mayoritas federasi lokal. Federasi lokal, pada gilirannya, diberikan 

pemberitahuan tiga bulanan sebelum kongres reguler sehingga mereka 

dapat “menyiapkan tema untuk diskusi.” Dalam sebulan sebelum 

kongres, Komite Regional diminta untuk menerbitkan “tema” yang 

diajukan di surat kabar serikat, menyisakan cukup waktu bagi pekerja 

untuk menentukan sikap mereka terhadap topik yang akan dibahas dan 

menginstruksikan delegasi mereka yang sesuai. Delegasi ke kongres, 

21 



yang kekuatan suaranya ditentukan oleh jumlah anggota yang mereka 

wakili, dipilih oleh majelis umum pekerja yang diselenggarakan oleh 

federasi lokal dan distrik. 

Statuta ini membentuk dasar bagi praktik CNT hingga revolusi 

tahun 1936. Meskipun mereka secara khusus tidak memiliki ketentuan 

untuk memanggil kembali (recall) anggota komite, organisasi ini dalam 

periode heroiknya lebih demokratis daripada yang ditunjukkan oleh 

statuta. Sebuah vitalitas yang berdenyut ada di dasar organisasi besar 

ini, ditandai dengan minat aktif dalam masalah yang menyangkut CNT 

dan inisiatif individu yang cukup besar. Pusat pekerja (centros obreros), 

yang telah didirikan oleh kaum anarkis pada masa IWMA, bukan hanya 

kantor lokal serikat pekerja; mereka juga tempat-tempat bertemu dan 

pusat-pusat budaya di mana para anggota pergi untuk bertukar ide dan 

menghadiri kuliah. Semua urusan CNT lokal dikelola oleh komite 

pekerja biasa yang tidak dibayar. Meskipun pertemuan resmi serikat 

diadakan hanya sekali dalam tiga bulan, ada “konferensi karakter 

instruktif’ setiap Sabtu malam dan Minggu sore. Solidaritas antar 

sindicatos begitu kuat sehingga tidak mungkin untuk dapat selalu 

mempertahankan mogok yang terisolasi. Selalu ada kecenderungan 

supaya mogok dapat memicu orang lain dalam dukungannya dan 

menghasilkan bantuan aktif oleh sindicatos lainnya. 

Dalam banyak kejadian, inilah cara CNT untuk mencoba 

menjalankan urusannya dan selama periode yang menguntungkan 

terbukti benar-benar berfungsi. Tetapi ada pada masa-masa ketika 

represi, yang sering kali penting dan tiba-tiba dalam berbagai peristiwa 

yang membuat CNT perlu untuk menunda kongres tahunan atau 

regional dan membatasi keputusan pembuatan kebijakan yang penting 

untuk pleno komite-komite terkemuka atau “kongres” yang tidak lebih 

dari konferensi tambal sulam. Para pemimpin karismatik di semua 

tingkatan organisasi nyaris bertindak dengan cara yang birokratis. 

Struktur sindikalis itu sendiri tidak kebal terhadap perubahan bentuk 

(deformasi) birokrasi. Tidaklah terlalu sulit bagi jaringan komite yang 

rumit, yang dibentuk oleh badan-badan regional dan nasional, untuk 

mengasumsikan semua sifat organisasi yang terpusat dan menghindari 

keinginan majelis pekerja di tingkat dasar. 

Akhirnya, CNT, terlepas dari komitmen terprogramnya pada 
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komunisme libertarian dan upayanya untuk berfungsi secara 

libertarian, pada dasarnya adalah federasi serikat buruh raksasa 

daripada organisasi yang murni anarkis. Angel Pestana, salah satu 

pemimpin paling pragmatis, mengakui bahwa sekitar sepertiga dari 

keanggotaan CNT dapat dianggap sebagai anarkis. Banyak dari mereka 

adalah seorang militan daripada seorang revolusioner; yang lain hanya 

bergabung dengan CNT karena itu adalah serikat yang dominan di 

daerah atau toko mereka. Dan pada 1930-an, sebagian besar anggota 

CNT adalah pekerja daripada petani. Orang Andalusia, yang pernah 

menjadi persentase terbesar anggota dalam serikat yang dipengaruhi 

anarkis pada abad sebelumnya, telah menyusut menjadi minoritas, 

sebuah fakta yang tidak dicatat oleh para penulis seperti Brenan dan 

Hobsbawm yang terlalu menekankan pentingnya elemen pedesaan 

dalam serikat pekerja anarko-sindikalis. 

Dengan perubahan yang perlahan dalam komposisi sosial CNT 

dan meningkatnya supremasi nilai-nilai industri atas nilai-nilai desa 

dalam kepemimpinan dan keanggotaannya, adalah pandangan saya 

bahwa konfederasi pada akhirnya akan berubah menjadi serikat buruh 

Latin pada umumnya. Kaum anarkis Spanyol tidak menyadari 

perkembangan ini. Walaupun serikat sindikalis membentuk arena 

utama kegiatan anarkis di Eropa, para ahli teori anarkis sadar bahwa 

tidak akan terlalu sulit bagi para pemimpin reformis dalam serikat 

sindikalis untuk menggeser kendali organisasi dari bawah ke atas. 

Mereka memandang sindikalisme sebagai perubahan fokus dari 

komune ke serikat buruh, dari semua yang tertindas ke proletariat 

industri, dari jalanan ke pabrik, dan, paling tidak, dari pemberontakan 

ke pemogokan umum. 

Malatesta, takut akan munculnya birokrasi di serikat sindikalis, 

memperingatkan bahwa “pejabat bagi kelas pekerja itu bahayanya 

sebanding dengan yang ditimbulkan oleh anggota parlemen; keduanya 

mengarah pada korupsi dan dari korupsi menuju kematian hanyalah 

selangkah.” Meskipun ia mengubah sikapnya terhadap sindikalisme, ia 

menerima gerakan itu dengan banyak keberatan dan tidak pernah 

berhenti untuk menekankan bahwa “serikat pekerja, pada dasarnya, 

reformis dan tidak pernah revolusioner.” Untuk peringatan ini ia 

menambahkan bahwa “semangat revolusioner harus diperkenalkan, 

dikembangkan dan dipelihara oleh tindakan konstan revolusioner yang 

23 



bekerja dari dalam jajaran mereka maupun dari luar, tetapi itu tidak 

bisa menjadi definisi normal dan alami dari fungsi Serikat Buruh.” 

Sindikalisme telah memecah gerakan anarkis Spanyol tanpa 

benar-benar memecahnya. Memang, hingga pembentukan Federasi 

Anarkis Iberia (FAl), jarang ada organisasi anarkis nasional yang 

pecah.9 Namun, gerakan anarkis Spanyol bersatu pada dua tingkat: 

melalui terbitan berkala yang terkenal seperti La Revista Blanca dan 

Tierra y Libertad, dan dalam bentuk lingkaran kecil anarkis yang 

berdedikasi, baik di dalam maupun di luar serikat sindikalis. Berkencan 

sejak tahun 1880-an, kelompok karib khas Hispanik ini, yang secara 

tradisional dikenal sebagai tertulias, bertemu di kafe-kafe favorit untuk 

membahas gagasan dan merencanakan aksi. Mereka memberi diri 

mereka nama-nama penuh warna yang mengekspresikan cita-cita 

tinggi mereka (M Rey ni patria) atau semangat revolusioner mereka 

(Los Rebeldes) atau sederhananya rasa persaudaraan mereka (Los 

Afines). Organisasi Anarkis di Wilayah Spanyol yang telah saya 

singgung, didirikan di Valensia pada tahun 1888, secara sadar 

menjadikan para tertulias ini untaian yang darinya ia mencoba 

menenun gerakan yang koheren. Beberapa dekade kemudian, mereka 

muncul kembali di FAI sebagai grupos de afinidad (kelompok afinitas) 

dengan struktur lokal dan nasional yang lebih formal. 

Meskipun anarkisme Spanyol tidak menghasilkan gerakan 

nasional yang efektif sampai berdirinya FAI, perpecahan antara kaum 

anarko-sindikalis dan kaum komunis sangat penting. Dua kecen¬ 

derungan anarkisme Spanyol bekerja dengan cara yang sangat berbeda 

dan saling menghina satu sama lain. Kaum anarko-sindikalis berfungsi 

langsung dalam serikat pekerja. Mereka menerima posisi kunci serikat 

pekerja dan memberikan penekanan pada pengorganisasian, seringkah 

dengan mengorbankan propaganda dan komitmen ideologis. Sebagai 

“orang yang praktis,” anarko-sindikalis Katalunya seperti Jose 

Rodriguez Romero dan Tomas Herreros siap melakukan kompromi, 

9 Bubarnya Aliansi Demokrasi Sosial Bakunin di Spanyol mencecerkan 

kekuatan-kekuatan anarkisme Spanyol ke dalam nukleus lokal kecil yang 

terkait secara regional melalui konferensi, majalah, dan korespondensi. 

Beberapa federasi regional nukleus ini dibentuk, terutama di Katalunya dan 

Andalusia, hanya untuk menghilang secepat mereka muncul. 
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atau lebih tepatnya, untuk membentuk aliansi dengan serikat buruh 

yang “murni dan sederhana”. 

Kaum anarko-komunis adalah “kaum fanatik yang di sana”, di 

kantor editorial Tierra y Libertad -“orang-orang puritan” seperti Juan 

Baron dan Francisco Cardenal, yang berpegang teguh pada doktrin 

komunis yang membentuk dasar dari tradisi lama Organisasi Anarkis 

di Wilayah Spanyol dan menganggap para anarko-sindikalis sebagai 

pembelotan kepada reformisme. Mereka tidak tertarik pada aktivisme 

serikat buruh dan menekankan komitmen pada prinsip-prinsip 

komunis libertarian. Bukan tujuan mereka untuk menghasilkan 

“gerakan massa” besar dari para pekerja yang mengenakan sedikit 

sekali cita-cita libertarian, tetapi untuk membantu menciptakan kaum 

anarkis yang berdedikasi dalam gerakan revolusioner yang otentik, 

betapapun kecilnya ukuran atau pengaruhnya. Setelah cukup 

berpengaruh, taktik teroris mereka pada pergantian abad dan represi 

berikutnya telah sangat menguras jumlah mereka. 

Pendirian F Al pada musim panas 1927 diharapkan menyatukan 

dua kecenderungan ini. Kebutuhan-kebutuhan kaum anarko-sindikalis 

dipenuhi dengan mengharuskan setiap faista* menjadi anggota CNT 

dan dengan menjadikan serikat sebagai arena utama kegiatan anarkis 

di Spanyol. Kebutuhan-kebutuhan kaum anarko-komunis dipenuhi 

dengan fakta bahwa sebuah organisasi anarkis yang diakui didirikan 

secara nasional, terpisah dari CNT, dan dengan menjadikan kelompok 

afinitas sebagai basis bagi gerakan pelopor yang dengan penuh dedikasi 

ditujukan untuk pencapaian komunisme libertarian.10 Tierra y Libertad 

* Catatan penerjemah: “Faista” adalah istilah dalam gerakan anarkis Spanyol 

untuk menyebut anggota militan FAI. 

10 Saya menggunakan kata “pelopor” secara provokatif. Meskipun tidak populer 

di banyak kalangan libertarian saat ini, istilah ini banyak digunakan dalam 

gerakan tradisional anarkis. Beberapa publikasi anarkis bahkan mengguna¬ 

kannya sebagai nama. Tidak ada keraguan bahwa seorang obrera consciente 

[pekerja yang berkesadaran -red\ anarkis menganggap dirinya sebagai “orang 

yang maju” dan bagian dari garda depan kecil di masyarakat. Dalam penger¬ 

tian yang paling tidak berbahaya, penggunaan istilah ini berarti bahwa orang 

semacam itu hanya menikmati kesadaran sosial yang lebih maju daripada 

mayoritas pekerja dan petani yang kurang maju, perbedaan yang harus diatasi 

dengan pendidikan. Dalam pengertian yang tidak terlalu berbahaya, kata itu 
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diadopsi sebagai organ F Al. Tetapi dengan mendirikan organisasi 

anarkis untuk tujuan nyata mengendalikan CNT, atau setidaknya 

untuk mencegahnya jatuh ke tangan reformis atau penyusup dari Partai 

Komunis Spanyol yang baru didirikan, para anarko-sindikalis pada 

dasarnya telah membalut para anarko-komunis dalam kegiatan 

sindikalis. Pada 1933, kendali FAI atas CNT cukup tuntas. Pekerjaan 

organisasional yang sistematis telah membersihkan serikat kaum 

Komunis, sementara para pemimpin reformisnya pergi dengan 

kemauan sendiri atau secara defensif menyamarkan diri mereka 

dengan retorika revolusioner. Harusnya tidak ada ilusi soal bahwa 

keberhasilan ini dicapai dengan sangat sensitif demi kebaikan demo¬ 

krasi, meskipun militansi faistas tidak diragukan lagi menarik sebagian 

besar pekerja CNT. Tetapi militan FAI yang paling terkenal -Durruti, 

Ascaso bersaudara, Garda Oliver- memasukkan terorisme dalam 

perbendaharaan aksi langsung mereka. Penggunaan senjata, terutama 

dalam “expropriations -pengambilalihan” dan dalam berurusan dengan 

majikan yang bandel, agen polisi, dan para blacklegs*, tidak disukai. 

Para Atentados** ini hampir pasti mengintimidasi lawan FAI yang 

kurang menonjol di CNT, meskipun “kaum reformis” seperti Pestana 

dan Peiro tidak ragu-ragu untuk secara terbuka mengkritik FAI dalam 

bahasa-bahasa yang paling keras. 

memberikan alasan untuk elitisme dan manipulasi, yang membuat beberapa 

pemimpin anarkis tidak lebih kebal dari lawan sosialis otoriter mereka. Kata 

“pemimpin,” di sisi lain, digunakan untuk mengganti eufemisme “militan 

yang berpengaruh,” meskipun sebenarnya anarkis yang lebih terkenal sebagai 

“militan berpengaruh” tentu saja juga seorang pemimpin. Penipuan diri ini 

tidak sepele seperti yang terlihat. Ini mencegah kaum anarkis Spanyol menye¬ 

lesaikan masalah-masalah serius yang muncul dari perbedaan-perbedaan 

nyata dalam kesadaran di antara (among) mereka sendiri atau di antara 

(between) mereka sendiri dengan sebagian besar ceneteistas [anggota CNT] 

yang belum berkembang. 

* Catatan penerjemah: Para “kaki hitam”, adalah sebutan bagi pekerja yang 

tidak ikut mogok, atau seorang pekerja serabutan yang mengambil alih posisi 

pekerja mogok. Sebutan lainnya adalah scabs (koreng). 

** Catatan penerjemah: Atentados dari kata “Atentado” (Perancis: attentat, 

artinya serangan) adalah sebutan terhadap orang yang melakukan upaya 

pembunuhan karena motivasi politik. 
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Terlepas dari pengaruhnya di CNT, organisasi anarkis yang luar 

biasa ini tetap semi-rahasia hingga tahun 1936 dan keanggotaannya 

mungkin tidak melebihi 30.000 orang. Secara struktural, organisasi itu 

membentuk model yang dekat dengan organisasi libertarian. 

Kelompok-kelompok afinitas adalah inti kecil dari perkawanan intim 

yang umumnya berjumlah sekitar selusin laki-laki dan perempuan. Di 

mana pun beberapa kelompok afinitas ini ada, mereka dikoordinasikan 

oleh federasi lokal dan bertemu, jika mungkin, dalam pertemuan 

bulanan. Gerakan nasional, pada gilirannya, dikoordinasikan oleh 

Komite Semenanjung, yang seolah-olah menggunakan sedikit kekua¬ 

saan untuk mengarahkan. Perannya dimaksudkan untuk sepenuhnya 

administratif dalam gaya yang khas Bakuninis. Kelompok afinitas 

sebenarnya sangat otonom selama awal tiga puluhan dan sering 

menunjukkan inisiatif yang luar biasa. Keintiman yang dimiliki oleh 

faistas di masing-masing kelompok membuat agen kepolisian kesulitan 

untuk menyusup dalam gerakan dan F Al secara keseluruhan berhasil 

selamat dari represi yang paling parah dengan sangat sedikit kerusakan 

pada organisasinya. Namun seiring berjalannya waktu, Komite 

Semenanjung mulai tumbuh dengan bermartabat. Pernyataan berkala 

tentang suatu peristiwa dan masalah sering dijadikan arahan bagi 

seluruh gerakan. Meskipun tidak berarti telah menjadi badan yang 

otoriter, pada akhirnya komite ini mulai berfungsi sebagai komite pusat 

yang keputusan kebijakannya, meskipun tidak mengikat dalam 

organisasi, berfungsi sebagai lebih dari sekadar saran. Memang, akan 

sangat sulit bagi Komite Semenanjung untuk beroperasi dengan 

perintah; kebanyakan faista memiliki kepribadian yang kuat yang siap 

menyuarakan ketidaksetujuan dengan keputusan apa pun yang 

menurutnya tidak menyenangkan. Tapi F Al semakin menjadi akhir 

dalam dirinya sendiri dan kesetiaan kepada organisasi, terutama ketika 

ia sedang diserang atau dihadapkan dengan kesulitan yang parah, 

organisasi cenderung untuk membungkam kritik. 

Tidak perlu dipertanyakan lagi bahwa FAI meningkatkan 

kesadaran sosial kebanyakan para ceneteista. Lebih dari kekuatan 

tunggal mana pun terlepas dari kekeraskepalaan para majikan, hal itu 

membuat CNT menjadi organisasi sindikalis yang revolusioner, jika 

bukannya menjadi organisasi yang benar-benar anarko-sindikalis. FAI 

menekankan komitmen pada revolusi dan komunisme libertarian dan 
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memperoleh banyak pengikut di CNT (pengikut anarkis Saragossa 

yang lebih berdedikasi ketimbang para sindikalis Barcelona). Tetapi 

FAI tidak mampu sepenuhnya menghilangkan unsur-unsur reformis di 

dalam CNT (serikat pekerja menarik banyak pekerja dengan 

perjuangan militannya untuk memperbaiki kondisi ekonomi) dan 

sedimentasi CNT di sepanjang garis hierarkis terus berlanjut. 

Dalam upayanya untuk mengendalikan CNT, FAI sebenarnya 

menjadi korban dari unsur-unsur yang kurang berkembang di serikat. 

Peirats dengan tepat menekankan bahwa CNT mengambil risiko 

sendiri pada FAI. Seperti halnya kaum reformis di dalam serikat pekerja 

cenderung berkompromi dengan kaum borjuis dan Negara, demikian 

pula FAI terpaksa berkompromi dengan kaum reformis untuk 

mempertahankan kontrolnya atas CNT. Di antara faistas yang lebih 

muda dan kurang berpengalaman, situasinya terkadang lebih buruk. 

Militansi yang luar biasa yang memfokuskan aksi di atas teori dan 

keberanian atas wawasan pulih kembali, setelah gagal, dalam 

oportunisme yang paling kasar. 

Dalam keseimbangan: CNT telah menyediakan arena yang 

sangat demokratis untuk kelas pekerja paling militan di Eropa; FAI 

menambahkan benih-benih orientasi libertarian dan tindakan 

revolusioner dalam batas-batas yang dapat disediakan oleh serikat 

pekerja. Pada tahun 1936, kedua organisasi ini telah menciptakan 

struktur libertarian yang otentik sejauh gerakan kelas proletar benar- 

benar dapat menjadi libertarian yang sesungguhnya. Jika hanya karena 

retorika belaka -dan tidak diragukan lagi, keyakinan dan tindakan 

berani- mereka telah memasukkan harapan keanggotaan mereka ke 

sebuah revolusi yang akan menghasilkan kontrol pekerja terhadap 

ekonomi dan bentuk-bentuk sindikalis dari administrasi sosial. Proses 

pendidikan dan pengorganisasian kelas ini, lebih dari faktor apa pun di 

Spanyol, menghasilkan kolektif. Dan pada taraf ketika CNT-FAI (dua 

organisasi yang secara fatal menjadi berpasangan setelah Juli 1936) 

menjalankan pengaruh besar di suatu daerah, kolektif terbukti secara 

umum lebih tahan lama, lebih komunis dan lebih tahan terhadap 

kontra-revolusi Stalinis daripada daerah-daerah lainnya di Spanyol 

yang dikuasai oleh Republik. 

Selain itu, di wilayah CNT-FAI, pekerja dan petani cenderung 

menunjukkan tingkat inisiatif rakyat terbesar dalam menentang 
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pemberontakan militer. Bukan para sosialis Madrid yang pertama-tama 

menangani masalah tersebut dan mengalahkan garnisun pembe¬ 

rontaknya: adalah para anarko-sindikalis Barcelona yang dapat 

mengklaim perbedaan ini di antara semua kota besar Spanyol. Madrid 

bangkit melawan barak Montana hanya setelah truk suara menyiarkan 

berita bahwa tentara telah dikalahkan di jalan-jalan dan alun-alun 

Barcelona. Dan bahkan di Madrid, mungkin inisiatif terbesar 

ditunjukkan oleh organisasi CNT lokal, yang menikmati kesetiaan 

pekerja konstruksi kota yang militan. 

CNT-FAI, pada dasarnya, menunjukkan seluruh kemungkinan 

kelas pekerja yang sangat terorganisir dan sangat militan -sebuah 

proletariat “klasik”, jika Anda berkenan dengan sebutan tersebut, yang 

kepentingan ekonomi dasarnya berulang kali frustrasi oleh borjuasi 

rabun yang berkeras pendirian. Adalah karena perjuangan yang “tidak 

terdamaikan” sehingga anarko-sindikalisme dan Marxisme revolu¬ 

sioner dapat mengembangkan seluruh perangkat taktis dan teoretis 

mereka. 

Tetapi CNT-FAI juga mengungkapkan keterbatasan dari jenis 

perjuangan klasik itu -dan rasanya cukup adil untuk mengatakan 

bahwa Revolusi Spanyol menandai akhir dari seabad apa yang disebut 

sebagai era “revolusi proletar” yang dimulai dari pemberontakan Juni 

para pekerja Paris pada Juni 1848. Era ini telah berlalu dalam sejarah 

dan, dalam pandangan saya, tidak akan pernah dapat dihidupkan 

kembali. Itu ditandai oleh perjuangan pahit, yang sering kali tanpa 

adanya kompromi antara proletariat dengan borjuasi, sebuah era di 

mana kelas pekerja tidak dimasukkan ke dalam “bagian” kehidupan 

ekonomi dan telah hampir ditolak haknya untuk membentuk lembaga 

perlindungan sendiri. Kapitalisme industri di Spanyol masih 

merupakan fenomena yang relatif baru, tidak cukup makmur untuk 

mengurangi kerusuhan kelas pekerja atau tidak yakin akan tempatnya 

dalam kehidupan politik -namun masih menyatakan hak yang tidak 

berkualifikasi untuk secara kejam mengeksploitasi “tangan upahan”- 

nya untuk menemukan jalannya yang jika tidak mengarah pada 

bentuk-bentuk politik liberal tradisional Eropa, maka menuju bentuk 

yang otoriter yang akan memberinya ruang bernapas untuk 

berkembang. 

Tidak mengherankan bahwa kolektif paling komunistik dalam 
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Revolusi Spanyol muncul di pedesaan daripada di kota-kota, di antara 

penduduk desa yang masih dipengaruhi oleh tradisi kolektivis kuno 

dan kurang terjerat dalam ekonomi pasar daripada sepupu kota 

mereka. Nilai-nilai asketik yang sangat mempengaruhi kolektif 

komunistik yang tinggi ini sering mencerminkan kemiskinan ekstrem 

di daerah-daerah tempat mereka berakar. Kerja sama dan saling 

membantu dalam kasus-kasus semacam itu membentuk prasyarat 

untuk kelangsungan hidup masyarakat. Di tempat lain, di daerah 

Spanyol yang lebih kering, kebutuhan untuk berbagi air dan 

memelihara pekerjaan irigasi merupakan dorongan tambahan untuk 

pertanian kolektif. Di sini, kolektivisasi juga merupakan kebutuhan 

teknologi, tetapi juga suatu hal yang bahkan republik tidak ikut campur. 

Apa yang membuat kolektif pedesaan ini penting bukan hanya karena 

banyak dari mereka mempraktikkan komunisme, tetapi mereka 

berfungsi sangat efektif di bawah sistem manajemen diri rakyat. Ini 

mengingkari gagasan yang dipegang oleh begitu banyak Marxis otoriter 

bahwa kehidupan ekonomi harus “direncanakan” dengan teliti oleh 

kekuatan negara yang sangat tersentralisasi dan tipuan palsu menjijikan 

yang menjadi kolektivisasi populer, sebagaimana dibedakan dari 

nasionalisasi negara, yang tentu saja mengadu domba perusahaan- 

perusahaan yang berlomba-lomba dalam persaingan demi keuntungan 

dan sumber daya. 

Di kota-kota, bagaimanapun juga, kolektivisasi pabrik, sistem 

komunikasi, dan fasilitas transportasi mengambil bentuk yang sangat 

berbeda. Awalnya hampir seluruh ekonomi di wilayah CNT-FAI telah 

diambil alih oleh komite yang dipilih dari para pekerja dan secara 

longgar dikoordinasikan oleh komite serikat pekerja yang lebih tinggi. 

Seiring berjalannya waktu sistem ini semakin diperketat. Komite yang 

lebih tinggi mulai mendahului inisiatif ke tingkat yang lebih rendah 

meskipun keputusan mereka masih harus diratifikasi oleh pekerja dari 

fasilitas yang dilibatkan. Efek dari proses ini adalah cenderung 

memusatkan ekonomi wilayah CNT-FAI di tangan serikat pekerja. 

Sejauh mana proses ini berkembang sangat bervariasi dari satu industri 

ke industri lain dan dari satu daerah ke daerah lain, dan dengan 

keterbatasan pengetahuan yang kita miliki, generalisasi sangat sulit 

untuk dirumuskan. Dengan masuknya CNT-FAI ke dalam 

pemerintahan Katalunya pada tahun 1936, proses sentralisasi berlanjut 
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dan fasilitas-fasilitas yang dikontrol serikat menjadi melekat pada 

negara. Pada awal 1938, sebuah birokrasi politik telah menggantikan 

kekuasaan komite-komite buruh di semua kota yang dikuasai 

“republik”. Meskipun kontrol pekerja ada dalam teori, pada kenya¬ 

taannya kontrol pekerja itu sebenarnya menghilang. 

Jika komune membentuk dasar untuk kolektif pedesaan, komite 

membentuk dasar untuk kolektif industri. Memang, terlepas dari 

komune pedesaan, sistem komite mendominasi di tempat dimana 

kekuasaan Negara telah runtuh -di desa-desa dan kota-kota serta 

pabrik-pabrik dan lingkungan perkotaan. “Semua telah diatur dalam 

panasnya aksi untuk mengarahkan pendapat populer terhadap kudeta 

militer,” ujar Pierre Broue dan Emile Temime: 

Mereka ditunjuk dengan cara yang beragam. Di desa- 

desa, di pabrik-pabrik, dan di lokasi kerja, kadang-kadang 

membutuhkan waktu untuk memilih mereka, setidaknya 

secara ringkas, pada pertemuan umum. Di semua 

kegiatan, perhatian diarahkan untuk melihat bahwa 

semua pihak dan serikat diwakilkan pada mereka, bahkan 

jika mereka tidak ada sebelum Revolusi, karena Komite 

mewakili pada waktu yang bersamaan dengan pekerja 

secara keseluruhan dan jumlah total dari organisasi 

mereka: di lebih dari satu tempat, orang-orang yang 

terpilih mencapai pemahaman tentang siapa yang akan 

mewakili satu atau serikat lain, yang akan menjadi 

“Republik” dan siapa yang “Sosialis. ” Sering sekali di kota- 

kota, elemen yang paling aktif menunjuk diri mereka 

sendiri. Kadang-kadang para pemilih sebagai keseluru¬ 

hanlah yang memilih orang-orang untuk duduk di Komite 

masing-masing organisasi, tetapi lebih sering anggota 

Komite dipilih baik dengan suara dalam organisasi 

mereka sendiri atau secara sederhana ditunjuk oleh 

komite pemerintahan lokal dari partai dan serikat 

pekerja. 

Selama hampir empat puluh tahun yang memisahkan zaman 
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kita dengan revolusi Spanyol, telah banyak sekali perubahan besar di 

Eropa Barat dan Amerika, perubahan yang juga tercermin dalam 

perkembangan sosial Spanyol saat ini. Proletariat klasik yang berjuang 

mati-matian demi sarana kehidupan minimal telah memberi jalan 

kepada pekerja yang lebih kaya yang perhatian utamanya bukanlah 

kelangsungan hidup material dan pekerjaan, tetapi cara hidup yang 

lebih manusiawi dan pekerjaan yang lebih bermakna. Komposisi sosial 

angkatan kerja juga berubah secara proporsional, lebih ke arah vokasi 

komersial, layanan, dan profesional daripada tenaga kerja tidak 

terampil dalam industri manufaktur massal. Spanyol, seperti wilayah 

Eropa Barat lainnya, tidak lagi didominasi negara pertanian; mayoritas 

penduduknya tinggal di kota-kota kecil, bukan di desa-desa yang relatif 

terisolasi yang memelihara kolektivisme pedesaan. Dalam kunjungan 

ke kelas pekerja Barcelona selama akhir tahun enam puluhan, saya 

melihat banyak tas kantor atase bergaya Amerika sebagai kotak makan 

siang. 

Perubahan-perubahan dalam tujuan dan ciri-ciri kelas-kelas 

non-borjuis dalam masyarakat kapitalis ini, adalah produk-produk dari 

sapuan revolusi industri besar-besaran yang mengikuti Perang Dunia 

Kedua dan dari rata-rata kemakmuran atau harapan-harapan kemak¬ 

muran yang telah membawa semua nilai kelangkaan material yang 

dipertanyakan. Mereka telah memperkenalkan ketegangan historis 

antara irasionalitas kehidupan saat ini dengan janji utopis masyarakat 

yang terbebaskan. Para pekerja muda dari akhir tahun enam puluhan 

dan awal tujuh puluhan cenderung meminjam nilai-nilai mereka dari 

pemuda kelas menengah yang relatif makmur, yang tidak lagi 

terhipnotis etos kerja, adat istiadat puritan, kepatuhan hierarkis, dan 

keamanan material, melainkan demi waktu luang untuk pengem¬ 

bangan diri, pembebasan seksual dalam arti luas dari istilah ini, karya 

atau stimulasi kreatif yang berbeda dari kerja tanpa akal, dan 

penghinaan yang hampir secara libidinal terhadap segala otoritas. Di 

Spanyol adalah penting bahwa mahasiswa yang memiliki hak istimewa, 

yang cenderung memainkan peran reaksioner pada tahun tiga puluhan, 

adalah salah satu elemen masyarakat yang paling radikal pada tahun 

enam puluhan dan tujuh puluhan. Bersama-sama dengan para pekerja 

muda dan intelektual di semua bidang, mereka mulai menerima dalam 

berbagai tingkatan tujuan-tujuan personalistik dan utopistik yang 
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membuat anarko-sindikalisme yang puritan dan terlalu terlembaga dari 

CNT-FAI tampak ketinggalan zaman. 

Keterbatasan gerakan serikat pekerja, bahkan dalam bentuk 

anarko-sindikalisnya, telah menjadi sangat jelas. Melihat potensi yang 

melekat dalam serikat pekerja (apakah ia sindikalis atau tidak) terhadap 

perjuangan revolusioner berarti meyakini bahwa kepentingan pekerja 

dan kapitalis, hanya sebagai kelas, pada dasarnya tidak kompatibel. Ini 

terbukti tidak benar jika seseorang mau mengakui kapasitas sistem 

yang jelas untuk membuat kembali atau untuk benar-benar mencip- 

takan pekerja dalam rasionalitas dan citra budaya industri yang 

menindas. Dari keluarga, hingga sekolah dan institusi keagamaan, 

media massa, ke pabrik dan akhirnya serikat buruh dan partai 

“revolusioner”, masyarakat kapitalis berkonspirasi untuk menumbuh¬ 

kan kepatuhan, hierarki, etos kerja, dan disiplin otoriter pada kelas 

pekerja secara keseluruhan; memang, termasuk dalam banyak gerakan 

“emansipatoris”. 

Pabrik dan organisasi kelas yang muncul darinya memainkan 

peran paling penting dalam mempromosikan kepatuhan yang diatur 

dengan baik, hampir tidak disadari oleh pekerja dewasa -kepatuhan 

yang memanifestasikan dirinya tidak begitu banyak dalam kepasifan 

tanpa karakter seperti dalam komitmen pragmatis terhadap organisasi 

hierarkis dan pemimpin otoriter. Pekerja bisa sangat militan dan 

menunjukkan karakter yang kuat, bahkan berkuasa dalam situasi sosial 

yang paling berat; tetapi sifat-sifat ini dapat dibawa, jika tidak sudah 

ada, untuk melayani birokrasi buruh yang reformis sebagaimana juga 

terhadap gerakan revolusioner libertarian. Mereka harus melepaskan 

diri dari cengkeraman budaya borjuis dalam kepekaan mereka - 

khususnya, dengan mencengkeraman pabrik, tempat eksistensi kelas 

pekerja berada- sebelum mereka dapat pindah ke bentuk tindakan 

langsung tertinggi yang disebut “revolusi,” dan selanjutnya, mem¬ 

bangun masyarakat yang akan mereka kontrol secara langsung dalam 

bengkel lokakarya dan komunitas mereka. 

Ini sama saja dengan mengatakan bahwa pekerja harus melihat 

diri mereka sebagai manusia, bukan sebagai makhluk kelas; sebagai 

kepribadian kreatif, bukan sebagai “proletar”; sebagai individu yang 

menegaskan diri sendiri, bukan sebagai “massa.” Dan nasib masyarakat 

yang terbebaskan haruslah komune bebas, bukan konfederasi pabrik, 
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betapapun ia dikelola sendiri; karena konfederasi semacam itu 

mengambil bagian dari masyarakat -yaitu komponen ekonominya- 

dan mengubahnya menjadi totalitas masyarakat. Memang, bahkan 

komponen ekonomi itu harus dimanusiakan dengan tepat dengan 

membawa “afinitas persahabatan” ke dalam proses kerja, dengan 

mengurangi pekerjaan berat dalam kehidupan para produsen, dan 

tentu saja, dengan “transvaluasi nilai” total (untuk menggunakan 

ungkapan Nietzsche) yang berlaku untuk produksi dan konsumsi serta 

kehidupan sosial dan pribadi. 

Meskipun aspek-aspek tertentu dari revolusi libertarian di 

Spanyol telah kehilangan relevansinya, konsep-konsep anarkis sendiri 

yang dapat mencakup dan sepenuhnya mengekspresikan “mentalitas 

pasca-kelangkaan”* dapat jauh lebih relevan dengan masa kini daripada 

ideologi otoriter tahun 1930-an, terlepas dari kecenderungan ideologi 

ini untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh tidak adanya 

organisasi dan alternatif libertarian yang bermakna. Konsep-konsep 

anarkis semacam itu tidak bisa lagi mengandalkan istilah praktis pada 

tradisi kolektivis pedesaan; tradisi-tradisi ini secara virtual hilang 

sebagai kekuatan yang hidup, walaupun mungkin ingatan akan tradisi 

kolektivis lama hidup di antara pemuda Spanyol dalam pengertian yang 

sama sebagaimana pemuda Amerika telah beralih ke tradisi suku 

Indian Amerika untuk mendapatkan inspirasi budaya. Dengan 

musnahnya keluarga inti (nuclear family) dan sebagai reaksi terhadap 

atomisasi perkotaan, komune di mana-mana memperoleh relevansi 

baru bagi orang muda dan bahkan bagi yang lebih tua -cara hidup 

bersama yang saling mendukung berdasarkan afinitas yang selektif 

ketimbang ikatan kekerabatan. Urbanisasi yang berkembang telah 

mengajukan kebutuhan yang lebih tajam lagi dari sebelumnya akan 

alternatif desentralistik terhadap megalopolis; gigantisme kota, 

kebutuhan untuk ukuran manusia. Birokratisasi kehidupan yang aneh, 

yang dalam kata-kata Camus mereduksi setiap orang menjadi pejabat, 

telah menempatkan nilai baru pada lembaga-lembaga non-otoritarian 

* Catatan penerjemah: “pasca-kelangkaan” adalah teori ekonomi di mana 

sebagian besar barang dapat diproduksi dalam jumlah besar dengan tenaga 

kerja manusia yang minimal, sehingga barang-barang tersebut tersedia bagi 

semua orang dengan sangat murah atau bahkan dengan cuma-cuma. 
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dan aksi langsung. Perlahan-lahan, bahkan di tengah-tengah kemun¬ 

duran zaman kita, diri yang baru sedang ditempa. Secara potensial, ini 

adalah diri libertarian yang dapat melakukan intervensi langsung 

dalam perubahan dan administrasi masyarakat -diri yang dapat terlibat 

dalam disiplin diri, aktivitas diri, dan swakelola yang sangat penting 

untuk pengembangan masyarakat yang benar-benar bebas. Di sini 

nilai-nilai yang dihargai sangat tinggi oleh anarko-komunisme 

tradisional membentuk kesinambungan langsung dengan bentuk 

kontemporer dari anarko-komunisme yang memberikan kesadaran 

dan koherensi pada dorongan intuitif sensibilitas baru ini. 

Tetapi jika tujuan-tujuan ini ingin dicapai, anarko-komunisme 

kontemporer tidak dapat tetap sekedar menjadi mood atau kecende¬ 

rungan belaka, yang melayang-layang di udara seperti atmosfir budaya. 

Ia harus diorganisir -memang, terorganisir dengan baik- jika kita ingin 

mengartikulasikan secara efektif dan untuk menyebarkan kepekaan 

baru ini; ia harus memiliki teori yang koheren dan literatur yang luas; 

ia harus mampu berduel dengan gerakan otoriter yang mencoba untuk 

mendenaturasikan impuls libertarian intuitif pada zaman kita dan yang 

mencoba menyalurkan keresahan sosial ke dalam bentuk organisasi 

yang hierarkis. Pada tingkatan ini, anarkisme Spanyol sangat relevan 

untuk zaman kita, dan Revolusi Spanyol masih memberikan pelajaran 

paling berharga yang dapat kita ambil dari masa lalu mengenai 

swakelola. 

Untuk mengatasi masalah ini, mungkin yang terbaik yang bisa 

saya mulai adalah dengan mengatakan bahwa pada kenyataannya, 

hanya ada sedikit kritik mengenai bentuk struktural apa yang CNT dan 

FAI coba didirikan. CNT, hampir sejak awal, mengorganisasikan 

penduduk setempat sebagai pabrik ketimbang sebagai serikat pekerja, 

dan federasi pekerja nasional (Uniones de oficio, atau “internasional” 

seperti kita menyebut mereka) yang muncul bersamaan dengan IWMA 

ditelantarkan kepada federasi lokal (the Federaciones locales). Struktur 

ini meletakkan pabrik di masyarakat, di mana itu benar-benar miliknya 

jika konsep “komune” harus realistis, daripada dalam jaringan industri 

yang mudah dimanipulasi yang dengan mudah menyerahkan dirinya 

ke nasionalisasi negara. Centros obreros, federasi lokal, mandat yang 

hati-hati dari delegasi ke kongres, penghapusan pejabat yang diupah, 

pembentukan federasi regional, komite regional, dan bahkan Komite 
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Nasional, semua akan telah sesuai dengan prinsip libertarian yang 

membuat semua lembaga ini memenuhi niat mereka. Struktur CNT 

secara serius gagal terutama dalam hal perlunya mengadakan 

pertemuan pekerja yang sering di tingkat lokal, dan demikian pula, 

konferensi nasional dan regional yang sering dilakukan untuk secara 

terus-menerus mengevaluasi kembali kebijakan CNT dan untuk 

mencegah kekuasaan terkumpul di komite-komite yang lebih tinggi. 

Sebagaimana pertemuan diadakan sesering mungkin -komite, sub- 

komite, dan pertemuan komite regional dan nasional- komunikasi 

reguler dan dekat antara pekerja dan “militan berpengaruh” cenderung 

menjadi pecah. 

Kebingungan berkembang atas masalah krusial, khususnya 

dalam hal membuat keputusan kebijakan. Tempat sebenarnya untuk 

proses ini seharusnya adalah majelis toko, kongres reguler, atau ketika 

peristiwa dan keadaan membutuhkan keputusan cepat, konferensi 

delegasi yang diamanatkan dan dapat ditarik kembali dipilih untuk 

tujuan ini oleh keanggotaan. Tanggung jawab tunggal komite regional 

dan nasional seharusnya bersifat administratif -yaitu, koordinasi dan 

pelaksanaan keputusan kebijakan yang dirumuskan oleh rapat 

keanggotaan dan delegasi konferensi atau kongres. 

Sekalipun demikian, struktur CNT sebagai serikat sindikalis dan 

FAI sebagai federasi anarkis, dalam banyak hal, cukup mengagumkan. 

Memang, kritik utama saya di halaman-halaman di atas bukanlah 

tentang bentuknya sendiri, tetapi tentang yang CNT dan FAI telah 

hasilkan. Mungkin bahkan yang lebih signifikan lagi, saya sudah 

mencoba menjelaskan batasan sosial periode tersebut -termasuk mistik 

tentang proletariat klasik- yang melemahkan realisasi bentuk-bentuk 

struktural ini. 

Masalah lain yang merupakan masalah krusial bagi FAI dan 

yang masih menjadi sumber kebingungan bagi kaum anarkis saat ini 

adalah masalah “militan berpengaruh” -individu yang lebih berpenge¬ 

tahuan, berpengalaman, “kuat,” dan berbakat secara oratoris yang 

cenderung untuk merumuskan kebijakan di semua tingkatan 

organisasi. 

Kita tidak dapat menghilangkan kenyataan bahwa manusia 

memiliki tingkat pengetahuan dan kesadaran yang berbeda-beda. Masa 

ketergantungan kita yang berkepanjangan sebagai anak-anak, kenya- 
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taan bahwa kita sebagian besar merupakan produk dari budaya yang 

kita peroleh dan pengalaman yang cenderung memberi pengetahuan 

pada orang yang lebih tua akan mengarah pada perbedaan seperti itu 

bahkan dalam masyarakat yang paling terbebaskan. Dalam masyarakat 

hierarkis, ketergantungan orang yang kurang informasi pada yang lebih 

mengetahui banyak informasi biasanya merupakan sarana manipulasi 

dan kekuasaan. Orang yang lebih tua usianya, atau yang lebih 

berpengalaman, seperti orang tua, memiliki hak istimewa ini untuk 

dirinya sendiri dan, dengan itu, sebuah alternatif: untuk menggunakan 

pengetahuan, pengalaman, dan pemberian oratoris sebagai sarana 

dominasi dan untuk menimbulkan pujian -atau untuk tujuan dengan 

penuh kasih memberikan pengetahuan dan pengalaman, untuk 

menyamakan hubungan antara guru dan yang diajarkan, dan selalu 

membiarkan individu yang kurang berpengalaman dan 

berpengetahuan bebas untuk membuat keputusannya. 

Hegel dengan cemerlang menarik perbedaan mendasar antara 

Sokrates dan Yesus: yang pertama adalah seorang guru yang berusaha 

membangkitkan pencarian pengetahuan pada siapa pun yang siap 

untuk membahasnya; yang terakhir adalah sebuah pengkhotbah yang 

mencintai pengikutnya yang menafsirkan dengan cara eksegetik*. 

Perbedaannya, seperti yang telah ditunjukkan Hegel, tidak hanya 

terletak pada karakter kedua orang itu, tetapi juga pada “pengikut” 

mereka. Teman-teman Sokrates dibesarkan dalam tradisi sosial yang 

“mengembangkan kekuatan mereka ke berbagai arah. Mereka telah 

menyerap semangat demokratis yang memberikan individu tingkat 

kebebasan yang lebih besar dan dengan demikian membuatnya 

menjadi mustahil bagi seorang berkepala toleran yang baik untuk 

bergantung secara mutlak dan sepenuhnya hanya kepada satu orang... 

Mereka mencintai Sokrates karena kebajikan dan filosofinya, bukan 

kebajikan dan filosofi karena dirinya.” Para pengikut Yesus, di sisi lain, 

adalah pembantunya yang patuh: “Karena tidak memiliki cadangan 

energi spiritual yang besar dari mereka sendiri, mereka telah 

menemukan dasar keyakinan mereka tentang pengajaran Yesus 

* Catatan penerjemah: Eksegetik adalah pandangan kritis terhadap suatu teks. 

Eksegetik berasal dari kata Yunani untuk “menafsirkan” dan sering diguna¬ 

kan sehubungan dengan Alkitab. 
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terutama dalam persahabatan mereka dengan dia dan ketergantungan 

padanya. Mereka tidak mencapai kebenaran dan kebebasan dengan 

usaha mereka sendiri; hanya dengan belajar dengan susah payah 

mereka memperoleh pemahaman tentang mereka dan formula tertentu 

tentang mereka. Ambisi mereka adalah untuk memahami dan menjaga 

doktrin ini dengan setia dan untuk mentransmisikannya secara setara 

kepada orang lain tanpa tambahan apa pun, tanpa membiarkannya 

memperoleh variasi apa pun secara terperinci dengan mengerjakannya 

sendiri.” 

FAI -yang ilegal karena pilihannya, yang kadang-kadang 

menjadi teroris dalam taktiknya, dan secara agresif “macho” dalam 

keberaniannya yang hampir kompetitif- mengembangkan ikatan 

pribadi yang mendalam dalam kelompok afinitasnya. Kesedihan 

Durruti atas kematian Francisco Ascaso mengungkapkan cinta sejati, 

bukan hanya persahabatan yang berasal dari kolaborasi organisasi. 

Namun dalam FAI, persahabatan dan cinta seringkah didasarkan pada 

asosiasi yang menuntut, yang secara implisit menuntut kepatuhan 

terhadap standar paling “heroik” yang ditetapkan oleh para militan 

yang paling “berani” dalam kelompok itu. Hubungan seperti itu 

kemungkinan tidak akan hancur karena pertentangan doktrinal atau 

apa yang sering tampak sebagai perkara teori “semata”. Akhirnya 

hubungan ini menghasilkan pemimpin dan yang dipimpin; lebih buruk 

lagi, para pemimpin cenderung melindungi yang dipimpin dan 

akhirnya memanipulasi mereka. 

Untuk menghindari proses devolusi ini, sebuah organisasi 

anarkis harus menyadari fakta bahwa proses tersebut dapat terjadi, dan 

harus waspada terhadap terjadinya hal tersebut. Agar efektif, kewas¬ 

padaan pada akhirnya harus mengekspresikan dirinya secara lebih 

positif. Ia tidak dapat hidup berdampingan bersama dengan sanjungan 

terhadap kekerasan, keberanian yang kompetitif, dan agresivitas yang 

tidak ada artinya, belum lagi berbicara tentang penyembahan aktivisme 

dan “karakter yang kuat.” Organisasi harus menyadari bahwa ada 

perbedaan dalam pengalaman dan kesadaran yang terdapat di antara 

para anggotanya dan harus menangani perbedaan tersebut dengan 

kesadaran yang waspada -bukan dengan menyembunyikan mereka 

dengan eufemisme macam “militan berpengaruh.” Yang harus dipikir- 
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kan tiap pengajar adalah pertama-tama harus bertanya pada dirinya 

sendiri apakah dominasi dan manipulasi sedang dipraktikkan -dan 

tidak menyangkal bahwa proses pengajaran sistematis sedang 

berlangsung. Selain itu, setiap orang harus menyadari sepenuhnya 

bahwa proses pengajaran ini tidak dapat dihindarkan dalam gerakan 

jika hubungan pada akhirnya harus disamakan dengan pengetahuan 

yang diberikan dan buah dari pengalaman. Sebagian besar, kesimpulan 

yang didapat tentang sifat proses ini hampir secara intuitif dapat 

ditentukan oleh pola perilaku yang berkembang di antara kawan- 

kawan. Pada akhirnya, di bawah kondisi kebebasan, hubungan sosial, 

persahabatan, dan cinta, akan menjadi sejenis ‘‘pemberian gratis” yang 

dilimpahkan oleh Jacob Bachofen ke dalam masyarakat “matriarkal”, 

bukan tipe yang suka menuntut yang ia hubungkan dengan patriarki. 

Di sini, kelompok afinitas atau komune akan mencapai ekspresi 

kemanusiaan yang paling maju dan libertarian. Hanya untuk 

mengusahakan tujuan ini di antara saudara-saudari sendiri akan secara 

kualitatif membedakannya dari gerakan lain dan memberikan jaminan 

paling baik bahwa mereka akan tetap setia pada prinsip libertariannya. 

Periode kita, yang menekankan pengembangan diri individu 

serta swakelola sosial, berdiri di posisi yang sangat menguntungkan 

untuk menilai sifat otentik dari organisasi dan hubungan libertarian. 

Perang sipil Eropa atau Amerika dari jenis yang menyia-nyiakan 

Spanyol di tahun tiga puluhan tidak lagi dapat dibayangkan dalam 

zaman yang dapat menggunakan senjata nuklir, pesawat supersonik, 

gas saraf, dan senjata yang menakutkan terhadap kaum revolusioner. 

Lembaga-lembaga kapitalis harus dilubangi oleh proses pelucutan dan 

ketidaksetiaan secara historis dan molekuler ke titik di mana setiap 

gerakan mayoritas yang populer dapat menyebabkan mereka runtuh 

karena kekurangan dukungan dan otoritas moral. Tetapi apakah jenis 

perkembangan dari perubahan seperti itu akan membuahkan hasil - 

entah ia akan terjadi secara sadar atau tidak, apakah itu akan memiliki 

hasil otoritarian atau yang didasarkan pada swakelola- akan sangat 

tergantung pada apakah gerakan libertarian yang sadar dan terorganisir 

dengan baik dapat muncul. 
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BAGIAN II 

Setelah Lima Puluh Tahun: Perang Sipil Spanyol 

Antara mitos dan kenyataan, ada zona peralihan yang genting 

yang terkadang berhasil menangkap kebenaran masing- 

masing. Spanyol, yang terperangkap dalam revolusi bersejarah 

dunia lima puluh tahun yang lalu, merupakan peristiwa yang sangat 

mirip -momen langka ketika mimpi kebebasan yang paling murah hati 

dan hampir mistis tiba-tiba menjadi nyata bagi jutaan kaum pekerja, 

petani, dan intelektual Spanyol. Untuk periode waktu yang singkat ini, 

momen yang berkilauan ini, dunia seolah-olah berdiri diam, sementara 

spanduk merah sosialisme revolusioner dan spanduk merah-hitam dari 

anarko-sindikalisme revolusioner melayang di sebagian besar kota- 

kota utama Spanyol dan ribuan desa lainnya. 

Bersama-sama dengan kolektivisasi besar-besaran dan spontan, 

atas pabrik, ladang, bahkan hotel dan restoran yang besar, kelas-kelas 

Spanyol yang tertindas mereklamasi sejarah dengan kekuatan dan 

semangat dari ruang lingkup yang belum pernah terjadi sebelumnya 

dan memberikan realitas yang menakjubkan di banyak area semena¬ 

njung ke mimpi abadi dari masyarakat yang bebas. Perang Saudara 

Spanyol 1936-39 adalah, pada permulaannya, menjadi yang terakhir 

dari era revolusi buruh dan tani Eropa klasik -bukan, izinkan saya 

menjelaskan, seperti “pemberontakan” berumur pendek, “perang 

gerilya” yang dikendalikan oleh para kader, atau konflik sipil yang 

sederhana antara daerah untuk supremasi nasional. Dan seperti banyak 

bentuk kehidupan yang muncul untuk terakhir kalinya, sebelum 

menghilang untuk selamanya, itu adalah gerakan yang paling jauh 

jangkauannya dan paling menantang dari semua gerakan populer dari 

era revolusioner besar yang meliputi Cromwellian Inggris pada akhir 

tahun 1640-an dan pemberontakan kelas pekerja Wina dan Asturia 
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pada awal 1930-an. 

Ini bukan mitos tetapi hanya kebohongan belaka -penyim¬ 

pangan sejarah oleh para pembuatnya di akademi- untuk menggam¬ 

barkan Perang Saudara Spanyol sebagai awal dari Perang Dunia II, 

sebuah konflik yang sudah diduga antara “demokrasi dan fasisme.” 

Perang Dunia II layak mendapatkan kehormatan dari karakterisasi 

ideologis ini. Spanyol direbut oleh lebih dari sekedar perang saudara: 

Spanyol berada dalam pergolakan revolusi sosial yang mendalam. 

Revolusi ini juga, tidak seperti revolusi gaya tahun-tahun belakangan 

ini, hanyalah produk perjuangan Spanyol untuk modernisasi. Jika ada, 

Spanyol adalah salah satu negara yang sangat langka di mana masalah 

modernisasi membantu menginspirasi revolusi sosial yang nyata 

daripada sekedar reaksi atau adaptasi terhadap perkembangan ekonomi 

dan sosial Eropa Barat dan Timur. Ciri “Dunia Ketiga” yang tampak 

dari Perang Saudara Spanyol ini dan, di atas segalanya, alternatif luar 

biasa yang ditimbulkannya atas kapitalisme dan bentuk sosialisme 

otoritarian menjadikan revolusi ini relevan dengan gerakan pembe¬ 

basan saat ini. Dalam memodernisasi negara, kelas pekerja Spanyol dan 

kaum tani mengambil alih sebagian besar ekonominya dan mengelo¬ 

lanya langsung dalam bentuk kolektif, koperasi, dan struktur sindikalis 

dari serikat yang berjejaring. Milisi yang dijalankan secara demokratis, 

bebas dari semua perbedaan peringkat dan diorganisir di sekitar proses 

pengambilan keputusan bersama yang melibatkan tentara serta 

“komandan” yang mereka pilih, bergerak cepat ke garis depan militer. 

Untuk menghentikan “Tentara Afrika” milik Franco, yang 

terdiri dari legiuner asing dan tentara bayaran Moor* -mungkin yang 

paling haus darah dan tentu saja salah satu pasukan paling profesional 

yang ada di negara Eropa mana pun pada saat itu- dan Garda Sipil yang 

terlatih dan pembantu polisi, akan menjadi keajaiban ketika mendiri¬ 

kan basis yang kuat di daratan Spanyol. Milisi laki-laki dan perem¬ 

puan yang dibentuk dengan terburu-buru, tidak terlatih, dan hampir 

* Catatan penerjemah: Moor merupakan sebutan untuk penduduk Muslim 

Afrika Utara (Maghrebine), Semenanjung Iberia, Sisilia, dan Malta selama 

Abad Pertengahan. Bangsa Moor awalnya adalah orang Barbar Maghribin 

asli. Nama itu kemudian juga berlaku untuk orang Arab. Sekalipun demikian, 

Moor tidak memiliki makna etnologis yang sesungguhnya. 
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tidak diperlengkapi dengan apapun memperlambat kemajuan pasukan 

Franco di Madrid selama empat bulan dan pada dasarnya menghen¬ 

tikannya di pinggiran ibukota, adalah sebuah prestasi yang jarang 

mereka dapatkan dari penghargaan penulis perang saudara selama 

setengah abad terakhir. 

Di belakang garis “Republik”, kekuasaan pada dasarnya berada 

di tangan serikat buruh dan organisasi politik mereka: sejuta anggota 

Konfederasi Pekerja (UGT), federasi tenaga kerja Partai Pekerja Sosialis 

(PSOE), dan yang sama besarnya Konfederasi Perburuhan Umum 

(CNT), yang sangat dipengaruhi oleh Federasi Anarkis Iberia (FAI) 

yang semi-klandestin. Selain itu, organisasi kiri lainnya, Partai Buruh 

Penyatuan Marxis (POUM), yang anggota dan pemimpinnya yang 

lebih radikal telah berakar pada tradisi Trotskyis pada tahun-tahun 

sebelumnya, mengikuti para sosialis dan anarkis yang lebih 

berpengaruh. Di Katalunya, POUM jauh melebihi jumlah Partai 

Komunis dan Sosialis yang bersatu untuk membentuk Partai Sosialis 

Bersatu Catalonia (PSUC) yang dikuasai Komunis. Partai Komunis 

(PCE) pada awal revolusi menjadi tidak penting baik dalam perkara 

jumlah dan pengaruh, tertinggal jauh di belakang tiga organisasi sayap 

kiri utama dan serikat mereka. 

Gelombang kolektivisasi yang melanda Spanyol pada musim 

panas dan musim gugur 1936 telah digambarkan dalam film 

dokumenter BBC-Granada baru-baru ini sebagai “percobaan terbesar 

dalam swakelola mandiri pekerja yang pernah dilihat Eropa Barat,” 

sebuah revolusi yang lebih luas daripada apa pun yang terjadi di Rusia 

selama 1917-21 dan tahun-tahun sebelum dan sesudahnya.11 Di daerah 

industri anarkis seperti Katalunya, diperkirakan tiga perempat sarana 

ekonomi ditempatkan di bawah kendali pekerja, seperti di daerah 

pedesaan anarkis di Aragon. Angka itu meruncing ke bawah di mana 

UGT berbagi kekuasaan dengan CNT atau yang lain yang 

mendominasi: 50 persen di Valensia antara anarkis dan sosialis, dan 30 

11 The Spanish Civil War (Bagian Kelima, “Inside the Revolution”), adalah film 

dokumenter enam babak yang diproduksi oleh BBC-Granada, Ltd. Sejauh ini 

inilah seri presentasi visual terbaik atas Perang Sipil Spanyol yang pernah ada 

dan mengandung sebagian besar sejarah lisan asli. Ini adalah sumber utama 

untuk materi tentang masalah ini. 
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persen di Madrid di bawah sosialis dan liberal. Di wilayah-wilayah 

anarkis yang lebih menyeluruh, khususnya di antara kolektif agraria, 

uang dihilangkan dan alih-alih bekerja, sarana kehidupan material 

dialokasikan secara ketat sesuai dengan kebutuhan, mengikuti ajaran 

tradisional masyarakat komunis libertarian. Seperti yang dikatakan 

oleh film dokumenter televisi BBC-Granada: “Mimpi kuno tentang 

masyarakat kolektif tanpa keuntungan atau properti diwujudkan di 

desa-desa Aragon... Semua bentuk produksi dimiliki oleh masyarakat, 

dijalankan oleh pekerja mereka sendiri.” 

Aparat administrasi “Republikan” Spanyol hampir seluruhnya 

dimiliki serikat dan organisasi politik mereka. Polisi di banyak kota 

digantikan oleh patroli pekerja bersenjata. Unit-unit milisi dibentuk di 

mana-mana -di pabrik-pabrik, di area pertanian, dan di pusat-pusat 

komunitas sosialis dan anarkis dan aula serikat, termasuk awalnya para 

perempuan dan juga laki-laki. Sebuah jaringan luas komite revolu¬ 

sioner lokal mengoordinasikan pemberian makan di kota-kota, operasi 

ekonomi, dan pemberian keadilan. Tentu, hampir setiap aspek kehid¬ 

upan Spanyol mulai dari produksi ke budaya, membawa seluruh 

masyarakat Spanyol di Zona “Republik” menjadi keseluruhan yang 

terorganisir dengan baik dan koheren. Pengambilalihan masyarakat 

yang belum pernah terjadi sebelumnya secara historis ini oleh sektor- 

sektornya yang paling tertindas -termasuk perempuan, yang terbebas 

dari semua kendala negara Katolik yang sangat tradisional, baik itu 

larangan aborsi dan perceraian atau status yang terdegradasi dalam 

ekonomi- adalah karya dari proletariat dan tani Spanyol. Itu adalah 

gerakan dari bawah yang membanjiri organisasi revolusioner kaum 

tertindas, termasuk CNT-FAI. “Secara signifikan, tidak ada organisasi 

kiri yang mengeluarkan seruan untuk pengambilalihan pabrik, tempat 

kerja atau tanah secara revolusioner,” kata Ronald Fraser dalam salah 

satu laporan terkini dari gerakan rakyat. “Memang, kepemimpinan 

CNT di Barcelona, episentrum urban anarko-sindikalisme, melangkah 

lebih jauh: menolak tawaran kekuasaan yang diberikan kepadanya oleh 

President Lluis Companys [kepala pemerintahan Catalan], memutu¬ 

skan bahwa revolusi libertarian harus berdiri di samping untuk 

berkolaborasi dengan Pasukan Front Populer untuk mengalahkan 

musuh bersama. Revolusi yang mengubah Barcelona dalam beberapa 

hari menjadi sebuah kota yang dijalankan oleh kelas pekerja awalnya 
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berasal dari serikat-serikat CNT individual, yang didorong oleh para 

militan mereka yang paling maju; dan ketika contoh mereka menyebar, 

bukan hanya perusahaan besar tetapi juga bengkel dan bisnis kecil juga 

diambil alih.12 

Saya mengutip Fraser untuk menekankan kekuatan luar biasa 

dari pendidikan dan diskusi, dan pemeriksaan kritis atas pengalaman 

dalam pengembangan banyak segmen kelas pekerja Spanyol dan kaum 

tani. Bagi kaum Komunis, seperti Eric Hobsbawn yang menunjuk 

segmen-segmen ini (yang sebagian besar dipengaruhi oleh ide-ide 

anarkis) sebagai “pemberontak primitif’, adalah lebih buruk daripada 

prasangka; ia merepresentasikan ideologi yang secara mekanis 

dipaksakan pada fluks sejarah, mengorganisasinya menjadi “tahap- 

tahap” perkembangan dalam kontradiksi yang datar dengan kehidupan 

nyata dan membekukannya ke dalam kategori-kategori yang hanya ada 

dalam pikiran sejarawan. Karena Spanyol, seperti yang kita ketahui, 

adalah negara agraris yang dominan, yang kenyataannya “feodal” 

dalam struktur sosialnya, proletariatnya pastilah “tidak berkembang” 

dan kaum taninya terjebak dalam demam harapan “ribuan tahun”. 

Ciri-ciri “primitif’ dari perkembangan Spanyol ini entah bagaimana 

berperan, demikian ceritanya, untuk lebih dari satu juta anggota CNT 

anarko-sindikalis dari populasi dua puluh empat juta. Kaum borjuis 

Spanyol, demikian jika diperdebatkan lebih lanjut, adalah anak tiri yang 

ketakutan dari cucu-cucu teritorial negara itu, para ulama, dan korps 

perwira yang membengkak; Spanyol membutuhkan revolusi “borjuis- 

demokratik”, yang mirip dengan Perancis dan Amerika, sebagai 

“prasyarat historis” bagi revolusi “sosialis”. “Teori tahapan” ini, dengan 

selubung “prasyarat”, digunakan dengan cukup efektif oleh Komunis 

Internasional pada 1930-an melawan kenyataan revolusi buruh dan 

tani yang otentik. Ketika itu tidak dapat sepenuhnya disembunyikan 

dari dunia luar, revolusi dikecam oleh Komunis sebagai “prematur” 

dalam “keseimbangan sejarah” yang ditentukan di suatu tempat di 

komisariat asing Stalinis Rusia dan diserang dengan keras oleh PCE 

dalam skala yang membawa “Republik” Spanyol ke tepian sebuah 

12 Ronald Fraser, “The Popular Experience of War and Revolution” dalam 

Revolution and War in Spain, 1931-1939, Paul Preston, peny. (London dan 

New York, 1983), hlm 226-27. Buku ini adalah sumber lain yang berharga. 
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perang saudara di dalam perang saudara. 

Kisah-kisah terkini tentang Spanyol dan revolusi tahun 1936 

memberi kita gambaran yang sangat berbeda tentang masyarakat 

negara ini dari penggambarannya oleh Komunis, sekutu liberal mereka, 

dan bahkan oleh pengamat yang beritikad baik seperti Gerald Brenan 

dan Franz Borkenau. Terlepas dari penampilan luarnya, Spanyol 

bukanlah negara yang sangat agraris dan “feodal” seperti yang diajarkan 

kepada kita, dua generasi yang lalu. Dari pergantian abad ke 

kedatangan Republik Kedua pada tahun 1931, Spanyol telah mengalami 

pertumbuhan ekonomi yang sangat besar dengan perubahan besar 

dalam bobot relatif sektor pertanian dan non-pertanian. Dari tahun 

1910 hingga 1930 kaum tani telah menurun dari 66 persen menjadi 45,5 

persen dari populasi pekerja, sementara para pekerja industri telah 

melonjak dari 15,8 persen menjadi 26,5 persen dan mereka yang berada 

dalam jasa pelayanan dari 18,1 persen menjadi 27,9 persen. Memang, 

kaum tani sekarang menjadi minoritas dari populasi, bukan mayoritas 

tradisional, dan sebagian besar dari petani yang “bertanah” berada 

terutama di daerah-daerah yang menaati “Front Nasional” yang sangat 

konservatif dibandingkan dengan koalisi kaum liberal-sosialis- 

komunis di bawah banner “Front Rakyat.” Memang, dengan tidak 

mengikutsertakan Partai Tengah “Front Populer” -yang pemilihannya 

pada bulan Februari 1936 mempercepat plot militer yang menyebabkan 

pemberontakan Franco enam bulan kemudian- yang hanya menerima 

54 persen suara di prosedur pemungutan suara dan dalam keadaan 

yang menguntungkan mereka. Terlebih lagi, seperti yang diperlihatkan 

Edward Malefakis dalam penelitiannya yang cermat tentang kerusuhan 

agraria pada periode menjelang perang saudara, CNT memiliki 

kekuatan terbesarnya di antara kelas pekerja industri Katalunya, bukan 

di antara buruh tani harian “millenarian” di Selatan. Banyak dari 

braceros (lihat catatan kaki di halaman 9 -penerjemah) ini bergabung 

dengan serikat sosialis pada 1930-an, mendorong partai Sosialis 

reformis ke arah yang semakin revolusioner.13 

Tingkat industrialisasi yang cepat di Spanyol dan pergeseran 

negara dari “feodal” ke bentuk-bentuk pertanian yang secara esensial 

13 Lihat Edward E. Malefakis, Agrarian Reform and Peasant Revolution in Spain: 

Origins ofthe Civil War (London dan New Haven, 1970), hlm 284-92. 
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kapitalis terjadi jauh sebelum kemenangan “Front Populer”. Dekade 

1920-an di bawah kediktatoran mirip Mussolini yang cukup 

memanjakan Primo de Rivera (parodi Spanyol tentang fasisme Italia di 

mana kaum Sosialis terkemuka seperti Largo Caballero benar-benar 

memegang posisi resmi seperti halnya kepala suku UGT lainnya), 

menyaksikan modernisasi ekonomi negara itu yang hampir menyamai 

dan dalam beberapa kasus melebihi tahun-tahun booming di bawah 

Franco antara tahun 1960 dan 1973. Tingkat buta huruf menurun 

secara substansial, dan ekspansi ekonomi dipercepat; karenanya 

pekerja kelas menengah atau pekerja jasa yang sangat besar dengan 

nilai-nilai kelas menengah yang dapat dimainkan untuk melawan kelas 

pekerja militan Spanyol. 

Satu-satunya kolam kerusuhan ekonomi terbesar ada di selatan: 

perkebunan Andalusia atau masyarakat latifundia*, yang terstruktur di 

sekitar daerah penanaman zaitun, sereal, anggur -dan sebagian besar 

tenaga kerja yang miskin, pekerja harian yang kelaparan tapi tidak 

memiliki tanah. Terikat di dalam pelana kuda kuasi-feodal grande** 

Spanyol, ratusan ribu braceros hidup dalam keputusasaan yang pahit, 

cara hidup yang kontras dengan kemewahan dan kesombongan dingin 

kaum bangsawan kelas atas dan kaum borjuis yang menjadi ujung 

tombak pemberontakan Franco dan penerima manfaat utama dari 

kemenangannya. 

Pemberontakan berkala para braceros telah memuncak dalam 

perang agraria pada 1918-1920 dan diberhentikan tanpa ampun, 

meninggalkan warisan kebencian kelas yang sangat buas yang 

mengekspresikan dirinya dalam pembakaran perkebunan, bangunan 

pertanian, dan rumah-rumah pedesaan (banyak di antaranya diubah 

menjadi benteng virtual selama masa kerusuhan sosial), dan 

pembunuhan di kedua sisi halangan kelas. Jauh sebelum 1930-an, 

Andalusia menjadi, untuk semua tujuan praktis, sebuah wilayah pendu- 

* Catatan penerjemah: Latifundia adalah sebidang tanah milik pribadi yang 

sangat luas. Latifundia (Latin: latus yaitu “luas” dan fundus, “pertanian, 

perkebunan”) umumnya berspesialisasi dalam pertanian yang ditujukan 

untuk ekspor: biji-bijian, minyak zaitun, atau anggur. 

** Catatan penerjemah: Grande adalah sebuah gelar aristokratik yang diguna¬ 

kan oleh kebangsawanan Spanyol, Portugis dan juga Brazil. 
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dukan tempat Garda Sipil berpatroli di pedesaan dan, bersama dengan 

preman bersenjata yang disewa oleh pemilik tanah, menembak 

braceros secara sembarangan dan menciptakan kekerasan endemik 

yang menimbulkan korban yang mengerikan selama minggu pertama 

perang saudara. Namun di sini juga, pertanian sebagian besar 

kapitalistik dalam orientasinya terhadap pasar. Produksi Andalusia 

sebagian besar dibudidayakan untuk perdagangan internasional. Gelar- 

gelar mulia seringkah menyembunyikan ketamakan borjuis dalam 

bentuknya yang paling tidak punya hati, dan rujukan kelas atas pada 

“tradisi” Spanyol nyaris menyamarkan keserakahan dan hak istimewa 

yang merusak. 

Apa yang tidak dapat diabaikan setelah menyajikan pertunjukan 

pantomim ini adalah sejauh mana krisis yang mengarah ke revolusi 

1936 adalah bersifat budaya dan juga ekonomi. Spanyol adalah negeri 

dari beberapa bangsa: orang-orang Basque dan Katalan yang mencari 

otonomi untuk budaya mereka masing-masing dan memandang 

kehidupan Spanyol dengan perasaan jijik; orang-orang Kastilia yang 

tampil sebagai kolektif penindas semenanjung, terlepas dari perpe¬ 

cahan internal mereka sendiri; bangsawan yang sombong yang 

mengandalkan gambar-gambar “zaman keemasan” Spanyol dan hidup 

dalam isolasi yang cukup picik terhadap orang-orang Spanyol yang 

sesungguhnya yang mengelilingi mereka; kasta petugas berdarah 

campuran yang berasal dari salah satu “ordo” yang tersisa di negara itu 

dan demi “regenerasi nasional” telah berpindah dari nilai-nilai 

liberalisme dan “modernitas” ke nilai-nilai reaksi semata; dan yang 

terakhir, sebuah Gereja abad pertengahan yang memiliki properti yang 

berlebihan, hierarki yang kaku, dan sering dibenci karena kontras 

antara retorika saleh mereka tentang “persaudaraan” manusia tetapi 

menunjukkan keberpihakan patennya terhadap kelas atas. 

Di atas segalanya, Spanyol adalah negeri tempat budaya berada 

dalam transisi dramatis antara kota dan negara, feodalisme dan 

kapitalisme -dunia nostalgia yang menengok ke belakang dari supre¬ 

masi aristokrat masa lalu dan maju ke masa depan egalitarianisme 

kampungan yang menemukan bentuk paling radikalnya dalam gerakan 

anarko-sindiskalis yang besar. Dalam pandangan saya, apa yang 

membuat kelas pekerja Spanyol secara revolusioner begitu unik adalah 

nenek moyangnya yang berakar kuat di pedesaan -di dunia agraris 
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organik yang serba lambat yang berbenturan tajam dengan dunia 

industri kota-kota yang sangat terasionalisasi dan mekanis. Dalam 

medan di antara kekuatan kedua budaya ini, pekerja Spanyol di kota- 

kota pesisir Mediterania mempertahankan sikap keras kepala mereka, 

rasa ketegangan moral, rasa terhadap kehidupan pra-industri, dan 

komitmen terhadap komunitas, yang tidak dapat disampaikan kepada 

satu generasi yang tertempa dalam kebijaksanaan yang diterima 

mentah-mentah dan gaya hidup yang sudah dikemas yang sangat 

terkomodifikasi, dari era yang berorientasi pada pasar. 

Intensitas medan kekuatan ini diperkuat oleh warisan budaya 

sosial yang kuat di Spanyol: barrio (lihat catatan kaki halaman 10 - 

penerjemah) di perkotaan sebenarnya adalah sebuah desa intim yang 

ada di dalam kota, dirajut bersama melalui kafe, pusat komunitas dan 

aula serikat pekerja dan digerakkan oleh kehidupan publik luar ruangan 

yang vital yang berdiri dengan varian yang tajam dengan mitos masa 

lalu aristokrat Spanyol dan Gereja yang dibenci, yang telah turun tahta 

atas semua klaim untuk pelayanan publik. Kelas-kelas elit di negara ini, 

yang sepenuhnya terpisah dari mereka yang bekerja untuk mereka, 

sangat melindungi hak istimewa yang diberikan kepada mereka dengan 

silsilah, status, dan kekayaan tanah, yang sering menghasilkan rekahan 

ketika kaum borjuis parvenus* mulai memasuki medan sosial yang 

dijaga selama berabad-abad oleh tradisi dan sejarah. 

Oleh karena itu, seseorang selalu “menjadi bagian” dalam arti 

sosial, budaya, regional, kelas, dan ekonomi yang dalam -entah apakah 

ia bagian dari hierarki, kasta, klan, institusi (baik itu tentara atau 

serikat) di Spanyol, dan akhirnya, ke tetanggaan, desa, kota kecil, kota 

besar, dan provinsi, tepat dalam urutan kesetiaan itu. Dalam pengertian 

budaya ini, afiliasi dan antagonisme sering kali mengalahkan 

pertimbangan ekonomi sampai pada tingkat yang sekarang hampir 

tidak dapat dipahami. Untuk mengutip hanya satu contoh saja, para 

pekerja di Saragossa, yang bahkan lebih anarkis dalam ideologi mereka 

daripada kawan sindikalistik mereka di Barcelona, menghina pemo¬ 

gokan dengan tuntutan ekonomi yang “remeh”; mereka biasanya mele¬ 

takkan alat-alat mereka atas nama saudara-saudari mereka di penjara 

* Catatan penerjemah: Parvenus dalam bahasa Portugis adalah sebutan bagi 

seseorang yang baru saja naik ke kelas sosial yang lebih tinggi. 
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atau karena masalah politik, hak asasi manusia, dan solidaritas kelas. 

Dalam satu contoh yang benar-benar luar biasa, para anarkis yang 

“murni” ini menyatakan pemogokan umum 24 jam karena pemimpin 

Komunis Jerman, Ernst Thalmann, ditangkap oleh Hitler. 

Di balik budaya radikal yang dinamis ini terdapat tradisi aksi 

langsung, swakelola, dan asosiasi konfederal yang kaya. Spanyol baru 

saja menjadi negara-bangsa di bawah Ferdinand dan Isabella - 

“monarki Katolik” yang menaklukkan benteng Moor terakhir di 

semenanjung - ketika monarki dihadapkan dengan krisis bersejarah. Di 

bawah Comuneros (diterjemahkan secara harfiah sebagai Komunis), 

kota-kota besar di Kastilia bangkit memberontak untuk menuntut apa 

yang sebenarnya merupakan bentuk kebangsaan yang terstruktur 

terutama di sekitar konfederasi kotamadya. Dalam momen yang luar 

biasa ini, ketika sistem politik konfederal melayang sebagai alternatif 

dari negara-bangsa yang tersentralisasi, kota-kota Kastilia menciptakan 

demokrasi ketetanggaan dan majelis ketetanggaan yang berumur 

pendek dan memberikan hak kepada orang-orang di peringkat bawah 

di masyarakat dalam skala yang akan mengirim getaran ketakutan 

kepada elit penguasa Eropa, yang mungkin sebanding dengan dampak 

yang dihasilkan oleh Komune Paris pada 1871.14 Gerakan konfederal 

seperti itu meresap melalui sejarah Spanyol selama beberapa generasi. 

Mereka mengambil bentuk kehidupan nyata dalam kekuatan luar biasa 

dari masyarakat lokal atas lembaga-lembaga negara yang terpusat, 

meledak dalam gerakan-gerakan seperti kaum Federalis dari Pi y 

Margall pada awal tahun 1870-an dan kaum anarkis yang belajar dari 

tulisan-tulisan Bakunin. Tetapi lokalisme dan konfederalisme Spanyol 

14 Untuk evaluasi pendekatan alternatif yang dihadapi Eropa pada abad keenam 

belas, termasuk pemberontakan Comunero, lihat Urbanization without 

Cities. The City and the Grassroots karya Manuel Castells (Berkeley dan Los 

Angeles, 1983) berisi kisah menarik tentang pemberontakan dan 

implikasinya, dalam apa yang saya yakini adalah penyimpangan dari 

pendekatan Marxis yang lebih tradisional dari Castell. Untuk laporan bahasa 

Inggris tentang pemberontakan Comunero dan kritik yang berguna tentang 

penulisan sejarah tentang masalah ini, lihat Comuneros of Castile karya 

Stephan Haliczer (Madison, 1981). Untuk latar belakang umum tentang 

hubungan antara anarkisme Spanyol dan budaya populer Spanyol, lihat buku 

saya The Spanish Anarchists (New York, 1976; AK Press, 1994). 

53 



bukan semata-mata fenomena anarkis: mereka benar-benar Spanyol 

hingga ke jantungnya dan menanamkan sosialis dalam bentuk yang 

paling tradisional, bahkan kaum nasionalis Basque, juga mengede¬ 

pankan gagasan munisipal tentang kontrol politik melawan otoritas 

negara yang terpusat hingga tahun 1930-an. 

Radikalisme Spanyol, pada dasarnya, mengajukan pertanyaan 

dan memberikan jawaban yang memiliki relevansi unik dengan 

masalah-masalah pada zaman kita: yaitu perihal otonomi lokal, 

konfederalisme, kolektivisme, swakelola, dan demokrasi akar rumput 

dalam menentang sentralisme negara, nasionalisasi, kontrol manajerial, 

dan birokrasi. Dunia tidak mengetahui hal ini pada tahun 1936, juga 

tidak memahami ruang lingkup masalah ini secara memadai hingga 

saat ini. Memang, radikalisme Spanyol juga mengangkat citra ideologis 

yang dianggap usang oleh sejarah di Eropa: gambar klasik pembe¬ 

rontakan proletar, barikade, kemenangan serikat buruh sindikalis 

revolusioner, dan gagasan emansipasi yang tipis yang diselubungi jubah 

Bolshevik yang diklaim oleh Stalin daripada dalam tradisi populer di 

Spanyol itu sendiri. Itu adalah pusaran yang berputar-putar dari 

dislokasi sosial yang tentara Spanyol coba untuk tahan, pusaran 

peninggalan institusional, krisis agraria di mana agribisnis skala besar 

mengenakan jubah aristokratik diadu melawan tenaga kerja kasar 

pekerja harian yang kelaparan, dan kaum bangsawan yang sombong, 

borjuis yang serakah, Gereja materialistis yang tak terkendali, dan kelas 

menengah yang lemah melawan kaum proletar dan kaum tani yang 

paling labil di Eropa yang pernah terjadi di abad anarkisme dan 

sosialisme revolusioner. 

Peristiwa yang mengarah pada pecahnya perang saudara dapat 

ditangani dengan singkat. Di Spanyol, sejarah tampaknya berulang 

dengan sendirinya pertama sebagai lelucon dan kemudian sebagai 

tragedi. Dislokasi sosial yang terjadi setelah Perang Dunia I tampaknya 

hampir merupakan antisipasi jenaka tentang perkembangan yang 

mendahului pemberontakan Franco. Gelombang kerusuhan revolu¬ 

sioner memberi jalan pada tahun 1923 kepada kediktatoran militer 

Jenderal Primo de Rivera, seorang aristokrat Andalusia yang suka 

bersenang-senang dan agak bermoral yang dengan mudah berdamai 

dengan UGT dan kaum Sosialis dengan mengorbankan saingan- 

saingan anarko-sindikalis mereka dan yang pada dasarnya menga- 
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baikan Partai Komunis Spanyol karena tidak ada artinya. Tahun-tahun 

booming tahun 1920 disusul oleh penurunan dengan cepat dalam 

pemerintahan otoriter Primo, yang menarik alat peraga keluar dari 

bawah monarki itu sendiri. Pada bulan April 1931 Spanyol kembali 

setelah sekitar dua generasi sistem politik republik, tampaknya dengan 

antusiasme yang hampir universal -tetapi otoritas sistem menyusut 

dengan cepat ketika koalisi liberal-sosialis mencoba untuk mengatasi 

masalah-masalah agraria penting yang telah membuat seluruh 

pemerintah Spanyol berkecamuk secara turun-temurun. Dipancang di 

sebelah kanan oleh upaya kudeta militer Jenderal Sanjurjo (Agustus 

1932) dan oleh pemberontakan anarko-sindikalis di sebelah kiri yang 

memuncak dalam pembantaian petani Andalusia di Casas Viejas 

(Januari 1933), koalisi terletak di puing-puing reformasi pesakitannya 

sendiri. 

Pada musim panas 1933, banyak partai dan organisasi Spanyol 

mulai berkumpul kembali dan mempolarisasi. Pada bulan November 

tahun itu, sebuah koalisi kanan, Konfederasi Kelompok Kanan Spanyol 

(CEDA) menggantikan koalisi liberal-Sosialis yang dipimpin oleh 

Manuel Azana. Kekuatan-kekuatan yang menyerahkan pemerintahan 

“Republik” pertama dalam sekitar enam puluh tahun ke tumpukan 

sampah bersejarah sekarang membentuk dorongan untuk perubahan 

radikal ke dua ekstrem. Kecewa dengan ketidakmampuan liberal dan 

mengalami tekanan internal yang meningkat dengan masuknya bracero 

Andalusia, Partai Sosialis membelok tajam dari reformisme ke revolusi 

dalam waktu kurang dari setahun. Sama seperti CEDA yang 

menemukan Falange fasis yang baru terbentuk di ujung kanannya, 

maka Largo Cabellero (yang sekarang disebut sebagai “Lenin dari 

Spanyol”) mendirikan POUM baru-baru ini, perpaduan dua kelompok 

Marxis revolusioner independen, di kaum kiri jauh(far left)-nya dan 

para anarko-sindikalis di suatu keadaan kronis revolusi yang masih 

berjalan dengan sendirinya. 

Barikade yang dibesarkan oleh pekerja Sosialis Wina di awal 

1934 dalam menghadapi serangan reaksioner yang menyerang kebera¬ 

daan mereka memiliki rekan Spanyol berdarah mereka delapan bulan 

kemudian dalam “Revolusi Oktober” tahun 1934, ketika penambang 

Asturia, mengangkat bendera merah dan hitam-merah mereka di atas 

kota-kota pegunungan dan kota-kota di Spanyol utara, menjadi pusat 
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pemberontakan umum di seluruh negeri. Pada saat itulah komandan 

“Tentara Afrika” yang semakin terkenal, seorang Francisco Franco, 

membawa pasukan Moor dan pasukan legiun asing ke tanah Spanyol 

untuk pertama kalinya dalam lima ratus tahun untuk mempertahankan 

“Peradaban Kristen” dari “barbarisme merah.” Dalam pengertian 

retribusi kontra-revolusioner yang sengit yang belum datang, dua ribu 

penambang dieksekusi setelah pemberontakan Asturia dan puluhan 

ribu sosialis, anarko-sindikalis, serta dalam jumlah yang lebih kecil 

yaitu para komunis, dan bahkan beberapa liberal menemukan diri 

mereka di penjara Spanyol, sementara di bagian lain negara itu 

membara dalam kebiadan kelas dan kebencian regional yang 

menemukan kepuasannya penuh dua tahun kemudian: 1936. 

Di bawah keinginan yang sama-sama bersemangat untuk 

membebaskan para tahanan Oktober dan dalam ketakutan akan 

provokasi kanan yang meningkat yang akhirnya membawa kaum 

Sosialis Wina ke dalam pemberontakan, sebuah “Front Populer” 

ditampar bersama-sama dari kelompok-kelompok politik yang sangat 

beragam ketika para Republikan angkat kaki, yaitu para sosialis, para 

Esquerra (nasionalis Katalunya Luis Companys), Partai Komunis, 

Partai Sindikalis (lengan politik anarko-sindikalis yang pembangkang, 

Angel Pestana), dan POUM (di Katalunya). Istilah “Front Rakyat” 

tampaknya berasal dari Partai Komunis Perancis dan Perjanjian Saling 

Bantu Soviet-Perancis (Mei 1935) di mana kedua negara bersumpah 

untuk saling membantu jika salah satu “terancam atau dalam bahaya 

agresi.” Bersama Front, semua Partai Komunis Barat dan semua 

organisasi front mereka membuat wajah yang tajam (volte face) dari 

kebijakan petualangan revolusioner yang sebelumnya benar-benar gila, 

di mana bahkan CNT dijuluki “reformis,” ke “garis” yang menjijikan 

pada akomodasi total ke “pasukan demokrasi” dan penyerahan diri 

yang kejam dari semua prinsip radikal ke reformisme. Bahwa Injil baru 

kaum kiri yang bergabung dengan kaum liberal tidak lain adalah 

pelacuran besar-besaran Stalin atas Partai Komunis dunia untuk sikap 

“non-agresi” mereka dan untuk lebih menyukai pakta “gotong royong” 

antara Rusia dan kekuatan apa pun yang siap memasuki rumah bordil 

Stalinis, menjadi jelas saat 1936. 

Sulit pada hari ini, ketika teori radikal telah masuk ke koridor 
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akademi dan praktik radikal masuk ke kamar-kamar penuh asap politisi 

liberal, untuk mengenali krisis hati nurani yang diciptakan oleh 

“Frontisme Populer” dalam gerakan Komunis. Bertentangan dengan 

mitos baru-baru ini bahwa “Front Populer” adalah perubahan garis 

yang disambut dengan baik, generasi yang memudar dari zaman itu 

masih dapat mengingat bagaimana kaum sosialis sayap kiri Amerika 

mengejek anggota Partai Komunis karena dengan cepat meninggalkan 

cita-cita revolusioner mereka. Di Spanyol, hal ini mengambil bentuk 

pernyataan yang sangat tajam: “Pilih Komunis dan Selamatkan 

Kapitalisme.” Jumlah orang yang meninggalkan “Partai” dengan penuh 

rasa pahit mungkin sangat besar di seluruh dunia. Namun baik “anti- 

fasisme” maupun hasrat untuk “demokrasi borjuis” dapat menjelaskan 

apa yang membuat ribuan komunis revolusioner tetap bertahan dalam 

gerakan Stalinis. Bahwa partai-partai komunis dapat memperoleh lebih 

banyak anggota dalam jumlah yang belum pernah terjadi sebelumnya, 

yang banyak di antara mereka sangat tidak jelas dalam komitmen, 

membuktikan fakta bahwa bahkan dalam “dekade tiga puluhan yang 

merah,” Eropa Barat dan Amerika mengandung lebih banyak kaum 

liberal daripada radikal. Hal ini juga membuktikan kesetiaan komunis 

yang seringkah tidak kritis dan tidak berotak terhadap Uni Soviet 

karena dipandang sebagai “negara sosialis pertama” di dunia dan 

warisan Revolusi Oktober -bahkan ketika para pemimpinnya dibantai 

secara massal oleh NKVD Stalin. 

Sama mendasarnya dengan “Front Rakyat” memperkenalkan 

krisis doktrinal ke dalam korpus Marxisme revolusioner. Alasan paling 

utama (raison d’etre) bagi Partai Komunis di manapun di dunia adalah 

warisan “pengkhianatan” Demokrasi Sosial, yang menciptakan 

kebutuhan akan gerakan revolusioner baru. “Pengkhianatan,” dalam 

bahasa saat itu, berarti pengabaian strategi kemerdekaan revolusioner 

dasar Marx yang memang tidak tergoyahkan untuk semua “partai 

buruh” yang otentik. Sila ini, yang disuarakan secara kuat oleh Marx 

dan Engels dalam “Alamat Komite Pusat untuk Liga Komunis ”(Maret 

1850) mereka yang terkenal, memperingatkan bahwa “di mana-mana 

kandidat buruh ditempatkan di samping para kandidat borjuis- 

demokrat... untuk mempertahankan kemerdekaan mereka.” Seolah- 

olah sebagai antisipasi dari“ frontisme populer ”satu abad kemudian 

keduanya melarang kaum komunis membiarkan “diri mereka tergoda 
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oleh argumen demokrat seperti, misalnya, bahwa dengan melakukan 

itu mereka memecah belah partai demokratis dan memungkinkan 

kaum reaksioner untuk menang.”15 

Meninggalkan sila-sila ini sama dengan menyangkal keaslian 

komunisme, bahkan, untuk membuang prinsip-prinsip paling 

mendasar dari bolshevisme sebagai politik marxis yang sejati. Karena 

kekuatan gagasan-gagasan strategis inilah Partai Bolshevik berkuasa 

pada 1917 dan mendefinisikan dirinya sebagai gerakan revolusioner. 

Bagi Stalin, di Front Rakyat untuk mengadopsi persis apa yang oleh 

Marx, Engels, dan Lenin dianggap sebagai fitur yang paling 

“berbahaya” dari “demokrasi borjuis” dan Demokrasi Sosial 

mengurangi gerakan Komunis dunia menjadi sekadar penjaga Uni 

Soviet dan perpanjangan kebijakan luar negeri Stalinis. Jika ada yang 

bisa membenarkan betapa hina peran kaum Komunis, itu adalah 

keyakinan mereka -yang dipegang secara sadar atau tidak- bahwa Rusia 

adalah kekuatan utama dalam pencapaian sosialisme dunia. Mistifikasi 

doktrinal ini pada dasarnya menggantikan kekuatan kaum tertindas 

untuk mengubah masyarakat dan dengan demikian mengubah diri 

mereka sendiri dalam tindakan pemberdayaan diri yang tertinggi, 

dengan kekuatan “negara pekerja” untuk mendesain ulang masyarakat 

secara instrumental. 

Logika dari mentalitas ini memiliki konsekuensi bencana yang 

ada saat ini bahkan seperti yang mereka lakukan lima puluh tahun yang 

lalu. Mistifikasi Front Populer ini adalah untuk mengubah sosialisme 

dari gerakan sosial menjadi gerakan yang sebagian besar bersifat 

diplomatik. Partai-partai Komunis Dunia yang telah lahir dalam 

periode revolusi otentik harus diwajarkan oleh mitos-mitos sosialisme 

yang dicapai oleh politik kekuasaan internasional menjadi sekadar alat 

untuk melestarikan atau bersekongkol dengan kepentingan negara- 

bangsa. Front Populer, pada dasarnya, tidak hanya menanam 

sosialisme di wilayah geografis dan melepaskannya dari panggilan 

etisnya untuk menebus umat manusia; ia memberikan yang “ideal,” 

dengan semua makna visioner dan kritisnya selama perjalanan sejarah, 

teritorial dan menginvestasikannya dengan keteguhan “nyata,” teru- 

15 Marx dan Engels, Selected Works, vol. 1 (Moscow: Progress Publishers), hlm 

182. 
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tama sebagai instrumen kebijakan nasional belaka. 

Argumen antara gerakan Komunis yang kompromis dalam 

Front Rakyat dan para kritikus sayap kirinya berkembang pada banyak 

tingkatan selama tiga tahun yang menyiksa yang mendahului pakta 

Stalin-Hitler tahun 1939. Kaum Sosialis Kiri pada umumnya dengan 

kejelasan yang tumpul menyebutnya sebagai “kolaborasi kelas,”; 

kehilangan makna revolusioner yang hanya dengan itu saja bisa 

mengalahkan fasisme, apalagi mencapai sosialisme; kecenderungan 

kaum liberal untuk memberikan kebebasan demokratik kepada kaum 

fasis alih-alih memberikan kekuasaan kepada kelas pekerja yang 

pemberontak. Terpencil seperti era Front Populer sekarang ini, sangat 

mengejutkan bahwa tantangan kaum kiri terhadapnya telah didukung 

dengan fakta hingga tingkat yang luar biasa. 

Di Spanyol, kemenangan Front Populer pada bulan Februari 

1936 sebenarnya melepaskan revolusi dengan sendirinya. Organisasi- 

organisasi yang mempertunjukan keberhasilan pemilihannya 

memungkinkan pemerintah tikus liberal, yang ditandai oleh sifat 

berdebar dan ketakutan mereka terhadap kelas pekerja dan tani, untuk 

memimpin nasib mereka. Ketidakcocokan antara rezim Azana yang 

kikuk di Madrid dan gelombang pemogokan, perebutan tanah 

pedesaan, dan pertempuran senjata yang melanda Spanyol antara 

Februari dan Juli ketika Franco akhirnya “mengumumkan” untuk 

melawan “Republik” begitu kejam. Dan logika ketika peristiwa yang 

hanya menyisakan dua pilihan pada musim panas 1936 -baik revolusi 

libertarian atau reaksi otoritarian berdarah- begitu meyakinkan, 

sehingga keberhasilan Franco yang dengan mudah mengangkut 

“Tentara Afrika” dari Maroko Spanyol ke daratan semenanjung adalah 

tindakan pengkhianatan pemerintah dalam hal wewenangnya sendiri. 

CNT menempatkan semua gerilyawannya dalam keadaan siaga 

dan menyelimuti Barcelona dengan patroli pekerja, tetapi partai-partai 

kiri lainnya yang telah membentuk “Front Populer” yang pada dasarnya 

berdiam diri. Bahkan setelah Franco bangkit dan pemerintah berusaha 

untuk melakukan perjanjian dengan militer, menyebabkan orang- 

orang memenuhi jalan-jalan menuntut senjata, Partai Komunis dan 

Sosialis bersama-sama menyatakan: “Ini adalah masa yang sulit, tapi 

bukan waktu untuk berputus asa. Pemerintah yakin memiliki sarana 

yang memadai untuk menghancurkan langkah kriminal ini. Jika sarana 
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terbukti tidak memadai, Republik memiliki janji khidmat Front 

Populer. Siap untuk ikut campur dalam perjuangan jika diminta untuk 

membantu. Pemerintah memerintah dan Front Populer mematuhi.”16 

Ini bukan masalah soal tidak ada yang tahu sejak awal bahwa 

pasukan tentara akan memberontak -atau, dalam hal ini, kapan dan di 

mana pemberontakan tersebut bakal terjadi. Karena dinas intelijennya 

yang luar biasa, yang telah menembus pasukan militer, polisi, dan 

keamanan pada umumnya, CNT telah memperingatkan berbulan- 

bulan sebelumnya bahwa tentara merencanakan kudeta pada musim 

panas 1936 dan bahwa pangkalannya akan berada di Maroko Spanyol. 

Yang lebih menarik, Kolonel Escofet, kepala polisi Republik Barcelona, 

ternyata telah tahu dari informan dan melalui penyadapan bahwa 

pemberontakan bersenjata akan terjadi pada 19 Juli pukul 5 pagi, persis 

seperti yang direncanakan oleh para konspirator, dan ia memberikan 

informasi ini kepada pemerintah Katalunya dan Madrid. Mereka 

mendengar informasi tersebut dengan rasa penuh tidak percaya -bukan 

karena mereka menganggap kudeta sebagai sesuatu yang luar biasa, 

tetapi karena mereka tidak dapat bertindak atas informasi tersebut 

tanpa mempersenjatai orang-orang. Alternatif itu dengan sengaja 

dikesampingkan. Memang, seperti yang kemudian diakui oleh Escofet, 

dia dengan lembut berbohong kepada para pemimpin CNT yang 

datang kepadanya untuk menuntut senjata dengan “mengatakan bahwa 

mereka bisa pulang ke rumah karena pemberontakan telah ditunda.”17 

Yang terjadi adalah justru sebaliknya: pemberontakan maju dua 

hari. Pada pagi hari tanggal 17 Juli, ketika para pembantu Franco 

menyiarkan berita tentang pemberontakan tentara, stasiun angkatan 

laut di dekat Madrid mencegat laporan itu dan membawanya ke 

Kementerian Angkatan Laut. Satu-satunya tindakan tegas yang diambil 

pemerintah adalah menyembunyikannya dari rakyat -memang, 

16 Dikutip dari Pierre Broue dan Emile Temime, The Revolution and the Civil 

War in Spain (Cambridge, 1972), hlm 100. 

17 Dikutip dari David Mitchell, The Spanish Civil War (London dan New York, 

1982) hlm. 31. Buku ini didasarkan pada serial televisi BBC-Granada, tetapi 

sama seperti seri ini tidak mengandung banyak bahan dalam buku, sehingga 

buku ini tidak mengandung banyak bahan dalam seri. Pembaca yang tertarik 

karenanya disarankan untuk mengkonsultasikan keduanya. 
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sebagaimana Escofet, berbohong dengan mengumumkan kisah palsu 

bahwa pemberontakan di Sevila telah dihancurkan. Kebohongan itu 

semakin menghebohkan karena ribuan pekerja di kota itu dieksekusi 

secara sistematis oleh militer setelah pemberontak militer menak¬ 

lukkan mereka. Hanya dari inisiatif populer -pertama di Barcelona, di 

mana tentara dikalahkan setelah dua hari pertempuran oleh aksi 

gabungan pekerja dan Garda Sipil yang simpatik, dan kemudian di 

Madrid, Valensia, Malaga, dan hampir semua kota besar di pusat 

Spanyol- sehingga perlawanan terkoordinasi muncul dari pusat-pusat 

politik negara itu. 

Saat perang, tentara tidak memberikan kemenangan sensasional 

dan rakyat tidak mengalami kegagalan mutlak. Terlepas dari kota-kota 

Andalusia yang dengan cepat ditundukkan Franco dan para jenderal¬ 

nya, sering kali dengan tipu muslihat senjata, pronunciamiento pada 

dasarnya adalah kegagalan militer, dan selama sebagian besar konflik 

tiga tahun itu telah terseret ke kesimpulan paling berdarah. Bahwa 

Franco mampu memantapkan dirinya di daratan adalah karena 

keraguan rezim “Front Populer” yang menyesatkan rakyat; sebagian 

karena partai-partai kiri, yang takut menantang otoritas pemerintah, 

yang tampaknya berjalan dalam tidur selama hari-hari awal pemberon¬ 

takan, dan sebagian lagi karena pemerintah sedang bernegosiasi dengan 

militer daripada memilih untuk mempersenjatai rakyat. Akibatnya, 

pusat-pusat kota yang radikal seperti Sevila, Granada, dan yang bahkan 

mengejutkan tentara itu sendiri, Oviedo di Asturias dan Saragossa di 

Aragon, jatuh ke tangan komandan militer lokal dengan tipu muslihat 

hanya karena para pekerja tidak mengetahui apa yang terjadi di tempat 

lain di Spanyol. Pembantaian yang terjadi setelah tentara mengambil 

alih semua kota-kota ini menyulut pertumpahan darah yang 

mengerikan bagi kelas pekerja dan kaum tani Spanyol, pertumpahan 

darah yang mengubah Spanyol menjadi kuburan selama lebih dari tiga 

puluh lima tahun. Sebagaimana Pierre Broue dan Emile Temime 

menyimpulkan dalam kisah luar biasa mereka tentang revolusi dan 

perang saudara, “Akibatnya, setiap kali organisasi pekerja membiarkan 

diri mereka dilumpuhkan oleh kecemasan mereka untuk menghormati 

legalitas Republik dan setiap kali para pemimpin mereka puas dengan 

apa yang dikatakan oleh para petugas, maka yang terakhir yang 

menang. Di sisi lain, gerakan Movimiento* para jenderal dipukul 
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mundur di mana para pekerja punya waktu untuk mempersenjatai dan 

kapan pun mereka mengatur rencana penghancuran Angkatan Darat, 

terlepas dari posisi pemimpin mereka atau sikap otoritas publik yang 

‘sah’.”18 

Dalam pandangan yang demikian tidak seorang pun sosialis 

revolusioner atau anarkis yang tidak dapat meramalkan sejak hari 

pertama “Front Populer” berkuasa. Kaum liberal memainkan peran 

klasik mereka nyaris dengan ketepatan buku teks. Partai Sosialis, yang 

terbagi antara kanan sinis dan kaum kiri yang tidak pasti, dimakan oleh 

keragu-raguan dan kegagalan saraf yang membawa kepala suku 

konservatifnya sendiri ke titik pengkhianatan. Akhirnya, para pemi¬ 

mpin anarko-sindikalis, yang jauh lebih tidak menentukan daripada 

para militan mereka, menolak untuk mengambil alih kekuasaan di 

kubu Katalunya mereka sebagai masalah prinsip saat minggu-minggu 

pertama pembukaan revolusi -hanya untuk kemudian dengan rendah 

hati mengkompromikan doktrin anti-negara mereka yang paling dasar 

untuk memasuki pemerintah pusat demi memperlengkapi barisan 

menteri. Dikejar oleh serangan para komunis dan liberal kepada sistem 

milisi dan kolektivisasi, dan oleh teror Stalinis yang semakin 

mematikan, kepemimpinan CNT-FAI menarik diri ke dalam posisi 

klien-klien “Front Populer” yang sayu dan bukannya berperang 

melawan kemunduran revolusi yang telah menjadi hasil dari gerakan 

rakyat yang lebih pada upaya mereka sendiri. 

Tapi apa yang tampaknya tidak diharapkan oleh siapa pun 

adalah ketegasan yang digunakan Partai Komunis Spanyol (PCE) untuk 

memainkan peran kontra-revolusionernya, yang didukung oleh senjata 

Soviet, agen “Komintern”, pakar NKVD, dan sebagian kecil anggota 

individual dari “Brigade Internasional,” yang menyediakan beberapa 

* Catatan penerjemah: Movimiento Nacional (Indonesia: Gerakan Nasional) 

adalah nama yang diberikan kepada mekanisme yang diilhami nasionalis 

selama pemerintahan Franco di Spanyol, yang konon menjadi satu-satunya 

saluran partisipasi dalam kehidupan publik Spanyol. Gerakan ini terdiri dari 

Falange Espahola Tradicionalista, partai yang dibentuk pada permulaan 

Perang Saudara Spanyol, Sindicato Vertical, yaitu berbagai organisasi pekerja 

anti-marxisme, dan semua pegawai negeri sipil yang disumpah untuk patuh 

pada prinsip Movimiento. 

18 Broue dan Temime, op. cit., hlm 104. 
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pembunuh terbaiknya kepada PCE. Tanggapan awal Komunis terha¬ 

dap pronunciamiento Franco dirancang untuk meningkatkan reputasi 

pemerintah liberal yang mencoba untuk berdamai dengan para jenderal 

pemberontak. Lebih dari organisasi mana pun yang mengaku sebagai 

“kiri,” PCE membuka pintunya untuk elemen paling konservatif yang 

menemukan diri mereka di belakang garis “Republik”, menjadi titik 

temu untuk reaksi domestik, dan terus menggerogoti revolusi atas 

nama “anti-fasisme.” Tidak hanya mencoba untuk menahan kolekti¬ 

visasi, ia mencoba untuk membalikkannya, memulihkan hierarki di 

lembaga-lembaga yang membentuk infrastruktur kehidupan Spanyol 

dan berbicara secara terbuka untuk kepentingan borjuis dalam 

masyarakat Spanyol. Arsip-arsip Mundo Obrero, koran yang menjadi 

organ utama PCE, penuh dengan deklamasi, manifesto, dan editorial 

jurnalistik yang mengecam milisi demi mendorong dipekerjakannya 

mereka menjadi “Tentara Populer”, memberikan dukungan kepada 

kaum liberal dan kaum sosialis sayap kanan melawan kritik dari kaum 

sosialis kiri dan kaum anarkis, dan mengecam setiap pelaksanaan 

kekuasaan oleh serikat buruh dan komite revolusioner dengan seruan: 

“Slogan hari ini adalah semua kekuatan dan wewenang untuk 

pemerintah Front Rakyat” (Daily Worker, 11 September 1936). 

Hampir tidak mungkin untuk menjelaskan mengapa setiap 

orang yang mengaku diri sebagai radikal tetap berada di PCE tanpa 

menganalisis rasa prioritas organisasi: identifikasi angan “sosialisme” di 

pihak anggotanya yang lebih berkomitmen terhadap negara-bangsa, 

bahkan dengan mengorbankan sebuah gerakan populer yang di tempat 

lain secara aktif bersifat emansipatoris. Dalam pengertian yang seperti 

ini, Partai Komunis Spanyol tidak lebih Spanyol daripada mitra 

Sovietnya dan karena mengidentifikasi kebijakan nasional Stalin 

sebagai “komunisme”, tidak lebih komunis daripada gerakan Basque 

Katolik yang menentang Franco. 

Pemerintahan “kiri” yang dibentuk oleh Largo Cabellero pada 

bulan September 1936 ditujukan untuk memobilisasi para pemimpin 

sosialis, anarko-sindikalis, dan komunis tidak hanya melawan tentara 

tetapi juga terhadap revolusi yang diprakarsai oleh anggota mereka 

sendiri. Seperti yang dibuktikan Largo Caballero setelah ia dipindahkan 

dari jabatannya, intervensi Soviet dalam urusan Spanyol secara terbuka 
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dan menuntut bersifat brutal. Revolusi ini merusak citra Uni Soviet 

sebagai negara-bangsa yang terhormat dalam mengejar aliansi 

diplomatik. Karenanya, hal itu harus dihentikan. Caballero sama sekali 

bukan seorang revolusioner, tetapi ia memiliki basis nyata di Partai 

Sosialis Spanyol yang memberinya cukup kebebasan untuk bertindak 

sesuai dengan penilaiannya sendiri; sebuah kesalahan fatal di mata 

seorang komunis. 

Demikianlah di bawah rezim ini, revolusi berakhir. Pada 30 

September, “Tentara Rakyat” diumumkan, untuk menyenangkan kaum 

liberal, komunis, dan sosialis sayap kanan; memang, hampir semua 

partai dan organisasi di sebelah kiri bersekongkol untuk 

mentransformasi milisi menjadi tentara konvensional. Distribusi 

senjata, peralatan, dan sumber daya di antara berbagai sektor di garis 

depan dan ke berbagai daerah di negara itu diatur secara skandal 

dengan pertimbangan politik. Para komunis dan sekutu mereka bahkan 

memilih menelantarkan logistik tersebut kepada Franco jika curiga 

bahwa logistik akan tersedia untuk para anarko-sindikalis. Untuk 

menyebut salah satu dari banyak contoh, satu-satunya pabrik peluru 

sebelum perang Spanyol di zona “Republik” di Toledo yang dapat 

memperkuat gerakan revolusioner, dibiarkan jatuh ke tangan pasukan 

Franco daripada memindahkannya ke Barcelona -ini, terlepas dari 

permintaan oleh Jose Tarradellas, wakil perdana menteri Katalunya 

Luis Companys, yang secara pribadi mengunjungi Madrid untuk 

menyampaikan permintaannya supaya pabrik ditutup.19 

Diperkuat oleh senjata Soviet dan keanggotaan yang sebagian 

besar dari kelas menengah, PCE meluncurkan serangan langsung 

terhadap kolektif dan komite revolusioner, bahkan membersihkan 

kaum anarko-sindikalis. Pravda, koran organ Partai Komunis Soviet, 

bahkan menyatakan bahwa hal tersebut “akan dilakukan dengan energi 

yang sama seperti yang dilakukan di Uni Soviet” (17 Desember 1936). 

“Organisasi Chekist baru-baru ini ditemukan di Madrid,” surat kabar 

anarko-sindikalis Solidaridad Obrera memperingatkan pada 25 April 

1937, merujuk pada penjara rahasia dan pasukan kepolisian tipe NKVD 

yang “...secara langsung terkait dengan pusat-pusat serupa di bawah 

19 Lihat wawancara dengan Tarradellas dalam Bagian Kelima film dokumenter 

BBC-Granada tentang Perang Sipil Spanyol. 
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kepemimpinan yang bersatu dan terencana yang telah ditetapkan 

dalam lingkup nasional sebelumnya.” Kita tidak harus merujuk pada 

George Orwell, korban “Chekists” (istilah yang diterapkan pada polisi 

rahasia Bolshevik selama Revolusi Rusia), untuk verifikasi pribadi atas 

dakwaan tersebut. Pravda telah memproyeksikan pembentukan 

jaringan ini, dan setelah perang, banyak anarko-sindikalis dan anggota 

POUM yang memberikan penjelasan terperinci tentang pengalaman 

mereka sendiri di tangan sistem penindasan internal yang dikendalikan 

komunis ini. 

Titik paling menentukan dalam penghancuran gerakan rakyat 

dan membuat para militannya menjadi pasif terjadi pada awal Mei 

1937, ketika pasukan keamanan Katalunya di bawah komando pribadi 

komisaris keselamatan umum Komunis, Salas, mencoba merebut 

gedung telepon yang dikendalikan oleh CNT di Barcelona. Serangan itu 

memicu pemberontakan virtual oleh kelas pekerja Katalunya, yang 

telah berbulan-bulan menahan keluhan mereka terhadap kaum 

komunis dan kaum liberal. Dalam beberapa jam, barikade dibesarkan 

di seluruh kota, dan “Barak Lenin,” kubu militer komunis, sepenuhnya 

dikelilingi oleh pekerja bersenjata. Pemberontakan menyebar ke luar 

Barcelona ke Lerida, di mana Garda Sipil menyerahkan senjata mereka 

kepada para pekerja, ke Tarragona, Gerona, dan kepada milisi di front 

Aragon, yang bersiap mengirim detasemen ke pusat-pusat kota CNT. 

Lima hari yang dramatis antara 3 dan 8 Mei, ketika para pekerja CNT 

bisa mendapatkan kembali penaklukan revolusioner mereka yang 

semakin menipis, bukanlah hari-hari kekalahan melainkan pengkhi¬ 

anatan -tidak terkecuali oleh klik yang memimpin CNT daripada 

komunis, yang siap menciptakan perang saudara di dalam perang 

saudara, terlepas dari dampaknya terhadap perjuangan melawan kaum 

Franco. Karena tidak memiliki sedikit ketegasan terhadap ini, “menteri 

anarkis” seperti Federica Montseny dan Garda Oliver, mendorong para 

pekerja CNT untuk meletakkan senjata mereka dan kembali ke rumah 

mereka. Kekalahan yang diakibatkan oleh diri sendiri ini berubah 

menjadi kekalahan besar-besaran ketika penjaga serba “Republik” yang 

bersenjata lengkap memasuki Barcelona untuk menahan populasi yang 

resah. Barcelona telah berubah dari pusat revolusi menjadi zona 

pendudukan kontra-revolusi yang menakutkan -dengan harga, yang 
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dapat dicatat, sebanding dengan kerugian yang diderita kota tersebut 

dalam pemberontakan tentara setahun sebelumnya. 

Kegagalan pemberontakan -yaitu peristwa “May Days”* yang 

terkenal- membuka lebar gerbang kontra-revolusi yang dipimpin oleh 

para komunis. Largo Caballero terpaksa mengundurkan diri, diganti 

oleh Juan Negrin, yang sangat bergantung pada dukungan PCE hingga 

akhir perang. Dua bulan kemudian, POUM secara resmi dilarang, dan 

pemimpinnya yang paling berbakat, Andres Nin, dibunuh oleh agen- 

agen Soviet yang bersekongkol dengan anggota Batalyon Thalmann 

dari Brigade Internasional. Kaum anarko-sindikalis juga sangat 

menderita, terutama dengan pembunuhan Carlo Bernieri, yang 

mewakili suara otentik anarkisme Italia dan penyuara kritik tajam 

terhadap kepemimpinan CNT. Ada juga bukti kuat bahwa anggota 

Batalyon Garibaldi dari Brigade Internasional terlibat dalam 

pembunuhannya sepanjang May Day. Pada bulan Agustus, Layanan 

Investigasi Militer (SIM) yang terkenal dibentuk di bawah 

kepemimpinan Perdana Menteri Negrin untuk mengintensifkan teror 

Stalinis yang diarahkan kepada kaum anarko-sindikalis militan dan 

anggota POUM. Pada bulan yang sama, preman yang dilatih Moskow, 

Enrique Lister, memimpin Divisi ke-11 Komunisnya ke benteng- 

benteng anarkisme pedesaan yang terakhir, tempat ia membubarkan 

Dewan Aragon dan sejumlah kolektif yang tak terhitung dan 

menyerukan agar gerakan revolusioner, di bawah perintah, atas 

seizinnya sendiri, untuk “menembak semua anarkis yang perlu 

ditembak.”20 Pemerintah “Republik” melakukan kampanye Belchite, 

salah satu yang paling berdarah dalam perang saudara. “Besarnya 

penghancuran Dewan Aragon, negara-di dalam-negara anarkis, 

mencapai hasil yang sama signifikan besarnya seperti melawan 

Nasionalis,” demikian pengamatan David Mitchell dalam catatan 

* Catatan penerjemah: “May Days” (Hari-Hari Mei) di sini merujuk pada 

serangkaian bentrokan antara 3 dan 8 Mei 1937, ketika faksi-faksi dari pihak 

Republik terlibat satu sama lain dalam pertempuran jalanan khususnya di 

kota Barcelona. Dimulai dari pemerintah yang merepresi gerakan anarkis. 

20 Mitchell, op. cit., hlm 156. 
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sejarah lisan tentang perang saudara.21 

Setelah itu, “perang Spanyol,” seperti yang acuh tak acuh disebut 

oleh dunia yang bosan pada akhir 1930-an, tidak menjadi apapun selain 

perang -dan menjadi mimpi buruk bagi rakyat Spanyol. Tentara dan 

rakyat sekarang sama-sama kehilangan semangat dan “benar-benar 

pesimis,” demikian pengamatan Josep Costa, seorang pemimpin serikat 

pekerja CNT yang bertempur di front Aragon. “Orang-orang itu 

berjalan seperti domba yang akan disembelih. Tidak ada lagi pasukan, 

tidak ada lagi apa pun. Semua dinamika telah dihancurkan oleh 

pengkhianatan partai Komunis dalam peristiwa Mei. Kami menembus 

gerakan pertempuran karena ada musuh di depan kami. Masalahnya 

adalah kami juga memiliki musuh di belakang. Saya melihat seorang 

kawan terbaring mati dengan luka di belakang leher yang tidak 

mungkin ditimbulkan oleh kaum Nasionalis. Kami terus-menerus 

didesak untuk bergabung dengan partai Komunis. Jika tidak, Anda 

berada dalam masalah. Beberapa orang melarikan diri untuk 

menghindari intimidasi.” Pasukan eksekusi Komunis itu berkeliaran di 

medan perang setelah pasukan maju dan membunuh para anarko- 

sindikalis yang terluka dengan lambang yang menjadi ciri khas mereka, 

lambang merah-hitam, yang juga telah diceritakan kepada saya oleh 

orang-orang CNT yang berpartisipasi dalam Pertempuran Ebro, yang 

menjadi pertempuran terakhir dari serangan utama “Republik” dalam 

perang saudara. 

Berakhirnya perang pada 1 April 1939 ternyata tidak mengakhiri 

pembunuhan. Franco secara sistematis membantai sekitar 200.000 

lawannya antara saat kemenangannya dan awal 1940-an dalam pem¬ 

bantaian dengan proporsi genosida yang dimaksudkan untuk secara 

fisik mencabut sumber kehidupan revolusi. Tidak ada upaya ideologis 

yang serius untuk bertobat setelah kemenangan Franco. Sebaliknya, itu 

adalah dendam kontra-revolusi yang hanya memiliki paralel, mengi¬ 

ngat populasi dan ukuran Spanyol, dalam perang saudara sepihak Stalin 

21 Ibid, hlm 158-59. Meskipun motif di balik kampanye Belchite mendekati luar 

biasa, mereka tidak biasa. Kasus-kasus konflik besar lainnya -dan krisis- 

dalam Perang Saudara Spanyol dimotivasi oleh pertimbangan politis yang 

sama, tanpa memperhatikan nyawa yang hilang dan kerusakan yang ditim¬ 

bulkan dalam “koalisi” melawan Franco. 
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dalam melawan rakyat Soviet. 

Dalam pandangan saya, perang sipil revolusioner macam yang 

terjadi di Spanyol tidak mungkin terjadi lagi hari ini -setidaknya, tidak 

di tempat yang disebut sebagai “Dunia Pertama.” Kapitalisme itu 

sendiri, serta kelas-kelas yang dikatakan menentangnya, telah berubah 

secara signifikan selama lima puluh tahun terakhir. Buruh Spanyol 

dibentuk oleh bentrokan budaya di mana dunia komunal yang kaya, 

sebagian besar pra-kapitalis, menjadi oposisi terhadap ekonomi 

industri yang belum merasuki struktur karakter rakyat Spanyol. Jauh 

dari menghasilkan gerakan radikal yang “terbelakang” atau “primitif’, 

ketegangan antara masa lalu dan masa kini ini menciptakan sesuatu 

yang sangat vital di mana tradisi masyarakat yang lebih tua dan lebih 

organik meningkatkan persepsi kritis dan rencana kreatif dari populasi 

pekerja-tani yang besar. Embourgeoisemenf dari proletariat saat ini, 

belum lagi kehilangan keberaniannya dalam menghadapi teknologi 

robotik dan sibernetik, hanyalah bukti dari kondisi sosial yang sangat 

berubah dan komodifikasi keseluruhan masyarakat yang telah terjadi 

sejak 1936. 

Teknologi militer juga telah berubah. Senjata yang digunakan 

pasukan Franco dan “Republik” untuk saling bertarung tampak seperti 

mainan hari ini, ketika bom neutron dapat digunakan untuk melayani 

kelas penguasa yang sepenuhnya kejam. Kekuatan saja tidak bisa lagi 

menentang kekuatan dengan harapan keberhasilan revolusioner. Pada 

titik ini, kekuatan terbesar terletak pada penguasa masyarakat, bukan 

pada yang diperintah. Hanya lekukan keluar dari lembaga-lembaga 

koersif dalam masyarakat yang berlaku, seperti yang terjadi di Portugal 

baru-baru ini dan tentu saja dalam Revolusi Besar Perancis dua abad 

yang lalu -di mana masyarakat lama, melepaskan semua dukungannya, 

runtuh pada dorongan yang pertama- yang dapat menghasilkan peru- 

* Catatan penerjemah: Embourgeoisement (pertama kali disampaikan oleh 

Mikhail Bakunin) adalah perubahan yang terjadi ketika seorang masuk ke 

dalam borjuasi akibat upaya individu atau kolektif. Semakin banyak dari apa 

yang secara tradisional diklasifikasikan sebagai kelas pekerja (proletariat) 

untuk mengasumsikan gaya hidup dan nilai-nilai individualistis dari kelas 

menengah dan karenanya menolak komitmen untuk tujuan sosial dan 

ekonomi kolektif. Proses yang kebalikannya sering disebut sebagai 

proletarisasi. 
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bahan sosial yang radikal. Barikade adalah simbol, bukan benteng fisik. 

Untuk meningkatkannya menunjukkan niat tegas yang terbaik -itu 

bukan sarana untuk mencapai perubahan dengan pemberontakan. 

Mungkin perlawanan fisik paling abadi yang bisa diorganisir oleh 

pekerja dan tani Spanyol, bahkan dengan keberhasilan militer Franco, 

adalah perang gerilya, suatu bentuk perjuangan yang nama dan tradisi 

terbesarnya di zaman modern adalah Spanyol. Namun tidak satu pun 

partai dan organisasi di zona “Republik” yang secara serius merenung¬ 

kan perang gerilya. Sebaliknya, pasukan konvensional menentang 

pasukan konvensional sebagian besar dalam parit dan sebagai kolom, 

sampai strategi Franco yang lamban dan superioritas pasokan yang luar 

biasa menyapu lawan-lawannya dari lapangan. 

Mungkinkah peperangan revolusioner mengalahkan Franco? 

Dengan ini yang saya maksud adalah perang politik yang sesungguhnya 

yang berusaha merebut hati rakyat Spanyol, bahkan kelas buruh 

internasional, yang memperlihatkan ukuran kesadaran dan solidaritas 

kelas yang tampaknya monumental menurut standar masa kini. Ini 

mengandaikan adanya organisasi kelas pekerja yang minimal tidak 

akan membebani orang-orang Spanyol yang bangkit -dan mudah- 

mudahan, akan berkontribusi pada dorongan populer. Mengingat 

kondisi ini, jawaban saya adalah ya, seperti terbukti di Barcelona pada 

awalnya, di mana pasukan Franco dikalahkan lebih awal daripada di 

tempat lain. Pasukan Franco, yang gagal meraih kemenangan di kota- 

kota utama Spanyol tengah, dapat dicegah untuk dapat menduduki 

pusat-pusat radikal utama seperti Sevila, Cordoba, Oviedo, dan 

Saragossa -dua terakhir punya kepentingan strategis, menghubungkan 

daerah perkotaan paling maju di Spanyol, kawasan Basque, dan 

Katalunya. Tetapi rezim memanfaatkan bantuan partai-partai “Front 

Populer” -terutama kaum Komunis dan kaum Sosialis sayap kanan- 

sementara para pekerja yang bingung di kota-kota utama ini menjadi 

korban dalam hampir setiap kasus karena tipu muslihat militer dan 

bukan akibat pertempuran. Dengan tekad yang jauh lebih besar 

daripada musuh-musuhnya, militer mendesak celah di antara Basques 

dan Katalunya yang mana “Tentara Populer” tidak pernah dapat atasi. 

Meski begitu, selama perang pasukan Franco berhasil 

dihentikan secara signifikan di banyak kesempatan, sehingga Hitler 
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bahkan berharap supaya “perang salib”-nya gagal.22 Pukulan maut 

terhadap perlawanan rakyat disampaikan oleh Partai Komunis, yang 

bersedia mengambil resiko runtuhnya seluruh upaya perang dalam 

programnya untuk membubarkan revolusi yang sebagian besar 

libertarian -yang telah mencoba, dengan cukup keras, untuk datang ke 

modus vivendi (suatu pengaturan atau perjanjian yang memungkinkan 

pihak-pihak yang bertentangan untuk hidup berdampingan secara 

damai, baik tanpa batas waktu atau sampai penyelesaian akhir tercapai 

-penj) dengan lawan-lawannya di “kiri.” Tetapi tidak ada pemahaman 

seperti itu yang memungkinkan: PCE berusaha untuk membuat 

“perang Spanyol” dihormati terutama demi kepentingan Uni Soviet 

dan untuk menyelubungi dirinya sendiri untuk semua dunia demokrasi 

untuk melihat dalam perangkap kebajikan borjuis. Revolusi telah 

menodai citra ini dan menantang fungsi kontra-revolusioner yang 

secara eksplisit telah diadopsi oleh seluruh Komunis Internasional 

untuk melayani diplomasi Soviet. Karenanya bukan saja Revolusi 

Spanyol harus dimusnahkan, para pembasmi mestinya juga harus 

dilihat demikian. “Kaum merah” harus dianggap sebagai taruhan yang 

aman oleh London, Paris, dan Washington -dan mereka secara 

bertahap berlaku demikian ketika konflik di Spanyol berakhir. 

Pada saat perang itu diinternasionalkan dengan bantuan Jerman 

dan Italia yang datang terus tanpa hambatan kepada Franco dan 

sementara bantuan Uni Soviet yang sangat kondisional dan terbatas 

kepada “Republik” -sebagai gantinya, saya dapat menambahkan, untuk 

cadangan emas yang cukup besar di Spanyol- kemenangan revolusioner 

tidaklah mungkin. May Day dapat menghasilkan “Komune Katalunya,” 

warisan gemilang di mana orang-orang Spanyol bisa memupuk 

harapan mereka untuk perjuangan di masa depan. Itu bahkan mungkin 

telah menjadi inspirasi bagi gerakan radikal di seluruh dunia. Tetapi 

CNT, yang sudah sebagian terbirokratisasi pada tahun 1936, menjadi 

sangat memprihatinkan pada tahun 1937, dengan pendapatan bangu¬ 

nan, dana, mesin cetak, dan barang-barang material lainnya. Ini 

memperkuat dan membakukan struktur hierarki top-down yang 

endemik bagi organisasi sindikalis. Dengan May Days, elit menteri 

22 Denis Smyth, “Reflex Reaction: Germany and the Onset ofthe Spanish Civil 

War,” dalam Preston, op. cit., hlm 253. 
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serikat pekerja sepenuhnya menahan revolusi dan bertindak sebagai 

penghalang langsung bagi kemajuannya di saat-saat krisis yang 

menyusul. 

Partai Komunis Spanyol memenangkan semua tuntutannya 

untuk pasukan, dekolektivisasi, pemusnahan lawan-lawannya yang 

paling berbahaya, Stalinisasi pasukan keamanan internal, dan konversi 

revolusi sosial menjadi “perang melawan fasisme” -dan ia kehilangan 

perang sepenuhnya. Bantuan Soviet, yang selektif dan tidak dapat 

diandalkan, berakhir pada November 1938, hampir setengah tahun 

sebelum kemenangan Franco, sementara bantuan Italia dan Jerman 

berlanjut hingga akhir. Ketika Stalin mengarah untuk membuat 

perjanjian dengan Hitler, ia merasa “perang Spanyol” memalukan dan 

memutuskan untuk menolak mendukungnya lebih lanjut. “Demokrasi 

Barat” tidak melakukan apa pun untuk “Republik” Spanyol meskipun 

rezim itu sukses menekan revolusi internal dan kebijakan berorientasi 

Barat dalam urusan internasional. Ia juga mengabaikan Maroko 

Spanyol, gudang utama pasukan Franco, kemerdekaan yang mungkin 

dapat mengubahnya untuk berpaling melawan tentara pemberontak, 

meskipun para nasionalis Maroko berjanji mendukungnya. 

Apa yang hilang di Spanyol adalah proletariat termegah yang 

pernah dilihat oleh gerakan radikal baik sebelum atau sesudah 1936— 

1939 - kelas pekerja klasik sesuai dengan pengertian sosialis dan anarkis 

yang terbaik soal istilah itu. Ini adalah proletariat yang dihancurkan 

bukan oleh kepentingan materi yang tumbuh dalam masyarakat borjuis 

tetapi oleh pemusnahan fisik. Ini sebagian besar terjadi di tengah- 

tengah persekongkolan keheningan pers internasional di mana 

kemapanan liberal memainkan peran yang tidak kalah dengan 

Komunis. Sangat mengejutkan bahwa Herbert M. Matthews, kores¬ 

ponden utama New York Times tentang apa yang disebut pihak 

“Loyalis” perang, dapat menulis baru-baru ini pada tahun 1973, “Saya 

akan mengatakan bahwa ada semacam revolusi, tetapi seharusnya tidak 

dibesar-besarkan. Di satu sisi dasar, tidak ada revolusi sama sekali, 

karena pemerintah republik berfungsi banyak seperti sebelum 

perang.”23 Apakah ini kebodohan atau kolusi dengan kekuatan yang 

23 Dikutip dari Burnett Bolloten, The Spanish Revolution (Chapel Hill, 1979), 

hlm 59. 
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mengakhiri “semacam revolusi,” saya akan membiarkan pembaca 

untuk menilainya. Tetapi koresponden dari temperamen politik inilah 

yang menyiarkan berita “perang Spanyol” kepada rakyat Amerika pada 

1930-an. 

Literatur yang berhubungan dengan konflik, umumnya lebih 

jelas daripada apa yang tersedia selama bertahun-tahun setelah perang, 

dan telah berkembang pesat, didukung oleh sejarawan lisan dengan 

kemampuan yang cukup besar. Apakah kaum kiri Amerika belajar dari 

kisah-kisah ini atau dari kolektif Spanyol, industri maupun pertanian, 

yang menawarkan model alternatif modernisasi revolusioner yang 

dramatis ke model konvensional yang didasarkan pada ekonomi yang 

dinasionalisasi dan kontrol terpusat, yang seringkali dengan kontrol 

totaliter? Saya menjawab dengan depresi haruslah tidak. Penurunan 

“Kiri Baru” dan munculnya kiri yang lebih “ortodoks” mengancam 

untuk menciptakan mitos baru tentang “Front Populer” sebagai era 

keemasan radikalisme. Orang akan mengira bahwa materi baru tentang 

Spanyol, yang sebagian besar berorientasi sayap kiri, tidak dibaca oleh 

siapa pun. “Perang Spanyol” tidak lagi tertutup dalam keheningan, 

tetapi fakta-faktanya sedang dilapisi dengan sentimentalitas manis bagi 

para korban yang selamat dari “Batalyon Lincoln” dan stereotip Mom- 

Pop dalam film-film seperti Seeing Red. 

Kebenaran memang keluar -tetapi telinga untuk mendengarnya 

dan pikiran untuk belajar darinya tampaknya telah berhenti berkem¬ 

bang karena kebodohan yang berkembang dan hilangnya wawasan 

kritis yang hampir menyeluruh. “Partai” telah menggantikan politik, 

“kesetiaan” yang tak masuk akal telah menggantikan teori, “keseim¬ 

bangan” dalam menimbang fakta telah menggantikan komitmen, dan 

“radikalisme” ekumenis yang merangkul kaum Stalinis dan reformis di 

bawah panji “persatuan” dan “koalisi” menggantikan integritas ide dan 

praktik. Bahwa panji “persatuan” dan “koalisi” menjadi kain kafan 

Spanyol dan digunakan dengan impunitas untuk menghancurkan 

revolusi dan berisiko membawa negara itu kepada Franco sama jauhnya 

dengan kebijaksanaan kolektif kaum kiri hari ini sebagaimana terjadi 

lima puluh tahun yang lalu di dalam kuali dari perang saudara yang 

berdarah. 

Pada akhirnya, integritas kaum kiri Spanyol dapat 

dipertahankan hanya jika hal tersebut mengartikulasikan tradisi yang 
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paling mendalam dari orang-orang Spanyol: rasa kuat komunitas 

mereka, tradisi konfederalisme dan otonomi lokal, dan 

ketidakpercayaan mereka yang mendalam terhadap negara. Apakah 

kaum kiri Amerika berbagi dengan Spanyol meninggalkan warisan 

populer bahwa yang terakhir dibersihkan dan diselamatkan dari kaum 

kanan adalah masalah penting yang tidak dapat dibahas di sini. Tetapi 

sejauh para anarkis memberikan tradisi ini koherensi dan dorongan 

radikal, mengubahnya menjadi budaya politik, bukan hanya “program” 

yang dibuat-buat, mereka selamat dari generasi penganiayaan dan 

penindasan yang luar biasa. Memang, hanya ketika kaum Sosialis 

menyelesaikan masalah hubungan antara gerakan politik dan gerakan 

rakyat dengan mendirikan “rumah rakyat” atau casas delpueblo mereka 

yang terkenal di desa, lingkungan, dan kota Spanyol sajalah, maka 

mereka menjadi gerakan vital di kehidupan dan politik Spanyol. 

“Front Populer” memutuskan hubungan ini dengan mengganti 

budaya populer dengan “politik koalisi kamar belakang”. Partai-partai 

yang benar-benar berbeda yang masuk ke dalam “koalisi” disatukan 

semata-mata oleh ketakutan mereka yang sama terhadap gerakan 

rakyat dan Franco. Kebutuhan kaum kiri untuk berurusan dengan 

hubungannya sendiri dengan tradisi-tradisi populer yang memiliki 

konten radikal laten -untuk membersihkan tradisi-tradisi ini dan 

mengeluarkan aspirasi emansipatoris mereka- tetap menjadi warisan 

Perang Sipil Spanyol yang belum sungguh-sungguh dihadapi, baik oleh 

kaum anarkis maupun oleh sosialis. Hingga kebutuhan untuk mem¬ 

bentuk budaya politik yang secara jelas dapat didefinisikan dan diberi¬ 

kan sentralitas yang pantas, Revolusi Spanyol akan tetap, tidak hanya 

menjadi salah satu bagian paling radikal dari sejarah radikal, tetapi juga 

hati nurani dari gerakan radikal secara keseluruhan. • 
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TENTANG PENULIS 

Murray Bookchin (1921-2006) dibesarkan sebagai seorang 

marxis, hingga kemudian dalam eksplorasi teoritiknya terkait 

krisis ekologi, meyakini anarkisme sebagai jalan keluar terbaik. 

Karyanya yang sangat berharga misalnya Our Synthetic 

Environment (1962), Post-Scarcity Anarchism (1971), The 

Ecology of Freedom (1982) dan Urbanization Without Cities 

(1987). Kumpulan tulisannya diberi judul Ekologi dan 

Anarkisme (2018) telah diterbitkan oleh Pustaka Catut dan 

dapat diunduh gratis melalui website pustakacatut.noblogs.org. 

Artikulasi gagasannya yang lebih mudah dilakukan oleh 

muridnya, Janet Biehl, dalam bukunya Politik Ekologi Sosial: 

Munisipalisme Libertarian yang diterbitkan oleh Daun Malam. 

Ia tetap menginspirasi gerakan ekologi radikal dan berpengaruh 

besar dalam eksperimen politik di Rojava (Federasi Suriah 

Utara) hingga hari ini. Orang-orang Kurdi menyebutnya sebagai 

“salah satu ilmuwan sosial terbesar abad ke-20.” 
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Kaum proletariat dan tani Spanyol, yang 

sebagian besar dipimpin oleh militan anarkis 

yang namanya tidak akan pernah kita ketahui, 

menegakkan batas-batas mengenai apa yang 

pada tahun 1930-an kita sebut sebagai 

"sosialisme proletar" dan pergi lumayan jauh 

melampauinya. 

Lebih dari yang diharapkan atau bahkan 

diinginkan oleh para pemimpin CNT-FAI, 

kaum anarkis dan anarko-sindikalis 

membentuk kolektif industri dan agraria 

yang terkenal, yang membuat revolusi 

Spanyol sungguh berbeda dari yang apa 

pun yang dimiliki oleh revolusi sebelumnya. 
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