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Publisher Note




Dilahirkan di Jepara, 4 Juli 1924. Menetap di Semarang hingga
masa gadisnya, ketika kemudian ia pindah ke Jakarta (1942),
untuk melanjutkan sekolahnya di Lyceum yang setara dengan
Sekolah Menengah masa kini. Lalu ia bekerja pada Siaran Luar
Negeri Seksi Perancis, RRI, di kota-kota Solo, Tawangmangu,
Yogyakarta, dan Jakarta kembali. Tahun 1954 ia mendapat
beasiswa Perancis, untuk mengunjungi kota Paris. Beberapa
tahun lamanya ia bekerja di lingkungan KBRU di Paris, sampai
menikah dan ke-mudian mempunyai anak. Sepulang dari
Paris ia selalu sibuk di bidang terjemahan, hingga saat
ini.

Ketika HPI – Himpunan Penerjemah Indonesia – didirikan, ia
ikut sebagai salah seorang pendiri dan duduk di pengurusnya
selama lebih kurang sepuluh tahun.

Tahun 1990 ia pergi ke Paris untuk kali yang ke dua, atas
beasiswa terjemahan Perancis. Selain bekerja pada Ecole
Francaise d’Extreme-Orient, kini ia juga memberi mata kuliah
                                                   
                                                   
terjemahan di Centre Culturel Français dan di Universitas
Indonesia.

Artikel dan terutama karya terjemahannya sangat banyak dan
beragam, antara lain "Sekelumit Sejarah Penerjemahan di
Indonesia dan di Luar Negeri" dalam Budaya, Bahasa dan
Penerjemahan (1981), Kerjaan Aceh (terjemahan karya
Denys Lombard, Sultanat d’Aceh, 1986), Nyonya Bovary
(terjemahan Madame Bovary, Gustave Flaubert, 1990), Kamus
Perancis–Indonesia (bersama Farida Soemargono, 1991), dan
lain-lain. Selain itu ia juga menerjemahkan beberapa teks film
dari bahasa Indonesia ke dalam bahasa Perancis, antara lain
untuk film Atheis (Sutradara Sjoeman Djaja), November 1828
(Sutradara Teguh Karya), dan Bercanda dalam Duka
(Sutradara Ismail Soebardjo). Pun lagu-lagu karya Leo Kristi,
telah diterjemahkannya ke dalam bahasa Perancis guna
keperluan salah satu pertunjukan dalam suatu festival musik
internasional.
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This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
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All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.



                                                   
                                                   
Dua kali aku ke Paris. Keduanya dengan beasiswa Perancis.
Pada tahun 1954, waktu aku masih muda, tidak terlalu muda
juga; dan 36 tahun kemudian, waktu aku sudah beruban.
Terpikir olehku Jeanne Cuisinier yang mestinya juga sudah
enam puluhan waktu datang ke Indonesia. Dan aku ingat
kebaikan hatinya karena selama hampir setahun aku dapat
mendiami apartemennya di Paris, sementara dia di Indonesia
menjalankan penelitian. Aku waktu itu bekerja di siaran luar
negeri RRI jurusan Perancis dan datang mewawancarainya di
Hotel Polisi. Kukagumi dia, sudah setua itu masih penuh
semangat mau jalan jauh-jauh. Sekarang, aku tahu bahwa usia
lanjut bukanlah masalah.

Pada tahun limapuluhan aku sudah mencari jalan hendak pergi
ke Perancis. Beasiswa yang ditawarkan waktu itu hanya dari
Colombo Plan, jadi ke negeri yang hanya berbahasa Inggeris.
Ketika Kedutaan Besar Perancis menawarkan beasiswa, aku
mengajukan diri. Tetapi yang pertama memperolehnya ialah
Surarti. Sudah dengan sendirinya: dia guru bahasa Perancis,
hendak memperdalam bahasa itu. Aku memilih bahasa lain,
salah satu dari lima bahasa internasional, bahasa Cina. Maka
tahun berikutnya barulah Surarti menyambutku di Paris.
Sesudah setahun, aku tidak minta perpanjangan beasiswa.
Maksudku sudah terpenuhi, aku di Perancis. Aku mencari
pekerjaan di KBRI dan kukira aku dapat belajar sambil
bekerja. Aku memang dapat izin berkuliah, asal saja pekerjaan
kantor tidak terlantar. Perkiraanku meleset. Pelajaran akhirnya
terpaksa kutinggalkan. Untung tugasku penerjemahan melulu.
Lagipula aku tambah pengetahuan karena bidangnya ekonomi
dan keuangan yang tak kukuasai. Jadi aku tidak mengeluh,
                                                   
                                                   
waktu itu pun aku sudah gemar menerjemahkan. Dan
memang sebagai penerjemahlah aku mendapat beasiswa
untuk kedua kalinya sekian dasawarsa kemudian. Pertama
kali aku tinggal empat setengah tahun, kedua kalinya
kira-kira empat bulan saja. Yang kupaparkan di sini adalah
kenang-kenangan yang muncul mengelebat sekilas-sekilas,
lepas-lepas.

Aku masuk Perancis dari arah selatan, karena pada jaman itu
perjalanan masih dengan kapal laut. Kapal Italia „Flotta
Lauro”, penumpangnya banyak orang Indonesia dan Indo yang
mengambil kesempatan untuk „pulang” ke negeri Belanda
yang tidak mereka kenal. Waktu aku turun di Genoa,
aku haus sekali, jadi minum kopi sambil membayangkan
kopi tubruk kita. Tapi kopi Italia lain: cangkirnya kecil,
kopinya keras bukan main sehingga semalaman di kereta api
mataku nyalang. Lagipula aku tidak mendapat tempat
duduk, jadi harus berdiri di gang dan karena malam hari,
tidak ada yang terlihat kecuali di sampingku pasangan
yang laki-lakinya terus merayu si gadis dan yang gadisnya
memang mau dirayu. Untung kemudian ada seorang anak
muda keluar dari kabin, barangkali sudah pegal karena
duduk terus-menerus. Ia seorang mahasiswa India yang
akan ke London lewat Paris. Dan aku ditawari tempat
duduknya.

Di Perancis aku memakai kain kebaya. Waktu aku berangkat
dari Jakarta, uangku habis untuk membayar perjalanan. Maka
Upik Seno mempunyai gagasan yang jitu, „Kain, kau sudah
punya. Bikin saja kebaya barang selusin, yang tidak terlalu
tipis. Kalau cuaca mendingin, tinggal menambah pakaian
                                                   
                                                   
dalam yang hangat berikut jas. Lagi pula tidak perlu
memikirkan mode. Dan selalu tampak rapi.”

Aku memang senang berpakaian Jawa. Dan ternyata tidak
mengganggu biarpun harus naik turun tangga, berjalan cepat,
kadang-kadang mengejar metro. Tapi kadang-kadang juga,
kalau di jalan sedang mengembus angin nakal, kainku naik ke
atas sampai lutut, dan barangkali lebih tinggi lagi seandainya
tidak tertahan mantel. Sudah kucari akal untuk memberatkan
kain. Jepitan kertas tidak membantu. Jepitan jemuran atau
batu? Sungguh tidak lucu!

Yang segera kucari setibaku di Paris ialah Museum Rodin.
Rodin, karena di sekolah dahulu guru gambarku orang
Belanda pernah memperlihatkan album dari Rodin dan
Toulouse-Lautrec. Mataku membelalak, hatiku berbunga.
Tidak terbayang olehku ada yang sebagus itu. Kalau aku kelak
bisa ke Paris, batinku, aku mau melihat itu. Jadi hari Minggu
pertamaku di Paris pukul 10 pagi aku sudah di depan
gerbang gedung museum. Bukanya baru pukul satu siang.
Tak ada kedai kopi, tak ada rumah makan di sekitarnya.
Jadi dengan perut kosong akhirnya aku masuk tetapi
puas melihat dengan nyata apa yang hanya kukenal dari
gambar.

Penyanyi Mouloudji adalah yang kedua pada daftarku, Aku
mendengarkannya di Bobino, Montparnasse. Sosoknya masih
terbayang di kelopak mataku: seorang diri di pentas gelap,
disorot lampu satu. Dan aku terharu dengan „Coquelicot”-nya.
Bertahun-tahun kemudian kudengar kembali lagu itu, dari
kaset, juga dibawakan oleh Mouloudji. Namun itu bukan
                                                   
                                                   
Mouloudji dulu, yang romantis; lebih dingin suaranya, lebih
lugas. Dan aku merasa ada sesuatu yang hilang.

Lalu Gérard Philippe . . . Ah, siapa tidak kenal dia. Kita di
Indonesia pun sudah mendengar ceritanya. Dan bersama
sekian banyak orang Perancis, aku mengaguminya. Di
film, di panggung. Sekali aku melihatnya di pinggir jalan,
dikerumuni cewek-cewek yang minta tandatangannya.
Seandainya aku tidak di dalam bis, tapi berjalan kaki, pasti
kudekati, meskipun barangkali tidak sampai berani ikut minta
tandatangannya.

Gadis India yang menjadi teman jalanku, Devahuti, seorang
mahasiswa sejarah di London yang berlibur di Paris. Sekarang
dia sudah ahli sejarah yang namanya pernah kulihat disebut di
sebuah majalah luar negeri. Dia seorang diri, aku seorang diri,
jadi kami bergabung jalan dari Quartier Latin sampai Bois de
Boulogne, mampir sini mampir sana, lalu pulang lewat jalan
lain. Daging haram baginya, jadi dia membawa bekalnya sendiri
dan menawarkannya kepadaku. Bukan seleraiku, maka aku
makan sandwich saja. Bukan sandwich tipis yang kita
kenal, tapi yang panjang besar gede sehokah dibelah dua
dilapis daging atau keju, dan yang menimbulkan kesulitan
kalau mau dimasukkan ke dalam mulut. Tapi sandwich
dulu masih enak, kering, terasa sekali apa yang dimakan.
Sandwich sekarang selalu basah-basah dibubuhi semacam
mayonnaise, dan kecutnya kadang-kadang mengalahkan rasa
aslinya.

Devahuti juga temanku menonton. Dan sekali kami ditraktir
oleh Nanang, saudara Upik, yang kebetulan datang ke Paris,
                                                   
                                                   
entah dari mana. Kami melihat „Madame Butterfly”. Dan
waktu wanita malang itu menyanyikan lagu perpisahannya, aku
kembali ke waktu kecilku, ketika aku masih delapan-sembilan
tahun dan suka mendengarkan lagu itu dari piringan hitam.
Kakekku yang membawanya dari Eropa. Aku rupanya sangat
terkesan — tidak oleh ceritanya yang tidak kukenal —
mestinya oleh lagunya sendiri yang tidak pernah kulupakan.
Akhir kali aku mendendangkannya ialah untuk membuai
cucuku waktu masih selengan bawah panjangnya, lima-enam
tahun yang silam.





*


Paris? Paris seperti sahabat lama yang akrab kukenal,
meskipun hanya dari buku-buku. Aku merasa seperti di rumah
sendiri. Intim tidak asing. Tetapi lainlah membaca, lain pula
mendapat pengalaman sendiri. Maka aku merasakan betapa
nyamannya panas matahari di tubuh pada musim dingin. Aku
suka duduk di bangku taman sambil mengamati anak-anak
yang saling berkejaran atau meluncurkan perahu layar di
kolam. Selalu saja ada pecinta burung dara yang dengan
remah-remah roti menjinakkan mereka sehingga yang tampak
di sekelilingnya hanyalah kepak sayap sepuluh-dua puluh ekor
burung.

Kadangkala aku duduk di pelataran depan gereja, mendengarkan
                                                   
                                                   
lonceng-lonceng memainkan lagunya. Atau menyusuri Sungai
Seine, melihat-lihat buku dan majalah yang saat itu masih
cukup murah tapi sekarang ternyata sudah langka dan menjadi
selangit harganya. Aku juga suka melihat warna dedaunan
yang berubah menjadi segala rona merah dan kuning.
Lalu pohon itu, di pinggir air, terpencil dingin, tanpa
selembar daun, gundul sampai ranting sekecil-kecilnya.
Pucuk pohon seakan-akan terselubung kabut tipis warna
keungu-unguan. Kukira pohon gundul semua kecoklat-coklatan.
Tapi rupa-rupanya masing-masing mempunyai kabut ronanya
sendiri. Sejak saat itulah hatiku terpaut terpukau pada musim
gugur dan warna-warnanya.

Aku suka keluyuran lalu memergoki bapak-bapak setengah
baya main pétanque di atas pasir. Di tengah-tengah
keramaian kota, tidak jauh dari jalan besar, bisa saja ada
lorong masuk ke dalam lalu membelok dan bermuara di sepetak
tanah kecil. Suasananya sunyi tenang: tembok-tembok rumah
membatasinya, dihiasi tanaman yang merambat jauh ke atas.
Di pojok, sebatang pohon berbunga, menyaring cahaya
sehingga tanah penuh bayangan dan bercak terang yang
bergerak-gerak karena embusan angin. Di bangku di bawah
pohon itu, duduk seorang nenek tua yang kadang-kadang
merajut kadang-kadang mengelus seekor kucing, barangkali
juga kadang-kadang terlena sebentar.

Aku suka sekali menghirup aroma harum di pasar kembang:
kembang yang sedang musim, kembang yang belum
musim. Atau mendengarkan ibu-ibu rumah tangga yang
bertawar-tawaran di pasar pagi, pasar di pinggir jalan di langit
terbuka.
                                                   
                                                   

Suatu kali aku antre di deretan panjang. Tiba-tiba seorang
berseru, „La petite dame là-bas!” Rupanya aku dengan perut
gendutkulah yang dimaksudkannya. Perempuan hamil tidak
usah menunggu gilirannya, langsung dilayani.

Aku menyukai jalanan hitam yang mengilap kena hujan, udara
berkabut, pantulan cahaya lampu di tempat-tempat basah, dan
para pejalan kaki yang bergegas. Aku ingat almarhum ayahku,
suatu malam di Salatiga, ketika kami sekeluarga makan-makan
di rumah makan di pasar atas, sambil melihat ke jalan besar di
bawah yang agak lengang, hanya diterangi remang-remang
lampu satu-dua. „Seperti di ’Champs Elysées’ saja,” katanya
mengenang. Tapi „Champs-Elysées-nya tahun 27 dan
Salatiganya tahun 50-an. Ayah juga bercerita, bila ia dan Ibu
menonton opera umpamanya, aku yang masih berusia dua-tiga
tahunan dititipkan kepada salah seorang wanita penjaganya.
Bayangkan!

Aku suka juga menyantap goreng kentang dengan sosis beserta
moster-nya yang istimewa, khas rasanya, dengan anggur dan
keju, dan kopi sesudahnya, sambil merokok „Gitanes”. Rokok
merek itu terlalu berat, kata orang, tetapi tidak untukku.
Kalau mengisap rokok putih, aku malah pusing. Tergantung
musimnya, aku suka membeli buah anggur dari kereta
dorong yang banyak memangkal di mana-mana, kepunyaan
orang Meghribi; atau ceri, atau pêche, atau buah marron
yang masih panas, baru diangkat dari tungku penjualnya
di dekat mulut metro. Aku suka cuci mata menyusuri
kaca-kaca pajangan toko-toko besar. Apalagi menjelang Natal,
berwarna-warni bermacam-macam cara memamerkan barang,
penuh fantasi, dengan potongan hiasannya bersiluet hitam,
                                                   
                                                   
halus lembut, menempel pada kaca sampai ke atas. Waktu aku
kembali ke Paris baru-baru ini, tidak seindah dulu hiasannya.
Jauh!





*


Mahasiswa Indonesia di Paris waktu itu dapat dihitung
banyaknya dengan jari tangan, apalagi yang langsung datang
dari tanah air. Takut, katanya, bahasanya terlalu sukar.
Kebanyakan mencokol di Negeri Belanda atau Jerman, antara
lain karena biaya hidup di Perancis memang lebih mahal.
Seorang teman yang giginya harus dirawat, pergi ke Negeri
Belanda selama dua minggu, berobat di sana, berfoya-foya,
berbelanja. Semua itu masih lebih murah daripada seandainya
ia merawatkan gigi di Paris. Dengan uang beasiswa Indonesia
yang sama, mahasiswa di Belanda dapat tinggal di apartemen,
membeli motor dan menyewa mobil bila berlibur ke luar negeri.
Di Paris, takkan bisa.

Tapi mahasiswa Indonesia di Paris — terutama para
pemudanya — ada keistimewaannya. Mereka merupakan
tukang-tukang masak yang piawai. Kalau kami sedang
berkumpul-kumpul sambil makan-makan, yang memasak
makanan biasanya para pemuda seperti Benny Mahdi,
Chalid, Mubirman (dia termasyhur karena menurut cerita
kuku panjangnya pernah tertinggal dalam masakannya).
                                                   
                                                   
Gadis-gadisnya ongkang-onkang saja. Aku sangat setuju
dengan keadaan semacam itu, karena memang aku kurang
mahir di dapur.

Grup kami ini suka menyanyi-nyanyi, apalagi ada beberapa orang
yang pandai main gitar. Yang kemudian datang bergabung ikut
menyanyi ialah Raza, kenalan Ratna Cartier-Bresson. Pelukis
muda India ini sedang naik daun, bahkan sudah mengadakan
pameran di Galerie Maeght. Tubuhnya jangkung, tenang di
antara anak-anak Indonesia yang ribut itu. Barangkali lewat
dialah kami diundang untuk memberi sumbangan pada
perayaan Hari Kemerdekaan India yang diadakan di Cité
Universitaire. Yang kebanyakan kami bawakan lagu-lagu riang
gembira. Wah, sambutannya boleh juga. Sampai-sampai mereka
minta encore. Tapi encore-nya kurang berhasil, kedengarannya
agak loyo.

Kalau bepergian di malam hari, sering kali Emir yang jadi
pemandu. Tak jemu-jemunya, tak capek-capeknya kami
diajaknya masuk-keluar kedai kopi, atau makan sop bawang di
Les Halles atau kalau sudah jenuh, kami kemudian jalan ke
mana saja, sampai kaki pegal-pegal. Emir menderita sakit asma
dan kalau sedang kena serangan, keluarlah semprotannya,
untuk melegakan sesak napasnya. Tapi asmanya tidak
mengurangi gairahnya berjalan malam. Teman Perancisnya
banyak sekali, barangkali yang paling banyak di antara kami
semua. Dia suka berlagak berasal dari keluarga pangeran yang
kalau memerlukan seseorang atau sesuatu tinggal bertepuk
tangan. Seperti pasha di film Amerika. Herannya, orang
percaya saja.
                                                   
                                                   

Dan Aki Djoehana-lah yang pada larut malam membawa kami
masuk ruang bawah tanah, yang gelap-gelap lebih karena
tebal asap rokoknya daripada karena temaram lampunya,
mendengarkan chansonnier yang dengan lucunya membawakan
lagu, berseloroh mengeritik keadaan politik dan sosial,
mengarikaturkan tokoh-tokoh. Kadang-kadang seluruh ruang
sudah meledak tawanya, tapi aku terbengong karena masih
kurang tahu keadaan lokal dan tidak mengerti apa yang
disindirkan, atau karena terlalu cepat bicaranya.

Yang tidak kulihat dan yang kusesali ialah pergelaran
perpisahan Josephine Baker. Begitu pula pianis ulung Dinu
Lipati, padahal sudah ada karcisnya yang diberikan teman
sekuliah karena dia tidak dapat pergi. Tapi aku melihat Zizi
Jeanmaire menyanyi dan menari, dan Ingrid Bergman main di
panggung dengan santai, pameran besar Picasso dengan
„Guernica”-nya, dan pameran foto Henri Cartier-Bresson,
diselenggarakan oleh Musée de l’Art Décoratif yang
tidak mempunyai kebiasaan memamerkan jenis bidang
fotografi yang oleh sementara orang bahkan dianggap
bukan seni. Dan aku ikut minta tanda tangan sehabis
Konperensi Internasional Pertama Penulis dan Seniman Hitam
yang diselenggarakan oleh Présence Africaine. Kecewa
karena Richard Wright yang pernah datang ke negeri kita
dan yang sudah kita kenal dengan Road to Bandung-nya,
bertanya kami dari mana, tidak mengenaliku dengan kain
kebayaku sebagai perempuan Indonesia. Berjabatan tangan
dengan Cheikh Anta Diop setelah dia tandatangani bukunya
Nations nègres et culture. Membeli kumpulan puisi Aimé
Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, tapi gagal
                                                   
                                                   
menemuinya. Namun dari Jacques Rabemananjara, penyair
Madagaskar, ada kata persembahan yang panjang, yang
kukutip, „Ce chant de prison je le dédie en toute fraternité,
car à travers la lointaine Indonésie la race malgache est
en train de lire la ligne mère de son origine et de son
destin.” („Nyanyian penjara ini kupersembahkan dengan rasa
persaudaraan yang setulus-tulusnya, sebab melalui Indonesia
nun di sana bangsa Madagaskar sedang membaca garis ibu
sangkan-paran-nya.”)

Di antara teman sekuliah yang masih kuingat, ialah France.
Seorang gadis agak pemalu, tetapi begitu dia tahu aku dari
Indonesia, aku diundangnya makan ke rumah. Telingaku
mengiang; penduduk Paris asli, menurut orang Perancis sendiri,
tidak bakal mengundang orang ke rumah, paling-paling
mengajak makan ke restoran. France ternyata bukan orang
Paris, dia dari Alsace. Ia mau bertanya tentang masakan
Indonesia. Wah, salah alamat. Tetapi dia sudah dapat masak
mi dan karena tidak tahu, kepedasan makan sambal tanpa
apa-apa. Kusuruh dia cepat-cepat memamah gula putih dan dia
terheran-heran karena pedasnya hilang. Dia ganti kuundang
ketika grup kami mau makan-makan. Dan pada malam itu dia
bertemu dengan seorang tamu kami yang lain bangsa India.
Ekor pertemuan itu panjang; mereka kemudian kawin. Ada
pula anak Madagaskar. Nama keluarganya mulai dengan Ra,
jadi ia berdarah biru. Ia sama-sama belajar bahasa Cina
denganku. Sekali waktu guru kami menerangkan kata thai
— besar. Kudengar dia cekikikan. Kutengok. Matanya
berbinar-binar. Aku langsung mengerti. Bahasa kami kan
serumpun.
                                                   
                                                   

Ada seorang teman wanita lain, sudah bersuami. Karena
kuliahku putus, aku tidak pernah bertemu lagi dengannya.
Tetapi rupanya ia hamil bersamaan waktu denganku dan kami
sama-sama mengikuti latihan „cara melahirkan tanpa merasa
sakit” yang sedang banyak dianjurkan.

Mungkin dokterku tidak terlalu percaya. Ia bertanya, apakah
betul-betul aku tidak merasa sakit, karena heran aku masih
bisa bergurau saat bayiku akan keluar, padahal dalam posisi
sungsang. Dia tidak tahu, perempuan Indonesia terlalu tinggi
harga dirinya untuk berteriak kesakitan seperti perempuan di
kamar sebelah menurut ceritera perawat. Tetapi selama aku
melakukan cara-cara bernafas yang diajarkan, aku memang
tidak kesakitan. Waktu aku keluar dari klinik menggendong
bayiku, temanku tadi kebetulan baru saja datang, tampak
capek dan pucat, merengis kesakitan. Tapi senyum lalu
mencerahkan mukanya: sebentar lagi ia pun akan membawa
bayi pulang.

Jacqueline Dupont bukan teman sekuliah. Sudah kukenal sejak
di Jakarta. Dia suka mencatat syair lagu-lagu yang dia gemari.
Waktu aku datang di Paris, Jacqueline baru saja pindah
apartemen dan menceritakan kesulitannya memasang kertas
dinding. Kepalanya sampai terbentur lemari. Aku tertawa. Dia
marah ditertawakan padahal dia kesakitan. „Oh, itu tertawa
bangsaku,” kataku. Senang tertawa, sedih tertawa, malu
tertawa, dimarahi tertawa. Dan aku ingat Louis Damais yang
memang pernah mempersoalkan tawa orang Indonesia yang
menurut pengamatan orang Barat, muncul pada saat-saat
yang paling tak terduga. Kata Louis, barangkali pelepasan
ketegangan jiwa.
                                                   
                                                   

Kadang-kadang kami diajak ke luar kota oleh teman yang
kebetulan mempunyai kendaraan. Dengan Alisyah dan Bernard,
bersama dua orang teman lain lagi, kami ke Bretagne. Dan aku
merasakan betapa enaknya keju Camembert yang masih muda
empuk. Camembert itu ada ceritanya. Di Jakarta, teman-teman
Perancisku mengiklankan keju itu sebagai yang paling lezat
se-Perancis. Jadi kubeli waktu mencari lauk untuk roti.
Wah, bau busuk apa itu! Mana mungkin kusantap! Harus
diapakan benda keras tengik itu. Dibuang sayang, dibawa
enggan. Aku saat itu duduk di bangku taman. Mataku
menjelalat ke kiri ke kanan. Tidak ada yang melihat. Lalu
dengan munafik aku bangkit melenggang seakan-akan
tidak ada apa-apa. Kutinggalkan bangku dan keju dengan
harapan semoga ada yang menemukannya dan merasa
bahagia. Tidak tahu aku, bahwa kemudian keju itu menjadi
kegemaranku yang langsung kucari waktu aku berkunjung lagi
ke Paris baru-baru ini. Tetapi tekanan darahku ketika
itu kebetulan tinggi. „Wah, Nyonya,” kata dokter yang
merawatku, „Camembert kan garam melulu!” Adieu-lah,
Camembert!

Dalam Fiat kecil milik Aki, kami ke selatan Perancis sampai ke
Arles dan Sète. Seperti apa kiranya pohon-pohon yang
pernah dilukis van Gogh? Tetapi daerah itu baru kena
musim salju yang ekstra dingin, hingga banyak pohon
mati.

Di selatan orang-orangnya lebih santai. Di sebuah kota kecil
kami mendekati simpang empat. Seorang polisi lalu lintas
berwajah ramah — dengan isyarat — bertanya: mau ke mana?
Ke kanan, ke kiri, terus? Terus, baik. Ia membalikkan
                                                   
                                                   
badan seperempat lingkaran, merentangkan tangan untuk
menghentikan lalu lintas yang tidak ada, dan mempersilakan
kami terus dengan tawa manis.

Kami singgah di rumah keluarga Raymond de Seynes di dekat
Toulouse, bekas gudang yang dijadikan tempat kediaman,
luas, nyaman menyenangkan, dengan pelataran berkerikil
putih-kuning, Raymond, salah seorang anggota tim Perancis
yang datang ke Indonesia sebenarnya untuk membuat film di
Irian Jaya, tetapi karena tidak mendapat izin, memindahkan
kegiatan ke Kalimantan dan Bali. Anggotanya antara lain juga
Pierre Ivanoff, ahli etnologi. Henri Martin dan Bourguenev
yang suka membantu siaran dalam bahasa Perancis di RRI
Jakarta. Mereka pulang dengan membawa sebuah koleksi
barang berharga yang sebagian saya kira mereka jual, di
Perancis memutarkan film mereka, memasarkannya piringan
hitam mereka terutama yang musik Bali, mengadakan ceramah
di mana-mana. Raymond harus masuk dinas militer, tetapi
karena salah seorang kakaknya sudah gugur dalam perang,
dia dibebaskan dari kewajiban ikut perang Aljazair dan
mendapat kedudukan administratif di bidangnya, film atau
fotografi.

Ratna mengambil tempat yang khusus di hatiku. Ia dahulu
penari. Kalau tidak salah ada darah Manadonya. Kemudian
diperistri oleh Berrety, seorang berkebangsaan Belanda, yang
turut mendirikan kantor berita Aneta. Kaya-raya. Untuk
Ratna-lah ia bangun Villa Isola sebagai persembahan cintanya.
Aku tidak tahu benar duduk perkaranya, tapi pada suatu
ketika Ratna ikut dengan rombongan penari Ramgopal yang
termasyhur dan akhirnya tiba di Paris. Ia kawin dengan
                                                   
                                                   
Henri Cartier-Bresson yang mulai sebagai pelukis, lalu
giat dalam perfilman dan akhirnya menjadi termasyhur
sebagai fotografer dengan nama dunia. Rumah Ratna selalu
berantakan. Di mana-mana ada buku, di mana-mana ada
barang antik. „Ayo makan,” ajaknya. Tapi untuk dapat
makan, buku-buku harus disingkirkan dulu. Juga ada
topeng-topeng. Ratna rupanya percaya bahwa topeng dapat
mempunyai pengaruh tertentu. Ia bercerita iparnya mempunyai
sebuah topeng yang seolah-olah terasa memancarkan hawa
kejahatan. Iparnya kemudian dinasihati supaya membuang saja
topeng yang naas itu, tetapi tidak mau. Beberapa waktu
kemudian iparnya itu meninggal karena sakit jiwa. Apakah ada
hubungan antara kematiannya dan topeng itu, aku kurang
tahu.





*


Pada suatu hari Minggu kami ke luar kota ke pinggir Sungai
Seine. Hari cerah dan hangat. Di tebing sungai yang landai
orang duduk berteburan, berkeluarga, dewasa dan anak,
berpakaian minim. Kalau tidak mendengkur, mereka makan
minum seakan-akan tak sudah-sudahnya, atau bertengkar, atau
bercanda, atau hanya berleha-leha saja mencari panas matahari
selagi masih ada.

Ratna mengajak kami berjalan di bantaran kali, sambil
                                                   
                                                   
berulah sedikit, pura-pura memperlihatkan kami beberapa
langkah tarian. Sengaja. Supaya orang tidak memperhatikan
suaminya yang sedang mencari mangsa alat fotonya. Pernah,
tutur Ratna, di sebuah rumah makan duduk seorang pria,
gendut sekali, menghadapi hidangan semeja. Henri ingin
mengambil fotonya dan mengelilinginya terus mencari sudut
pengambilan yang paling baik. Pria yang dibidiknya itu makin
lama makin marah. Dan pada saat ia sudah meledak,
Henri menjepretnya. Foto itu bisa dilihat di salah satu
albumnya.

Ratna memberikan kami hadiah perkawinan yang indah sekali:
bulan madu di rumah suaminya di desa yang namanya kalau
tidak salah St. Dié, di pinggir Sungai Loire. Tidak besar
rumahnya, juga penuh buku, dan di dinding terpampang
sebuah lukisan besar Mersekal de Saxe yang harum namanya
pada abad ke-18, bekas pemilik rumah itu, dan kalau
aku tidak khilaf, leluhur George Sand. Tiga hari di sana
kami manfaatkan untuk berkeliling ke puri-puri: Blois dan
Chambord yang masih kuingat. Blois dengan tangganya
yang aneh bin ajaib, tangga putar: orang bisa berjalan
berdampingan waktu naik, tetapi keluarnya masing-masing
di tempat lain. Dan di ruangan tempat Duc de Guise
gugur ditusuk pedang, si pemandu tersendat suaranya
penuh haru. Di Chambord yang putih itu kepada kami
ditunjukkan paku dari jaman Molière, masih tertancap di
dinding, dahulunya digunakan untuk menahan tali tabir
panggung.

Kami pulang ke Paris naik kereta api penuh anak sekolah
yang kembali sehabis liburan. Tetapi jalan macet karena
                                                   
                                                   
telah terjadi kecelakaan dan kami terlambat datang pada
resepsi yang diadakan Pak Santo, Dubes kita, untuk tiga
mempelai baru, yaitu Haryati–Marco, Supadmi–Sarapil,
Winarsih–Chalid.

Haryati sudah kawin beberapa bulan sebelumnya. Marco
sebenarnya seorang dokter yang dikirim ke Indonesia dengan
tugas dari WHO dan bertemu di Yogya dengan Haryati, orang
perjuangan, orang pergerakan wanita. Tetapi Marco gandrung
dengan matematika, jadi beralih bidang ilmu, kemudian
mendapat nama internasional dan sekarang anggota Académie
Française.

Supadmi tadinya atase pers, tetapi waktu kawin sedang tidak
bekerja lagi, meskipun kemudian kembali ke KBRI sebagai
pegawai lokal. Banyak mengalami kesengsaraan tetapi
tetap tegar. Padmi dan Sarapil kawin pada hari yang sama
seperti kami, tetapi mereka di Negeri Belanda, aku di
Paris. Hari Senin, hari pertama dalam seminggu, hari baik.
Perkawinan resmi di Mairie St. Sulpice berlangsung dengan
megah dan khidmat. Betapa tidak. Kalau kawin pada
hari Senin, bayarannya paling tinggi. Pada hari Sabtu
gratis, tetapi kawinnya seperti di ban jalan saja, mulai dari
tempat pasangan dinikah sampai di atas tangga di luar
orang berjejalan berdesak-desakan berkeringat menunggu
giliran. Pada hari Senin, pintu-pintu ruangan dibuka lebar
lalu ditutup setelah semua tamu pengantin masuk. Dari
kotapraja ke mesjid. Di kedutaan, upacara menurut adat Jawa;
dan Chalid yang putra Minang, berpakaian teluk belanga
lengkap dengan keris di depan perut, begitu masuk pintu
dikalungi rangkaian bunga, bukan melati, tetapi bunga putih
                                                   
                                                   
kecil-kecil.

Aku bertemu lagi dengan Haryati dan Supadmi di Paris, waktu
aku berkunjung untuk kedua kalinya tahun yang lalu. Tiga
puluh enam tahun sudah berlalu. Sesudah sekian lama kami
lintasi suka dan duka, kami berkumpul lagi: hati masih hangat
berdebar, semangat masih tinggi berkobar.





*


Tahun 1991 aku masuk Paris dari pelabuhan udara Charles de
Gaulle. Daerah itu baru bagiku. Tetapi di langit putih di atas,
aku disambut nama yang sudah amat beken di tanah air, di
tengah-tengah nama-nama Perancis yang tak kukenal:
Toyota (atau boleh jadi nama lain, pokoknya Jepang).
Seperti di negeri kita, pembangunan rupanya sedang melaju:
di mana-mana terlihat keran-keran yang menggapaikan
lengan panjangnya tinggi-tinggi. Aku pangling. Betapa
tidak. Tiga puluh enam tahun rentang waktu yang lama.
Jakarta saja dalam beberapa dasawarsa ini amat banyak
pembaruannya. Jadi tidak mengherankan kalau ibukota
Perancis pun memanglingkan. Tapi . . . ada yang lain.
Apa? Entahlah! Aku merasa asing. . . Tidak lagi seakrab
dahulu. Paris kini bukan Paris yang dulu lagi. Apakah
karena sekarang tembok gedung-gedung sudah tidak gelap
kelabu lagi? Kurasa tidak. Tetapi bila kakiku melangkah di
                                                   
                                                   
Boulevard Saint-Michel atau Boulevard Saint-Germain,
langkahku serasa di sembarangan jalanan lain. Hotel Danton,
yang letaknya persis di atas Metro Odeon, dahulu tempat
kediamanku. Sekarang semacam sekolah atau tempat kursus.
Kedai kopi di bawah sudah semakin maju. Kakak-adik
kembar pemiliknya sudah meninggal keduanya. Toko-toko
kecil di daerah itu, yang menjual segala macam keperluan
sehari-hari seperti roti, daging, telur, éclair dan baba au
rhum, kopi, benang, gas kompor, krem karamel dan masakan
jadi, sudah tidak ada lagi. Apakah karena itu? Mungkin. .
.

Aku pun sudah berubah. Aku tidak lagi berkain kebaya.
Memikirkan harus mencuci kain di kamar yang tidak ada tempat
untuk menjemur sebagaimana mestinya, lalu mewirunya,
dan mengurus sanggul — sanggulku masih model kuno
memakai cemara, bukan tempelan — aku merasa malas. Maka
aku mengenakan pakaian yang dinamakan Malay-dress
tapi dari lurik, seperti yang dikenakan Bu Broto dalam
„Losmen”.

Sekali waktu aku masuk kantor pos, ada wanita Asia di
antrean. Senyum lebar, lambai tangan, lalu langsung ia
bercas-cis-cus. Tapi cas-cis-cusnya bukan bahasa Perancis.
Bengongku membuatnya tertegun. Ah, ternyata ia orang Cina
menurut pengakuannya, artinya orang Vietnam. Tetapi
kekeliruannya bisa difahami. Betapa tidak, selain mirip
rupanya, kami sama benar pakaiannya: celana panjang warna
gelap, baju hitam lengan panjang, selendang penghangat yang
melilit leher karena udara mulai dingin, rambut sama-sama
mulai beruban — hanya saja rambut dia lebih pendek
                                                   
                                                   
sedangkan sanggulku bertengger kecil tinggi di kepala —
munthil ceguk menurut istilah ayahku. Bukan sekali itu saja,
dan bukan hanya aku yang mengalaminya. Ada teman yang
sama ceritanya.

Yang juga kurasakan telah berubah ialah masakannya,
mutunya tidak lagi seperti dulu. Seperti di Jakarta saja: semua
orang bisa menjajakan mi, asal berwujud mi, tapi belum pasti
enak. Padahal dulu ada yang ditunggu-tunggu orang karena
sangat enaknya. Di Paris ikanlah yang kupesan. Ikan segar
yang kuharapkan, yang muncul ikan potongan bungkusan yang
didinginkan, disimpan di lemari es. Hah! Dan sia-sialah
kuharapkan moster seenak dulu untuk dioles di atas sosis. Aku
ditraktir di sebuah rumah makan di Passy, di daerah elit,
termasuk yang top katanya Memang enak dagingnya,
disajikan di atas tegel yang panas sekali, daging yang masih
mentah, yang kita potong sendiri sedikit-sedikit kita masak
sendiri di atas panas tegel itu dan kita makan matang,
setengah matang, menurut selera. Sayurnya boleh dipilih,
kentang goreng atau buncis. Kuingat masakan buncis
dahulu, halus enak-lezat tak ada bandingnya, mungkin
dimasak dengan mentega. Tetapi yang kini terhidang selusin
buncis besar-besar, apalagi masaknya tidak rata. Ada
yang ujungnya keputih-putihan, yang warnanya setengah
hangus, hijaunya meragukan, pontang-panting letaknya di
atas piring. Kucicip, memang seperti wujudnya rasanya,
hambar tidak menggiurkan. Kata teman-temanku, barangkali
fantasikulah yang membayangkan masakan tempo dulu
begitu lezat. Tetapi menurut Marco, bisa saja: dulu yang
mempunyai restoran itu, makan dari dapur restoran, jadi
                                                   
                                                   
masakannya selalu enak. Sekarang banyak jenis makanan yang
sudah dikomersialkan. Belum lagi kusebut MacDonald yang
menjual masakan boleh dikatakan kodian, sudah siap
tinggal diangkat. Seperti di tempat kita, segala macam
bentuk fried chicken. Jakarta dan Paris ternyata memang
banyak kesamaan, meskipun barangkali tingkatnya agak
lain.

Kalau masakannya kadang-kadang mengecewakan, manusianya
tidak. Menurut cerita, orang sono sekarang sombong, tidak
suka membantu. Tetapi aku, selalu dibantu. Kalau naik kereta
api, ada saja yang mengangkatkan atau menurunkan koperku
ke dan dari tempat bagasi. Aku termasuk jenis orang yang daya
orientasinya tak dapat diandalkan, membelok ke kiri kalau
harus ke kanan, salah membaca jurusan metro hingga seringkali
sesat. Suatu hari barangkali kelihatan bingungku, karena
aku langsung ditegur bapak-bapak yang bersama dua
orang temannya sedang berjalan-jalan santai, dan aku
ditunjukkan arah. Aku pernah bertanya jalan, lalu aku diantar
ke alamatnya oleh ibu-ibu yang rupanya penduduk daerah
itu.

Lalu ada keluarga Prot. Kami berkenalan berkat Yayuk Hidayat
dari UI yang juga mendapat beasiswa untuk menerjemahkan
buku dan yang mondok di tempat mereka. Keluarga besar
dengan lima anak, termasuk si bungsu yang masih kecil. Kaya.
Pernah tinggal di Indonesia, malah ada yang lahir di sana.
Tuannya memang sering ditugaskan ke luar negeri. Keluarga
yang alim, secara teratur pergi ke gereja dan banyak bergiat
demi gereja. Keluarga yang sopan sekali, tidak banyak yang
seperti itu menurut Yayuk. Ibunya agak ceriwis. Dengan ramah
                                                   
                                                   
sekali aku diterima di rumah mereka di Rambouillet, malahan
diajak ke pondok mereka di Les Contamines di pegunungan
Jura, pusat olah raga luncur ski. Kami melaju dengan
kecepatan di atas 100 km di auto-route. Ruginya, tidak
melintasi kota dan desa. Ny. Prot yang memegang setir,
menjadi pemandu. Ia berbicara tentang sapi dan keju. Suatu
waktu pernah menyudutkan seorang penjual keju yang
semestinya tahu banyak tentang barang dagangannya, tapi
kebetulan tidak tahu bahwa keju itu kulit luarnya ada yang
terbentuk dengan rerumputan atau entah apa lagi. . .
.

Aku heran melihat di atas pohon-pohon banyak bergelantungan
benda mirip sarang burung, bundar seperti bola. Ternyata
boule de gui yang barangkali lebih kita kenal sebagai mistletoe,
di Barat dipasang di rumah semasa Natal. Kami lewat Beaune
yang terkenal karena bunganya. Tanamannya sering dipangkas
sedemikian rupa hingga tangkai-tangkainya penuh bunga jatuh
mirip air terjun. . .

Rupanya puncak-puncak gunung sedang kehabisan air, jadi
banyak sapi yang digiring turun. Sepanjang hari sepanjang
malam terdengar suara keloneng dari genta mereka. Di
lereng-lereng pegunungan kutemukan kembali warna-warna
musim gugur: merah karat, merah coklat, merah gelap dan
yang menyala, merah yang muda, dan segala nuansa kuning
dari yang keputih-putihan sampai warna telur asin, diselingi
hijau pohon cemara yang tak luntur-luntur sepanjang
tahun. Tanaman kecil di sudut serambi, yang kemarin
ranting-rantingnya masih dirintiki titik-titik embun halus
bening, esok harinya sudah memutih direnda salju, lembut
                                                   
                                                   
gemulai. Pegunungan mengabut, hilang warna-warnanya. Dan
dunia menjadi sunyi tanpa suara. . .





*


Beasiswa yang memungkinkan aku ke Perancis, diberikan
kepadaku sebagai penerjemah. Dari Arles, Perancis Selatan,
datang tawaran dari CITL (Collège International des
Traducteurs Littéraires) untuk bekerja di tempat mereka.
Tempatnya di „Espace van Gogh”, bekas rumah sakit jaman
dahulu yang pernah menampung pelukis itu waktu sakit. Di
tingkat satu dan dua sayap barat gedung itu, CITL berkantor.
Ada perpustakaan lengkap dengan segala macam kamus,
tempat kerja dengan komputer-komputer, mesin cetak, mesin
fotokopi; ada buku-buku dari berbagai negeri dalam berbagai
bahasa, termasuk Indonesia. Dan bagi penerjemah disediakan
sepuluh kamar yang harus dibersihkan sendiri (cukup
besar untuk bekerja dengan leluasa, tempat tidurnya di
panggung, ada kamar mandi dan kakus tersendiri, ada alat
pemanas yang dapat diatur sendiri), dengan dapur, tempat
makan, ruang tamu dan teve di satu ruangan bersama
yang luas sekali; semua itu di bawah atap yang kelihatan
balok-balok besarnya. Sangat murah, 90 F. sehari; untuk
penerjemah karya sastra bahkan 50 F. saja, tetapi harus masak
sendiri.
                                                   
                                                   

Waktu aku datang, tidak semua kamar terisi, musim panas sudah
usai. Irina asal Rumania, ahli tentang Proust, rencananya
menerjemahkan semua karya penulis itu. Dia memang
membicarakan Proust pada seminar internasional tiga hari
yang diadakan di Arles. Pikirannya senantiasa ke rakyatnya
yang menderita. Dia pun sulit ke luar negeri seandainya
tidak ada undangan. Dalam perubahan-perubahan besar
yang sedang terjadi di Eropa Timur itu, ia menginginkan
kembalinya kerajaan. Mengapa tidak, katanya, seperti di
Inggris. Kalau Irina suka murung, temannya sebangsa
lebih riang, pikirannya tidak selekat itu dihantui nasib
negerinya.

Orang-orang Eropa Timur ini rupanya percaya juga pada roh
gentayangan. Menurut mereka, semua penghuni „Espace van
Gogh” itu pernah mengalami malam-malam tak bisa tidur.
Kesan yang timbul, suasannya agak aneh. „Di negeriku,”
kelakarku, „mendengar cerita kalian, orang langsung akan
percaya ada yang mengganggu.”

„Ya, boleh jadi,.. sambut mereka, „barangkali roh Van
Gogh.”

„Tapi dia kan tidak mati di sini!”

„Oh, siapa tahu, barangkali rohnya . . .” Wah!

Kirsten seorang wanita Denmark yang menikah dengan seorang
berkebangsaan Perancis. Pustakawati ini kemudian berhasil
memperoleh pekerjaan di Perpustakaan CITL sehingga dapat
dekat dengan anak perempuannya yang bersekolah di daerah
itu. Kirsten yang senang bersepeda dan pandai masak itu saya
                                                   
                                                   
kira yang paling wajar dan imbang wataknya di antara para
penerjemah wanita yang terkumpul di „Espace van Gogh”
itu.

Dari penerjemah laki-laki, John adalah orang Nigeria. Salah
seorang saudaranya, menurut ceriteranya, pernah bertugas
sebagai duta besar di Jakarta. Ia ternyata juga ke Arles
dengan beasiswa yang sama seperti Yayuk dan aku. „Ah,”
serunya waktu mengetahui hal itu, „yang sembilan ribu
Francs, ya!” Jumlah itu memang besar untuk beasiswa, dan
meskipun ongkos perjalanan pulang-balik harus dibayar
sendiri, asal saja agak hemat, uangnya dapat kembali dari
beasiswa itu. John orangnya memang lucu, isterinya lebih dari
satu.

Dari Jepang juga ada salah seorang wakilnya, yang kalau sudah
mulai minum-minum, terus menyerocos. Ia sangat tidak setuju
ketika teve menayangkan salah satu jenis upacara dalam
keluarga kekaisaran Jepang. Upacara itu kebetulan sama-sama
kami tonton. „Itu urusan pribadi orang Jepang,” katanya. Dia
sebenarnya bahkan juga tidak setuju ada kekaisaran. .
.

Aku masih berkenalan juga dengan seorang penerjemah
dari Jerman, yang sudah lama di Arles dan mempunyai
apartemen sendiri. Olga suka sekali pada binatang. Kulihat
dia di Camargue berlama-lama bercakap-cakap dengan
kuda-kuda putih daerah itu yang katanya masih setengah liar. .
.

Lalu ada sepasang orang Perancis yang banyak bergaul
dengan penghuni „Espace van Gogh”, Alain dan Bernadette.
                                                   
                                                   
Bernadette dengan suaranya yang hangat, seorang guru
di sekolah TK dan merasa agak rendah diri di kalangan
penerjemah yang „intelektual” ini. Dia pun pandai masak.
Mengingat ratatouille-nya, aku kangen Arles. Masakan
itu banyak tomat dan terongnya. Ada teman Indonesia
di Paris bercerita, bahwa di Yogya laki-laki muda tidak
dianjurkan makan terong, karena melemahkan syahwat.
Haryati, orang Yogya, terbengong, tidak mengetahuinya.
Mungkin karena dalam keluarganya anaknya perempuan
melulu, delapan atau sembilan orang . . . Kembali ke pasangan
Perancis tadi. Mereka tinggal di apartemen dalam gedung
yang sudah kuno dan tidak diperbaharui seperti banyak
gedung tua lainnya. Seandainya diperbaharui, mereka pasti
bakal pindah, karena uang sewanya langsung akan naik,
terlalu mahal untuk pasangan yang rupanya pas-pasan saja
hidupnya. Alain, suaminya, yang paling tidak ketahuan
apa kerjanya. Acuh tak acuh pakaiannya, agak bohemian
barangkali. Banyak bergaul dengan dunia sastra, beberapa kali
kujumpai dalam toko buku. Suami-istri ini baik sekali. Pada
malam pertama aku tiba di Arles, mereka mengajakku
makan di rumah ketika mengetahui aku mau mencari
rumah makan. Musim wisata sudah usai, jadi tidak lagi ada
tur-tur keliling. Maka Alain-lah yang mengantar kami
— Irina, Olga dan aku — ke Camargue, dalam mobil
bututnya yang kecil, ke keluasan pantai Laut Tengah yang
terhampar sepi dan lengang di bawah keluasan langit
birunya, tapi Laut kidul kita lebih buas. Alain sendiri
pernah setahun-dua tinggal di sana dalam rumah beroda.
Karena itu barangkali ia kenal baik pemilik rumah makan
pantai itu — seorang laki-laki yang sudah mulai beruban
                                                   
                                                   
tapi masih gagah benar di atas kudanya, putera daerah
itu — yang karena permainan perusahaan tertentu tidak
lagi dapat menjalankan pekerjaannya sebagai nelayan
profesional, jadi bertahan hidup membuka rumah makan di
tepi pantai.

Dari seminar penerjemahan karya sastra, yang terutama
menarik minatku adalah pembicaraan mengenai pembentukan
penerjemah sastra. Yang berbicara — baik yang di
panggung maupun yang memberi tanggapan dari sidang
pendengar — ketahuan sudah berpengalaman panjang.
Cara mereka bermacam-macam. Ada yang mendirikan
sekolah dan kursus, ada yang berdasarkan teori, yang
lain lebih mengandalkan pengalaman. Menarik sekali.
Pembicaraan tentang penerjemahan buku-buku Proust
kuikuti, barangkali karena Proust bagiku sulit sekali, dan
tak suka kubaca, makanya asing. Jepang kali itu juga
mengambil tempat penting. Selain pembicaraan, ada pameran
karya-karya Jepang, asli dan terjemahan, diselenggarakan
di toko-toko buku penerbit Actes Sud. Perusahaan ini
memang banyak menerbitkan terjemahan ke dalam bahasa
Perancis.

Tidak ada seminar tanpa undangan makan. Di sebuah
rumah makan yang pada jaman dahulunya merupakan
tempat pertukaran kuda pos, tersedia meja penuh dengan
segala macam selada, dari sayur-sayuran sampai berbagai
macam daging. Minyaknya minyak zaitun, berat untuk perut
yang tak terbiasa. Para tamu boleh mengambil hidangan
sesuka hatinya. Ada yang berceritera bahwa makan-makan
seperti ini model baru. „Lho,” kataku, „di negeriku, ini
                                                   
                                                   
dinamakan perasmanan, artinya makan ala Perancis.” „Kok
begitu?” reaksinya. Tapi hidangan selada itu memang
nikmat.

Sebagai penutup inginlah aku mengenang beberapa orang yang
sudah mendahului kita ke alam baka. Pertama-tama Ratna
yang makamnya tidak sempat kuziarahi. Widari teman
sekolahku yang pelamun, sinar matanya ada kalanya amat
sendu. Emir juga sudah tiada. Begitu pula kawan dekatku
Soetomo dari UI, yang biarpun sudah jajan, setibanya di
rumah makan lagi, karena yang tadi itu bukan nasi. Lalu
Suyudi, arsitek Gedung Conefo yang kemudian menjadi
Gedung MPR, dan Gedung ASEAN; arsitek pula untuk
Kedutaan Besar Perancis di Jakarta. Dan anak tunggal
Haryati, Mahar, yang hanya kukanal waktu masih bayi;
ia meninggal dalam kecelakaan pada umur yang masih
muda, tetapi sudah menjadi harapan orang tuanya, anak
gagah, cerdas, berhumor. Untuk memperingatinya, Haryati
mengadakan hadiah tahunan bagi putra-putri Indonesia
yang datang belajar di Perancis, yang memungkinkan
mereka membeli buku. Hadiah itu diberinya nama „Mahar
Schutzenberger”.

Pada tahun 50-an aku menginjak tombol di pelataran Gereja
Notre-Dame. Titik itu katanya pusat kota, di negeri kita
mungkin dinamakan pal km 0. Injak tombol itu, kata orang,
kau akan kembali ke Paris. Barangkali kelakar, tapi kuinjak,
aku ingin kembali. Tahun lalu aku berkunjung lagi ke
Notre-Dame. Kucari ke mana-mana, tombol itu sudah
hilang, mana dapat diinjak. Tidak bakalkah kulihat Paris
kembali?
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