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SEBENARNJA, kisah ini sungguh2 tak patut dikisahkan.
Terlampau banjak ketjabulan didalamnja. Tapi apa boleh buat,
aku tak bisa menjimpan rahasia lama2. Tambah lama ia
tambah tak tertahankan rasanja. Dengan tulisan ini aku
hanja hendak mengadjak engkau ikut mengurangi rahasia
ini.

Satu djam setelah sampai di Amsterdam, dan resepsi
penjambutan sudah selesai, datang seorang sinéas padaku.
Sebenarnja tak penting amat dia sinéas atau baktau, atau
tukangsusu atau djagoan. Pekerdjaannja dalam kisahku ini
tidak banjak turut ambil bagian. Pendeknja, dia datang
padaku waktu tamu2 sudah pulang. Lelaki Indonesia jang
datang kemari, katanja, mula2nja matanja melotot melihat
wanita2 Belanda jang begitu molek dan montok2 seperti
tahu.

Sudara, aku punja anak dan punja bini, karenanja hanja
mendengarkan sambil tersenjum. Walau bagaimanapun djuga,
memang tidak aku bantah pendapat sinéas itu, walaupun
perbandingan tahu itu untukku tidak begitu tjotjok. Tahu
adalah terlampau gembur. Mereka memang molek dan montok
tapi untukku seperti apem. Dan djangan pula salah paham.
Senjumku tidaklah bersifat pasif. Dia aktif. Ja, sudara,
achir2nja lelaki ini agresif, sekalipun hanja dalam angan2 demi
kurangnja keberanian.

Tambah lama dingin udara bertambah terasa. Perbedaan lima
atau sepuluh deradjat selsius dengan Djakarta sudah kuasa
menggigilkan tubuhku.

Bila sendja datang dan dingin mulai menjerang tubuh,
                                                   
                                                   
datanglah siksaan untuk berbuat, untuk bergerak, untuk
berdjalan. Dan aku tinggalkan kamarku, menuruni djendjang
keparat jang tinggi dan tjuram itu, kedjalan raja.

Wanita2 Belanda di Indonesia, sinéas itu meneruskan
obrolannja diwaktu jang lain lagi, terlalu dibuat angkuh oleh
sedjarah pendjadjahan.

Sebenarnja kawan jang satu ini dalam segala kegiatannja hanja
terumbang-ambing oleh dua pokok: dunia film dan dunia
wanita. Semangatnja jang ber-api2 dalam mentjeritakan jang
belakang ini menundjukkan, bahwa dia adalah seorang pemuda
dengan dirahmati vitalitet hidup. Bukan omong-kosong,
sudara, bertambah besar nafsu seseorang, bertambah besar
pula vitalitetnja. Karena achir2nja nafsu dalam segala hal ini
mengakibatkan nafsu untuk mereguk hidup sebesar mungkin.
Nafsu adalah hidup, dan hidup adalah nafsu.

Tjobalah sekali djalan2, andjurnja, seorang diri tentu.

Itulah sebabnja aku mentjoba berdjalan seorang diri. Tak ada
tudjuan.

Dalam sinarbulan jang saju itu dengan sendirinja sadja
kakiku melangkah dan melangkah. Dan tidak setahuku aku
telah sampai sadja ditaman Vondel. Kududukan pantatku
disebuah bangku kaju berkaki besi. Kupandang bulan
diatas: tidak seindah bulan Indonesia, pikirku. Ia selalu
disapu mega, dan kadang2 gumpalan halimun menjeberangi
taman.

Tiba2 terdengar olehku suara bisikan:
                                                   
                                                   

Engkau kesepian? Suara lelaki.

Rasanja aku akan mati oleh kesepian, suara perempuan—suara
jang lunak dan manis.

Suara itu menarik perhatianku, dan akupun mendengarkan.

Mengapa menangis? Engkau tidak berbahagia? suara lebih jang
keluar mendangkal dari mulut.

Lama-kelamaan suara lelaki itu mejakinkan padaku, bahwa ia
tidak keluar dari mulut Belanda, tapi dari mulut Indonesia.
Dan rasa2nja suara itupun telah lama aku kenal—dulu di
Djakarta.

Ada kau saputangan? tanja perempuan itu.

Ah, setanganku kotor. Hapus sadja matamu dengan sjalku. Aku
djuga selalu digilakan oleh kesepian.

Kadang2 aku tanjai diriku sendiri apa sesungguhnja jjang aku
hendakkan. Dan aku tidak mengerti. Tjerita aku tentang
dirimu.

Apa harus aku tjeritakan? Tjeritakan selamanja tentang
penderitaan, sambut lelaki dengan suara Indonesia itu.
Dengarkan, — — —

Sedjak aku berkenalan dengan engkau, selalu kulihat engkau
tidak berbahagia.

Ja. Dengarkan. Sedjak aku mulai dewasa, katanja, kian lama
kian njata padaku, ada sesuatu jang hilang dalam djiwaku. Dan
aku seperti Jahudi jang dikutuki. Aku mengembara dari
tempat ketempat—mentjari sesuatu jang telah hilang dari
                                                   
                                                   
djiwaku.

Suaranja tak terdengar lagi. Tapi suara wanita Belanda itulah
jang menjambung:

Djangan! Betul, djangan. Engkau takkan dapati jang hilang itu
dimulutku.

Kemudian tak terdengar, keduanja bertjakap. Aku mulai
meng-ingat2, siapa sebenarnja lelaki jang kukenal suaranja itu.
Waktu bulan muntjul dibuntut mendung dan intipanku
menangkap rambut matakepala jang berdiri, legalah hatiku.

Aku kenal dia: seorang pelukis jang di Djakarta sering datang
kerumahku.

Ketjutjukan hendak mengetahui rajuan-senimannja menahan
aku hendak bangkit dan meneruskan berdjalan.

Engkau begini molek, katanja.

Wanita Indonesia pun molek2.

Tapi tidak seperti engkau, mari pulang.

Pulang kemana?

Kerumahku tentu.

Mereka bangkit dari rumputan. Diambilnja mantel mereka
masing2 jang dipergunakan sebagai tikar dan selimut kemudian
berdjalan bertjiuman dan berangkulan, seperti kepiting
berkelahi.

Tentu sadja djantungku ikut berdesir. Tapi itu belum bitjara
apa2.
                                                   
                                                   

Akupun bangkit. Pikiranku meng-ingat2 utjapan pelukis
kawanku tadi: ada sesuatu jang hilang dalam djiwaku. Utjapan
itu pernah kuutjapkan dihatiku waktu memandangi lukisan
asli van Gogh dipameran Museum Keradjaan, dimana
van Gogh menggambar ladang dengan pohon, matahari
dan pohon jang seperti terbakar. Dia djuga kehilangan
sesuatu dalam djiwanja, dan dia mentjoba mentjarinja dan
memperolehnja kembali. Tetapi dia tidak tahu apa jang
hilang dari djiwanja dan dia takkan mungkin tahu apa jang
hendak ditjarinja kembali. Kadang2 aku sendiri merasa
demikian. Tapi setelah melihat dan mendengar kawanku
bermain lidah, begitu serius sebagaimana pernah aku alami
djuga, kini dalam hatiku aku tertawa ter-bahak2. Aku
mengerti sekarang apa jang hilang itu. Barangkali engkau
mengerti djuga. Jakni: impian gairah dimasa remadja.
Impian jang tidak memperoleh pelaksanaan dan kepuasan
dalam pergaulan kedjenisan. Awas, djangan tuduh aku
anakbuah Freud. Aku tak pernah membatja dia, dan djuga
tidak pernah berkenalan ataupun bersalaman. Pendeknja,
malam itu adalah malam jang memberi ilham padaku,
memberi keinsafan bagaimana kadang2 masalah jang begitu
rumit dan adjaib itu hanja berpangkal pada ketololan dan
mentertawakan.

Suatu kali waktu sinéas itu datang lagi padaku, aku tanjakan
alamat pelukis jang kukenal itu. Ia beri aku alamat dan pada
suatu hari setelah menerima suratku ia datang padaku.
Wadjah ber-seri2 seperti remadja mendapat tjintanja jang
pertama.

Lamakelamaan pembitjaraan berpindah kesoal tjabul djuga
                                                   
                                                   
sebagai biasa terdjadi antara sesama djenis.

Aku dapatkan wanita begitu lemahlembut seperti ibuku
kepadaku sendiri. Baru sekarang aku merasa berbahagia. Tapi
sajang, dia sudah beranak. Aku tidak mengerti bagaimana aku
harus bawa dia pulang ke Indonesia nanti.

Waktu isteriku menjugukan kopisusu, dia terdiam. Dan waktu
isteriku turut menemuinja, ia terdiam terus. Ia ambil atjara
lain: tentang senilukis.

Lama2 ia tjerita pernah melukis tjabul2 jang dipadjang
dietalase di djalan Zeedijk dipelabuhan. Dan ia bertjerita
bagaimana ia terpaksa tunggang-langgang dikerojok tjabul2 itu.
Ia terpaksa menjerahkan djagang, tjat dan pekerdjaannja jang
belum selesai, mendjadi djarahan mereka.

Padahal, katanja dengan utjapan sajang, lukisan itu bisa
berharga limaratus gulden.

Omongkosong! bantahku.

Ah, kau. Disini djuga banjak perusahaan2 jang tidak lain
daripada snob. Perusahaan2 jang banjak hubungannja
dengan Indonesia. Dan tjabul dan ketjabulan sekarang, dan
barangkali djuga dulu, djadi tema jang mendebarkan dada
disini.

Kalian disini tjuma bertambah pandai dilapangan tjabul,
isteriku menengahi. Kalian disini tjuma bisa pesta2.

Dan semangat kawanku sipelukis untuk meneruskan tjeritanja
tentang pengalamannja mendadaksontak mendjadi padam.
                                                   
                                                   

Hari berganti hari dan pada suatu waktu datang sinéas itu.
Setelah membuka badju-motornja ia bertjerita:

Aku kira perempuan Belanda jang paling murah di Eropa,
rupa2nja di Sweden, Denmark dan Djerman lebih murah
lagi.

Ia keluarkan potret2 jang dibuatnja sebagai bukti.

Tjobalah sekali2 kesana, andjurnja pula. Tambah hitam tambah
laku. Negro2 jang biasanja gagah dan tegap, disana hidup
makmur, tapi tubuhnja sudah mendjadi lidi. Aku kira kalau
aku tekuk sekali, patah semua tulang2 jang sudah djadi kering
didalam tubuhnja itu.

Sinéas itu kemudian tertawa senang. Achirnja mengedjek:

Emansipasi! Aha emansipasi! Inilah hasilnja.

Dan kalau kalian pulang, kata isteriku jang muntjul dari pintu,
di Indonesia nanti kalianlah jang bert-teriak2 ‘berantas tjabul’.
Kalian tentang emansipasi Indonesia—hanja karena takut
karena kalian nanti djuga punja anak perempuan.

Sinéas ini tidaklah seperti pelukis kita. Ia tak peduli
pada reaksi perasaan wanita jang tersinggung djenisnja.
Meneruskan:

Selama ada kesempatan! katanja. Siapa jang bertanggungdjawab
bila aku nanti di Indonesia mendjadi lupa? Siapa jang akan
mengurus kepentinganku kalau aku mendjadi asing dengan
kesenanganku sendiri?

Kemudian, dihari lain lagi, pelukis kita datang ketempatku.
                                                   
                                                   
Langsung mengadukan halnja:

Tahu kau waktu kemarin minggu aku datang kekamarnja?
Ah, luarbiasa! Luarbiasa! Belum pernah kualami seumur
hidup.

Tentu sadja akupun ingin mendengar tjeritanja. Sedikitbanjak
timbul djuga irihatiku pada keluarbiasaan jang hendak
ditjeritakannja.

Aku datang kemarin, katanja. Dia bilang, ‘Sekarang hari
minggu, spesial untuk anakku.’ Barangkali engkau belum tahu,
anak2 sekolah rakjat disini masuk djam delapan pagi dan
pulang pada djam lima sore. Djadi tiap hari minggu hari
itu disediakan untuk anaknja. Tapi aku berhasil tidur
dengannja dipodjok kamar. Tiba2 anaknja masuk dari ruang
lain, sonder memandangi kami, menudju kelemari sambil
berkata, ‘Mami, aku tidak melihat kesitu.’ Ja, ampun.
Alangkah luarbiasa. Alangkah hebat pendidikan barat. Dia tak
mau tjampur urusan prive orangtuanja. Dan begitu ketjil
anaknja.

Tiba-tiba ia berhenti dan bertanja:

Mengapa kau tertawa terbahak-bahak?

Kalau begitu, kataku, anak itu sudah biasa melihat sandiwara
seperti itu. Kalau begitu, aku kira, engkau adalah lelaki jang
kelimaratus.

Kurangadjar! sumpahnja. Aku tidak pertjaja. Itu karena
pendidikan.

Itu karena rutine, bantahku.
                                                   
                                                   

Kurangadjar! sumpahnja lagi.

Sebelum meneruskan tjeritanja isteriku masuk membawakan
kopisusu.

Bagaimana noni-nja? tanja isteriku.

Sinar kepuasannja kini berwarna keungu-unguan, berubah
mendjadi kebimbangan bertjampur tjemburu jang menggelisahkan.
Djuga menggelisahkan hatiku.

Karena isteriku harus masak ia pergi lagi.

Tidak mungkin, bantahnja. Dia pernah bilang padaku, ‘Engkau
begini menawan hati’. Gila rasa hatiku karena kebahagiaan.
‘Kulitmu begini halus dan rambutmu, ah, begini hitam dan
lebat. Dan matamu seperti buah amandel.’

Djadi engkau jang diraju? tanjaku.

Itu bukan berarti aku jang diraju, tapi orang2 Barat memang
berani berkata spontan. Tapi —

Itulah jang membimbangkan. ‘Tapi’, katanja, ‘aku tidak tjinta
padamu.’

Mengapa dia djanda sekarang? aku bertanja.

Mengapa pula dengan tapi?

Tidak tjinta? Bagaimana bisa engkau sering tidur disana?

Ja, aku merasa bahagia. Dia djuga. ‘Kita tjukup dengan
bahagia,’ katanja.

‘Kalau aku merasa berbahagia karena perhubungan ini, dan
                                                   
                                                   
engkau djuga, apalagikah jang kita pinta?’

Katanja, lakinja dulu selalu mengeluhkan rasa-rendahnja
karena tak mempunjai kesempatan memasuki sekolah tinggi.
Djadi diberinja kelonggaran, mereka bertjerai dan lakinja
meneruskan disekolahtinggi pertanian di Wageningen. Sekarang
hampir insinjur. Mulia hatinja, bukan?

Memang mulia, kataku.

Sebenarnja aku kepingin punja anak dari dia. Tjoba bajangkan:
rambut hitam sebagai rambutku, djuga matanja, hidungnja
mantjung, dan mukanja tidak menondjol kekiri dan kekanan
seperti kita ini.

Anakmu dengan dia bakalnja tjantik2.

Sinéas kita masuk. Dan pelukis kita sekaligus terdiam. Setelah
mengutjapkan katapengantar sedikit, langsung ia pada soalnja
jang diutjapkannja dengan edjekan:

Emansipasi! Emansipasi! Aku bisa buat film dokumenter bagus
tentang hasil emansipasi wanita Barat. Guruku kemarin sudah
hidup dengan perempuan lain.

Dan bininja?

Dengan lelaki lain tentu.

Bertjerai?

Mereka Katholik. Mereka tidak boleh bertjerai. Tapi hidup
dengan lelaki atau perempuan lain boleh. Pater2 jang
terhormat djuga tidak melarang. Hanja untuk bertjerai mereka
tak mengidjinkan.
                                                   
                                                   

Bagaimana hendak kaumulai film dokumentermu itu?

Dengan type mula dari gedjala hasil emansipasi tentu. Mula2
kamera diarahkan pada anak2 sekolah rakjat, kemudian anak2
sekolah menengah jang mulai pegang2an sepeda, sesudah itu
mereka tjeraiberai disekolah-sekolah tinggi dan masarakat
luas—dan kemudian kita baru lihat bekas2 dari perang
emansipasi. Achirnja manusia2 barat dibuat fade-out, dan
burung2 masuk kedalam fade-in menggantikan mereka,
terbang dari dahan kedahan, bertjumbu kesana berkasih
kemari. Titel film itu? Tjerita tentang emansipasi dibenua
Barat.

Ia tertawa senang.

Dalam hal ini engkau terlampau jakin pada pengetahuanmu,
kataku. Kupandang pelukis kita, dan ia tak menjukai tjerita
sinéas itu.

Apa pikirmu, pelukis? tanja sinéas kita.

Ah, dalam hal itu aku belum punja pengalaman. Dan ia tak
mentjoba mengimbangi atau membantah. Ia tak membuka
mulut lagi.

Beberapa bulan kemudian musimpanas telah habis djangkanja
dan digantikan oleh musimrontok. Sekali aku djalan2 lagi
ketaman Vondel, tetapi tak nampak pasangan2 manusia jang
tergolek di-balik2 semak atau pepohonan. Bau rontokan
daun jang membusuk menjesakkan nafas. Akupun segera
meninggalkan taman tersebut. Tetapi sampai dikamarku, gang
depan kamar penuh dengan barang2 rumahtangga. Rupa2nja
kamar sebelahku ditinggali orang baru sekarang. Beberapa
                                                   
                                                   
djam kemudian orang baru itu muntjul dengan seorang
anaknja jang berumur delapan tahun. Dari bentuk tubuh dan
tjaradjalannja sekaligus nampak olehku, bahwa itulah
perempuan patjar pelukis kita. dalam pertjakapan jang terdjadi
beberapa minggu kemudian ternjata dugaanku itu benar
belaka.

Akupun mengakui bahwa perempuan itu tjantik, langsing
sekalipun tidak molek dan montok seperti tahu dan/atau apem.
Tiap tjam setengah delapan terdengar radio dipasang pada
siaran senam-pagi, dan terdengar gedebak-gedebuk dia
dan anaknja bersenam. Kalau aku bangun dari randjang
kamarnja telah sunjisenjap. Djam lima sore anak dan ibu
datang kembali. Djam tudjuh siibu masak didapur. Djam
sembilan berbunji bel dari bawah sekali. (Belku dua kali).
Kemudian terdengar sepatunja belari-larian menuruni
djendjang. Pabila sampai ditingkat pertama terdengar langkah
kakinja berhenti, terdengar tali pintu ditarik. Suara-suara
pertjakapan menjusul, kemudian langkah bersama menaiki.
Satu atau dua djam kemudian terdengar bel sekali lagi,
dan lelaki lain datang. Lelaki jang ketiga atau keempat
kadang-kadang tidak pulang-pulang hingga pagi. Tidak
djarang aku lihat mantel tamu tetangga melambai-lambai
dikapstok gang didepan kamarnja, dan topi terletak damai
diatasnja.

Lamakelamaan aku ingin mengetahui siapa-siapa lelaki-lelaki
itu. Tetapi tiap kali ganti orang. Ada jang buntjit, ada jang
kuruskering seperti aku, ada jang pendek, sekali-dua orang
Indonesia sebangsa dengan pelukis kita, sekali lagi seorang
Tionghoa. Hanja pelukis kita tidak muntjul-muntjul lagi,
                                                   
                                                   
sekalipun hanja untuk bertamu dirumahku.

Maka bulan demi bulan rontok sepandjang perédaran. Isteri
dan anak-anak pulang kembali ke Indoneesia—negeri jang
dirahmati matahari. Sinéas datang kekamarku untuk
mengadjak mentjari pengalaman:

Kalau tak kualami, katanja, pulang-pulang ke Indonesia engkau
tak bisa tidur. Engkau akan diganggu oleh perasaan penasaran.
Di Indonesia engkau hanja punja kerbau, dan disini engkau
punja banjak kuda tédji, kuda putih. Dan lebih murah
daripada kerbau Indonesia.

Bukan karena sutji atau belagak sutji mengapa aku menolak
adjakannja. Aku masih belum biasa bertjerai dengan anak-anak
dan isteriku jang kutjintai. Lagipula sedjak dahulu aku
hanjalah machluk rumahtangga jang tidak mudah bergerak dan
menjesuaikan diri dengan keadaan lain.

Kawan, katanja kemudian, dinegeri ini seorang lelaki terlebih
dahulu harus melatih diri mendjadi buaja.

Harus?

Tentu. Harus. Kalau tidak—Engkau akan dibuajai orang.
Engkau djadi kurban sia-sia, sedang rumahmu begitu djauh.
Aku tak tahu berapa ribu mil, tapi aku kira lebih dari
seratusribu mil. Kalau engkau djadi kurban djuga, engkau
hanja bisa kelapkelip seperti monjet kena sumpit. Bahkan
akupun tidak bisa menolong engkau.

Seminggu berlalu pula. Dan untukku sendiri seminggu jang
rerak didasar sedjarah itu mengandung kenang-kenangan
                                                   
                                                   
perpisahan jang pahit. Malam itu aku sedang mentjukupi
piama dikamarmandi. Waktu aku masuk kekamarku kulihat
tetanggaku, patjar (atau bekas patjar) pelukis kita sudah ada
didalam.

Kopi, katanja. Minumlah, segar panas-panas. Diluar amat
dingin.

Ia mengenakan trui hidjau-putjuk-daun dengan rok hitam.
Rambut djagungnja terkatjau mendjambul diubun-ubun.
Kupingnja berhiaskan perakbakar Siam, dan pada lehernja
terlilit sjal hitam Spanjol. Ketjantikannja membingungkan aku,
hingga tak terpikir olehku untuk bertanja mengapa ia masuk
sadja kedalam kamarku.

Aku mau nonton, katanja. Matanja jang abu-abu seperti
matakutjing kesilauan menjajukan dan memantjarkan sinar
adjakan.

Semoga senang nonton kataku.

Ia pergi, tapi berdiri lama dipintu memandang aku, kemudian
melangkah kekapstok mengenakan mantel dan menuruni
tangga tjuram jang terkutuk itu. Hilang.

Beberapa malam setelah anak-isteriku pergi aku terusmenerus
membatja untuk melupakan kenangan-kenangan perpisahan
pahit, dan terus membatja hingga kadang-kadang telah
terdengar mobil lewat lagi didjalan raja.

Malam itu kudengar ia pulang. Dan waktu wekker-berpergian-ku
kutengok, hari ternjata telah pukul dua malam. Biasanja bila
datang malam ia terus menjelinap hilang ditelan malam. Tapi
                                                   
                                                   
kini ia bangunkan anaknja dan diadjaknja bertjanda. Aku
dengar anak itu menangis karena ngantuk. Lagipula aku
terpaksa berpikir dimana bioskop di Nederland ini jang habis
begitu malam. Paling lambat habis pukul duabelas malam.
Pikiran itu tertarik oleh langkah kakinja jang mondarmandir
digang ada empat-lima kali.

Djam empat pagi aku baru tertidur dengan bukudidada.

Aku terbangun waktu lampu besar kamarku dinjalakan orang.
Nampak olehku sidjanda tetanggaku dengan pénjor tipis
berdiri didinding memandang aku. Wadjahnja tiba-tiba
berubah. Sigap ia menudju kemedja dimana tjangkir dan
lépék bekas kopi semalam kuminum.

Suara garang keluar dari mulutnja:

Aku menjesal kasih kau kopi, katanja. Dan dilemparkan lépak
dan tjangkir itu kedinding sehingga petjah bertaburan dilantai.
Sendok-ketjilnja ia lipat dan ia lemparkan padaku:

Ini kenang-kenangan untukmu.

Kemudian ia pergi. Dan aku tidur lagi. Antara terdengar dan
tiada masuk dalam kupingku siaran wartaberita djam delapan
pagi hari radio Brussel. Sedjam kemudian barulah aku
benar-benar bangun. Kutjutji muka dan mulut dan kupanggil
konsierse. Setelah kutjeritakan segala, aku bertanja:

Apa artinja segala ini?

Ia tertawa terbahak-bahak.

Tuan tidak banjak bergaul, katanja. Sebenarnja, sedjak tuan
                                                   
                                                   
mengindjak kaki dibumi Nederland tuan harus hidup sebagai
orang Belanda.

Ada hubungannja dengan semua ini?

Kopi itu adalah pembeli persahabatan. Tuan harus menginap
ditempatnja.

Aku punja anak, aku punja bini.

Disini, anak tinggal anak dan bini tinggal bini, tapi persahabatan
djalan terus.

Tuan djuga, tanjaku.

Aku orang Belanda, tuan, aku Jordaan sedjati.

Mendengar keterangan itu, segala irihati dan desiran darah
dalam menghadapi pengalaman kawan-kawanku luluh tjair dan
hilang. Biar diambil perbandingan tahu ataupun apem,
semua tidak bitjara lagi dengan hatiku. Mungkin karena
sifat-sifat patriartjat jang kubawa dari rumah, bahwa
bila memiliki hati wanita, maka memiliki seluruhnja dan
untuk selama-lamanja, tidak terbatas oleh menit atau
djam.

Waktu Amsterdam merajakan penjambutan Santa Klaus,
kutemui pelukis kita sedang duduk dihalte trem.

Hari ini aku mau masak tjaptjai, kataku. Mari kerumah. Kita
makan bersama-sama.

Ia hanja menggelengkan kepala.

Kita buat empat mata sapi, kataku.
                                                   
                                                   

Lebih baik kita makan direstoran.

Aku tak punja uang.

Aku djuga tak punja, katanja. Mulai besok aku sudah tak
sanggup beli rokok.

Engkau sekarang tak pernah bertjerita tentang noni-mu.

Untuk itu aku sudah kehabisan tjerita, katanja.

Aku baru beli buku Ancient Mexico—tentang seni pahat.
Engkau boleh batja.

Kirimkan sadja kerumahku, katanja.

Pelukis kita benar-benar tak mau datang kerumahku. Hari itu
djuga waktu berdjalan pulang aku berpapasan dengan sinéas
kita jang menderung-derung diatas motornja. Dibelakang
membontjeng patjarnja jang baru. Ia perkenalkan aku padanja
kemudian meneruskan dalam bahasa Indonesia:

Kalau orang Indonesia hendak kenegeri ini sebelumnja harus
bersiap mendjadi buaja. Wanita Indonesia belum memperoleh
akibat emasipasinja, karena itu lelakinja masih bisa berbuat
garang. Tapi menghadapi masjarakat wanita jang sudah
menerima akibat emansipasi demikian ini, kita akan kena
gulung kalau tidak djadi buaja. Bukan? tanjanja kemudian
pada noni-nja.

Noni jang tak mengerti bahasa Indonesia itu hanja
tjengartjengir.

O-ké! Dan motornja menderum hilang dalam rombongan manusia
penjambut Santa Klaus. Aku meneruskan perdjalanan pulang.
                                                   
                                                   
Dan untuk selama-lamanja kata-kata sinéas kita takkan dapat
kulupakan: emansipasi-buaja-emansipasi-buaja-emansipasi-buaja.

Amsterdam. XII-1953
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