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PILIHRASA (keuze) tiap waktu bergeser. Mobil2 paling baru
mengagumkan orang2 mampu. Mobil dibeli. Dalam beberapa
waktu kemudian mobil jang dibelinja bukan laqi satu2nja
didaerahnja. Kian lama kian banjak. Dan djuga: Kian besar
kedjemuan jang tadinja menimbulkan pilihrasanja itu.
Achirnja: Pilihrasa jang mendorongnja mengambil mobil itu
lenjap. Lenjap dari tempat jang semula dan bergeser ketempat
jang lain. Pilihrasa tidakkan mati, selamanja ia ada, bergeser
dari tempat ketempat, selama dalam djiwa seseorang masih ada
api.

Demikian djuga terdjadinja angkatan. Angkatan—satu ikatan
djiwa, kesatuan semangat dalam rangkuman tempat, masa dan
lingkungan jang sama. Angkatan bukanlah djumlah orang
dalam tempat, masa dan lingkungan jang sama. Ini pengertian
dalam kesenian dan bukan dalam kamus. Dan angkatan ini
tetap ada, baik diakui maupun tidak. Tuduhan bahwa seorang
Beethoven, Mozart, Dos Passos, Heine dan sebagainja bukanlah
dibesarkan karena angkatan, adalah sesungguhnja. Kesamaan
tempat, masa dan lingkunganlah jang mentjetak persamaan
visi, bahkan djuga idee, sekalipun tidak sama betul tetapi toh
ada hubungan jang mempersenjawakan. Pertentangan antara
satu dan lain anggota2 angkatan itu pada hakekatnja
adalah proses isi-mengisi seperti sudah selajaknja terdjadi
dalam sedjarah manusia atau gerombolan atau bangsa
jang sedang hidup. Angkatan memang ada, diakui atau
tidak. Visi dan tjara berpikir orang2 djaman Gilde di Barat
tidaklah akan sama dengan orang2 djaman kebangunan
industri.

Memang enak mengedjek orang dengan perkataan orang-natur,
                                                   
                                                   
atau orang-sedikit-gecultiveerd seperti sapi-perah Friesland.
Tetapi bukanlah bisa disangkal bahwa tiap2 orang adalah
segumpal alam itu sendiri. Orang bisa mengambil batu
dan memahatnja djadi patung jang baik, tetapi batu ini
tetap bersifut batu, sekalipun kepandaian memahat itu
luarbiasa.

Masa, tempat dan lingkungan ini adalah pula alam, mentjetak
orang-seorang jang ada dalam rekamannja. Visinja adalah
kristalisasi dari semua itu. Dan seniman adalah djurubahasa
dari semua itu. Kesenian adalah bahasanja. Tjiptaan2 jang
keluar daripadanja demikian djuga. Kemudian: terdjadi suatu
angkatan.

Tiap masa membawa angkatannja. Dan angkatan ini
bernama atau tidak, adalah tergantung pada banjak-sedikit,
kuat-lembeknja kontras2 jang ada dalam masjarakat itu
sendiri. Penamaan pada sesuatu angkatan adalah suatu
ketegasan. Lebih dari itu: suatu tantangan. Pudjangga
Baru adalah suatu angkatan—angkatan jang lahir karena
kedjemuannja pada angkatan jang sudah2 jang hidup
me-rangkak2.

Tiap angkatan punja kekuatan dan kelemahannja masing2, jang
mana kekuatannja merupakan daja-hidupnja. Kemudian
kelemahannja adalah mautnja sendiri. Kelemahan suatu
angkatan pada masanja biasanja tidak diinsafi sendiri olehnja.
Sorak-sorai terlalu riuh sehingga orang tak sempat mengoreksi
diri, dan kematian segera datang sebelum sempat orang
melakukannja. Kematian ini selamanja dimulai dengan
datangnja angkatan baru. Dia jang mengoreksi.
                                                   
                                                   

Tentu sadja dapat dua angkatan menjumbangkan tjiptaan
pada masarakatnja dalam kurun waktu jang sama. Tetapi
ini tidak akan sama mengenai isi, nilai, ataupun teknik
serta keadaan seluruhnja. Angkatan Pudjangga Baru dan
Angkatan 45 masih tetap bekerdja dalam kurun waktu jang
sama. Demikian djuga pernah terdjadi di Rusia dengan
Angkatan Slavofiel dan Angkatan Barat. Slavofiel dan Barat ini
sesungguhnja bukan lagi merupakan golongan seperti banjak
disangkakan orang, djuga bukan sekolahan, tetapi adalah suatu
angkatan.

Tentu sadja ada sisa2 angkatan lama jang tidak mau ketinggalan
dan mentjoba mempergunakan apa jang dimiliki oleh angkatan
baru. Tetapi ini bukanlah kedjudjuran lagi, selama jang
dipergunakannja bukan miliknja sendiri. Dan hidupnja
kebiasaan demikian adalah berkah vacum pengertian seni pada
penjelenggara2 ataupun peminat2 kesenian.

Kematian suatu angkatan sebenarnja telah dimulai sedjak
angkatan itu lahir. Kematian ini bersarang dalam kelemahannja.
Tiap angkatan mempunjai kelemahan. Dengan tiada kelemahan
ini ia akan hidup abadi seperti setan dan dewa2 dalam tjerita.
Angkatan baru mentjoba mengisi kelemahan itu dengan
kekuatannja. Adanja kelemahan dan adanja semangat
mengisinja, disinilah sesungguhnja letaknja romantik hidup.
Krisis jang menentukan kematian angkatan lama dan
kelahiran angkatan baru adalah pula tjerita tentang besar atau
ketjilnja romantik hidup jang ada pada angkatan baru
itu.

Amerika mengenal angkatan2 tertentu jang mana tiap
                                                   
                                                   
angkatan punja raksasanja tersendiri. Middle Generation
dengan Lewis, Anderson, Cabell dan Mencken. Flapper
Generation dengan Scott Fitzgerald. Lost Generation dengan
Hemingway dan Dos Fassos. Belanda pun mengenal
angkatannja. Angkatan 80 dengan Perk dan Kloos. Rusia
dengan Slavofiel dan Barat. Indonesia dengan Pudjangga Baru
dan 45.

Di Indonesia orang lihat perbedaan besar antara Angkatan
Pudjangga Baru dan Angkatan 45. Nama dari angkatan2 itu
tidaklah soal jang patut diperbintjangkan. Tetapi kehadiran
dari keduanja memang ada. Memang patut disesalkan
bila ada jang mengatakan bahwa perbedaan itu tidak
ada.

Angkatan Pudjangga Baru adalah djurubahasa dari masa
kolonial dengan orang2nja jang besar dalam tjetakan ketjil
pendjadjahan. Bahkan pemimpin2 sekarang jang berkuasa
dinegara kita adalah pula anak2 buatan kolonial dahulu, jakni
orang2 jang sedjak lahirnja telah dibuat ketjil oleh pendjadjah
almarhum. Mereka ini tak punja tjontoh baik jang lain
daripada jang dapat diterimanja dari pendjadjahnja. Keketjilan
ini nampak benar waktu saat genting tiba: pemilihan antara
dua. Berapa banjak diantara mereka jang djempalitan lari
tunggang-langgang kearah jang tiada terdapat penjelesaian.
Ah, mereka adalah orang2 jang telah dibuat ketjil. Dan
orang2 perdjuangan didjaman pendjadjahan ini adalah
pula lain daripada orang2 perdjuangan untuk saat ini.
Perdjuangan dimasa itu berarti: berani ngomong didepan
umum, tidak sampai pada pembuatan perhitungan dengan
pendjadjah itu sendiri, langsung dengan pendjadjah itu
                                                   
                                                   
sendiri.

Orang-orang Pudjangga Baru sempat memiliki berbagai
matjam ilmu. Dan tak djarang diantaranja jang sungguh
mendalami. Tetapi ini adalah ilmu mati, ilmu jang mereka
sendiri djarang dapat mempergunakannja untuk dirinja, untuk
perdjuangannja. Dan bukankah sudah mendjadi tontonan
umum se-hari2 intelektuil2 jang dibuat ketjil oleh pendjadjah
dan jang memiliki ilmu-ilmu jang mati tak banjak bisa berbuat
sedang begini banjak jang harus dikerdjakan! Sungguh, suatu
angkatan hidup karena djiwa, karena semangat—djiwa dan
semangat perdjuangan untuk mentjapai sesuatu jang mulia
menurut anggapannja. Dan bukankah Henriette Stowe
ataupun Walt Whitman pengarang jang berdjuang dengan
tulisannja untuk menghapus perbudakan, memperdjuangkan
kesedjahteraan bangsanja serta persatuan negaranja! Dan ini
dibuat oleh angkatan dialam mereka. Pudjangga Baru adalah
angkatan jang menjelidiki angkatan2 lalu jang me-rangkak2.
Tetapi iapun punja kelemahannja: ia me-rengek2 minta hidup
sedang hidup itu sudah lama dimilikinja. Mereka belum hidup
dalam hidupnja. Semua jang dimilikinja adalah benda2
mati.

Rengekan minta hidup ini lama2 mendjemukan. Maka
datanglah angkatan baru jang kemudian dinamai Angkatan 45.
Angkatan inilah angkatan jang mulai hidup dan menulis
bersama peperangan. Angkatan ini mau mereguk hidup
se-puas2nja, mempergunakan hidup jang telah disadarinja telah
dimiliki, sudah djadi haknja. Renaissance jang sesungguhnja
dimulai dengan sebutan Chairil pada Aku, tiada ubahnja
dengan Italia dengan Dante-nja jang memulai dengan Aku
                                                   
                                                   
adalah Satu dalam salah satu bait njanjiannja Divina Comedia.
Aku mendjadi sumber dari segala inisiatif. Perkataan demi
mendjadi tabu selain demi Aku. Tetapi peperangan membuat
angkatan ini terampas dari bangku-sekolahnja. Mereka hanja
mempunjai hidup jang dapat dan harus dipergunakannja. Dan
bukanlah suatu kesalahan jang patut disangsikan bahwa
angkatan ini memang kurang memiliki ilmu. Tetapi sesuatu
jang sudah djadi miliknja adalah hidup, dan hidup itu dapat
dipergunakannja.

Suatu angkatan bukanlah buatan satu-dua orang. Ia mendjelma
sebagai semangat, sebagai djiwa masa, tempat dan lingkungannja.
Ia mendjelma sebagai keharusan kemasarakatan. Dan bila
orang menamai Angkatan 45 buatan Chairil Anwar, ia
ter-apung2 dan tidak melihat dasar jang mendjadikan
bentuk sungai. Angkatan Pudjangga Baru adalah angkatan
pada masanja sendiri jang tidak bisa diulang untuk kedua
kalinja. Ulangan hanjalah perbuatan jang sia2. Demikian
pula dengan Angkatan 45. Menghukum atau mengadili
kekurangan2 jang terdapat pada sesuatu angkatan adalah
mengadili atau menghukum anasir2 kemasarakatan jang
menjebabkannja.

Dilahirkan didjaman perang Angkatan 45 tahu apa artinja
penderitaan dan keketjewaan. Sebagai manusia jang normal,
anggota2 angkatan inipun menghendaki jang baik bagi
bangsa serta masarakatnja. Hanja tjara, kemampuan serta
hasilnja jang ber-lain2an, jang mana tak ada jang bisa
menjalahkan. Divina Comedia pun gagal dalam isinja, tetapi
sebagai hasil kesusasteraan ia adalah suatu mijlpaal dari
masanja. Demikian djuga tulisan2 Ronggowarsito. Dan tiap2
                                                   
                                                   
hasilseni dengan kelebihan dan kekurangannja adalah
suatu kehadiran adanja masa, adanja masarakat dengan
manusianja, dengan kegiatan rohaninja, dengan daerah dan
djiwanja.

Tentu, Angkatan 45 ini akan menjebabkan diri buat angkatan
mendatang. Dan jang mendatang ini adalah jang kuasa
mengisis kekurangan2 jang ada pada Pudjangga Baru serta 45.
Tak adanja kerelaan untuk menjebabkan diri adalah perbuatan
jang akan sia2 belaka. Orang memang mempunjai sifat pelit. Ia
tak mudah mau kehilangan kenang2annja jang indah jang telah
dirakumnja dalam hidupnja. Bila tidak demikian takkan
mungkin ada hari2 besar dikalender. Orang suka bergajutan
pada masa2 gemilangnja. Inilah anasir2 reaksioner janng
selamanja mendjidjikkan angkatan mendatang. Dan bertambah
kuat orang bergajut padanja, bertambah reaksioner ia,
bertambah sengit tantangan jang harus diterimanja. Suatu
hal jang sudah selajaknja. Dan kemudian hasil jang akan
ditjapai oleh angkatan mendatang sangat terikat pada
kemampuan serta kekurangannja. Kekurangan! Tentu
sadja ada kekurangannja. Dan kekurangan dilain pihak ini
jang melahirkan romantik hidup dan perdjuangan dipihak
mendatang. Tetapi, ah, tiap orang ini bermaksud baik, paling
sedkit untuk dirinja sendiri. Dan itu tak perlu benar didjadikan
alasan untuk menanamkan benih sakit dalam hati atau
tubuh.

Sesungguhnja sesuatu angkatan tjuma bisa diukur dari hasil2
jang dapat ditjapainja. Dan sudah dapat dibajangkan bahwa
angkatan mendatang adalah angkatan jang kuat, jang dapat
mempergunakan se-gala2nja jang dimilikinja, ilmu, hidup serta
                                                   
                                                   
kekuatan jang berguna untuk perdjuangannja jang tegas, serta
tiada memiliki kebebasan untuk dapat merampas hartabenda
jang dit-jita2kannja. Bosanan! Bosanan sesungguhnja
pembunuh angkatan2 jang sudah2 dan djuga sekarang ini
sehingga selalu kita terhalang mendjadi bangsa kuat. Sungguh
tidak tepat bangsa Indonesia dilambangkan banteng, sekalipun
banteng tekel, jakni banteng jang tiada bertanduk. Lambang
jang mendekati adalah buaja atau tjitjak jang dalam seluruh
pergulatannja setengah bekerdja dan setengahnja lagi
beristirahat.

Bosanan inipun akan diisi oleh angkatan mendatang dengan
ketekunan.

Demikianlah maka terdjadi angkatan. Jang satu harus
menjebabkan diri untuk jang lain karena keharusan dan bukan
karena kehendak satu-dua orang.

Telah sering terdengar njaring tuduhan bahwa Angkatan
45 telah mampus. Ini tidaklah patut disoali. Kalau ini
belum terdjadi djuga, besok atau lusa toh akan terdjadi.
Tetapi suatu angkatan tidak akan mati selama ia telah
menjumbangkan hasilnja kepada sedjarah. Kadang2 ia tidak
mati sebagai agkatan sebelum ada angkatan baru jang
datang menggantikannja. Dan kemudian perdjuangan
mati2an dari tunas muda jang membawa kejakinan baru serta
pokok tua jang mau bergajut pada kegemilangannja sendiri
sedikit-banjak akan terdjadi. Tetapi selamanja angkatan baru
jang menang.
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