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PADA AWAL 1950-AN, ADA PERDEBATAN antara almarhum
Nugroho Notosusanto—waktu itu mahasiswa Fakultas Sastra
UI—dan seorang guru bahasa Indonesia yang berkebangsaan
Belanda, F. Fokker. Debat itu mengenai penggunaan bahasa
Indonesia sebagai bahasa pengantar di universitas. Sebab
sampai saat itu bahasa Belanda-lah yang menjadi bahasa
sehari-hari dan pengantar di Universitas Indonesia.

Fokker membela bahasa Belanda, dan Nugroho menganjurkan
digunakannya bahasa Indonesia dan dihilangkannya bahasa
Belanda sebagai mata kuliah. Nugroho menang. Namun,
posisi Fokker tidak demikian aneh kalau kita ingat bahwa
di banyak bekas jajahan Inggris seperti India, Malaysia,
Singapura, dan lain-lain, bahasa Inggris tetap dipertahankan
sebagai bahasa di universitas. Mungkin Indonesia nyaris
ketiban nasib yang sama—hanya kebetulan bahasa Belanda
bukan bahasa internasional, tak seperti dengan Inggris dan
Prancis.

Nugroho dan saya sering memperbincangkan nasib dan
pandangan generasi yang betul-betul pasca-kolonial, yakni
generasi pasca 1950 bahkan 1965. Konklusi kita adalah generasi
tersebut pasti lebih percaya pada diri sendiri, dan yakin akan
adanya Indonesia.

Generasi kolonial, mulai taman kanak-kanak sudah harus
belajar dan berbicara dalam bahasa Belanda. Dan demi
kelancaran dan penguasaan, di rumah pun mereka berbahasa
                                                   
                                                   
Belanda. Sejak umur 10 tahun, anak-anak dibawa ke restoran
Eropa yang besar untuk belajar makan makanan Barat,
“menguasai” garpu, pisau, sendok, dan lain-lain. Generasi
kolonial ini, ketika Indonesia merdeka, lambat laun harus
belajar tentang Indonesia, harus belajar bahasa Indonesia,
dan segala sesuatu tentang masyarakat Indonesia. Sebab,
dulu bukan saja bahasa Belanda yang dipelajari, tapi juga
sejarahnya, geografinya, dan lain-lain yang serba Belanda dan
Eropa. Ada beberapa dari generasi kolonial yang, biarpun
Indonesia sudah merdeka, gagal mengenalnya dan lebih penting
lagi gagal menguasai bahasa Indonesia dengan baik karena
kurang “percaya” bahwa ada Indonesia.

Masalah “percaya” dan penguasaan terhadap bahasa ini sangat
penting. Ada orang-orang Belanda, bahkan orang Indonesia, pri
dan nonpri, yang biarpun sudah puluhan tahun di Indonesia,
tetap tidak dapat menggunakan bahasa Indonesia. Contoh lain,
ada banyak orang pandai dengan jabatan atau tidak, rupanya
menghadapi semacam mental-blok untuk dapat mengucapkan
kalimat sederhana seperti assalamualaikum warohmatullahi
wabarokatuh. Hal ini tidak berarti generasi tersebut kurang
nasionalismenya atau kurang kesadaran bermasyarakat—sebab
di antara mereka ada almarhum pemimpin-pemimpin nasional,
dan lain-lain.

Saya berpendapat “mental-blok” ini juga dihadapi oleh generasi
pasca-kolonial. Memang mereka lebih tahu mengenai bahasa
Indonesia dan penggunaannya. Mereka betul lebih sadar akan
adanya Indonesia. Tetapi, sebaliknya, mereka juga hanya puas
dengan itu. Bertahun-tahun, yakni 6 tahun di sekolah
menengah dan 4 tahun di universitas, bahkan sering ditambah
                                                   
                                                   
lagi dengan pelajaran ekstra, para mahasiswa dan pemuda
pasca-kolonial ini masih tidak bisa berbahasa Inggris. Pun yang
dari jurusan-jurusan Inggris kadang kala masih tidak dapat
berkonversasi dalam bahasa Inggris. Ini menurut saya
adalah masalah “kepercayaan” bahwa bahasa Inggris dan
bahasa-bahasa asing lainnya itu memang ada, memang
bereksistensi.

Tentu mereka tahu ada bahasa Inggris, tetapi tidak percaya
bahwa itu ada. Bahkan ada beberapa sarjana kita lulusan
Amerika atau Inggris yang bahasa Inggris mereka masih jelek.
Ada mahasiswa-mahasiswa kita di luar negeri yang masih
belum bisa-bisa bahasa setempatnya karena hanya bergaul
dengan orang Indonesia.

Ketidakberhasilan menguasai bahasa asing ini tidak berarti
kekurangan kemampuan. Sebab hal-hal lain, seperti aljabar,
matematika, teknologi canggih, dan lain-lain, dapat dipelajari.
Tapi, mengenai bahasa ini mereka gagal. Pada dasarnya, saya
kira, generasi pasca-kolonial yang penuh kepercayaan diri
sendiri, kesadaran akan eksistensi Indonesia, gagal percaya
bahwa ada dunia, ada bangsa-bangsa lain yang berbahasa
lain.

Ucapan yang paling sering terdengar dari para cendekiawan
dan akademisi pasca-kolonial adalah bahwa masyarakat
Indonesia adalah lain daripada yang lain. “Kita tidak bisa
dibandingkan dengan luar negeri”, dan seterusnya. Dari
seringnya ucapan-ucapan tersebut, termasuk dari para
politisinya, maka konklusinya adalah kita ini, sebagai bangsa,
sangat berobsesi mengenai diri sendiri. Bukan persamaan
                                                   
                                                   
dengan umat lain yang dicari, namun perbedaannya dengan
pendapat bahwa yang lain itu tidak seindah dan sebaik bangsa
Indonesia sendiri. Apa ini bukan suatu narsisme (cinta akan
diri sendiri) yang berlebihan? Obsesi mental mengenai diri
sendiri sebagai banga mungkin terungkap dalam obsesi secara
fisik mengenai pribadi sendiri. Tidak ada orang yang demikian
takut pada masuk angin, kejutan, mimpi, sakit ini dan itu,
seperti kita. Seluruh keadaan badan rasanya dirasakan setiap
detik.

Masalah mental-blok dan obsesi diri sendiri ini bukan hanya
dialami dalam masa pra dan pasca-kolonial, tetapi dalam
embrio sudah dalam keadaan kolonial. Bahkan mungkin
pra-kolonial. Bangsa Indonesia tinggal di dalam suatu
kepulauan. Dan orang-orang pulau itu biasanya merasa
tersendiri, agak terisolasi dibanding dengan orang daratan.
Bangsa Inggris misalnya, baru secara lambat laun insaf bawha
mereka adalah bagian dari Eropa dan baru beberapa tahun
yang lalu menjadi anggota Pasaran Bersama Eropa. Bila ada
kabut tebal yang meliputi Lautan Utara yang memisahkan
Inggris dari daratan Eropa, maka BBC (radio Inggris) biasanya
menyiarkan berita bahwa “daratan Eropa terisolir…” dan bukan
pulau kecil Inggris Raya itu yang terisolir dari Eropa.
Orang Jepang contoh lain dari bangsa kepulauan. Sudah
bertubi-tubi tuduhan dilancarkan bahwa mereka tidak
mengerti masalah perdagangan dan sistem finansial dunia, dan
karena itu kebijaksanaan-kebijaksanaan dapat merugikan atau
mengguncangkannya.

Mental blok untuk mengerti dunia, saya kira berasal dari
pengalaman sejarah. Penjajahan oleh Belanda, suatu bangsa
                                                   
                                                   
dan negara kecil di Eropa yang bahasanya bukan merupakan
bahasa internasional dan yang memiliki emperium Asia yang
terbatas pada kepulauan Indonesia, ikut serta membatasi
pandangan dunia luas. Kini, hampir semua museum Belanda
berkisar pada Indonesia, dan demikian juga kesarjanaan
mereka—meskipun ada juga sedikit perhatian terhadap bahasa,
filologi, dan teks-teks kuno Cina, Filipina, serta India.
Akan tetapi setelah pemulihan hubungan baik dengan
Indonesia, semua sarjana Nederland ini kembali meneliti
Indonesia.

Seandainya Indonesia dijajah Inggris, Prancis atau Amerika
Serikat, maka pandangannya mungkin akan lebih global
(internasional), yakni membawa kesadaran bahwa ada
Pasifik, ada benua Amerika latin, ada bagian-bagian Asia
lainnya.

Yang mau dikatakan di sini adalah universum Belanda
mengenai dunia non-Eropa adalah Indonesia. Sebaliknya,
universum kita adalah melalui jendela sempit Belanda—suatu
negara terisolir yang selama abad ke-17/18 merupakan
“israel” Eropa yang memerangi semua tetangga besar dan
peradaban Eropa klasik seperti Spanyol-Katolik, Prancis dari
Louis XIV atau Inggris di bawah Stuart, dan seterusnya.
Dengan singkat, kebudayaan Belanda agak terisolir dari
kebudayaan Barat umumnya. Dan Belanda inilah yang
menjajah Indonesia.

Kombinasi geografi kepulauan dan pengalaman sejarah yang
unik, yakni mengenal dunia modern melalui Nederland, dan
mungkin adanya nilai-nilai budaya sendiri seperti mistik—yang
                                                   
                                                   
menekankan pada wawasan-wawasan pribadi—membuat
Indonesia merasa unik dalam dunia. Orang Indonesia kini tahu
adanya dunia, cara-cara dunia, bahasa-bahasa internasional,
dan seterusnya. Namun, dalam hati kecilnya kurang percaya
bahwa semua itu memang ada dan berperan terhadap nasibnya
di dunia ini. Untuk mengambil analogi dengan keadaan di
dalam negeri, maka generasi pasca-kolonial menjadikan orang
dusun atau gunung dibanding dengan orang kota. Atau,
dalam taraf internasional, orang Indonesia terisolir dari
kosmopolitanisme, gerakan dunia.

Bagi generasi pasca-kolonial, dunia luar adalah subversi komunis
atau liberalisme. Jalan Indonesia, entah apa itu, adalah yang
terbaik. Padahal, putaran atau dinamika perkembangan dunia
agak berlainan dengan apa yang dikira generasi sekarang. Lalu
apa sekarang konsekuensi-konsekuensinya? Masalahnya adalah
apakah generasi Indonesia masa kini dapat melahirkan suatu
elite modern atau tidak. Suatu elite modern menguasai baik
dari tata dunia internasional maupun data nasional dan
memainkan dua unsur ini.
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