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 Jakarta, 05 Maret 1985


Salam,

Surat 26 Februari 1985 saya terima kemarin, juga surat terbuka
Achdiat K. Mihardja untuk teman-teman sarjana Australia
yang dilampirkan. Terima kasih. Lampiran itu memang
mengagetkan, apalagi menyangkut-nyangkut diri saya, dan
tetap dalam kesatuan semangat kaum manikebuis pada
taraf sekarang: membela diri dan membela diri tanpa
ada serangan sambil merintihkan kesakitannya masa lalu,
yang sebenarnya lècèt pun mereka tidak derita sedikit
pun. Total jendral dari semua yang dialami oleh kaum
manikebuis dalam periode terganggu kesenangannya, belum
lagi mengimbangi penganiayaan, penindasan, penghinaan,
perampasan, dan perampokan yang dialami oleh satu orang
Pram.

Setelah mereka berhasil ikut mendirikan rezim militer, dengan
meminjam kata-kata dalam surat terbuka tersebut, “All
                                                   
                                                   
forgotten and forgiven,” dan revisinya, “We’ve forgiven but not
forgotten.” Saya hanya bisa mengelus dada. Kemunafikan dan
keangkuhan dalam paduan yang tepat, seimbang dengan
kekecilan nyalinya dalam masa ketakutan. Dan Bung sendiri
tahu, perkembangan sosial-budaya-politik di Indonesia sini
bukan semata-mata ulah perseorangan, lebih banyak satu
prosedur nasional dalam mendapatkan identitas nasional dan
mengisi kemerdekaan.

Tak seorang pun di antara para manikebuis pernah menyatakan
simpati—jangan bayangkan yang protesnya— pada lawannya
yang dibunuhi, kias ataupun harfiah. Sampai sekarang.
Misal terhadap seniman nasional Trubus. Apalagi seniman
daerah yang tak masuk hitungan mereka. Di mana mereka
sekarang? Di mana itu pengarang lagu Genjer-Genjer? Sukarno
mengatakan, “Yo sanak-yo kadang, yen mati aku melu
kelangan.” Tetapi yang terjadi adalah—masih dalam suasana
Jawa—“tego larane, tego patine”. Masalah pokok pada waktu
itu sederhana saja: perbenturan antara dua pendapat; revolusi
sudah atau belum selesai? Yang lain-lain adalah masalah ikutan
daripadanya.

Saya sendiri berpendapat, memang belum selesai. Buktinya:
belum pernah muncul sejarah revolusi Indonesia. Karena
memang belum ada distansi dengannya. Belum merupakan
kebulatan yang selesai. Maka para sejarawan takut. Malah
kata revolusi nasional cenderung dibatasi sebagai perang
kemerdekaan.

Pertentangan manikebu dan fihak kami dulu tidak lain cuma
soal polemik. Memang keras, tapi tak sampai membunuh, kan?
                                                   
                                                   
Kan itu memang satu jalan untuk mendapatkan kebenaran
umum, yang bisa diterima oleh umum? Bahwa pada waktu
itu terjadi teror yang dilakukan oleh orang-orang Lekra
sebagaimana dituduhkan sekarang, betul-betul saya belum bisa
diyakinkan.

Beb Vuyk dalam koran Belanda menuduh: teror telah
dilakukan orang-orang Lekra terhadap beberapa orang, di
antaranya Bernad Ijzerdraad. Waktu ia datang ke Indonesia
dan menemuinya sendiri, Ijzerdraad menjawab tidak pernah
ia diteror. Dan Beb Vuyk tidak pernah mengoreksi
tulisannya. Beb Vuyk sendiri meninggalkan Indonesia
setelah kegagalan pemberontakan PRRI-Permesta, kemudian
minta kewarganegaraan Belanda. Mungkin ia merasa begitu
pentingnya bagi Indonesia sehingga dalam usianya yang
sudah lanjut merasa berkepentingan untuk mendirikan
kebohongan, terutama untuk menyudutkan saya. Padahal,
dalam polemik-polemik tersebut, saya hanya menggunakan hak
saya sebagai warga negara merdeka untuk menyatakan
pendapat. Dan saya sadari hak itu seperti sering kali saya
katakan: kewarganegaraan saya peroleh dengan pergulatan,
bukan hadiah gratis.

Dan apa sesungguhnya kudeta gagal G-30-S/PKI itu? Saya
sendiri tidak tahu. Sekitar tanggal 24 bukan lalu saya
menerima fotokopi dari seorang wartawan politik Eropa
dari Journal of Contemporary Asia, tanpa nomor, tanpa
tahun, berjudul “Who’s Plot—New Light on the 1965
Events” karangan W.F. Wertheim. Itulah buat pertama
kali saya baca uraian dari orang yang tak berpihak. Juga
itu informasi pertama setelah 20 tahun belakangan ini.
                                                   
                                                   
Rupa-rupanya karena ketidaktahuan saya itu saya harus
dirampas dari segala-galanya selama 14 tahun 2 bulan +
hampir 6 tahun tahanan kota tanpa pernyataan legal, tanpa
pernah melihat dewan hakim yang mendengarkan pembelaan
saya.

Memang sangat mahal harga kewarganegaraan yang harus
saya bayar. Maka juga, kewarganegaraan saya harus saya
pergunakan semaksimal mungkin. Itupun masih ada saja orang
yang tidak rela. Juga surat kepada Bung ini, saya tulis dengan
menjunjung tinggi harga kewarganegaraan saya. Sekarang akan
saya tanggapi tulisan A.K.M. Ia tidak ada di Indonesia waktu
meletus peristiwa 1965 itu. Tetapi saya sendiri mengalami. Saya
akan ceritakan sejauh saya alami sendiri, untuk tidak membuat
terlalu banyak kesalahan.

Pada 1 Oktober 1965 pagi hari saya dengar dari radio adanya
gerakan Untung. Kemudian berita tentang susunan nama
Dewan Revolusi. Sebelum itu pengumuman naik pangkat
para prajurit yang ikut di dalam gerakan Untung dan
penurunan pangkat bagi mereka yang jadi perwira di atas
letkol. Sudah pada waktu itu saya terheran-heran, kok
belum-belum sudah mengurusi pangkat? Ini gerakan apa? Oleh
siapa?

Saya lebih banyak di rumah daripada tidak. Kerja rutin ke luar
rumah adalah dalam rangka menyiapkan Lentera1) dan
mengajar pada Res Publica2), dan sangat kadang-kadang ke
pabrik pensil di mana saya “diangkat” menjadi “penasihat”.
Jadi dari rumah itu saja saya “ketahui” beberapa hal yang
terjadi dari suara-suara luar yang datang. Mula-mula datang
                                                   
                                                   
Abdullah S.P, itu penantang3) Hamka, waktu itu baru saja
bekerja di sebuah surat kabar Islam yang baru saja diterbitkan,
dan yang sekarang saya lupa namanya. Ia mengatakan merasa
tidak aman dan hendak mengungsi ke tempatku. Saya
keberatan, karena memang tak tahu situasi yang sesungguhnya.
Seorang pegawai Res Publica datang ke rumah menyerahkan
honor, dan mengatakan universitas ditutup karena keadaan
kini tidak aman. Ia menyerahkan honor [beberapa kali] lipat
dari biasanya.

Beberapa hari kemudian datang pegawai dari pabrik pensil,
juga menyerahkan honor, juga [beberapa kali] lipat dari
biasanya, karena pabrik terpaksa ditutup, keadaan gawat.
Kemudian, datang seorang teman yang memberitakan rumah
Aidit dibakar, demikian juga beberapa rumah lain. Ia
juga memberitakan tentang cara massa bergerak. Mereka
menyerang rumahtangga orang, kemudian datang para petugas
berseragam yang tak melindungi, malah menangkap yang
diserang. “Saya yakin Bung akan diperlakukan begitu juga,”
katanya. Soal apa dengan saya? “Kesalahan Bung adalah
karena Bung tokoh!” “Itu saja? Tempatku di sini,” kataku
akhirnya.

Seorang penjahit, yang pernah dibisiki larangan menjahitkan
pakaian saya oleh tetangga anggota PNI—penjahit itu juga
seorang tetangga—menawarkan tempat aman pada saya nun di
Brebes (kalau saya tak salah ingat). Saya ucapkan terima kasih.
Mengherankan betapa orang lain dapat melihat, keamananku
dalam ancaman. Seorang teman lain datang dan menganjurkan
saya lari. Mengapa lari? Apa yang harus saya larikan? Diri
saya? Mengapa?
                                                   
                                                   

Kemudian datang seorang pengarang termuda yang saya
kenal. Biasanya ia langsung masuk ke [dapur] belakang
dan membuka sendiri lemari makan. Ia tidak mengulangi
kebiasaannya. Tingkahnya menimbulkan kecurigaan. Saya
masih ingat kata-kata yang saya ucapkan padanya: saya
seorang diri dari dulu. Kalau pengeroyok memang hendak
datangi saya akan saya hadapi seoang diri. Tempat saya di
sini.

Keadaan semakin lama makin gawat. Istri saya baru dua bulan
melahirkan. Adalah tepat bila dia dan anak-anak untuk
sementara menginap di rumah mertua. Papan nama saya, dari
batu marmer, bertahun-tahun hanya tergeletak, sengaja
saya pasang di tembok depan dengan lebih dulu memahat
tembok. Sebagai pernyataan: saya di sini, jangan nyasar ke
alamat yang salah. Di tempat lain, istri kedua mertua
saya mengadakan selamatan untuk keselamatan saya.
Sementara itu saya tetap tinggal di rumah menyiapkan
ensiklopedi sastra Indonesia. Dalam keadaan lelah saya
beralih mempelajari hadits Bukhari. Di malam hari semua
lampu saya padamkan dan saya duduk seorang diri di
beranda. Teman saya hanya seorang, adik saya yang pulang ke
Indonesia untuk menyiapkan disertasinya, Koesalah Soebagyo
Toer4).

Kemudian datang tanggal 13 Oktober 1965 pukul 23.00.
Tahu-tahu rumah saya sudah dikepung. Lampu pagar dari 200
watt—waktu tegangan hanya 110, namun dapat dianggap
terlalu mewah untuk kehidupan kampung— saya nyalakan. Di
depan pintu saya lihat orang lari menghindari cahaya. Mukanya
bertopeng. Tangannya membawa pikar. Malam-malam, dengan
                                                   
                                                   
topeng pula, langsung terpikir oleh saya, barang itu tentu habis
dirampoknya dari rumah yang habis diserbu. Saya tahu
itu pikiran jahat. Apa boleh buat, karena suara-suara
gencar memberitakan ke rumah, fihak militer mengangkuti
anak-anak sekolah ke atas truk dan disuruh berteriak-teriak
menentang Sukarno. Saya tidak pernah melihat sendiri.
Saya percaya, karena pelda (atau peltu?) yang tinggal
depan rumah saya, sudah dua malam berturut-turut bicara
keras di gang depan rumah, bahwa militer punya politik
sendiri dan Sukarno sudah tidak ada artinya. Konon ia
bekas KNIL. Malah pada malam kedua ia buka mulut
keras-keras, berjalan mondar-mandir, dan saya merasa itu
ditujukan pada saya. Rokok kretek saya cabut dari bibir dan
saya lemparkan padanya. Terdengar ia melompat sambil
memekik.

Jadi kalau saya punya pikiran jahat seperti itu, bukan tak pada
tempatnya. Nah, setiap lampu pagar saya matikan, muncul
gerombolan di depan pintu. Bila saya nyalakan, mereka
lari. Jelas mereka muka-muka yang telah saya kenal. Tak
lama kemudian batu-batu kali tetangga samping, yang
dipersiapkan untuk membangun rumah, berlayangan ke rumah
saya. Itu tidak mungkin dilemparkan oleh tenaga satu
orang. Paling tidak dua orang dengan jalan membandulnya
dengan sarung atau dengan lainnya. Kalau anak-anak saya
masih di rumah, terutama bayi 2 bulan itu, saya tak dapat
bayangkan apa yang bakal terjadi. Batu besar berjatuhan
dalam rumah menerobos genting dan langit-langit. Jadi
benar-benar orang menghendaki kematian saya. Saya ambil
tongkat pel dari kayu keras dan mempersenjatai diri dengan
                                                   
                                                   
samurai kecil (pemberian Joebaar Ajoeb5) sekembalinya dari
Jepang).

Ini hari terakhir saya, di sini, di tempat saya. Saya tahu, takkan
mungkin dapat melawan satu gerombolan, tetapi saya toh
harus membela diri? Jalan kedua untuk bertahan adalah
memberi gerombolan itu sesuatu yang mereka ingat seumur
hidup: kata-kata yang lebih ampuh dari senjata. Dengan suara
cukup keras, saya memekik, “Inikah yang kalian namai
berjuang? Kalau hanya berjuang, aku pun berjuang sejak
muda, tetapi bukan begini caranya! Datangkan sini pemimpin
kalian! Berjuang macam apa begini ini?” Hingar-bingar
berhenti. Juga lemparan batu. Tiba-tiba sebongkah besar batu
kali menyambar paha saya dan melesat mengenai pintu
depan sekaligus hancur. Lemparan batu menjadi hebat
kembali. Lampu pagar sengaja dihancurkan dengan lemparan
juga.

Saya dengar suara, “Mana minyaknya? Sini, bakar saja!” Tetapi
saya dengar juga suara orang tua tetangga sebelah kiri saya,
seorang dukun cinta, “Jangan! Jangan dibakar! Nanti rumah
saya ikut terbakar!” Tak lama kemudian terdengar suara lagi,
“Jangan lewat di tanah saya!” Waktu saya lihat ke dalam
rumah, adik saya sudah tak ada. Rupanya ia meloloskan diri
dari pintu pagar belakang dan langsung memasuki tanah sang
dukun cinta.

Dan betul saja kata teman tempo hari itu: kemudian datang
orang-orang berseragam. Metode kerja yang, kelak, terus-menerus
dapat dilihat. Mereka terdiri dari polisi dan militer. Saya belum
lagi sempat menggunakan tongkat dan samurai saya, dan
                                                   
                                                   
mereka belum lagi memasuki pekarangan rumah saya.
Komandan militer operasi dan gerombolannya saya bukakan
pintu. Mereka masuk dan langsung menyalahkan saya, katanya,
sia-sia saja melawan rakyat. Kontan saya jawab, “Gerombolan!
Bukan rakyat!” Setelah mereka memeriksa seluruh rumah, ia
bilang lagi, “Siapkan, Pak, mari kami amankan, segera pergi
dari sini.” Saya berteriak memanggil adik saya. Dia muncul,
entah dari mana. Dijanjikan akan diamankan, saya siapkan
naskah saya Gadis Pantai untuk diselesaikan dengan mesin
tulis. Pada seorang polisi dalam tim itu saya bertanya,
“Kenal saya?” Jawabnya, “Kenal, Pak.” Lalu saya mintakan,
“Tolong selamatkan semua kertas dan perpustakaan saya. Di
situ ada pekerjaan Bung Karno,” (waktu itu saya belum
selesai menghimpun cerita-cerita pendek Bung Karno, dan
korespondensi antara Sukarno, Thamrin, dan Sartono serta
belum memadai untuk diterbitkan). Dia berjanji untuk
menyelamatkan.

Mereka giring kami berdua melalui gang. Gerombolan itu
berjalan mengepung di samping dan di belakang. Ada yang
membawa tombak, keris, golok, dan belati. Benar, alat negara
itu tidak menangkap gerombolan penyerbu, malah menangkap
yang diserbu. Dan sebanyak itu dikerahkan untuk menumpas
satu-dua orang. Hebat benar dia membikin momentum qua
perjuangan. Sampai di sebuah lapangan gang jurusan belakang
rumah, sebelum saya dinaikkan ke atas nisan, mereka ikat
tanganku ke belakang dan [simpulnya] disangkutkan ke leher,
sehingga rontaan pada tangan akan menjerat leher. Tali
mati. Bukan simpul mati yang diajarkan kepanduan. Tali
mati. Macam ikatan yang dipergunakan untuk tangkapan
                                                   
                                                   
yang akan dibunuh semasa revolusi [fisik] dulu. Tentu
saja saya menyesal akan mati dalam keadaan seperti ini.
Lebih indah bila dengan bertarung di atas tempat saya
tinggal. Melewati jembatan depan rumah sakit umum pusat,
Koptu Sulaiman menghantamkan gagang besi stennya pada
mataku.

Cepat saya palingkan kepala dan besi segitiga itu tak berhasil
mencopot bola mata, tetapi cukup meretakkan tulang pipi.
Saya memahami kemarannya, bukan padaku sebenarnya, tapi
pada atasannya, karena tidak boleh ikut memasuki rumah
saya. Mereka bawa kami ke Kostrad, kalau saya tidak
keliru. Yang sedang piket adalah seorang letkol. Kami
diturunkan di situ, dan pada perwira itu saya minta agar
kertas dokumentasi dan perpustakaan saya diselamatkan.
“Kalau pemerintah menghendaki agar diambil, tetapi jangan
dirusak,” ulang saya seperti kepada polisi di rumah tadi itu. Ia
menyanggupi. Dari situ kami dibawa memasuki sebuah
komplek perumahan yang tak tahu kompleks apa. Dari jendela
nampak puncak emas Monas. Kemudian saya dapat mengenali
rumah itu; hanya masuknya tidak berkelok-kelok melalui
kompleks, tetapi langsung dari jalan raya, karena pada
1955 di ruangan yang sama saya pernah menemui Erwin
Baharuddin, bekas sesama tahanan Belanda di Penjara Bukit
Duri.

Piket mengambil semua yang saya bawa di tangan, naskah
dan mesin tulis, juga samurai yang tersisipkan dalam
kauskaki. Waktu ia tinggal[kan saya] seorang diri, Rolex saya
dikembalikan, [dan juga] berpesan supaya jangan kelihatan,
sembunyikan baik-baik. Kami dipersilakan ke sebuah ruangan
                                                   
                                                   
tempat di mana sudah menggeloyor di lantai beberapa orang.
Yang seorang adalah Darjono dari suatu SB6) (entah SB apa)
dan seorang perjaka jangkung tetangga sendiri. Piket
yang mengembalikan jam tangan itu memasuki ruangan
tempat kami tergolek di lantai. Di sebuah papan tulis besar
tertulis dengan kapur “Ganyang PKI!” Ia pergi dari situ
dan menghapus tulisan itu sambil bergumam, “Apa saja
ini?” Seorang bocah berpangkat kopral, bermuka manis,
menghampiri dan menanyai ini-itu. Saya tanyakan apa
pangkatnya, dan ia menjawab dengan pukulan dan tempeleng,
kemudian pergi.

Kurang lebih dua jam kemudian saya lihat Nissan Patrol
datang dan menurun-nurunkan barang. Beberapa contoh
ditaruh di atas meja di ruangan tempat kami menggeletak di
lantai. Saya kenal benda-benda itu: kartotik file saya sendiri,
dokumentasi potret-potret sejarah, malah juga klise timah yang
saya siapkan untuk saya gunakan dalam jangka panjang. Saya
jadi mengerti perpustakaan dan dokumentasi saya, hasil jerih
payah selama 15 tahun telah dibongkar, 5.000 jilid buku dan
beberapa ton koleksi surat kabar. Angka-angka itu saya
dapatkan dari seorang sarjana perpustakaan yang sekitar dua
tahun itu membantu saya. Tangkapan-tangkapan baru terus
berdatangan. Ada yang sudah tak bisa jalan dan dilemparkan
ke lantai. Kemudian datang tangkapan yang langsung
mengenali saya.

Ia bertanya mengapa saya sampai berlumuran darah. Baru
waktu itu saya sadar kemejaku belang-bontèng kena darah
sendiri, demikian juga celana, yang rupanya teriris batu kali
yang dilemparkan. Dialah yang bercerita semua kertas saya
                                                   
                                                   
diangkuti militer. Massa menyerbu dan merampoki apa saja
yang ada, sampai-sampai mangga yang sedang sarat berbuah
digoncang buahnya. Tidak ada satu cangkir atau piring tersisa.
“Rumah Bung tinggal jadi bolongan kosong melompong!”
Jangan dikira ada perasaan dendam pada saya. Tidak!
Justru yang teringat adalah satu kalimat dari Njoto, yang
A.K.M juga kenal: Tingkat budaya dan peradaban angkatan
perang kita cukup rendah, memprihatinkan. Kita perlu
meningkatkannya.

Saya juga teringat pada kata-kata lain lagi, “Kalau kau
mendapatkan kebiadaban, jangan beri kebiadaban balik. Kalau
mampu, beri dia keadilan sebagai balasan.” Dalam tahanan di
RTM tahun 1960, saya mendapatkan kata-kata baru dalam
dunia kriminal: breng-sek. Sekarang saya dapat kata baru pula:
di-a-man-kan, yang berarti juga: di-ani-a-ya; sama sekali tidak
punya sangkut-paut dengan aman dan keamanan. Sebelum itu
saya punya patokan cadangan bila orang bicara denganku:
ambil paling banyak 50% dari omongannya sebagai benar.
Sekarang saya mendapatkan tambahan patokan: kalau yang
berkuasa bilang A, itu berarti minus A. Apa boleh buat,
pengalaman mengajarkan.

Di antara orang kesakitan di kiri dan kanan saya, di mana
orang tidak bisa dan tidak boleh ditolong, terbayangkan
kembali wartawan Afrika—saya sudah tidak ingat dari Mali,
Ghana, ataukah Pantai Gading—yang di waktu itu ikut naik
mobil dan bertanya, “Apa Nasakom itu mungkin? Apa itu
bukan utopi?” Saya jawab, “Di Indonesia diperlukan suatu
jalan, Setiap waktu bom waktu kolonial bisa meletus. Itu kami
tidak kehendaki. Nampaknya dalam praktik Nasakom masih
                                                   
                                                   
dalam pembinaan. Dia bilang, “Apa itu berarti Nasakom
gagal? Bukankah itu berarti punahnya pemerintahan sipil,
karena Nasakom tersapu?” Jawabku, “Kami hanya bisa
berusaha.” Dia bilang lagi, “Kalau Nasakom disapu, tidak akan
lagi ada kekuatan nasionalis, agama, maupun komunis!”
Dialog selanjutnya saya sudah tak ingat. Pagi-pagi itu
diawali kedatangan serombongan wartawan ANTARA,
tanpa sepatu, semua lututnya berdarah. Di antaranya
paman saya sendiri, R. Moedigdo, yang saya tumpangi
hampir 3.5 tahun semasa pendudukan Jepang. Dia pun tak
terkecuali.

Kemudian saya dengar, mereka baru datang dari tangsi
CPM7) Guntur dan habis dipaksa merangkak di atas kerikil
jalanan. Menyusul datang power. Orang-orang militer
melempar-lemparkan tangkapan baru itu dari atas geladak dan
terbanting ke tanah. Ruangan telah penuh-sesak dengan
tangkapan baru, sampai di gang-gang. Itu berarti semakin
banyak erangan dan rintihan. Di antaranya terdapat sejumlah
wanita. Sedang gaung dari pers yang menyokong militer, sudah
sejak sebelum ditangkap, tak henti-hentinya menalu gendang
untuk membangkitkan emosi rakyat terhadap PKI dan
organisasi massanya: Gerwani di Lubang Buaya memotongi
kemaluan para jenderal, ia melakukan tarian cabul dan
semacamnya; tipikal buah pikiran orang yang tak pernah
mempunyai cita-cita. Bulu kuduk berdiri bukan karena tak
pernah menduga orang Indonesia bisa membuat kreasi begitu
kejinya.

Kemudian datang waktu pemeriksaan. Saya dibawa ke ruang
pemeriksaan, yang sepanjang jam, siang dan malam diisi oleh
                                                   
                                                   
raungan dan pekikan, juga dari mulut wanita. Memang ruang
yang saya masuki waktu itu tidak seriuh biasanya. Alat-alat
penyetrum tidak dikerahkan. Di pojokan seorang KKO
bertampang Arab, hitam, tinggi, dan langsing, dengan kaki
bersepatu boot menginjak kaki telanjang yang diperiksanya.
Dan di antara jari-jemari pemuda malang itu disisipi batang
pensil dan tangan itu kemudian diremas si pemeriksa
sambil tersenyum dan bertanya, “Ada apa? Ada apa kok
sampai memekik?” Di samping pemuda itu adalah saya,
diperiksa seorang letnan atau kapten bernama Nusirwan
Adil.

Di luar dugaan, pemeriksaan terhadap saya tidak disertai
penganiayaan seperti dideritakan pemuda malang yang di
samping kiri saya. Pemeriksa itu tenang dan sopan, dan
mungkin cukup terpelajar dan beradab. Ia memulaikan
dengan pertanyaan mengapa saya berdarah-darah? Saya
jawab, terjatuh. Tetapi itu bukan termasuk dalam acara
pemeriksaan.

Pertanyaan : Bagaimana pendapat tentang gerakan Untung?

Jawab : Tidak tahu sesuatu tentangnya

Pertanyaan : Apa [saudara] membenarkan gerakan itu?

Jawab : Kalau mendapat kesempatan mempelajari
kenyataan-kenyataannya yang otentik, mungkin di dalam lima
tahun sesudahnya saya akan bisa menjawab pertanyaan
itu.

Sebelum meneruskan tentang pemeriksaan ini, saya sisipkan
dulu beberapa hal sebelum penangkapan saya. Pertama, sejak
                                                   
                                                   
semula saya sependapat bahwa gerakan Untung, yang kemudian
dinamai G-30-S/PKI adalah gerakan dalam tubuh Angkatan
Darat sendiri. Pendapat itu tetap bertahan sampai sekarang,
juga sebelum membaca tulisan Wertheim dalam Journal of
Contemporary Asia. Berita-berita pengejaran dan pembunuhan
semakin hari semakin banyak dan menekan. Kedua, seorang
perwira intel pernah datang berkunjung khusus untuk
menyampaikan bahwa militer akan memainkan peranan kucing
terhadap PKI sebagai tikus.

Ketiga, dua mahasiswa Universitas Indonesia telah di-lynch di
jalan raya yang baru dibangun, masih lengang, di sekitar
kampus. Keempat, pemeriksaan terhadap para tangkapan
berkisar pada dua hal: keterlibatan dalam peristiwa di Lubang
Buaya, dan keanggotaan Pemuda Rakjat atau PKI. Kelima,
beberapa hari sebelum penangkapan, seorang pegawai Balai
Pustaka mengumumkan dalam harian Api Pantjasila di
Jakarta, bahwa saya adalah tokoh Pemuda Rakjat. Karena
sebagai pelapor ia menyebutkan diri pegawai Balai Pustaka,
jadi saya datang menemui direktur BP—waktu itu Hutasuhut,
kalau saya tidak salah ingat—dan mengajukan protes karena
BP digunakan sebagai benteng untuk menyebarkan informasi
yang salah tentang saya. Direktur BP menolak protes saya
itu.

Pegawai yang menulis itu tinggal beberapa puluh langkah dari
rumah saya. Dalam peristiwa plagiat Hamka, dia pernah
mengirimkan surat pembelaan untuk Hamka dan hanya
sebagian dari surat itu yang saya umumkan. Dan memang
ruangan rumah saya pernah dipinjam untuk pendirian ranting
Pemuda Rakjat. Tetapi itu bukan satu-satunya. Kalau sore,
                                                   
                                                   
ruangan belakang juga menjadi tempat taman kanak-kanak
(reportase tentangnya pernah ditulis Valentin Ostrovsky kalau
saya tidak meleset mengingat). Setiap Kamis malam, ruangan
depan digunakan untuk tempat diskusi Simpat Sembilan8).
Setiap pertemuan didahului dengan pemberitahuan kepada
kelurahan. Jadi tak ada sesuatu yang dapat dituduhkan
ilegal.

Keenam, seseorang menyampaikan pada saya mungkin juga
pada sejumlah orang lagi, kalau diperiksa apakah anggota PKI
atau ormasnya, akui saja ya—tidak peduli benar atau tidak;
soalnya mereka tidak segan-segan membikin orang jadi invalid
seumur hidup untuk menjadi tidak berguna bagi dirinya sendiri
pun untuk sisa umur selanjutnya. Dan, tidak semua orang
tersebut dapat saya sebut namanya, karena memang tidak
mampu mengingat, hampir 20 tahun telah lewat. Jadi waktu
pemeriksa menanyakan apakah saya anggota PKI, saya jawab
ya.

Pertanyaan : Apakah [saudara] percaya negara ini akan jadi
negara komunis?

Jawab : Tidak dalam 40 tahun ini

Pertanyaan : Sebabnya?

Jawab : Geografi dan konservativitas Indonesia

Cuma itu sesungguhnya isi pemeriksaan pokok. Tetapi
karena selama di penahanan itu harian Duta Masjarakat
memberitakan reportase tentang penyerbuan gerombolan
itu ke rumah saya dan rumah S. Rukiah Kertapati, dan
bahwa disebutkan di rumah saya ditemukan buku-buku
                                                   
                                                   
curian dari Museum Pusat dan di rumah Rukiah terdapat
setumpuk permata, jadi pemeriksaan berpusat soal-soal
pencurian tersebut. Memang saya pernah meminjam satu
becak majalah, harian, dan buku-buku dari Museum Pusat.
Yang belum saya kembalikan adalah Door Duisternis tot
Licht dan harian Medan Prijaji tahun 1911 dan 1912.
Kalau arsip itu tersusun baik, akan bisa ditemukan, dan
bahwa sumbangan saya ada 10 kali lebih banyak daripada
yang saya pinjam. Dengan demikian pemeriksaan selesai.
Benar-tidaknya omongan saya ini dapat dicek pada proses
verbal, sekiranya masih tersimpan baik pada instansi yang
berwenang.

Bila ada selisih, soalnya karena waktunya sudah terlalu lama.
Mungkin Bung bertanya dari mana saya tahu ada berita dalam
Duta Masjarakat yang menuduh saya mencuri. Ya, pada suatu
pagi muncul seorang kapten di ruang tempat serombongan
tahanan. Ia langsung mengenali saya, sebaliknya, saya
mengenali dia sebagai sersan RTM pada tahun 1960. Ia
bertubuh tinggi, berkulit langsat dan bibir atasnya suwing.
Saya tak dapat mengingat namanya. Suatu malam ia kunjungi
aku di kamar kapalselam (sel isolasi) di RTM itu. Banyak
mengobrol, antara lain ia bercerita pernah ikut pasukan
merah dalam Peristiwa Madiun. Pagi itu ternyata ia [sudah]
berpangkat kapten. Langsung ia bertanya, “Di mana Sjam?”
Itu untuk pertama kali saya dengar nama itu. Tapi ia segera
membatalkan pertanyaannya dengan kata-kata, “Ah, Pak Pram
sastrawan, tentu tidak tahu siapa dia.” Ramahnya luarbiasa
dan bawahannya diperintahkannya untuk mengambilkan
kopi dan menyediakan veldbed untuk saya. Dan hanya
                                                   
                                                   
perintah pertama yang dilaksanakan. Setelah ia pergi, seorang
sersan gemuk yang terkenal galak dari Sulawesi, kalau tak
salah ingat juga seorang haji, memanggil saya dengan
ramahnya dan menyuruh saya membaca Duta Masjarakat
itu.

Nah, Bung, setelah pemeriksaan, satu rombongan dikirim ke
CPM Guntur. Sebelum pergi saya minta pada letnan atau
kapten Nusirwan Adil untuk membebaskan adik saya,
karena baru saja datang ke Indonesia untuk menyiapkan
disertasinya. Ia luluskan permintaan saya itu, diketikkan surat
pembebasan. Sebelum pergi ia saya titipi jam tangan saya,
untuk dipergunakan belanja istri saya.

Di Guntur ternyata hanya untuk didaftar dan dirampas apa
yang ada dalam kantong para tangkapan. Pada waktu itu
baru saya sadari di dalam kantong saya masih tersimpan
honorarium dari Res Publica dan pabrik pensil. Semua
dirampas dengan alasan nanti di dalam tahanan agar tidak
dicuri temannya.

Dari Guntur, kami dibawa ke Salemba. Tangan tetap di atas
tengkuk dan tubuh harus tertekuk, tidak boleh berdiri
tegak setinggi para penangkap. Dalam pelataran-pelataran
penjara itu, nama dibacakan satu per satu oleh seorang
militer. Waktu sampai pada giliran saya, ia berhenti dan
berseru, “Lho, Pak Pram, kok di sini ketemu lagi?” Peltu
(atau Pelda) itu adalah pengawal bersepedamotor yang
mengawal sebuah sedan biru-tua dalam bulan November 1960
dari Peperti9) Pegangsaan ke RTM Jalan Budi Utomo.
Dalam sedan itu ada saya, sesudah “diwawancarai” oleh
                                                   
                                                   
Sudharmono.

Sejak itu berkelanjutan perampasan hak-hak kewarganegaraan
dan hak-hak sipil saya selama hampir dua puluh tahun ini. Dan
Bung Keith, tidak satu orang pun dari kaum manikebuis itu
terkena lècèt, tak ada kehilangan satu lembar kertas pun.
Sampai sekarang pun mereka masih tetap hidup dalam
andaian, sekiranya kaum kiri yang ketika itu menang.
Dari menara andaian itu mereka menghalalkan segalanya:
perampasan, penganiayaan, penghinaan, pembunuhan. Tetap
hidup dalam kulit telur keamanan dan kebersihan, suci, anak
baik-baik para orang tua, dan anak emas dewa kemenangan.
Paling tidak sepuluh tahun lamanya saya melaksanakan kerja
paksa. Mereka? Satu jam pun tidak pernah. Nampaknya
mereka masih tidak rela melihat saya hidup keluar dari
kesuraman. Pada waktu saya baru pulang dari Buru, banyak di
antaranya yang memperlihatkan sikap manis bukan main.
Tetapi setelah saya menerbitkan BM10), kembali muncul
keberingasan mereka.

Tentang A.K.M sendiri pertama kali saya mengenalnya pada
tahun 1946, di sebuah hotel di Garut. Ia tidak mengenal saya.
Waktu itu saya sedang dalam sebuah misi militer. Ia datang ke
hotel itu dan omong-omong dengan pemiliknya. Namanya tetap
teringat, karena saat itu ia redaktur majalah Gelombang
Zaman yang terbit di Garut. Pertemuan kedua ialah di Balai
Pustaka, waktu ia masih jadi pegawai Balai Pustaka yang
dikuasai oleh kekuasaan pendudukan Belanda. Setelah
penyerahan kedaulatan, ia jadi sep saya dalam kantor yang
sama—ya, saya sebagai pegawai negeri dengan pengalaman
semasa revolusi [fisik] sama sekali tidak diakui, karena
                                                   
                                                   
semua pegawainya dalah bekas pegawai kekuasaan Belanda.
Sewaktu ia hidup aman di Australia, ternyata ia masih
hidup dalam andaian, dan sebagaimana yang lain-lain
tetap membiakkan pengalaman kecil-mengecil semasa
Sukarno untuk jadi gabus-apung dalam menyudutkan
orang-orang semacam saya. Titik tolaknya tetap andaian.
Semuanya tak ada yang mencoba menghadapi saya secara
berdepan-depan, dari dulu sampai detik saya menulis
ini.

Dalam pada itu yang dirampas dari saya sampai detik ini
belum dikembalikan. Rumah saya diduduki oleh militer
dan sejak berpangkat kapten sampai mayor atau letkol,
bahkan bagian belakang disewakan pada orang lain. Itu pun
hanya rumah kampung, namun punya nilai spiritual bagi
keluarga dan saya sendiri. Barangkali ada gunanya saya
ceritakan.

Saya mendirikannya pada tahun 1958 di bulan-bulan tua. Pajak
honoraria seorang pengarang adalah 15 persen, kontan
dipotong oleh penerbit. Waktu saya menyiarkan protes tentang
tingginya pajak yang 15 persen, tak lebih dari seminggu
kemudian, Perdana Menteri Djuanda menaikkannya jadi 20
persen, sama dengan pajak lotre. Juga pendirian rumah itu
melalui ancang-ancang panjang. Kumpul-kumpul dulu kayu
dari meter kubik pertama sampai sepuluh, dan seterusnya.
Sepeda motor saya, BSA 500 cc—ia sepeda motor militer,
sebenarnya—juga dikurbankan. Tiba-tiba mertua laki-laki
datang dan mengecam, “Mengapa mesti bambu?” Itu
terlalu mahal biayanya. Menyusul perintah, “Tembok!”
Ternyata bukan asal perintah. Ia tinggalkan pada saya
                                                   
                                                   
dua puluh ribu rupiah. Kalau sudah ada, kembalikan,
katanya lagi. Maka jadilah rumah tembok yang terbagus
di seluruh gang. Ternyata tidak sampai situ ceritanya.
Rekan-rekan yang tidak mengerti, seorang pengarang bisa
mendirikan rumah, mulai dengan desas-desusnya. Satu
fihak mengatakan, saya telah kena sogok Rusia, ada yang
mengatakan RRT.

Teman-teman yang dekat mengatakan saya telah kena sogok
Amerika. Orang tetap tidak percaya seorang pengarang bisa
membangun rumahnya sendiri. Mereka lupa, dalam Bukan
Pasar Malam telah saya janjikan pada ayah saya untuk
memperbaiki rumah, dalam tahun pertama saya keluar dari
penjara Belanda, yang saya lakukan lebih dari apa yang saya
janjikan, saya bangun baru, dan pada masanya adalah rumah
terbagus di seluruh komplek itu, sekalipun hanya berdinding
kayu jati (sekarang memang jati lebih mahal dari tembok).
Kami sempat meninggali rumah kampung itu hanya sampai
tahun 1965 atau 7 tahun.

Orang yang tidak berhak justru selama hampir 20 tahun.
Iseng-iseng pernah saya tanyakan, jawabnya seenaknya, “Apa
bisa membuktikan rumah itu bukan pemberian partai?”
(maksudnya pemberian Partai Komunis Indonesia) Habis
sampai di situ. Pada yang lain mendapat jawaban, jual saja
rumah itu, separuhnya berikan pada penghuninya, dan saya
bilang, “Saya tak ada prasangka orang yang menghuni rumah
saya itu dari golongan pelacur.” Ya, walhasil sampai sekarang
tetap begitu saja.

Baik, kaum manikebuis masih belum puas dengan segala yang
                                                   
                                                   
saya alami. Saya sama sekali tidak punya sedikitpun perasaan
dendam. Setiap dan semua pengalaman indrawi maupun jiwai,
bukan hanya sekadar modal, malahan menjadi pondasi bagi
seorang pengarang. Apa yang dialami A.K.M semasa Sukarno
masih belum apa-apa kalau dibandingkan yang saya alami.
Peristiwa Kemayoran? Pada 1958, sepulang dari Konferensi
Pengarang A-A di Tasykent lewat Tiongkok, saya tidak
diperkenankan lewat Hong Kong, sehingga terpaksa lewat
Mandalay, Burma11). Artinya, dengan kesulitan tidak terduga,
sampai di Rangoon, pihak Kedutaan RI tidak mau membantu
memecahkan masalah kesulitan saya. Apa boleh buat, tidak ada
jalan bagi saya daripada mengancam akan memanggil
wartawan Rangoon dan Jawatan Imigrasi Burma, memberikan
pernyataan, bahwa ada kedutaan yang tak mau mengurus
warga negaranya yang terdampar.

Mereka terpaksa mengurus saya sampai tiba di Jakarta.
Dari Rangoon kemudian datang surat yang menuntut
ini-itu, macam-macam. Saya hanya menjawab dengan
caci-maki dengan tembusan pada Menteri Luar Negeri,
waktu itu dr. Soebandrio. Saya harap surat itu masih
tersimpan dalam arsip. Peristiwa itu terjadi berdekatan dalam
hari saya menghadap Bung Karno untuk menyerahkan
keputusan Konferensi, di samping juga bingkisan dari Ketua
Dewan Menteri Uzbekistan. Syaraf Rasyidov kepadanya,
disaksikan oleh beberapa orang, di antaranya Menteri
Hanafi. Tak terduga dalam pertemuan itu terjadi sedikit
pertikaian dengan Bung Karno. Ia memberi saya suatu
instruksi dan saya menolak, karena saya sebagai pengarang,
saya punya porsi kerja sendiri. Pertikaian ini kemudian
                                                   
                                                   
melarut, yang saya anggap wajar, sampai akhirnya atas
perintah Nasution12), saya ditahan di RTM, kemudian ke
tempat yang lebih keras di Cipinang, karena menentang PP.
10.

Hampir satu tahun dalam penjara, kemudian dilepaskan dalam
satu rombongan dan dengan satu napas dengan pemberontak
PRRI-Permesta sebagai hadiah terbebasnya Irian Barat.
Padahal tidak lebih dari tiga tahun sebelumnya, Nasution
itu-itu juga memberi saya surat penghargaan no. 0002 untuk
bantuan pada angkatan perang di dalam melawan PRRI di
Sumatra Barat.

Penahanan di antara tahun 1960-61 itu merupakan pukulan
pahit bagi saya. Bukan saya yang melakukan adalah kuasa
pemerintah saya sendiri. Juga sama sekali tidak ada setitik pun
keadilan di dalamnya. Saya merasa hanya menuliskan apa yang
saya anggap saya ketahui, dan berdasarkan padanya pendapat
saya sendiri. Dengan nama jelas, lengkap. Alamat saya pun
jelas, bukan seekor keong yang tiap waktu dapat memindahkan
rumahnya. Saya membutuhkan pengadilan, dan itu tidak
diberikan pada saya. Dalam isolasi ketat di Cipinang, saya
kirimkan surat kepada Bung Karno melalui Ngadino, yang
kemudian mengganti nama menjadi Armunanto, kepala redaksi
Bintang Timur dan anggota DPA. Surat itu bertujuan untuk
mendapat hukuman yang justified, entah sebagai pengacau,
entahlah sebagai penipu.

Setidak-tidaknya bukan seperti yang sekarang. Ia tak
meneruskannya, dengan alasan ada orang lain menyimpan
tembusannya. Orang itu adalah H.B. Jassin. Saya yakin surat
                                                   
                                                   
itu masih tersimpan. Dapat Bung bandingkan, andaian
kesulitan semasa Sukarno masih tak berarti dengan kenyataan
kesulitan yang kini saya sendiri alami. Saya heran bahwa
di dalam halaman 2, A.K.M menyatakan keheranannya
mengapa namanya dicoret dari daftar pencalonan Front
Nasional. Terasa lucu dan naif, selama ia sendiri tidak punya
kekuasaan untuk menentukannya. Saya baru tahu dari halaman
itu. Mungkin Boen S. Oemarjati yang berhak memberi
penjelasan.

Di halaman 3 alinea pertama terdapat kisah yang mengagumkan
tentang Taslim Ali. Saya sering datang ke tempatnya di gedung
perusahaan Intrabu. Jadi dalam gambaran, orang yang “selalu
menerornya dengan meletakkan pistol di atas meja”-nya itu
adalah saya, Pramoedya Ananta Toer. Soalnya dalam surat
Goenawan Mohammad tertanggal 28 November 1980 pada
Sumartana mengatakan (hlm. 3), “Achdiat pernah bercerita,
bahwa Pram pernah datang ke Balai Pustaka dengan
meletakkan pistol di meja.” Kapan itu terjadi? Pistol siapa?
Siapa yang saya temui dan saya teror? Kiranya, kalau
Goenawan tak berandai-andai, A.K.M. sendiri yang berhak
menjawab.

Dalam alam kemerdekaan nasional, memang pernah saya
bersenjata api. Suatu hari dalam 1958, bukan pistol, tetapi
parabellum. Tempat: dalam sebuah jeep dalam perjalanan
antara Bajah dan Tjikotok. Saksi: seorang letnan angkatan
darat. Ia membutuhkan bantuan saya untuk menyelidiki
benar-tidaknya ada boullion-boullion emas di sana yang
disembunyikan Belanda sebelum meninggalkan Jawa pada 1942
di dasar tambang emas Tjikotok. Dengan kesimpulan, semua
                                                   
                                                   
itu omong kosong belaka. Mengapa bersenjata? Karena
sebelumnya sebuah kendaraan umum telah dicegat DI13) dan
dibakar. Bangkainya masih nongkrong di pinggir jalan. Sebagai
pengarang, saya masih lebih percaya kepada kekuatan kata
daripada kekuatan peluru yang gaungnya hanya akan
berlangsung sekian bagian dari menit bahkan detik. Dan
saya pun tidak pernah bisa diyakinkan ada orang datang
untuk meneror Taslim Ali. Apa yang bisa didapatkan dari
dia?

Sebaiknya A.K.M. menyebut jelas siapa nama penteror itu. Di
halaman 5 tulisan A.K.M alinea terbawah ditulis bahwa, “Di
depan rumahnya saya sempat menusukan selembar 10 ribu
rupiah ke dalam kepalannya. Dia agak begitu terharu,
sehingga nampak matanya basah tergenang,” dan, “Saya tahu
Pram tentu butuh duit ketika itu.” Memang agak janggal
menampilkan saya semacam itu. Pada waktu itu saya tak
dapat dikatakan dalam kesulitan keuangan. Segera setelah
pulang dari Buru, sejumlah bekas tahanan Buru datang
pada saya minta dibantu memecahkan kesulitan mereka
mencari penghidupan. Memang fihak Gereja telah banyak
membantu, dan saya menghormati jasanya pada mereka
dengan tulus. Tetapi selama status dan namanya bantuan,
barang tentu tak mencukupi kebutuhan, apalagi untuk
keluarganya, Jadi saya dirikan sebuah P.T. pemborong
bangunan, sebuah usaha yang bisa menampung banyak
tenaga. Pada waktu A.K.M datang ke rumah telah 36 orang
ditampung, sebagian berkeluarga. Tidak kurang dari 5 rumah
dikerjakan, di antaranya adalah 2 rumah mewah. Ada di antara
mereka menumpang pada saya. Usaha ini telah dapat
                                                   
                                                   
memberi hidup (terakhir) 60 orang dengan keluarganya. Tapi
kesulitan itu? Beberapa kali datang intel, yang dengan
lisan mengatakan, rumah saya jadi tempat berkumpul
tapol.

Beberapa orang dari kantor kotapraja memberi ultimatum
untuk menyediakan uang sekian ratus ribu dalam sekian hari.
Seseorang datang dan mengibar-ngibarkan kartu identitasnya
sebagai intel Han-Kam. Seorang datang mengakui sebagai
pegawai sosial-politik Departemen Dalam Negeri dengan
tambahan keterangan, teman-teman dia banyak yang orang
Batak, dan orang tidak selamanya waspada. Tak akan saya
katakan apa maksud kedatangan mereka. Itu yang datang
dari luar. Kesulitan dari dalam pun tak kalah banyaknya.
Teman-teman bekas tapol rata-rata sudah surut tenaganya
karena tua. Mereka belum terbiasa dengan teknik baru
pembangunan rumah sekarang.

Mereka tidak terbiasa dengan material baru dan pengerjaannya.
Di samping itu, kerja paksa berbelas tahun tanpa imbalan dan
tanpa penghargaan, malah setiap hari terancam hukuman,
telah berhasil merusakkan mental sebagian dari mereka. Dalam
pekerjaan yang mereka hadapi, mereka tidak berbekal
keterampilan vak. Sedang impian berbelas tahun dalam
posisinya sebagai budak-budak Firaun adalah terlalu indah.
Seorang yang di Buru memiliki kesetiakawanan begitu tinggi
dan diangkat menjadi kepala kerja, kemudian lari membawa
uang yang tak sedikit. Seorang yang relatif masih muda, suatu
malam datang dengan membawa truk dan mengangkuti
material bangunan yang tersedia dan menjualnya di tempat
lain dengan harga rendah untuk dirinya sendiri. Seorang lagi
                                                   
                                                   
yang tergolong muda, sama sekali tanpa keterampilan tukang,
mendadak mengorganisasi pemogokan dengan tuntutan
berlipat dari hasil kerjanya. Pick-up Luv Chevrolet, sumbangan
teman-teman Savitri14), dalam 3 bulan sudah berban gundul
dan penyok-penyok.

Pukulan lain yang tak kurang menyulitkan datang. Memang
sudah diselesaikan sekitar 8 rumah dengan keadaan seperti itu.
Kemudian dua di antara yang dibangunkan rumahnya tidak
mau melunasi kewajibannya, mengetahui kedudukan hukum
kami lemah. Berkali-kali Savitri meminta pertanggungjawaban
atas bantuan teman-temannya yang diberikan. Saya tak
mampu lakukan itu. Tidak lain dari saya sendiri yang
akan merasa malu, dan semuanya harus saya telan sendiri.
Akhirnya saya perintahkan pembubaran P.T. itu tanpa pernah
memberikan pertanggungjawaban kepada teman-teman
Savitri.

Nah, Bung, seperti itulah situasi waktu terima selembar
sepuluh ribu itu, yang sama sekali tidak pernah saya kira akan
dipergunakan oleh A.K.M. untuk memperindah gambaran
tentang dirinya. Semua kebaikan tidak akan sia-sia memang
bila tidak berpamrih. Dengan pamrih pun tentu saja tidak
mengapa, sejauh setiap tindakan manusia yang sadar pasti
mempunyai motif. Tetapi bila pemberian dipergunakan sebagai
investasi, yang setiap waktu dikutip ribanya, sekalipun hanya
riba moril, itu memang betul-betul investasi, bukan pemberian.
Siapa di dunia ini yang tak pernah menerima? Waktu saya baru
datang dari Buru, sejumlah orang datang hanya untuk
bersumbang. Jumlahnya dari 60 sampai 100 ribu, antaranya 3
mesin tulis, yang tiga-tiganya langsung diteruskan untuk tapol
                                                   
                                                   
yang lebih memerlukan.

Demikian juga halnya dengan uang pemberian. Saya pribadi
praktis tidak ada uang dalam kantong. Itu akan kelihatan bila
berada di luar rumah. Di Buru pun ada sejumlah pemberi,
dari lingkungan dalam dan luar tapol, dari satu sampai
sepuluh ribu Dalam keadaan sulit di Buru pun, orang
normal tidak bisa tinggal jadi penerima saja. Terutama
dari fihak Gereja Katholik pernah memberi keperluan
tulis-menulis saya setiap bulan. Bahkan pernah saya terima 2
kali berturut-turut satu kardus besar berisi kaca mata dan
pakaian untuk saya pribadi (sampai sekarang masih saya
simpan). Maksud saya hanya untuk menerangkan pada
bangsa-bangsa terbelakang, atau yang menurut redaksi baru,
bangsa-bangsa berkembang, memberi adalah keluarbiasaan
dan menerima adalah kebiasaan yang perlu dinyatakan.
Jangan dikira saya menulis demikian dengan emosi. Tidak.
Suatu dialog bagi saya tetap lebih menyenangkan daripada
monolog. Setidak-tidaknya dialog adalah pencerminan jiwa
demokratis. Tapi ucapan all forgiven and forgotten atau we’ve
forgiven but not forgotten benar-benar produk megalomaniak
yang disebabkan mendadak bisa melesat dari kompleks
inferiornya, bukan karena kekuatan dari dalam tetapi dari luar
dirinya.

Tentang Panca Sila di halaman 6, saya takkan banyak bicara
kecuali menyarankan untuk membuka-buka kembali pers
Indonesia semasa Sukarno, khususnya sekitar sebab mengapa
Presiden membubarkan konstituante itu. Golongan mana yang
menolak dan mana yang menerima Panca Sila sebelum
mendapat interpretasi ataupun revisi, formal ataupun
                                                   
                                                   
non-formal. Dalam hubungan ini saya teringat pada ucapan
Njoto, kalau tidak salah di alun-alun Klaten tahun 1964, bahwa
nampak ada kecenderungan pada suatu golongan masyarakat
(saya takkan mungkin mampu mereproduksi redaksinya)
yang membaca kalimat-kalimat Panca Sila menjadi: Satu,
Ketuhanan yang Maha Esa; Dua Ketuhanan yang Maha Esa;
Tiga Ketuhanan yang Maha Esa; Empat, Ketuhanan yang
Maha Esa; dan Lima Ketuhanan yang Maha Esa. Dia tidak
dalam keadaan bergurau.

Selama 14 tahun dalam tahanan, ucapan Njoto bukan saja
menjadi kebenaran. Ternyata lebih dari itu. Dakwah-dakwah
yang diberikan, atau lebih tepatnya dengan istilah Orde Baru
santiaji, orang tak menyinggung sila-sila lain sesudah sila
pertama. Kalau menyinggung pun hanya sekadar penyumbat
botol kosong: beragama dan tidak beragama berarti
sembahyang. Tidak bersembahyang berarti tidak Pancasilais,
bisa juga anti-Panca Sila. Ya, ya, buntut panjang itu rupanya
diperlukan untuk menterjemahkan alam pikiran formalis
Pribumi Indonesia yang tak mampu membebaskan diri
dari lambang-lambang, upacara, hari peringatan, pangkat
dan tanda-tandanya, yang bagi suku Jawa cukup lengkap
dideretkan dalam sastra wayang.

Berdasarkan pengalaman sendiri, saya dapat katakan:
Revolusi Indonesia tidak digerakkan oleh Panca Sila. Dia
digerakkan oleh patriotisme dan nasionalisme. Baru pada
1946 saya pernah mendapat tugas untuk memberikan
penerangan tentang Panca Sila dan PBB kepada pasukan.
Selanjutnya tetap tidak ada pertautan antara Panca Sila
dengan Revolusi.
                                                   
                                                   

Saya menghormati pandangan A.K.M tentang Panca Sila yang
ia yakini, sekalipun dengan Panca Sila itu juga, orang-orang
sejenis kami di-Buru-kan sampai 1- tahun, dan A.K.M.
tidak pernah melakukan sesuatu protes. Dan pertanyaan
kemudian, apakah ia tetap berpandangan demikian—artinya
tidak perlu melaksanakannya di dalam praktek—pada
waktu kepentingan dan keselamatan jiwanya terancam?
Berbicara di lingkungan aman memang lebih mudah untuk
siapapun, dan tanpa pembuktian. Dalam hubungan Panca Sila
dengan demokrasi barat di halamana 7 sebagai pesan A.K.M
pada rekan-rekannya sarjana Australia, saya mempunyai
kisah.

Pada 1984, Mr. Moh. Roem terkena serangan jantung dan
dirawat di RSCM15). Seorang dokter menjemput saya,
mengatakan, Pak Roem menginginkan kedatangan saya. Saya
tak pernah mengkaji apakah itu kepentingan Pak Roem
atau ambisi si dokter itu saja. Langsung saya berangkat
bersama dengannya. Di ruang itu Pak Roem tidur dalam
keadaan masih dihubungkan pada alat pengontrol jantung.
Penjemput saya langsung menemani perawat, sehingga hanya
kami berdua di situ tanpa saksi. Menghadapi orang dalam
keadaan gawat, tentu saja saya harus mengundurkan diri
untuk menghemat tenaga yang beliau perlukan sendiri.
Terlalu banyak yang disampaikannya pada saya untuk
orang dalam keadaan gawat seperti itu. Satu hal yang
berhubungan dengan Panca Sila dan demokrasi Barat, dan
beliau sebagai ahli hukum, adalah 50 + 1? Ya, biar begitu perlu
dipertimbangkan dengan adil, tidak seperti selama ini dinilai.
Dalam sejarah kita telah dibuktikan, bahwa kesatuan
                                                   
                                                   
Indonesia terwujud hanya karena demokrasi parlementer
Barat.

Nah, Bung Keith, inti persoalan dengan kaum manikebu cukup
jelas: saya menggunakan hak saya sebagai warganegara
Indonesia, hak yang juga ada pada kaum manikebu.
Omong-kosong bila dikatakan pada waktu itu mereka tak
punya media untuk menerbitkan sanggahan. Waktu sekarang,
waktu secara formal hak sanggal melalui mass media tidak
ada, saya tetap menyanggah dengan berbagai cara yang
mungkin, kalau memang ada yang perlu disanggah. Sedang
ucapan Pak Roem tersebut, ternyata adalah pesan politik
terakhir. Beberapa minggu kemudian, beliau meninggal
dunia.

Saya belum selesai. Masih ada satu hal yang perlu disampaikan,
hanya ini di luar hubungan dengan surat terbuka Achdiat K.
Mihardja. Tidak lama setelah pertemuan kita terakhir saya
menerima surat dari M.L16), yang intinya tepat suatu jawaban
terhadap saya. Tentu saja saya mendapat kesan kuat,
pembicaraan kita sudah Bung teruskan padanya. Terima
kasih, bahwa hal-hal yang tidak jelas sudah dibikin terang
olehnya.

Untuk tidak keliru membikin estimate tentang saya dalam
persoalan khusus ataupun umum ada manfaatnya saya
sampaikan bahwa saya menyetujui kehidupan bipoler.
Saya membenarkan adanya dua superpower, bukan saja
sebagai kenyataan, juga sebagai pernyataan makro nurani
politik umat manusia. Kalau hanya ada satu superpower,
akibatnya seluruh dunia akan jadi bebeknya. Dua superpower
                                                   
                                                   
mewakili kekuatan ya dan kekuatan tidak, kekuasaan dan
oposisi. Dalam tingkat nasional saya menyetujui kehidupan
bipoler. Ada kekuasaan ada oposisi. Kalau tidak, rakyat
akan menjadi bebek pengambang, dengan kepribadian
tidak berkembang. Demokrasi dengan oposisi adalah juga
pernyataan makro nurani politik nasional. Dia adalah
juga pencerminan mikro nurani pribadi manusia, yang
tidakannya ditentukan oleh ya atau tidak. Hewan dengan serba
naluri tak memerlukan nurani. Ia tak mengenal ya ataupun
tidak.

Semoga surat kelewat panjang ini—lebih tepat usaha
pendokumentasian diri sendiri—ada manfaatnya. Saya tak
berkeberatan bila diperbanyak. Salam pada semua yang saya
kenal, juga pada M.L. dan Savitri yang pernah saya kecewakan.
Belakangan ini kesehatan saya agak membaik. Soalnya, saya
menggunakan ramuan tradisional yang ternyata mengagumkan.
Dengan pengamatan melalui tes urine dengan benedict kadar
gula yang positif dalam 24 jam dapat menjadi negatif, yang
tidak dapat saya peroleh melalui sport dan kerja badan selama
2 minggu.

Salam hangat untuk Bung sendiri dan keluarga. Tetap (PAT).
(*)


                                                   
                                                   





CATATAN
KAKI




1) Rubrik “Lentera” adalah suplemen kebudayaan surat kabar
harian Bintang Timur yang diredakturi Pramoedya sejak 1962
sampai akhir September 1965

2) Maksudnya adalah Universitas Res Publica, di mana
Pramoedya mengajar sebagai dosen mata kuliah Sejarah
Indonesia Modern. Dibubarkan pada 1965, universitas tersebut
kini menjadi Universitas Trisakti, Jakarta.

3) Sosok yang dimaksud adalah Abdullah Said Patmadji, staf
redaksi Bintang Timur yang bekerja di rubrik “Lentera”.
Abdullah tercatat pernah menyelenggarakan polemik di
“Lentera” yang mempermasalahkan plagiarisme Hamka
dalam roman Tenggelamnja Kapal van der Wijck (Dahlan,
2011)

4) Keterangan Koesalah dikisahkan pada bab “Malam yang
Sungguh Kelam” dalam memoar Bersama Mas Pram: Memoar
Dua Adik Pramoedya Ananta Toer (Jakarta, Kepustakaan
Populer Gramedia, 2009)

5) Sekretaris Jenderal Lembaga Kebudajaan Rakjat
(1959-1965)
                                                   
                                                   

6) Serikat Buruh

7) Corps Polisi Militer

8) Kelompok diskusi politik yang didirikan Pramoedya pada
1958, beranggota 9 orang

9) Penguasa Perang Tertinggi

10) Bumi Manusia, roman sejarah Pramoedya yang diterbitkan
oleh Hasta Mitra pada Agustus 1980

11) Myanmar

12) Abdul Haris Nasution

13) Darul Islam

14) Savitri P. Scherer, intelektual Amerika yang mengmbil
disertasi tentang proses kreatif Pramoedya

15) Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo, Jakarta

16) Max Lane, penerjemah buku-buku Pramoedya ke dalam
bahasa Inggris
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