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Publisher Note




Dilahirkan di Bandung, 16 Maret 1927. Pendidikan terakhirnya
di Akademi Dinas Luar Negeri. Selama tiga belas tahun ia
bekerja sebagai wartawan pada Kantor Berita Nasional
„Antara”, juga menjadi Redaktur beberapa majalah antara lain
Kompas, Kisah, Siasat, Siasat Baru, dan Budaya Jaya.
Tahun 1952 ia melawat ke Eropa, dan kemudian menetap di
Spanyol. Sepulangnya ke tanah air, ia diberi kepercayaan
menjabat Sekretaris dan Direktur Pelaksana pada Dewan
Kesenian Jakarta. Memenuhi undangan Pemerintah Perancis
yang umumnya berkaitan dengan masalah kebudayaan, ia
beberapa kali mengunjungi negeri itu. Bahkan selama tiga
tahun — 1974-1977 — ia menetap di Paris, mendampingi
istrinya yang bertugas sebagai seorang diplomat. Ia sendiri
ditetapkan sebagai Penasihat Duta Besar RI untuk bidang
Kebudayaan.

Karya-karyanya antara lain sekumpulan sajak Priangan si
Jelita (1957) yang memenangkan hadiah puisi dari Badan
Musyawarah Kebudayaan Nasional, telah diterjemahkan ke
                                                   
                                                   
dalam bahasa Jerman oleh Berthold Dämshauer, dan ke
dalam bahasa Perancis oleh Henri Chambert-Loir. Romannya
Royan Revolusi (1968), mendapat hadiah IKAPI/UNESCO,
pun telah diterjemahkan ke dalam bahasa Perancis oleh
Monique Zaini-Lajoubert. Bersama-sama Ajip Rosidi
menyusun sekumpulan sajak para penyair Indonesia, yang
juga diterjemahkan ke dalam bahasa Perancis oleh Henri
Chambert-Loir, Anthologie Bilingue de la Poésie Indonésienne
(1972). Romansa Kaum Gitana (1973) merupakan sajak
Spanyol terjemahannya. Romannya Kemelut Hidup (1977) dan
Keluarga Permana (1978), merebut hadiah Dewan Kesenian
Jakarta.

Roman biografinya Kuantar ke Gerbang (1981), mengisahkan
perjalanan hidup Ibu Inggit Garnasih bersama suaminya, Ir.
Soekarno, Presiden RI pertama. Disusul oleh Gelombang
Hidupku (1983), yang dianggap berhasil menampilkan sosok
seorang penari bertaraf internasional — Dewi Dja — secara
lengkap dan utuh. Ia juga menulis otobiografi Soeharto,
Presiden RI yang kedua, dalam Soeharto: Pikiran, Ucapan dan
Tindakan Saya (1989), juga telah diterjemahkan ke dalam
beberapa bahasa. Romannya yang terakhir; Ladang Perminus
(1990).
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APRIL 1971

Langit biru cerah tak berawan. Udara tak begitu dingin lagi.
Mobil-mobil berderet sepanjang tepian jalan. Lalu lintas
ramai tapi tak mengkhawatirkan. Kiri-kanan pemandangan
menjerat mata dan hati saya. Serba baru. Tak tahu yang
mana yang harus saya dahulukan. Masuk toko buku yang
penuh dengan serba macam bacaan atau duduk-duduk
dulu menikmati kopi kental atau anggur merah sambil
menatap orang-orang yang lalu lalang? Semua sama bakal
menyenangkan. Kalau sudah demikian adanya terserahlah
pada tuan rumah akan dibawa ke mana saja saya ini,
jadilah.

Kami menyusur jalan St. Germain-des-Prés, yang 17 tahun
silam pernah juga saya injak. Rasanya seperti berpelukan
kembali dengan yang pernah saya kasih. Berpelukan dalam
keadaan yang lebih muda dan segar.

Gadis Perancis tak mungkin dilupakan. Dan kini mereka lalu
lalang dengan mode short yang menggairahkan. Mantel
panjang menggapai jalan, tapi memberikan kesempatan pada
kaki untuk bergerak lebih leluasa dan celana yang pendek itu
kentara setiap kali pemakainya melangkahkan kaki. Rambut
tidak begitu rapi. Tapi tidaklah menimbulkan kesan hippy.
Itulah charme yang tetap mereka miliki.

Pohonan mulai berputik dan sebentar lagi bunganya akan
muncul menyambut udara yang lebih panas. Serba riang
menjelang. Dan remaja berpelukan, berkasih-kasihan,
berciuman di mana mereka merasa perlu untuk menyatakan
cinta-kasihnya.
                                                   
                                                   

Saya tiba di Paris hari Jum’at tanggal 2 April. Sehari lewat
sesudah orang di sini biasa menyatakan sesuatu yang tidak
boleh cepat kita percayai.

Kemarin radio Perancis France-Inter menyiarkan suatu
pengumuman yang membuat orang cukup lama menjadi risau
dan berpikir panjang.

Radio itu mengumumkan, bahwa para menteri perhubungan dari
keenam negara Masyarakat Eropa telah bersepakat di Brussel
untuk mengganti arah lalu-lintas jalan menjadi di sebelah kiri
dan bukan lagi di sebelah kanan seperti sekarang berlaku.
Kesepakatan ini diambil, menurut France-Inter itu, adalah
sebagai sambutan dan penghargaan terhadap masyarakat
bangsa Inggris yang lebih dahulu telah mengorbankan
kebiasaan dalam berhitung dengan mengambil kebiasaan
Masyarakat Eropa, yakni satuan-puluh-ratusan.

Orang kebanyakan mudah percaya akan siaran France-Inter itu
disebabkan cara radio itu menyuguhkan seperti berdasarkan
hal-hal yang pantas.

Orang banyak sebentar riuh, telepon ramai mendering tanya
sana, tanya sini. Orang yang baru membeli mobil stir kiri
menyesal. Tapi kemudian ingatlah mereka, bahwa hari itu
adalah 1 April.

Untunglah tidak sampai terjadi kacau lalu lintas di jalan. Tapi
satu sindiran Perancis terhadap Inggris dilepas sudah.

Kami masuk di sebuah toko buku di antara sekian banyak toko
buku yang berderet di sepanjang jalan, diselang tempat
minuman-minuman. Love Story karangan Erich Segal laris. Tak
                                                   
                                                   
tahulah berapa ratus-ribu sudah diedarkan terjemahannya
dalam bahasa Perancis.

Hari-hari ini orang di Paris masih ramai berderet antre karcis
untuk nonton film Love Story itu. Pertunjukan galanya dibuka
oleh Madame Pompidou, dan hasilnya disumbangkan kepada
Institut Kanker, dalam rangka melawan musuh umat manusia
di abad ini, kanker, penyakit yang belum saja ditemukan
sebab-sebabnya.

Sebentar kami berhenti di Café „Aux deux Magots”,
tempat Sartre dan pengarang-pengarang terkenal lainnya
dahulu berkumpul, ngobrol sambil menikmati hidup dan
mempersoalkan kehadiran kita di atas bumi ini.

Semangkok kopi kental disuguhkan. Duduk di pinggir jalan.
Remaja-remaja berpasangan lewat, mengepit buku. Mereka
baru keluar dari sekolah. Tukang jual eskrim kewalahan.

Di balik itu tampak banyak polisi berjaga-jaga. Bukan
soal tukang copet. Keresahan kaum pelajar masih harus
disalurkan. Perlawanan bukan terhadap yang berkuasa.
Tapi maklumlah Perancis, gelisah hidupnya jika tidak ada
pembaharuan.

Bis-bis turis berseliweran. Datang dari berbagai arah. Air
mancur di mana-mana. Gereja-gereja penuh sesak. Berjubel
orang di dalam dan di pintu. Sebagian besar cuma jadi
penonton atau paling-paling sebentar membuat salib dengan
telunjuk di dadanya.

Penduduk kota Paris sendiri banyak yang keluar. Udara sekitar
16°C dirasakan terlalu panas sudah. Jalan jadi sedikit
                                                   
                                                   
lapang rasanya. Mobil-mobil orang Paris sudah tak ada di
kota.

Ini tak ubahnya dengan burung-burung yang beterbangan
saling bertukar sarang.

Gambar seorang gadis yang cuma mengenakan celana pendek
dan baju kaos yang tipis, menuntun anjing yang dirantai, tas
pelancong di atas pundaknya, terpancang di halaman
muka International Herald Tribune. Judulnya amat kena:
„Demam Musim Semi, meluas dengan semarak di seluruh
Eropa”.

Apakah judul ini dipakai pula untuk menyambut kejadian
politik antara dua negara raksasa belakangan ini?

Paris sendiri belum mengeluarkan pernyataan apa-apa.
Rupanya masih lebih baik menatap bunga-bunga yang sedang
mekar, pohonan yang sedang mulai menghijau atau eskrim
vanille yang cepat meleleh di tangan anak-anak.

Kami „raun-raun”, menurut istilah orang Medan. Dibawa
berputar keliling kota. Tapi tentunya takkan mungkin
melihat semua yang penting dalam satu hari satu malam.
Pilihan jatuh lebih dulu pada yang dibisikkan seorang ibu
yang mau tahu soal pendidikan. Maklumlah, di dalam oto
ada seorang ibu, istri seorang tokoh penting di bidang
pendidikan. Ia nanti di Jakarta, mau menceritakan apa
yang pantas dibangun, diperbaiki, dan seterusnya dan
seterusnya.

Cité Universitaire, kampus mahasiswa yang amat luas rasanya
menyambut kami dengan gembira. Bunga-bunga kuning yang
                                                   
                                                   
mencolok bergantian dengan merah muda yang tenteram.
Gelak tawa di mana-mana.

Ribuan pemuda dan pemudi yang menuntut ilmu berkumpul di
sana. Datang dari berbagai negara. Dalam persimpangan
dengan mereka, terdengar pelbagai bahasa.

Pasangan berdempetan, di atas bangku di balik pohon pinus
yang rimbun, atau di bawah pohon yang sedang dirungkup oleh
bunganya sendiri yang amat putih.

Yang hitam dengan yang putih, yang putih dengan yang hitam.
Yang putih mengejar yang hitam berlari-lari. Pendatang dari
benua lain sangat laris? Boleh jadi tak perlu diragukan
lagi.

Tinggallah di kampus itu enam orang putra Indonesia. Tiga
mahasiswa dan tiga mahasiswi. Cukup, tidak mengkhawatirkan.

Waktu jumpa dengan seorang di antara mereka, notabene wanita
yang sudah berkeluarga, saya terkenang pada pengalaman
yang lampau. Kiranya hasrat untuk belajar dari wanita ini
mendorong dirinya begitu kuat sehingga ia sanggup lepas dari
pelukan suami dan putra-putranya yang dicintainya. Saya
berdoa baginya, semoga keluarga itu cepat berkumpul kembali
dalam keadaan yang menyenangkan. Saya pantas catat dalam
surat ini, bahwa sang suami yang ditinggalkan tak perlu
was-was. Mahasiswa-mahasiswi kita cukup menyenangkan,
seperti diterangkan oleh pejabat di Kedutaan Besar RI Paris
yang mengurus mereka.

Seorang diplomat kita, yang pernah bermukim di kampus
itu, kelihatan seperti kembali muda. Sangat girang dan
                                                   
                                                   
melompat-lompat seperti lupa akan kedudukannya. Apalah
pula yang lebih menyenangkan daripada mengenang masa
muda kita! Dan ia menunjuk pada bilik tempat dahulu ia
belajar merenung dan menghibur dirinya.

Saya tidak dapat memastikan berapa banyak gedung yang
ada di sana. Yang pasti adalah bahwa belum lama selang
pemerintah Iran telah mengeluarkan uang banyak untuk
membangun sebuah gedung besar, mewah dan modern sekali di
kompleks itu, untuk kepentingan mahasiswa-mahasiswanya.
Tak mubazir keuntungan negeri itu dari penghasilan
minyaknya.

Kiranya adalah suatu hal yang unik dari kampus ini ialah
bahwa pelbagai negara membangun gedung di atas tanah itu.
Amerika Serikat, Vietnam, Yunani, Armenia, Jepang,
Inggris, Nederland, dan entah siapa lagi menanam modal di
sana.

Pemimpin kampus mahasiswa itu cukup bijaksana. Ia
menempatkan mahasiswa-mahasiswa Indonesia di gedung
Belanda. Kalau keju Edam sudah ada kembali di atas meja
pemimpin negara di Jakarta, apa pula salahnya menempatkan
pemuda-pemuda Indonesia di gedung Belanda itu. Demikianlah
mungkin pikiran yang timbul di kepala pemimpin kampus itu.
Dan Nederland memang memberikan prioritas pula pada
mahasiswa-mahasiswa Indonesia apabila ada kamar-kamar
kosong di sana.

Beasiswa yang diterima mahasiswa-mahasiswa kita, sebesar 500
F. Setengahnya mereka keluarkan untuk membayar ongkos
kamar. Mereka bisa makan di restoran yang disediakan di
                                                   
                                                   
kampus itu dengan uang 1,75 F sekali makan. Buku harus
dibeli sendiri. Untuk kuliah tak perlu mengeluarkan uang lagi
bagi seseorang yang mendapat beasiswa dari pemerintah
Perancis.

Dihitung-hitung jumlahnya saya menarik kesimpulan,
mahasiswa-mahasiswa kita yang tinggal di kampus itu, jika
harus hidup dari uang beasiswa saja, cukup prihatin. Apakah
minyak kita tidak bisa membantu mereka seperti halnya Iran
mengatur mahasiswa-mahasiswanya?

Kami sempat mencoba makan di restoran Cité Universitaire
itu. Lari-lari karena sebentar lagi akan ditutup. Di dalam
masih banyak orang. Kita harus melayani diri sendiri.
Terima baki, ambil gelas, ambil sendok dan garpu, terima
makanan, ambil air dan cari tempat duduk yang kosong. Jika
mau minuman yang lebih lezat ambil sendiri, tapi mesti
mengeluarkan uang tambahan. Selesai makan, kembali kita
harus angkat baki dan menyerahkannya kepada orang yang
menjaganya di depan pintu keluar. Lezat makanannya?
Bolehlah.

Seorang mahasiswa kita bercerita bahwa ia pernah mengalami
suatu peristiwa ketika seorang mahasiswa protes keras karena
makanan yang dihidangkan tidak enak, dan menuntut makanan
yang lebih sedap.

„Ramai juga protes itu!” katanya.

„Kalau tidak ramai, bukan pula mahasiswa Paris namanya,”
sambung diplomat kita yang pernah tinggal di kampus itu
sambil tertawa. Ia kembali mengenang jaman „keemasannya”,
                                                   
                                                   
pengalamannya dua puluh tahun yang lalu.

Malam hari kami keluar lagi. Dan kali ini oto meluncur ke arah
daerah „maksiat”. Paris tanpa maksiat? Tak terbayangkan oleh
seluruh umat di atas bumi ini! Tapi apakah benar demikian?
Neraka yang lebih panas ada di Amsterdam? Sumur durhaka
yang lebih dalam ada di Munchen?

Kami menyusuri tepian sungai Seine, di atas jalan aspal yang
baru dibangun 6-7 tahun yang lalu. Dan waktu tiba di „Place
de la Concorde” rasanya seperti berada di tengah alam mimpi.
Air mancar yang dikelilingi oleh cahaya-cahaya lampu yang
terang dan sejuk. Jernih seperti safir biru. Inilah kiranya
suasana yang diciptakan manusia untuk melupakan keluh dan
derita sepanjang jaman.

Di sanalah pula orang dulu-dulu memenggal kepala Maria
Antoinette di „Jardin des Tuileries”.

Pemandangan tambah elok menghadap ke arah „Arc de
Triomphe”, kebanggaan seluruh rakyat Perancis.

Kami sempat di pusat maksiat „Place Pigalle”, pelancong-pelancong
ramai berkelarian berputar sekitar daerah itu, tak ubahnya
dengan laron-laron yang ditarik ke arah lampu-lampu aneka
warna.

Kami masuk di kedai kopi. Penuh sesak.

Saya kenang pengalaman 17 tahun yang lampau. Rasanya tak
begitu berubah daerah ini.

Barangkali, ya, ada hal yang baru. Ada sejumlah toko-toko seks
di sana yang dulu tidak ada. Tapi rupanya orang Perancis,
                                                   
                                                   
sekalipun terkenal sebagai orang yang bebas dan terus mencari
kebebasan, mempunyai selera tertentu bagaimana caranya ia
menikmati sesuatu keindahan.

Kami masuk di sebuah toko seks. Apa yang saya rasakan
setelah saya melihat toko-toko yang serupa di Amsterdam?

Di Pigalle alat-alat itu disimpan amat rapihnya, alhasil tak
menimbulkan rasa jijik.

Barangkali demikian kesan yang timbul pada diri saya, dan
mungkin juga pada banyak orang lain, oleh karena di sana
masih terpelihara suasana di mana tari-tarian can-can
bercampur jadi satu dengan lukisan-lukisan Lautrec suatu
karya seni yang dipuji.

„Moulin Rouge”? Boleh jadi rasanya sekarang sudah menjadi
sempit setelah ada tempat-tempat yang serupa di Tokyo atau
di Munchen. Tapi apakah suasana yang berjalan dan dipelihara
sejak permulaan abad ke 19, akan bisa didapat dalam waktu
yang pendek?

Barangkali tentang semua ini baiklah dijawab oleh Eustache
Deschamps, penyair yang hidup 600 tahun yang lampau,
yang diabadikan oleh Presiden Georges Pompidou dalam
Anthologie de la Poésie française dengan sajaknya „Belle de
Paris”.



     „Semua  orang  asing  menyenanginya  dan  akan
                                                   
                                                   
          tetap menyenanginya
          
Karena  untuk  kegembiraan  dan  untuk
          keriangannya
          
Tak   ada   kota   lain   satu   pun   yang
          menyamainya
          
Tak ada yang dapat dibandingkan dengan
          Paris.



                                                   

 (Paris, 16 April 1971)





***


MEI, 1971

Mulai dari bunga-bunga muguet, bunga-bunga putih kecil-kecil
yang dijual di sepanjang jalan berbarengan dengan perayaan 1
Mei. Mulai dengan upacara penyuntingan bunga muguet
lambang harapan baik, oleh Madame Pompidou di istana
Elysee. Dan pernyataan-pernyataan serta tuntutan-tuntutan
mengalir lagi dengan derasnya sepanjang bulan.

Majalah L’Express mencantumkan tulisan „Grèves: le Mythe
de Mai” — „Pemogokan: mitos bulan Mei” — di halaman
mukanya.
                                                   
                                                   

Kaum buruh pabrik mobil besar „Renault” mogok dan
melakukan aksi unjuk sikap, berhari-hari lamanya. Tuntutan
diajukan kaum buruhnya. Pembicaraan dua pihak dilakukan.
Kemudian suasana mereda lagi, dan buruh-buruh bekerja
kembali.

Datang gelombang lain di jalan besar. Kaum muda
berdemonstrasi menyatakan pikirannya dan keinginannya.

Ide-ide baru dilontarkan di tengah-tengah kota Paris. Yang
bergerak adalah anak-anak muda usia sekitar 20 dan 25 tahun.
Mereka membawa spanduk-spanduk dan membagi-bagikan
selebaran.

Apa tuntutan mereka?

Mereka seolah-olah muak sudah dengan suasana kehidupan di
dunia seperti sekarang ini.

„Borjuis! Peradabannya sedang sekarat! Peradaban kami
yang sedang muncul!” tulis mereka dalam selebaran yang
dibagi-bagikan.

Selebihnya mereka nyatakan bahwa mereka menginginkan
hubungan masyarakat yang berbeda daripada yang ada
sekarang, yang dinilai oleh mereka sebagai hubungan yang
cuma berdasarkan uang semata-mata. Mereka menginginkan
hubungan-hubungan yang baru yang tidak didasarkan
hanya pada uang dan kekuasaan. Mereka menginginkan
lembaga-lembaga yang lebih cocok yang memberikan bantuan
kepada orang-orang yang sedang berada dalam kesulitan.

„Hancurkan sistem yang tidak bernilai kasih-sayang, yang
                                                   
                                                   
menindas, di mana masing-masing bertindak sebagai polisi
terhadap yang lain untuk keuntungan si penindas! Kami
mau menciptakan peradaban cinta dan kebahagiaan!”
serunya.

Inilah suara mereka yang menyebut dirinya Front Pembebasan
Angkatan Muda.

Bunuh diri seperti yang terjadi beberapa tahun silam, di
Saigon?

„Tidak. . .,” jawab pemuda-pemuda Paris ini. „Kami tidak
inginkan lagi pemuda bunuh diri dalam menghadapi dunia
yang busuk ini. Kami menuntut kebebasan dan hak hidup,
dan kami akan membela hak-hak ini dengan tekad yang
bulat!”

Tapi bagaimana bentuk dunia yang mereka inginkan itu
sebenarnya? Bagaimana susunan masyarakatnya, bagaimana
susunan lembaga-lembaganya?

Itu mereka belum tahu.

Ini adalah sekuntum bunga yang ada di Paris. Entah bagaimana
akan jadinya ia di hari esok.


                                                   

 (Paris, 7 Mei 1971)




                                                   
                                                   

***


JUNI 1971

Permulaan bulan Juni 1971, Perdana Menteri Chaban-Delmas
ajukan „Nouvelle Société” („Masyarakat Baru”).
Orang menyebutnya „revolusi diam-diam”. Suatu rencana
undang-undang yang akan diajukan pemerintah Perancis
kepada parlemennya pertengahan bulan ini menyangkut soal
sosial dan kemanusiaan.

Pemikiran pemerintah Perancis yang pada pokoknya membuka
pintu bagi semua warganya agar bisa mencapai tingkat hidup
yang lebih baik dan mendapatkan rasa tenang di hari esok ini,
tidaklah mendadak timbul hari ini, melainkan berdasarkan
undang-undang yang telah berlaku tiga tahun yang lalu (1968)
dan hasil-hasil perundingan antara perusahaan-perusahaan dan
kaum buruhnya di hari-hari berikutnya.

Pemerintah Chaban-Delmas bertolak dari prinsip, bahwa semua
orang harus mendapatkan kesempatan, secara adil mengecap
pendidikan setinggi-tingginya sesuai dengan keinginan dan
kemampuannya.

Untuk ini haruslah dibuka pintu agar misalnya seorang klerk
bisa menjadi komis, seorang tukang memasang sekrup bisa
menjadi kepala bagian, seorang kepala bagian bisa menjadi
kepala biro, seorang loper bisa menjadi redaktur, dan
sebagainya.

Dengan terbukanya pintu pendidikan bagi semua, yang
                                                   
                                                   
menghilangkan batas umur, batas uang dan batas waktu,
hilanglah pula pintu yang menutup horison seseorang. Dengan
demikian tidaklah akan mandek pikiran dan kesempatan
seorang buruh, atau tukang, atau ahli, di tengah masyarakat
industri yang menuntut gerak setiap hari. Tak bisa diam! Tiap
penemuan yang menyangkut masyarakat industri menuntut
pekerja-pekerja yang terus naik pengetahuannya.

Kenyataan bahwa banyak orang gugur dalam menuntut
ilmunya di sekolah oleh seribu satu macam sebab yang tidak
diinginkan, haruslah dilawan oleh suatu perjuangan yang
berlaku bagi semua dan yang kemudian dituangkan oleh
suatu perjuangan daya upaya pemerintah Chaban-Delmas
yang disebutnya „revolusi diam-diam”, melawan terhadap
ketidakadilan, melaksanakan demokrasi dalam pendidikan.

Catatan menyebutkan, bahwa pada tahun 1968 ada 150.000
orang pekerja stagiaire (yang sedang menuntut ilmu tambahan)
dalam formasi yang terus maju itu. Jumlah ini akan menjadi
500.000 dalam tahun 1971 ini, dan akan bertambah lagi sampai
menjadi 2 juta dalam waktu 5 tahun. Inilah kenyataan semangat
yang mendorong „revolusi diam-diam” Chaban-Delmas
itu.

Seperti diucapkan di depan pers baru-baru ini oleh
perdana menteri Perancis Chaban-Delmas itu, reform ini
mungkin adalah salah satu yang paling penting yang dapat
dilakukannya.

Inilah sekuntum bunga yang ada di Paris. Harum semerbak,
tinggal ditunggu buahnya.
                                                   
                                                   

Mahasiswa Perancis sedang gerah?

Dijawabnya, mahasiswa Perancis selamanya gerah. Tak pernah
tenang sepanjang usia universitas.

Kami ingin menyaksikan dari dekat. Ditemani seorang
diplomat yang pernah mengikuti kuliah di ibukota Perancis ini,
Ilen Surianagara, kami singgah di "Institut d’Etudes Politiques"
di rue St. Guillaume.

Diplomat kita itu kelihatan seperti muda kembali, agaknya ia
terkenang saat ketika mengepit buku dan lari-lari di gedung
itu.

Suasana hangat, gerah, panas di sana. Papan-papan penguaman
penuh dengan pelbagai plakat. Menunjukkan acara-acara kuliah
dan ceramah serta ajakan dan seruan dari pelbagai organisasi
mahasiswa.

Kuliah-kuliah dan ceramah-ceramah tentang ekonomi, situasi
moneter, Pasaran Bersama Eropa, negara-negara yang
sedang berkembang, Marxisme, Komunisme, dan lain-lain.
Semua diberikan oleh ahli-ahlinya: profesor-profesor dan
aktivis-aktivis.

Seabad yang silam perguruan tinggi yang kami kunjungi itu
bernama "Ecole Libre de Science Politique". Didirikan oleh
swasta.

Waktu itu masyarakat Perancis merasakan kebutuhan
untuk segera memiliki pakar-pakar ilmu kemasyarakatan,
sesudah mereka mempunyai dokter-dokter, ahli-ahli hukum,
insinyur-insinyur teknik dan industri. Mereka memerlukan
                                                   
                                                   
wartawan-wartawan, ahli-ahli politik, direktur-direktur bank
yang berpandangan luas, ahli-ahli administrasi, dan lain
sebagainya. Maka didirikanlah perguruan tinggi ini.

Sesudah perang dunia kedua, perguruan tinggi ini
dinasionalisasikan dan diberi nama "Institut d’Etudes
Politiques".

Dari gedung perguruan tinggi inilah lulus tokoh-tokoh penting
di dunia seperti Borguiba, Mossadeque, dan presiden Perancis
yang sekarang, Pompidou, pernah memberikan kuliah di sini.
Tentu banyak pula tokoh-tokoh nasional Perancis lulusan
perguruan tinggi ini.

Watak istimewa sekolah tinggi ini ialah kebebasannya. Baik
orang kanan maupun orang kiri memberikan kuliah dan
ceramah, menurut keahliannya masing-masing. Artinya, yang
mengajar Marxisme misalnya adalah benar-benar Marxis, yang
mengajar komunisme adalah benar-benar komunis, yang
mengajar sosialisme adalah benar-benar sosialis, dan lain
sebagainya. Dan terserah kepada si mahasiswa, kuliah yang
mana yang akan diikutinya.

Perguruan tinggi ini terbagi atas 4 jurusan, yakni sospol,
ekonomi-keuangan, politik — hukum internasional, dan
administrasi. Hendaknya diketahui, bahwa jurusan administrasi
adalah yang diincar oleh banyak pemuda Perancis yang
pintar-pintar. Atau paling tidak jurusan ekonomi-keuangan.

Dan calon-calon negarawan yang lulus jurusan-jurusan ini
berlomba lagi masuk perguruan tinggi yang lebih dihargai,
yakni "Ecole Nationale d’Administration" (E N A.) yang
                                                   
                                                   
berada di bawah Perdana Menteri. ENA inilah, yang hanya
boleh dimasuki oleh pemuda-pemuda Perancis, merupakan
persemaian negarawan yang paling berharga di Perancis.

Keistimewaan "Institut d’Etudes Politiques" yang lainnya ialah
perpustakaannya. Dikatakan bahwa perpustakaan perguruan
tinggi yang lamanya studi tiga tahun ini adalah perpustakaan
yang terbesar di antara perguruan tinggi yang ada di
Eropa.

Siapa yang masuk di perguruan tinggi adalah sesungguhnya ia
belajar untuk bekerja. Beberapa putra Indonesia bernasib
baik pernah mengikuti kuliah di perguruan tinggi ini,
seperti diplomat kita Ilen Surianagara yang menuntun
saya ke gedung ini, Erwin Ramedhan yang kini hidup di
tengah-tengah pers Perancis sebagai kolumnis, Jusfiq Hadjar
yang kini membantu seorang antropolog Perancis Mme
Berthe.

Kami jalan kaki menyusuri St Germain-des-Prés. Melalui
toko-toko pakaian, tukang jualan eskrim, dan toko-toko buku
yang amat menarik. Kakilima penuh oleh kaum muda,
mahasiswa yang berbondong, berdempet, berpelukan. Kami
membelok mengikuti Boulevard St. Michel yang membawa
kami ke daerah yang amat tersohor sudah di tanah air,
Sorbonne.

Kami istirahat sejenak di atas bangku, tak jauh dari patung
filosof Robert de Sorbon, pendiri perguruan tinggi yang
terkenal itu. Seekor keledai diikat pada sebatang pohon. Tak
jauh pula dari tempat kami duduk-duduk.
                                                   
                                                   

Saya merasa ada di tengah-tengahnya sekali. Tak mampu
menandingi Robert de Sorbon, tapi alhamdulillah lebih pula
dari binatang yang diikat pada pohon itu, yang dielus-elus oleh
setiap orang yang lewat di depannya.

Kami masuk di gedung Perguruan Tinggi Sorbonne itu.
Tertarik oleh kesibukan sejumlah mahasiswa yang tampak
sekali sedang bersemangat.

Dinding-dinding gedung itu penuh dengan coretan: anti
fasisme, anti perang. Tuntutan damai untuk Indocina, anti
Amerika, mendukung Vietcong. Selebaran dibagi-bagikan oleh
seorang mahasiswa. Isinya tak jauh dari apa yang tertera di
dinding. Dua buah patung yang ada di dalam — satu di
antaranya adalah patung Louis Pasteur, dicat merah tangannya
yang sebelah.

Nampak sekali golongan ekstrem kiri sedang melakukan aktivitas
di daerah perguruan tinggi itu. Tapi entah golongan yang
mana. Sebab ada tiga golongan ekstrem kiri di sini: golongan
Trotskyis, Maois, atau Anarchis. Dan tiap golongan ini terbagi
lagi dalam sejumlah kelompok yang berbeda-beda pula. Ada
yang disebut "Ligue Communiste", "Lutte Ouvrière", "Aliance
Marxiste Révolutionnaire", "Humanité rouge", "Vive
La Révolution", "Fédération Anarchiste", dan lain
sebagainya.

Seorang dosen Indonesia yang sudah bermukim di Paris ini
menceritakan bahwa golongan-golongan ekstrem kiri yang
sering memulai mengadakan aksi-aksi di fakultas-fakultas. Di
samping organisasi-organisasi ekstrem kiri di Paris, ada lagi
organisasi-organisasi tandingannya. Mereka ini dikelompokkan
                                                   
                                                   
orang sebagai mahasiswa yang moderat tradisional, atau
mahasiswa sosialis dan kiri, atau mahasiswa kanan dan ekstrem
kanan.

Keggerahan di lingkungan gedung Sorbonne ini lebih terasa
daripada di "Institut d’Etudes Politiques". Tapi temperatur di
Sorbonne itu masih lebih rendah lagi jika dibandingkan dengan
di universitas di Nanterre, di luar Paris. Akibat suasana Mei
1968 rupanya masih terus terasa.

Serba ragam ada di Paris. Serba ragam pula ada di jantung
persemaian kaum intelektualnya.

Seperti di Australia, Nederland, Jerman dan lain-lainnya, di
Perancis kian bertambah jumlah sahabat-sahabat Indonesia.

Barangkali tepat kalau saya mulai dari menyebut lingkungan
perguruan tinggi yang ada hubungan dengan Indonesia. Sebab
ini adalah inti dan motornya.

Dewasa ini ada kira-kira lima puluh orang mahasiswa yang
mempelajari bahasa, sastra dan kebudayaan Indonesia di
Perancis, yakni di "Ecole Pratique des Hautes Etudes" tempat
Denys Lombard, seorang penerjemah cerpen-cerpen Indonesia,
memberikan kuliah; di "Institut National des Langues et
Civilisations Orientales, Paris III, di mana seorang putra
Indonesia, Boer Mauna, mengajar; dan di Universitas Paris
X-Nanterre, di mana seorang wartawan berkebangsaan
Indonesia, Erwin Ramedhan, kini memberikan bantuannya
mengajar bahasa Indonesia.

Mereka yang berkumpul di lingkungan ini mengadakan
kegiatan-kegiatan lainnya, yang pada hakikatnya menambah
                                                   
                                                   
erat hubungan antara Indonesia dan Perancis.

Denys Lombard misalnya, yang tidak lama lagi akan terbang ke
Indonesia untuk mengumpulkan bahan-bahan baru dan
mengadakan hubungan dengan rekan-rekannya, dewasa ini
sedang giat-giatnya bekerja untuk kepentingan majalah
tengah-tahunan Archipel yang diharapkan bisa terbit bulan
Agustus yang akan datang. Majalah ini merupakan jembatan
bagi masyarakat yang berbahasa Perancis khususnya untuk
mengenal lebih jauh keadaan wilayah Asia Tenggara, ditambah
Madagascar yang secara antropologis banyak sekali hubungannya
dengan negeri kita.

Archipel ini mempunyai banyak pendukung, terdiri dari
sejumlah antropolog yang mempelajari Indonesia, Filipina,
Malaysia, Birma, Madagaskar dan lain-lain, ahli-ahli bahasa
dan sastra negara-negara Asia Tenggara, dan lain-lain. Dari
prospektus yang telah disebarankan diperkirakan bahwa
majalah Archipel yang tebalnya akan sampai 250 halaman
ditambah sejumlah foto-foto itu, akan cukup membuka jalan
bagi para penimba ilmu mengenai negara-negara di Asia
Tenggara.

Di "Institut National des Langues et Civilisations Orientales"
kini terdaftar kurang lebih 25 orang yang sedang mempelajari
bahasa dan sastra Indonesia, mulai dari permulaan sekali
sampai ke tingkat tiga.

Ini adalah seperti persemaian pertama. Apabila ada yang telah
lulus dari perguruan tinggi ini dan ingin melanjutkan
pengetahuannya mengenai Indonesia, ia bisa masuk ke "Ecole
Pratique des Hautes Etudes" dan ditempatkan di "Centre de
                                                   
                                                   
documentation et de recherches sur l’Asie du Sud-Est et le
Monde Insulindien".

Di kedua perguruan tinggi itu biasalah pula sudah ada
mahasiswa-mahasiswanya yang sudah faham bahasa Vietnam,
atau Cina, atau Jepang, atau Malagasy. Mereka ingin
meluaskan orientasi dan memilih lagi wilayah Indonesia sebagai
tambahannya.

Di Universitas Paris X-Nanterre kini ada kurang lebih lima
belas orang antropolog yang sedang mempelajari bahasa dan
kebudayaan Indonesia. Beberapa orang di antara mereka
akan terbang ke Indonesia pada bulan Juli yang akan
datang, untuk mengadakan penelitian antropologi di wilayah
Indonesia Timur, di Seram dan pulau-pulau sekitar laut
Banda.

Di samping itu ada sebuah organisasi lagi yang cukup erat
hubungannya dengan Indonesia, yakni yang menamakannya
dirinya "Les Amis de l’Orient". Belum lama berselang,
organisasi ini yang diketuai oleh M. Stern, telah mengadakan
malam pertunjukan tari-tarian Indonesia yang cukup mendapat
perhatian di tengah-tengah Ibukota Perancis ini. Dalam
organisasi ini berkumpul sejumlah orang Perancis yang
nampaknya berkedudukan cukup baik, cukup berada,
dan menaruh perhatian pada pelbagai aspek kebudayaan
negara-negara di sebelah Timur, antara lain Indonesia.

Ada lagi organisasi yang berhubungan dengan kita, yakni
Kamar Dagang Franco-Indonesia di bawah pimpinan Lécuyer.
Tapi rupanya organisasi ini sudah tidak begitu giat lagi.
Apakah ini disebabkan rekan-rekannya di Indonesia kurang
                                                   
                                                   
menyambutnya, atau memang keadaan ekonomi Indonesia
dewasa ini kurang memungkinkan roda organisasi dagang di
Perancis itu berputar dengan cepat.

Seorang anggota parlemen Perancis, de Montesquiou, dalam
bulan depan akan datang di Indonesia, memimpin rombongan
anggota parlemen dan tokoh-tokoh industri. Mereka akan
mengadakan kontak yang lebih erat dengan rekan-rekannya di
pelbagai daerah di Indonesia, di samping melakukan perjalanan
turis biasa.

Tidaklah dilupakan organisasi penganut "Subud" di Perancis,
dalam membicarakan sahabat-sahabat kita ini. Dewasa ini di
Perancis sudah ada kurang lebih 200 orang penganut "Susila
Budhi Dharma" yang dipimpin oleh Muhamad Subud
Sumohadiwidjojo.

Seorang pemimpin "Subud" di Perancis bernama Dachlan
Leroy, seorang artis yang cukup berada. Penganut "Subud"
ini berkantor di tengah-tengah bukota Perancis. Mereka
mengadakan hubungan dengan rekan-rekannya yang ada di
pelbagai negara di Eropa dan di benua lainnya. Tentu juga
dengan "kantor pusat"nya di Jakarta.

Bahkan pemerintah di Jakarta telah mengajukan kepada
petugas-petugasnya di luar negeri agar mempermudah
memberikan visa kepada penganut-penganut "Subud" ini,
dapat dimaklumi.

Dengan ini belumlah disebutkan sejumlah orang yang benar
merupakan sahabat dekat dari Indonesia, tapi lebih bergerak
secara sendiri-sendiri. Prof. Vincent Monteil yang telah
                                                   
                                                   
menulis buku Indonesia yang amat dihargai orang itu,
tentulah tidak dilupakan. Ia merupakan "jemban emas"
bagi Indonesia-Perancis. Bukan itu saja. Ia juga sahabat
karib dari sejumlah negara-negara yang penduduknya
kebanyakan menganut Islam: penghubung Perancis dan dunia
Islam.

Mantan Dubes Perancis untuk Indonesia, Cheysson, masih tetap
memperhatikan dan aktif berdaya-upaya untuk kepentingan
Indonesia-Perancis.

Kini tingallah memupuk persatuan-persatuan ini, agar tetap
hidup dan berkembang. Kedua belah pihak harus ikut ambil
bagian. Dan tentu sebagian dari porsi tugas itu disodorkan
kepada para diplomat, para budayawan, kaum intelektualnya.
Apa yang akan disuguhkan Indonesia kepada sahabat-sahabat
akrab di Perancis ini?


                                                   

 (Paris, Juni 1971)


1974–1978

Istri saya, Tines ditempatkan di KBRI Paris, pos pertama,
sebagai diplomat. Tahun-tahun itu menggugah saya untuk
meminima sebanyak mungkin pengalaman hidup di tempat
yang kesohor sebagai pusat kebudayaan Eropa.

Tapi betapapun merontanya saya, saya tiada bangkit dari
kemandalan sebagai penayar. Priangan si Jelita – kumpulan
                                                   
                                                   
sajak yang pernah meraih penghargaan ke-I Badan Musyawarah
Kebudayaan Nasional – tidak disambung dengan mutiara sastra
saya lainnya. Ini pula sebabnya istri saya membeli sebuah
papan nama – entah di pasar yang mana – yang bertulisan
"Rue Ramadhan, célèbre poète dont les oeuvres sont
restées cachées". Sindiran yang penuh humor, atau humor
yang bercakubuk?

Toh saya berhasil di tahun-tahun itu dengan karya berbentuk
prosa, Kemelut Hidup dan Keluarga Permana. Itu balasan saya
kepada Tines yang berolok-olok.

Pada tahun-tahun itu saya diperkaya oleh karya-karya
seniman-seniman Perancis, pemikir-pemikir Perancis. Bisa
dipahami. Jalan-jalan ke gedung Panthéon, saya seperti ditempa
oleh pemikiran mengenai cinta tanah air. Tulisan-tulisan yang
terpampang di sana, "Liberté, égalité, fraternité" terasa
seperti pelahan-lahan masuk ke dalam diri saya, bak cairan
yang menyelusup ke puri-puri. Dan sekian nama yang diukir di
dalam gedung itu seperti mengajari saya, bahwa bukan hanya
satu golongan saja yang benar-benar berjuang untuk tanah
airnya.

Penyair Victor Hugo mengabadikan gedung Panthéon dan
suasana yang merangkumnya. Saya terpikat olehnya, oleh Iuar
dan dalamnya.



     C’est  pour  ces  morts,  dont  l’ombre  est  ici
                                                   
                                                   
          bienvenue,
          
Que le haut Panthéon élève dans la
          nue
          
Au-dessus  de  Paris,  la  ville  aux  mille
          tours…
          
Cette couronne de colonnes
          
Que le soleil levant redore tous les jours.




     Bagi  mereka  para  pahlawan,  selamat  istirah
          bayang nya di sini,
          
Di Panthéon jangkung menjulang tinggi
          
Menaungi Paris, kota seribu menara…
          
Dengan mahkota pilar-pilarnya
          
Yang  dihiasi  emas  mentari  pagi  setiap
          hari.



Saya bangkit. Saya tidak mau cuma diberi. Saya juga mau
memberikan sesuatu kepada lingkungan di mana saya berada.
Saya seperti mendapat isyarat, bahwa tidak baik kalau cuma
menerima.

Sebelum itu saya memang sudah direnggut oleh perasaan
ini. Waktu Presiden Soeharto menjadi tamu Presiden
Pompidou di tahun 1972, saya (bersama Ajip Rosidi) sempat
menyiapkan sebuah buku kumpulan puisi Indonesia yang
                                                   
                                                   
diterjemahkan kedalam bahasa Perancis oleh sahabat Henri
Chambert-Loir. Saya merasa, patut rombongan Presiden
Indonesia menyuguhkan buku itu kepada pihak tuan rumah di
Paris, sebab Presiden Pompidou terkenal sebagai pencinta
puisi, sedikitnya Presiden Perancis itu sudah keluar dengan
sebuah buku berupa antologi puisi Perancis pilihannya.

Friangan Si Jelita sudah diterjemahkan oleh Henri Chambert-Loir
ke dalam bahasa Perancis, dan penerbitannya di bantu oleh
pelukis Jehian. Tidak malu saya berada di Paris di tahun-tahun
itu dengan modal yang saya sebut di atas.

Kami berdaya. Sementara rombongan Indonesia sudah berhasil
merenggut "Piringan Emas" di Festival Folklore di Dijon, atas
jerih payah sahabat yang bergerak di bidang musik, Slamet
Abdul Syukur, tiada jemu-jemunya saya hiliar mudik dari
kantor istri saya di Rue Cortambert ke gedung UNESCO di
Place de Fontenoy.

Latar belakangnya adalah bahwa sekretaris Duta Besar kita di
Paris A. Tahir waktu itu, yang bernama Mme Monique Zaini
Lajoubert, sedang menjelang ujian akhirnya untuk mencapai
gelar Doktorinya. Tak nyana, disertasinya tentang roman saya
Royan Revolusi.

Dan itu berkepanjangan. Ia menerjemahkan seluruh roman saya
itu, dan kemudian saya diundang untuk datang di gedung
UNESCO, menemui yang bernama M. Taha Husein (Junior),
putra pengarah Mesir yang bernama M. Taha Husein (Senior)
yang menangani soal penerbitan buku-buku UNESCO waktu
itu.
                                                   
                                                   

Bukan sekali saya bicara dengan M. Taha Husein. Ia bersikap
hati-hati. Ia memperhitungkan anggota-anggota UNESCO
lainnya, menjaga jangan sampai penerbitan buku yang akan
dibantu oleh UNESCO itu menyinggung salah satu pihak yang
jadi anggota lembaga internasional itu.

Segalanya berjalan beras. Spasmes d’une Révolution,
terjemahan buku saya Royan Revolusi, hasil kerja Mme
Monique Zaini-Lajoubert bisa mendapat bantuan dari
UNESCO. Kalau tak salah, biaya penerjemahannya dibayar
oleh lembaga internasional itu, dan sejumlah buku itu dibeli
oleh UNESCO untuk kepentingannya.

Suasana waktu itu memang UNESCO, di bawah Mbouw,
sedang giat-giatnya melaksanakan rencana memperkenalkan
karya cipta dunia ketiga (dan kedua) kepada dunia pertama,
dengan pegangan, bahwa bukan hanya dunia ke tiga (dan
kedua) yang patut mengenal kebudayaan dunia pertama (Eropa
dan Amerika Utara), melainkan juga — malahan ditekankan —
sudah waktunya dunia pertama mengenal lebih banyak
kebudayaan dunia ketiga (dan kedua). Waktu itulah UNESCO
banyak menyuguhkan karya cipta dunia ketiga (dan kedua)
kepada masyarakat Eropa dan Amerika.

Di samping itu saya berulang kali pergi ke kantor penerbit
"Puyraimond" yang terselip di tengah deretan toko-toko di
daerah Les Halles.

Dengan pihak itu saya mesti mengatur perjanjian. (Saya mesti
mencatat di sini, bahwa dari penerbitan Spasmes d’une
Révolution itu saya tak sempat menerima uang sepeser pun.
Tapi sudahlah itu. Tak mau saya jadi berpikir panjang
                                                   
                                                   
tentangnya.) Saya mesti "me-lobby" juga pihak KBRI dan
Perwakilan RI di UNESCO untuk membeli sekian ratus buku
yang diterbitkan Puyraimond. Usaha saya berhasil. Tentu
saja saya dan juga rekan saya Monique serta editornya,
Marcel Bonneff, merasa sangat senang, sewaktu buku itu
terbit.

Semasa itu terbit pula novel-novel Ajip Rosidi dan Nasjah
Djamin. Voyage de Noces (terjemahan dari Perjalanan
Pengantin) hasil kerja Henri Chambert-Loir atas buku Ajip
Rosidi dan Le Départ de L’Enfant Prodigue, hasil kerja Farida
Soemargono atas buku Nasjah Djamin Hilanglah Si Anak
Hilang, diterbitkan oleh penerbit yang sama "Puyraimond".

Saya baru tahu kemudian bahwa pemilik perusahaan penerbitan
itu, bernama M. Puyraimond, adalah seorang peneliti
bahasa dan sastra Cina yang bersemangat memperkenalkan
karya-karya dari Timur kepada masyarakat Barat. Tapi ia
bukan pengusaha. Itu kekurangannya, rupanya. Maka akhirnya
penerbit itu gulung tikar.

Saya patut bergembira dengan terbitnya tiga buah novel
Indonesia itu dalam waktu yang boleh dibilang bersamaan.

Saya merasa, tidak percuma tinggal di Paris waktu itu. Rasa
bangga yang memenuhi rongga dada ini mantap sampai
sekarang. Kita bisa memperlihatkan kepada pembaca buku
Perancis, bahwa dunia kita tidak gersang, bahwa kita juga
menghasilkan sesuatu.

Kebanggaan tersendiri, bahwa saya bisa menunjukkan
buku-buku itu kepada kenalan-kenalan yang berbahasa
                                                   
                                                   
Perancis.

Dan kesenangan saya itu disambung lagi sewaktu saya melihat
buku Spasmes d’une Revolution itu terpampang di balik kaca
etalase toko buku di gedung UNESCO, Paris, berdampingan
dengan buku Achdiat K. Miharjda, Atheis, yang diterjemahkan
ke dalam bahasa Inggris, juga dengan mendapat bantuan dari
lembaga internasional itu.

Lama saya berdiri di depan etalase toko buku UNESCO itu.
Dengan suatu perasaan tertentu. Perasaan bangga, bahwa kita
juga bisa menyuguhkan sesuatu kepada pihak lain. Dan bukan
cuma menerima.


                                                   

 Kenangan, ditulis 1991
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