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Sorga
Dibumi


Kehidupan kanak² setiap orang amat nikmatnja. Seakan mau
dilajarkan kembali perahu, mendjadi kanak² tiada berdosa.
Tiada tahu artinja susah, ja pernah susah, tetapi ketawa lekas
mengintai dari balik awan.

Kalau nenek habis bersembahjang magrib, dan sudah selesai
menghitung tasbih, kami berkumpul ditikar sembahjangnja.
Mesti kaki kami harus sudah bersih ditjutji. Mendongeng
mbah, minta kami tiap malam. Dongeng jang lama diulang
berkali²pun, tetap indah ditelinga kami. Nenek mendongengkan
tentang Tuhan, bidadari, malaekat, setan, neraka dan
sorga.

Orang jang penuh dosa, akan masuk neraka nanti diachirat.
Achirat itu dimana, mbah? Tanja kami selalu. Gambaran kami
senantiasa, achirat berada dilangit. Mungkin dirembulan,
mungkin dibintang jang besar bertjahaja itu. Anak jang nakal
dan banjak dosa, masuk neraka tentu. Neraka itu panas sekali,
melebihi panasnja laut pasir ditanah Arab. Kakek kerap
mendongengkan perdjalanan hadjinja, melewati padang pasir
jang amat panasnja. Tetapi, kata nenek, neraka masih seribu
kali panasnja. Dan kau tidak akan mati dibakar dalam neraka,
diazab terus, hingga lunas dosamu. Malaekat sekali-kali
datang, memukul kamu dengan gada (pemukul) besi jang
                                                   
                                                   
menjala. Tanganmu dirantai dengan rantai besi jang menjala.
Dineraka banjak binatang² berbisa, kelabang, kaladjengking,
ular dan semua menjala. Djeritmu tiada terdengar oleh
Ibu Bapamu, kau diazab sampai lunas. Hi, berdiri bulu
tengkuk kami, hati mendjadi ketjut. Malam-malam mata
tiada terpitjing. Takut dan menjesal mengapa dahulu
terlahir didunia untuk berbuat dosa, dan nanti diazab
dineraka.

Anak² dan orang jang saleh tiada berdosa, nanti naik sorga.
Sorga itu serba indah, tiada siang malam, tiada gelap dan
terang. Gelap tiada gelap, terang tiada terang. Tiada kenjang
dan tiada lapar. Semua sendjuk dan segar. Bidadari melajani
tiap waktu. Buah²an jang ada didunia ada semua, dan
lezatnja mendjadi lipat seribu kali. Menetes liur kami,
terpandang² sadja manggis buah jang manis, tetapi jang
kata mbah, bisa bikin mati kalau dimakan dengan gula.
Disorga, boleh makan seenaknja. Disorga ada wajang, mbah?
Tanja adikku laki² jang gemar nonton wajang kulit. Embah
tersenjum, tidak, wajang itu tidak bagus, tidak boleh naik
sorga.

Malam-malam kami mimpi dan ketjut hati. Kenapa dulu tidak
mati ketika baji. Kata nenek, baji tidak berdosa, kalau
mati naik sorga. Senang kalau mati dahulu, tentu naik
sorga.

Setiap pagi kami saling djadi polisi. Djangan ada jang berbuat
dosa, nanti masuk neraka. Ah, betapa kasihan, adikku si
gendut jang suka wajang itu, kalau masih sadja senakal itu,
tentu diazab. Dan kami tidak dapat menolong.
                                                   
                                                   

Tiap bulan Puasa kami berlomba puasa. Si gendut jang nakal
itu dan tidak tahan lapar, berkali-kali putus ditengah
hari. Sering terang²an, tetapi ta’ djarang² mentjuri², pergi
ketempat kawan, memandjat belimbing, dan tjepat² sembunji
dimakannja sebuah. Akan kumarahi kasihan djuga. Perutnja
besar seperti karung, tentu sadja ta’ tahan lapar.

Tetapi kata nenek, tidak apa. Gendut belum wadjib berpuasa,
ia belum dewasa. Kalau sudah dewasa, harus ia puasa.

Budjang kami tidak puasa. Ia sudah dewasa, tentu, sebab
sudah djanda. Saja tanja, mbok mengapa tidak puasa? Den,
katanja, kalau mbok puasa tidak kuat mentjutji dan menjapu
kebon. Kalau sore lemas tidak bisa setrika. Tetapi mbok,
kataku penuh iba. Nanti kau masuk neraka. Mbok hanja
tersenjum, habis den, kalau dipaksa puasa djuga pekerdjaan
tidak selesai dan ibunja marah². Kalau ibunja marah²
puasanja tidak sjah. Biar saja sadja tidak puasa. Kasihan,
pikirku. Kenapa banjak betul tjutjian mbok ini, habis
adikku ada enam orang, dan sapihan Ibu suka ngompol
sadja.

Tetanggaku sebelah djuga tidak puasa. Heran djuga, dia kan
bukan budjang, tentu ta’ takut dimarahi. Aku tanja, wak
kenapa tidak puasa, nanti tidak naik sorga. Wak, manis
djawabnja. Kalau wak puasa tidak kuat mengangkat alu, tidak
bisa menumbuk padi. Tidak kuat menggendong bakul
kepasar. Manis sadja jang puasa, uwak titip. Kawan²ku
sepermainanpun tidak banjak jang berpuasa. Dan kalau
kutanja mengapa, didjawabnja: Kau puasa sekali setahun,
tetapi saja saben hari puasa. Tiap hari hanja makan sekali
                                                   
                                                   
sadja.

Sampai dirumah sedih hatiku. Malam² aku memohon kepada
Tuhan, agar mbok tidak banjak tjutjiannja supaja bisa ikut
puasa, uwak banjak berasnja, tidak usah menumbuk tiap hari
sesudah ikut panenan, si Tarmin dan Minah bisa makan
kenjang tiap harinja. Biar semuanja ikut puasa, dan bersama²
mendapat pahala sorga.

Sore hari Djimin, anak budjang kami diikat ditiang. Ia mentjuri
uang Ibu, hanja satu sen. Tetapi biar djera, kata bapak. Djimin
menangis minta ampun, tetapi mesti harus mendjalani
hukuman. Iba hati saja, Djimin saja dekat. Kataku: „Min,
djangan suka mentjuri ja, nanti kau masuk neraka, mentjuri itu
perbuatan dosa. Untuk apa hanja uang satu sen sadja, kan?
Dari pada nanti dibakar diachirat?” Disambung suara dalam
hatiku: Sekarang sudah sakit, badan diikat, nanti memetik dosa
pula.

:„Habis den, saja ingin sekali membeli lajang²,” djawabnja
sambil menangis. :„Mintalah kepada Emakmu dong, djangan
mentjuri.” :„Mak tidak punja uang lagi. Sudah habis, kemarin
membajar utang kepada Tionghoa mindring, pembeli kainnja
Lebaran dahulu.”

Malam², saja berdoa lagi, agar anak² semua dapat membeli
lajang² dengan tidak usah mentjuri. Bisa minta kepada Ibunja
sendiri. O— ja, dan Ibunja selalu mempunjai uang, djangan
habis dimakan hutang. O— ja, dan djangan ada tukang
mindring (lintah darat), sebab lintah darat itu perbuatan dosa.
Ja, ja pendeknja, orang tidak usah mempunjai hutang,
tidak usah, ingin membeli dapat membeli , djadi anaknja
                                                   
                                                   
tidak berdosa (terpaksa mentjuri karena inginkan lajang²),
melahirkan lintah darat banjak (habis orangnja ta’ punja
uang).

Bukankah Ibuku tidak mengutang kepada lintah darat? Begitu
pikirku, dan kami tidak perlu mentjuri.

Tetapi ......... Ja, aku ingat pernah pada satu malam aku
terbangun mendengar Ibuku menangis terisak-isak, dan bapak
menggeram keras². Aku terbangun, mataku njalang terbelalak.
Bapak marah² kepada Ibu, dan Ibu hanja menangis, sekali-kali
mendjawab dengan marah. Ja, dengan kata² jang djelek, jang
aku tidak boleh mengutjapkan, karena itu tidak sopan.
Bapak rupanja tidak sabar lagi, terdengar suara: blug,
dan ibu agak keras menangis, Ibuku dipukul. Mau saja
mendjerit, tetapi takut kepada Bapak. Ibuku berkata:
„Digadaikan, digadaikan, kapan bisa diambil? Kalau tidak
tjepat tentu hilang, ta’ boleh ditebus lagi. Orang laki² tidak
dapat tjari uang. Kalau subangku hilang dipegadaian, kau
tentu tidak bisa membelikan lagi.” Bapak mendjawab:
„Itu kan salahmu sendiri. Saja sudah berkata, uang kas
tidak boleh dipakai, kalau saja mesti menjetorkan atau
ada inspeksi sewaktu², barangmu mesti masuk rumah
gadai”

:„Gadjimu tidak tjukup, tidak tjukup,” tukas Ibuku.

Aduh, tidak terasa air mataku meleleh. Bapak Ibu membuat
dosa. Nenek berkata, orang harus rukun, tidak boleh berselisih
tidak boleh mendendam, tidak boleh berkelahi, tidak boleh
pentjuri, ja pokoknja serba saleh.
                                                   
                                                   

O, Tuhan Maha Pengasih, berilah kepada Bapak Ibuku gadji
jang tjukup, agar tidak harus selalu mentjuri uang kas, tidak
harus bertengkar malam² kalau kami sedang tidur. Dan kepada
Bapak Ibu semua kawanku, djuga Ibunja Djimin berilah uang
tjukup supaja tidak kekurangan, dan dapat hidup rukun.
Berilah uang banjak² kepada ibu Djimin supaja Djimin dapat
sekolah seperti saja, nanti djadi orang pandai, dan tidak djadi
pentjuri.

Ketika mataku hampir terlena, saja ingat benar pada waktu
itu, saja berdoa agar Tuhan memberkahi sorga dibumi, supaja
kami tidak perlu berbuat dosa, dan nanti kami dapat semua
naik sorga.

......... Ketika saja sudah besar dan dapat berfikir, saja mengerti
bahwa doaku waktu itu dan doa semua Bapak dan semua Ibu,
bukan doa jang salah. Tuhan, berkahilah sorga dibumi, agar
kami tidak berbuat dosa.

Sekarang, saja tidak hanja berdoa sadja, tetapi saja dan semua
anak ketjil jang dulu berdoa-disudut² gelap ditempat tidurnja
karena takut azab neraka, berbuat. Berbuat, berdjuang, untuk
tertjiptanja sorga dibumi.


                                                   
                                                   





Rumah
jang
Kesembilan


Kalau sore² sehabis hudjan sepertini, udara njaman, dan
hudjan sedang, tiada terlalu lebat semalam, semua penghuni
kampung keluar rumah, meninggalkan kepengapan dan
melupakan penat² kerdja sehari. Anak² ketjil, ber-bondong²
berdjalan dengan kawannja menjusur djalan, melihat
permainan lampu² neon warna-warni. Seperti tiada penat²nja
melihat keindahan itu, meskipun telah bertahun menatapnja.
Tetapi memang lampu² neon itu banjak membawa kisah
suka-duka. Kanak² tiada menjadarinja, hanja merasa sesuatu
jang merindukan. Disitu, disitu dahulu, tempat neon biru
muda, pernah mereka diam untuk tiga bulan lamanja.
Dan disana, dibalik djalan besar jang membudjur itu,
tempat neon bening kuning, mereka diam untuk lima bulan
lamanja. Alangkah lainnja. Malam ini seperti siang sadja,
terang-benderang. Rumahnja berbentuk aneka-warna. Dapat
benar dunia ini berubah begitu rupa. Dahulu, betjek,
pengap, gelap dan berbatu. Sekarang begitu rata, kering,
terang-benderang, bersih memikat hati. Tidak mengira, garasi
itu, berdiri diatas bekas petjomberan. Tersenjum geli
anak² itu, senjum jang hanja dikenal oleh ketulusan hati
kanak².
                                                   
                                                   

Mereka lama berdiri dipagar pekarangan jang luas. Ada sesuatu
jang sangat memikat. Pohon rambutan tempat mereka dulu
berlomba memandjat tidak ditebang. Pohonnja sedang lebat
berbunga. Dahulu ketika mereka masih berdiam disitu,
bertepatan dengan musim rambutan. Kalau Pak Hadji tidak
ada dirumah, mereka bergajut naik seperti kera. Tetapi kalau
ketahuan, emaknja mendapat marah sehari suntuk, dan sebagai
hukumannja, maknja mesti menumbuk tepung untuk bu Hadji
sebanjak tiga kilo. O, ja dimana rumah Pak Hadji dan
kandang sapinja? Kalau ta’ salah dirumah nomer sepuluh itu.
Kandangnja djuga dibongkar. Pak Hadji pindah, djuga
mendapat pesangon tetapi tidak seberapa. Kata emaknja,
pekarangan itu punja Pak Hadji, penghuni gubug membajar
sewa Rp. 30,– sebulan, dan tidak boleh memungut hasil
tanaman.

Itulah sebabnja, mengapa maknja selalu mendapat marah
dan kena denda menumbuk tepung, kalau anak² mentjuri
rambutan. Meskipun begitu Pak Hadji termasuk orang jang
baik hati. Mereka kerasan disitu. Lebih² lagi dibelakang
gubug² mereka mengalir parit ketjil jang bening airnja.
Parit itu sekarang telah ditembok. Airnja masih bening
tetapi tidak menari lagi. Pandangannja kini terpikat pada
sepasang kera piaraan rumah nomer dua belas. Disitulah
dulu didirikan kandang² ajam mereka. Hanja dikampung
gubug inilah mereka sempat memelihara ternak. Lebaran
jang lalu, Udin menjumbang seekor kurik untuk dipotong,
tetapi tidak setahunja ajamnja sitabur bintang ditangkap
pula didjual kepasar. Sekarang ajam² itu tidak ada lagi,
penghuninja tidak perlu piara ajam, apalagi piara sapi
                                                   
                                                   
seperti Pak Hadji. Kasihan Pak Hadji itu, sudah tua. Ketika
mereka mesti pindah tjepat² — tidak pernah mereka pindah
perlahan-lahan, tentu ter-buru², memperpandjang waktu
sampai dihari terachir mempertahankan gubug²nja — Pak
Hadji sedang sakit keras. Mana singkongnja belum masa
dipungut, rambutannja sedang lebat berbuah, mandor
pemborong sudah mem-bentak². Pak Hadji jang masih panas
karena demam, mendengar bentakan mandor jang tidak
ber-henti² itu, naik darah. Ter-hojong² ia keluar membawa
golong jang tadjam ber-kilat²: „Tutup mulutmu, tutup
mulutmu, ja, mulut bedebah. Tidak tahu, bangunpun aku tidak
dapat? Kalau memang tidak sabar lagi menanti uang suapan,
datang sini, aku habisi njawamu.” Orang sekampung lari
mengedjar Pak Hadji, menjabarkan diri: „Sabar, Pak, sabar
Pak, sabar.”

„Apa sabar?” bentanknja. „Dia tidak tahu adat tidak tahu
kesusahan orang. Dia tidak kehilangan, aku sudah berpuluh
tahun diam disini, dipaksa aku tidak semau sendiri pindah.
Memang kau hanja kerdja, tetapi djangan menjusahkan orang.
Tidak tahu badanku panas, hatiku mendidih? Meskipun tua,
tidak takut aku melawanmu, hajo omong lagi, hajo omong lagi,
bedebah!”

Masih banjak omelan Pak Hadji, tetapi ia dipapah masuk
kerumah.

„Sudah Pak, sudah pak.” Anak² ketjil hanja menonton,
mengerumuni.

Pak Mandor sudah lari ta’ nampak hidung, hatinja tjemas,
nanti dikantor masih ditunggunja bentak pemborong.
                                                   
                                                   

Untunglah, meskipun demikian kepindahannja tidak membawa
malapetaka. Memang banjak kenangan sukaduka kepindahannja
jang ber-kali², tetapi tidak sedahsjat dirumah gubug didekat
kuburan itu. Paling lama mereka berdiam disana. Sebetulnja
mula² tidak enak tempat itu, tanahnja kering, tidak ada air,
tidak ada empang, tidak ada parit. Mereka ber-sama² menggali
sumur, gubug² mereka dipagari, dan dibelakang rumahnja
menghidjau singkong dan katjang pandjang. Perkampungan
pendatang itu agak besar, sebab penduduk asli masih
berpuluh diam disitu. Jang ahli menukang, telah membuka
bengkel sepeda, jang ahli berdagang membuka warung
kebutuhan se-hari², warung² gado² jang tersohor enaknja,
dan tukang² kaju; gedung² bertingkat agak djauh dari
situ, tetapi saban pagi banjak Ibu² pergi kegedung² itu
mendjadi tukang tjutji atau tukang masak. Sore hari pekerdja²
rumah tangga ini pulang, dan dapur mereka ber-kepul².
Malah ada peristiwa besar jang menjenangkan, kampung
pendatang itu telah mengadakan peralatan kawin. Seorang
tukang betjak menikah dengan pendjual gado². Seperti telah
sempurnalah kebahagiaan mereka. Kampungnja menghidjau
dan teduh dipinggir kuburan para suami bekerdja agak djauh
mendjadi tukang batu, tukang betjak dan lain lagi. Telah
berpuluh baji dilahirkan. Seperti kampung jang betul². Bukan
darurat.

Tetapi, ja tetapi suara² telah banjak terdengar mengotori suasana
jang tenteram itu. Mereka mesti pindah dan se-tjepat²nja.
Diberi waktu dua minggu sadja. Tiap malam para suami
berkumpul, berunding, berunding ber-kali². Kerap mereka
malam² pergi, bersama dengan beberapa orang jang bukan
                                                   
                                                   
penduduk kampung itu. Kabar telah tersiar, penduduk
kampung minta tangguh tiga bulan lagi. Rumah mereka
bukannja pajung jang dapat dibuka dan ditutup setiap waktu.
Meskipun hanja gubug jang berisi satu bale², tetapi rumah
berdiam hanjalah tempat berteduh dimalam dingin. Jang
perlu, penghidupan mereka se-hari². Tukang bengkel tidak
gampang sadja mentjari tempat jang tepat untuk mendapat
langganan. Jang bekerdja diluar rumah, entah menukang,
entah menarik betjak entah berdjualan sajur dipasar, atau
djadi tukang tjutji dirumah gedung, harus mempersiapkan
kepindahannja. Dan ini agar Bapak² mendjadi ma’lum. Chabar
minta tangguh ini telah mentjerahkan suasana. Tetapi
..........

Pada suatu pagi jang tjerah, sekira pukul setengah tudjuh,
kampung mereka dikurung tractor. Mesti pergi minggu ini,
atau gubug² itu diratakan dengan tractor. Penghuni kampung
semuanja keluar rumah, menggendong bajinja. Seperti
telah berdjandji mereka berdjongkok memagari gubug²nja.
Anak jang biasa bersekolah, hari itu tiada masuk, dan ikut
berdjongkok memagar rumahnja. Kebangaannja melihat tractor
itu bekerdja meratakan tanah, kini berangsur berubah
seperti melihat raksasa jang dahsjat. Pemimpin barisan
tractor,memberi aba, dan rumah jang diudjung, ditanduknja,
rebah kebumi. Penghuni kampung ber-teriak², dan lari
memburu traktor jang meratakan singkong muda. Mereka
merupakan pagar melingkari traktor jang mengamuk. Anak²
ketjil lari memandangi traktor² jang lain, dan bergajutan pada
bahu sipengendara: „Djangan Pak, djangan Pak. Nanti aku
tidur dimana”. Orang² laki² ber-seru²: „Berhenti Pak,
                                                   
                                                   
berhenti pak. Djangan kedjam. Kami masih berunding.”
Perempuan² lupa kepada gendongannja baji jang masih
menjusu, men-djerit², lari² ditengah ladang jang diburu tractor.
Se-orang² tua berdiri didepan tractor dan berseru: „Gilas dulu
aku, nak gilas dulu. Aku malu kepada anak tjutjuku, tidak
dapat mempertahankan gubug tempat berdiam pada bangsaku
sendiri.”

Melihat orang mendjadi gila dan lupa diri sendiri, bertahan
memagari gubugnja, tractor² pulang kembali. Orang pada
berkerumun, perempuan² menangis terisak-isak, dan anak
ketjil bengong hilang kegembiraannja. Gubug jang djatuh
ditanduk tractor, ber-sama² didirikan kembali, tidak selang
sedjam, sudah dapat ditempati, membaringkan penghuninja
jang gemetar: „Kita tidak boleh lengah. Ini tentu ada
buntutnja.”

Sore hari, beberapa orang laki² pergi berapat, dibalai
pertemuan, ber-sama² dengan orang² dari rumah gedung jang
membela mereka.

Betullah, pada esok harinja, djam lima pagi, serombongan
polisi, menangkapi beberapa orang kampung itu, polisi itu
ber-djaga² menunggu tractor datang. Tidak peduli djeritan
lagi, traktor mengamuk meratakan perkampung sebelah
timur.

Kampung jang damai itu kini tidak ada lagi. Sudah berubah
mendjadi gedung jang tinggi dan bagus. Terang bukan gedung
pegawai negeri. Kedjadian itu memang dashjat benar, ber-hari²
mereka tidak mau pindah rumah, tidur dibalai pertemuan, dan
kalau pagi mengerumuni kantor Tjamat. Sebahagian kembali
                                                   
                                                   
kekampung memunguti daun² singkong dan katjang pandjang
jang rebah, sambil air mata mereka berlinangan. Kuat tekad
mereka, tidak mau pindah, sebelum disediakan tempat
penampungan. Bukan salah mereka, mereka tinggal ditempat
itu.

Peristiwa itu terdjadi pada tahun 1952 hampir selam. Memang
waktu itu sedang musim tractor mengamuk. Dari waktu itu
sampai sekarang, sjukurlah tidak lagi ada tractor mengamuk.
Tractor² mendjadi tahu, bahwa mereka berhadapan dengan
manusia, bukan orang jang diam digubug. Mereka itu manusia,
jang tidak dapat diperlakukan semaunja.

Bulan sedang berdandan dilangit sebelah timur. Bulat dan
besar. Hawa njaman menjapu tubuh.

Dari masa tractor mengamuk itu, anak² meneruskan
perdjalanannja menjelusur lampu² neon, mereka telah tudjuh
kali berpindah rumah. Didjumlah dengan jang dahulu, rumah
jang didiami sekarang dipinggir empang adalah rumahnja jang
kesembilan. Anak² keluar masuk sekolah sadja, keluar
sekolah ikut pindah dengan gubugnja. Anak jang pandai
terpaksa berkali mengulang kelas jang sama karena berhenti
disekolah jang lowong. Dan sekarang mereka hampir sampai
dibatas. Kalau gubugnja makin bergeser kepinggir, dan
mengitari empang jang banjak malarianja itu, bulan² dapat
dihitung. Waktu telah dekat menghapus mereka dari daftar
penduduk Kotabaru. Memang ada tempat lain, djauh dari
kota tempat mereka memburu nasi: mendjadi tukang
betjak, tukang tjutji da pendjual gado² — tetapi entahlah
ditempat jang baru nanti mereka mesti berganti bulu. Mau
                                                   
                                                   
djadi apa? Entahlah. Selama matahari masih terbit dan
tenggelam, Tuhan masih sudi memeliharanja, masih disediakan
sesuap nasi pagi dan petang. Keuletannja dan pertjajanja
kepada Hidup, tidak ada jang melawan. Mereka itulah
Hidup.

Anak² pulang ber-siul² ketjil. Lampu neon telah dibelakang dan
mereka menudju pulang kerumahnja jang kesembilan. Nanti
kalau mereka memikul tikar bantal menudju rumah jang
kesepuluh, hari akan lebih gelap dari kemarin. Sebab disana
tidak ada orang jang naik betjak, tidak ada jang membutuhkan
tukang tjutji, dan ta’ ada jang gemar djadjan gado². Anak²
mesti berdjalan tiga kilometer untuk menudju sekolahnja jang
kelima.

Bulan jang bulat, terang benderang menawan hati.


                                                   
                                                   





Parak
Siang


„Tok-tok-tok.” Tiga kali, kemudian berhenti.

„Tok-tok-tok.” Tiga kali dan berhenti lagi.

Kemudian lima kali ketokan menjusul beruntun. Suatu tanda
pengenal. Seorang perempuan membuka pintu dengan hati²,
membelakangi lampu. Dan ketika pintu telah ditutup kembali,
dan orang asing jang mengetuk itu sambil menjandang bedil
berdiri menatapnja dengan tenang, ia mendesis: „Engkaulah
kiranja. Pergi.”

Perdjurit asing itu menundukkan kepalanja, berbisik perlahan.

„Ja, akulah kak. Aku jang datang. Djangan kau usir aku: kali
ini sadja.”

Perempuan itu mundur per-lahan² matanja memantjarkan
kebentjian, ia mendesis lagi dengan marah.

„Mau kemana kau malam² begini?”

„Masuk kota.”

„Merampok ja? Menggedor?”

Perdjurit itu menundukkan kepala lebih dalam lagi.
Djanggutnja jang lama tidak ditjukur menadah airmatanja jang
                                                   
                                                   
titik.

„Djadi setelah mendjadi buaja, kau djadi perampok. Mudah²an
mati kau malam ini ditembak Belanda.”

„Aku tidak merampok, kak.” Ia keluarkan seputjuk surat.
Dengan satu tanda tangan sadja. Sura pengenal.

Perempuan itu menghela nafas.

„Kurang kerdja ja!”

Ia pergi mendjerangkan air.

Ja, malam itu, perdjurit gerilja menjusup kota. Ia tinggal
didaerah perbatasan, dan mendjadi tempat singgah para
perdjurit. Suaminja bergerilja dikota jang lain. Ketika aksi
militer kedua petjah, suaminja sedang djauh bertugas, dan
mereka mendjadi terputus hubungan.

Perdjurit jang baru datang itu masih berdiri didepan pintu.
Merasa ragu, djanggal tidak menentu.

„Kenapa kau tidak duduk?”, tanja perempuan itu.

„Aku takut kakak tidak mempunjai lysol.”

„Aku masih dapat membersihkan kursiku dengan air panas
mendidih. Kutu² masih dapat dibunuhnja.”

Perdjurit itu duduk disebuah kursi kaju. Mukanja masih tunduk
sadja. Hanja suara air jang hampir mendidih mengganggu
kesunjian itu. Mereka tidak ber-tjakap².

„Kalau kau tahu, bahwa akulah penghuni rumah ini, tentunja
kau tidak berani mampir ja?”
                                                   
                                                   

„Sudah lama kuketahui kak, tetapi baru kali ini aku berani
menghadap kakak.”

Tiba² sadja, kepalanja ditelungkupkan diatas medja. Ia
ter-hisak².

„Sudah pandai kau menangis ja?” Suaranja masih sadja
pendek² dan pedas.

Perempuan itu bangkit, untuk mengangkat tjerek, dituangnja
diteko teh, dan tersebarlah bau jang harum, harumnja teh
dimalam jang dingin. Perdjurit itu mengangkat kepalanja,
mentjari sesuatu didinding.

Telah ber-tahun² ia tidak berani lagi mengindjak rumah ini,
semendjak isterinja meninggal. Isterinja adalah adik perempuan
itu, adik jang tertjantik dan paling disajanginja. Tetapi adik
jang tertjantik itu telah mendjadi tanah, mati karena
kesalahn, karena dosa perdjurit itu. Perdjurit itu keturunan
bangsawan, mendjadi perdjurit karena revolusi. Ajahnja
seorang pedjabat Pamongpradja jang tinggi, Bupati, dan
isterinja anak tjamat, jang berada didaerah kekuasaan
Ajahnja.

Aris, demikian namanja, semendjak ketjil telah membawa sifat²
djelek seorang bangsawan. Pada usianja jang empat belas tahun
ia sudah memelihara selir (gundik). Sekolahnja tidak pernah
tamat, hanja dengan suap dan kuasa achirnja ia tamat dari
sekolah rendah. Kebuajaan dan kekurang adjarannja terkenal
diseluruh kota. Ketika ia berumur dua puluh tahun gundiknja
sudah lima orang, belum lagi isteri² liar jang ditemuinja
disetiap tempat. Ia mendjadi pegawai Pamong Pradja disuatu
                                                   
                                                   
tempat.

Pada suatu hari ia bertemu dengan Rini, anak gadis seorang
tjamat. Gadis itu dipinangnja, tidak didjadikan gundik, tetapi
isteri. Tjamat merasa berada dilangit ketudjuh membawa
pinangan bangsawan itu, tetapi anak sulungnja, ialah
perempuan jang menjedu teh dihadapannja menentang dengan
sengit perkawinan adiknja dengan Aris.

„Ajah. Aris seorang buaja. Mata kerandjang. Disetiap sudut
ada isterinja. Saja tidak setudju ajah.”

Ajahnja mendjawab:

„Setiap lelaki sebetulnja dikendalikan oleh isteri. Ia liar, karena
tidak ada orang jang dapat mengikatnja dirumah. Lihat sadja
ajah, ketika belum bertemu dengan Ibumu, akupun tidak
kurang nakalnja, tetapi setelah ada wanita disampingku, ajah
tidak lagi keluar rumah.”

„Tetapi Ajah, Aris ini keterlaluan, ia tidak lagi nakal, tetapi
kurang adjar.”

Ajahnja hanja memandangnja sadja dengan kasihan. Dan
didjawab, djawaban jang menusuk hatinja.

„Djanganlah kau halangi kebahagiaan adikmu. Setiap
orang mempunjai wahju sendiri². Kau wahjumu tidak
mendjadi Raden Aju, tetapi adikmu mendapatkan wahju
itu.”

Kakak itu terdiam, perasaan kewanitaannja tersinggung. Ia
dikira tjemburu mengirikan keuntungan adiknja.
                                                   
                                                   

Mereka berdua djadi kawin, Aris sibuaja, dan Rini gadis
tjantik ......... Begitulah kedua orang itu dalam kesunjian
masing mengenangkan kembali hari kemarinnja. Perempuan
itu tidak sepeserpun dapat menghargai Aris, walaupun
andaikata ia mendjadi radja sekalipun. Kebentjiannja tidak
pernah ditutup-tutupi, lebih² setelah adiknja sakit, setelah
melahirkan anaknja jang tjatjad, dan meninggal dalam umur
seminggu.

Aris kena penjakit radjasinga. Radjasinga itu menurun kepada
anaknja dan menular kepada isterinja.

Perdjurit itu mengangkat kepalanja tegak², lurus dipandangnja
dinding didepannja, telah ketemu jang ditjarinja selama ini.
Gambar Rini, ketika masih gadis ketjil dengan dua djalinan
rambut tergantung dibahunja jang mungil itu.

Ia menghela nafas.

Waktu itu isterinja sedang mengandung tiga bulan. Ia pergi
bertamu kekakaknja, kepada perempuan jang ada dirumah
ini.

Tiba² sadja sikakak ini berkata dengan keras.

„Djangan pindah² tempat duduk. Supaja gampang aku nanti
menggosok kursi itu dengan lysol.”

Aris hanja tertawa mengiris sadja.

„Untuk apa kak, kursi itu harus dibersihkan dengan lysol?”

„Karena Aris menjebar maut di-mana², badannja penuh
dengan kuman² .........” tersentak ia menghentikan kata²
                                                   
                                                   
itu.

Rini menundukkan kepalanja.

„Kursikupun harus nanti kau siram dengan lysol, kak. Kasihan
anak² jang masih ketjil².”

Kakaknja terkedjut, dan terlompat kata².

„Djadi kau djuga telah ditularinja Rini?”

„Ja, kak aku telah tiga bulan mengandung.”

Kemudian mereka berdua, Aris dan kakak itu bertengkar
dengan sengit. Waktu itu Aris bukan makin tjongkaknja,
kurangadjar, tidak berperi kemanusiaan, kedjam.

„Ajahku melepaskan Rini dengan harapan dapat mengendali
engkau Aris.”

„Siapa jang dapat kurnia diperisteri Aris, harus sanggup
dimadu. Kami orang² bangsawan tidak tjukup dengan seorang
wanita.”

Setelah itu mereka tidak bertegur sapa, dan tidak pernah saling
berkundjung.

Ketika kandungan itu berumur delapan bulan, terlahirlah
seorang baji jang kurang umur dan bertjatjad. Aris sendiri,
telah berdjalan dengan menjeret kaki kirinja, dan matanja
sebelah kiri telah timbul bintik² putih. Dipakainja selalu
katjamata kemanapun djuga, siang atau malam. Baji tjatjad
itu hanja sangugp hidup seminggu, tetapi si Ibu jang
kandungannja telah diserang kuman² radjasinga masih tahan
menderita ber-bulan². Ia kena radang peranakan jang
                                                   
                                                   
menahun.

Waktu itupun, Aris masih belum dapat dikendalikan. Dengan
kaki kiri terseret dan dan berdjalan ter-hojong² ia masih
kelujuran malam², lebih² lagi ketika Rini terus sakit²an
sadja.

Rini meninggal dunia dengan merana.

Perdjurit itu menutup mukanja dengan dua belah tangannja.

„Apa jang kaupikirkan?” tanja perempuan itu sambil
menaruhkan segelas teh.

„Sebuah rangka hidup dihari kemarin, kak, jang terkapar
dirumah sakit umum.”

„Meratjau. Minumlah.”

„Rangka hidup itulah saja, kak.”

Perempuan itu diam. Dengan tidak memandangnja, ia
berkata:

„Rangka jang telah membunuh manusia jang tidak berdosa.”

Kemudian dengan bernafsu ia mendesis.

„Kalau menurut mauku, revolusi ini djangan hanja
menghantjurkan Belanda, tetapi djuga membunuh orang²
seperti kau, melenjapkan kelas jang kau wakili. Kelas jang
tidak bekerdja, tidak berguna, kelas benalu. Apa jang telah
disumbangkan oleh orang² sebangsamu? Mereka kini kembali
menjeberang, berpihak kepada musuh. Kelas penakut,
pengetjut, sombong tidak tahu diri.”
                                                   
                                                   

„Tidak semua, kak. Kamipun manusia.”

„Itu tidak kusangka.”

Ia meng-aduk² tehnja dengan lena. Kalau ia memikirkan
golongan² benalu itu, mau rasanja ia menjandang bedil dan
pergi menembaki mereka dirumah mereka masing². Pada saat²
seperti itu, hanja batinnja jang bitjara. Hati jang marah jang
ketjewa.

„Kamu mau kemana malam ini?”

„Menebus dosa kak. Meninggalkan masa kemarinku mendjadi
benalu jang tidak berguna. Aku ingin mati karena pelor,
djangan karena radjasinga. Aku ingin djika toh pelor tidak
mau membunuhku, pada saat² achir djasmaniku dikunjah
penjakitku, aku dapat membuat neratja.

Aku ingin hidup seperti orang banjak jang bangkit berdjuang
dalam pesta djaman ini. Djaman jang mendjandjikan
kehidupan jang mulia, baik dan bahagia.”

„Kau memushi djaman djajamu, djaman golonganmu
Ris.”

„Aku malu hidup didalam djamanku. Djamanku dan golonganku
telah membuat aku manusia jang kotor, jang djahat, jang bekas
kursinja mesti ditjutji dengan lysol, jang matanja putih
sebelah, jang kakinja mesti di-seret², jang diludahi wanita²
sopan. Djamanku jang tua dan lapuk, sudah masanja runtuh,
sebab sudah diruntuhkannja kehidupan dan nilai² jang baik,
dan telah diruntuhkannja pendukung²nja. Aku anak djaman
jang runtuh kak, kau lihat begini udjungku. Kau bentji aku
                                                   
                                                   
kak, sedang sebetulnja kau membentji kehidupan jang
membuat aku begini.”

Perempuan itu berdiri dekat medja dan mengusap air
matanja.

„Aku berterima kasih kepada revolusi, kepada perang
kemerdekaan, sebab telah merubah aku dari sampah mendjadi
manusia. Aku mengharap pengestumu, kak.”

Kepalanja ditelungkupkannja lagi, dan menangis.

Perempuan itu mendekatinja, dan berkata dengan lemah-lembut.

„Baru sekarang aku mengenal perdjurit jang matanja hanja
sebelah dan kakinja lumpuh karena radjasinga, jang napasnja
pendek². Dapatkah kau bertempur?”

„Tinggiku tjukup, 1.60, dan bahuku masih kuat memikul
randjau. Aku dibahagian pemasangan randjau. Dalam
kebangkitan ini, semua lelaki adalah pahlawan dan setiap
wanita adalah pendekar. Jang selebihnja adalah sampah dan
benalu. Tunggulah aku diparak siang kak, djika telah
meletus randjau jang kupasang nanti lepas tengah malam,
aku mampir lagi kesini atau bertemu dengan Rini entah
dimana.”

Pada lepas tengah malam perdjurit itu meninggalkan rumah
dipinggir kota, ter-suruk² dan me-njeret² kaki kirinja.

Perempuan itu berdiri diluar rumahnja digelap malam.
Kebentjian jang dipendam ber-tahun², telah hilang di-malam
ini, ketika anak djaman tua itu mengangkat sendjata untuk
menumbangkan jang kemarin dan membangun jang indah
                                                   
                                                   
diesok hari.

Dan ketika ia terdjaga dipagi subuh medengar letusan jang
dahsjat, matanja njalang sampai matahari telah meninggi.

Tiada ketukan dipintunja. Parak siang telah lama lampau.

Seorang perdjurit telah pergi.

Bukan kematian seorang radjasinga.

Kematian pahlawan.


                                                   
                                                   





Jang
Pertama


Kalau orang meninggalkan desa untuk seminggu dua minggu,
maka ia akan menemui perubahan. Entah tetangganja kiri,
atau jang kanan kerabat djauh atau kenalan lama, tetapi
terang, paling sedikit dua orang meninggal dalam waktu
seminggu.

„Pak Kromo telah meninggal. Hari Kamis.”

„mBok Dipo telah meninggal. Hari Djum’at.”

„Sinem telah meninggal. Hari Minggu.”

„Ju Siti hampir meninggal. Kaki duanja bengkak.”

Seperti ada wabah kolera, tetapi lebih mengerikan, karena
maut datangnja me-ngendap² perlahan, dan orang dideranja
dengan penderitaan berkepandjangan. Orang tidak tahu lagi
kepada siapa mesti menaruh belas kasihan; jang terang tidak
kepada jang telah mati. Jang telah mati sudahlah, telah habis
penderitaan, dan mereka menempuh hidup abadi tanpa
sakit dan lapar, sebab bukankah orang jang berbaring
didalam tanah tidak lagi memerlukan gogik dan tiwul? Ja,
kepada siapa mesti menaruh belas kasihan, karena dirinja
sendiri memerlukan belas kasihan, karena dirinja sendiri
memerlukan belas kasihan, se-waktu² kaki bengkak itu
                                                   
                                                   
akan datang djua mendjemputnja, dan habislah matahari,
habislah keringat, habislah rasa sakit, habislah tangis
sanak keluarga. Tetapi sungguhpun demikian, tidak ada
seorang jang menjerah mentah² dan mengantarkan dirinja
kepada maut. majat² hidup dan kerangka jang menjeringai
memenuhi djalanan, dengan berkain goni (karung) membawa
tempurung, me-ngorek² parit ketjil, membongkar tanah,
siapa tahu ada redjeki bersembunji. Sungai²pun tidak lagi
membawa berkah, ikan² mati sebelum besar, andjing kurus
berkeliaran, mungkin besok telah mendjadi hidangan. Ja,
hukum agama seakan tidak berlaku lagi, mereka membuat
hukum sendiri, kehidupan jang pedih itu, segala jang hidup dan
tidak mematikan masuk perut, sedang bangkai jang belum
terlampau busukpun, bukan halangan untuk menjambung
hidup. Majat² tidak perlu lagi kain kafan, tikar sobekpun
djadilah. Kemenjan tidak lagi mengepul. Ja, kemiskinan
telah mendobrak segala matjam adat istiadat. Selamatan
meninggal, meniga hari, menudjuh, empat puluh dan setahun
ditiadakan.

Minggu ini Wongso didjemput malaikulmaut. Isterinja jang
gemuk dan segar itu, sambil memangku bajinja berusia dua
tahun menempel didanja jang bidang — suatu keanehan,
mengapa orang itu bisa tetap gemuk dan sehat —, menunggu
dengan hati jang tidak menentu majat suaminja dibungkus
tikar. Hari mati suaminja sudahlah dapat dipastikan. Begitu
kaki bengkak, tidak salah lagi kalau orang telah mulai menggali
liang kuburnja dalam daftar penduduk. Tudjuh anak lainnja
jang sudah agar besar berdjongkok mengelilingi tubuh ajahnja
jang tjekung pipinja tetapi jang kembung perutnja. Mereka
                                                   
                                                   
diam, tiada lagi terdengar tangis. Airmatanja rupanja tidak
banjak lagi jang tinggal, atau masih harus disediakan untuk
kedjadian² berikutnja. Djanda jang kuat dan tabah itu
ditinggali delapan anak ketjil dan sebidang sawah ketjil,
jang apabila tidak harus menjetorkan kepada Balatentara
Djepang, tjukuplah pas untuk menghidupi keluarga besar
itu.

Mulai besok, djanda itu mendjadi ibu dan ajah sekaligus.

Orang² tidak menaruh belas kasihan, atau menundjukkan rasa
duka se-dalam²nja, karena bukan hanja dia sendiri mendjadi
djanda didusun itu. Malah² dia mempunjai sepetak sawah,
jang lain tidak mempunjai apa², ketjuali anak²nja. Hanja
tetangga²nja dekat merasa kesepian jang menekan pada hari²
pertama. Ja, Wongso tetangga mereka jang dekat jang kemarin
masih dapat dilihat dan diadjak bertjakap, jang setahun jang
lalu telah membantu mendirikan kandang kerbau, jang
limabelas tahun lampau masih mendjadi teman menggembala
sekarang sudah tidak ada lagi. Tetapi perasaan jang demikian
itu tidak lama, sebab hari² berikutnja beruntun kematian
mendjemput penduduk dusun. Memang ,tahun itu adalah
tahun jang paling pedih, tahun 1944. Lebih pedih lagi, karena
orang² tidak dapat melawannja, mereka tunduk dan menjerah
kepada jang akan datang. Perlawanan hanja dalam hati mereka
jang me-ronta², dan me-maki² kepada orang² kate fasis dari
Djepang itu.

Kesedihan tidak mendapat waktu jang lama, orang telah
mendjadi kebal, perdjuangan hidup tidak memerlukan waktu
merenung berkepandjangan. Anaknja jang sulung, lelaki,
                                                   
                                                   
Karmin menggarap sawah. Jang kedua, lelaki djuga, membantu
menggarap sawah. Jang ketiga perempuan bekerdja dipasar,
mendjadi tukang sapu dan meng-angkut² dagangan. Jang
keempat masih meneruskan sekolah, sambil bekerdja mendjadi
katjung pada seorang pegawai pos jang sama miskinnja dengan
mereka. Berkuranglah beban djanda itu, malah seorang telah
tiada untuk makan.

Tetapi rupanja kesedihan seorang tiada akan habis apabila
kesedihan djaman belum hilang.

Romusha! Kerdjapaksa!

Lelaki dusun jang telah kering tanpa daging digiring berdujun
kesuatu tempat jang tadinja sawah² terhampar. Mereka ratakan
tanah, dan membuat lapangan terbang. Pagar kawat berduri
berdiri mengelilingi, dan desa² disekitarnja dilindas habis,
penduduknja dipindahkan ketempat jang tandus. Entah
bagaimana akan wudjudnja lapangan terbang itu, tiada
seorang jang tahu. Para pekerdja berganti setiap hari,
dan mengerdjakan daerah tertentu. Meratakan tanah,
menggali lubang² dalam, memasan pondamen, dan bagaimana
hubungannja satu dengan lainnja orang tidak tahu. Bagaimana
kekuasaan jang tidak berakar, bagaiman sesuatu akan kalah
terbukti kepada tiadanja kepertjajaan kepada siapapun, kepada
ketjurigaan ber-lebih²an, malahan kepada keluarga sendiri.
Orang² Djepang jang memimpin kerdjapaksa itu sendiri tidak
tahu apa dan bagaimana djadinja lapangan terbang itu. Ia
hanja mendjalankan perintah.

Tiada ampun, djuga dusun itu mendapat giliran kerdjapaksa,
ja semua lelaki jang bisa berdiri, berbaris berangkat kelapangan
                                                   
                                                   
terbang jang sedang dibuat itu, djam 4.00 pagi rombongan jang
pandjang itu berangkat dan djam 8.00 sore mereka sampai
kerumah dengan tulang² seakan putus. Tiga hari sudah mereka
bekerdja, dan djanda Wongso mengirimkan anaknja sulung.
Dusun itu jang djauh dari lapangan terbang mendapat giliran
seminggu ber-turut².

Setiap pagi djanda Wongso menjediakan bekal sebungkus nasi
dan sepotong ikan asing jang diikat erat dilipatan sarungnja,
dan setiap sore ia tunggui anaknja jang sulung dipinggir
djalan, dan bila sadja datang rombongan itu dibimbingnja
anknja masuk kerumah, dipidjitnja kakinja dan dibedaki
badannja jang biru² kena pukulan Djepang dengan beras
kentjur. Memang anak itu belumlah besar, baru 15 tahun
umurnja. Tetapi karena ia pengganti kepala keluarga, dan
badannja kokoh kuat, ia kena panggilan „kerdja sutji”
itu.

Pada hari jang kelima, hari sudah agak malam, tetapi
rombongan pekerdja itu belum nampak djuga datang. Gelisah
djanda Wongso menanti dipinggir djalan, bersama dengan
beberapa orang perempuan. Kira² djam 9 malam nampaklah
dikegelapan malam serombongan orang pulang berbaris, suara
mereka menggumam didesa jang sepi seakan mati itu.
Di-tengah² nampak beberapa orang memikul usungan dari
bambu. Itulah sebabnja maka rombongan itu terlambat pulang.
Rupanja karminlah jang diusung, setengah mati menggeletak
badanja bengkak² biru akibat pukulan, sedang kakinja
berlelehan darah jang mengental. Mata kirinja hampir tertutup
oleh bengkak biru hitam. Dalam keadaan tidak sadar ia ditaruh
di-bale² dirumahnja jang suram. Ibunja menangis me-lolong²,
                                                   
                                                   
sepuluh kali lipat kerasnja dari pada ketika ditinggal mati
suaminja.

„Anakku, anakku. Mati kau, nak? Mati? mengapa bukan aku
jang mati, aku jang tua, jang sudah lama hidup? Mengapa
bukan aku jang disiksa, mengapa engkau jang masih anak²?
Djepang edan, Djepang gila!”

Tetangga semua berkumpul mengerumuni rumah Wongso, dan
menghibur² ibunja jang seperti orang tak ingatkan diri lagi.
Mereka tanja-menanja dan suaranja be-rebut² dalam bisik² jang
menggumam, apa dan bagaimana terdjadinja peristiwa
jang mengerikan itu. Karmin, anak malang itu, terbaring
dengan me-ngerang² menjajat hati, dadanja sesak, dan
tangannja meng-gapai². Ia sudah tak tahu lagi dimana ia
berada.

„Karmin dipukuli Djepang dengan gagang bedil, karena ia
salah melintasi daerah terlarang itu dan dituduh mendjadi
mata². Sekira djam 12.00 tadi ia disiksa, dan ia dibiarkan
terbaring dipanas matahari. Tiada seorang dapat menolong,
dan baru dapat dibawa pulang sore ini. Sedari siang ia tidak
sadar.”

„Mengapa kalian tidak membela? Mengapa, anak jatim tak
berbapa ini kalian biarkan dipukuli?”

„Kami tidak berani. Mereka bersendjata.”

„Berapa djumlah kalian, maka takut? Berapa djumlah
Djepang? Tentu banjak kita, bukan?” begitu bantah djanda
Wongso sambil ter-isak². „Tjoba aku ada dan melihat anakku
dianiaja, biar sampai mati aku bela, walau aku hanja seorang
                                                   
                                                   
dan aku hanja perempuan.”

„Anaku, anakku, ja Tuhan. Ja Tuhan, belum tjukup kiranja
aku mendapat siksaan. Apa dosaku.”

Kemudian ber-teriak² ibu jang hilang akal itu memaki²
Djepang. Me-nantang².

„He, diamlah kau Wongso. Suara me-nantang² Djepang
ber-teriak² sematjam itu dapat membahajakan dirmu. Malahan
seluruh dusun. Diamlah, diamlah, tawakallah.”

„Diam, diam, kau tidak merasakan bagaimana pedih hatiku.
Kalau ia dipukul sampai mati, atau ditembak, tidak terobek
hatiku. Ia disiksa seperti itu, lihatlah, lihatlah. Napasnja satu²,
tangannja menggapai dan badannja bengkak matang. Anakku,
anakku. Kubalas Djepang gila itu, dikutuk Tuhanlah manusia
binatang itu!”

„Ssst, diamlah. Makilah, tetapi dihatimu sadja, mbakju.
Berbahaja, berbahaja.”

Itu itu berhenti me-raung², mungkin karena kelelahan. Ia
pandangi tetangganja satu persatu. Lalu berkata dengan
lesu.

„Kalau tidak dibalas, mereka semakin kurang adjar.”

Orang² menggumam.

„Membalas? Apa daja kita? Kita tidak berdaja. Ibarat sulung
masuk api. Api tidak padam tetapi laron mati semua —
djangan perturutkan hati jang panas, mbakju.”

„Kalian memang penakut, dan pendek akal. Kantjil binatang
                                                   
                                                   
jang lemah dan ketjil bisa mengalahkan harimau. Kamu
manusia tidak bisa berakal pandjang.”

Orang² menahan ketawanja. Mereka menganggap djanda
Wongso betul² telah hilang akal.

Ketika mendjelang djam malam, orang² itu pulang kerumahnja
masing², meninggalkan djanda itu meratap semalaman.
Djeritnja kedengaran menjajukan didjauh malam. Dan rupanja
djiwa Karmin tidak dapat diharapkan lagi. Hanja, djanganlah
selama itu Ibu dan anak itu didera.

Pagi² rombongan itu berangkat lagi. Mereka membitjarakan
lagi kedjadian kemarin, dan berdjandji pada diri masing² untuk
lebih ber-hati², djangan sampai terdjadi penjiksaan seperti hari
kemarin. Sehari itu tidak terdjadi apa². Dan Djepang pendjaga
lebih tertib memeriksa para pekerdjanja. Senapangnja berisi
peluru, bajonet berkilat, samurainja pandjang dipinggang,
tetapi hatinja kerdil dan takut. Bajang² dikira hantu. Begitu
tidak pertjajanja ia pada diri sendiri. Lubang² perlindungan
jang digali itu semakin pandjang dan semakin ber-kelok²,
bentuknja aneh. Mereka mulai menguatkan dinding² lubang itu
dengan batu dan bata merah. Kalau pendjaga itu sudah
kepajahan, atau kalau perut mereka djuga telah lapar, atau
kalau mereka dapat marah dari komandannja, murah sekali
turunnja hantam dan tendang. Orang² sudah kebal akan siksa
itu.

Hari ini hari terachir bagi rombongan dusun itu. Semalam
mereka menengok lagi Karmin. Anak jang malang itu belum
nampak berubah, hanja ia sadar sekarang. Ibunja meramukan
bedak² dan obat² Djawa. Tetapi rupanja, dirongga dada anak
                                                   
                                                   
itu ada sesuatu jang terlaku. Napasnja ter-sengal², Djanda
Wongso, masih sadja me-maki² Djepang, bila sadja berbitjara
dengan romusha² itu. Ditjertjanja habis²an, lelaki penakut
sebanjak itu.

„Kantjil seekor bisa mengalahkan buaja beratus-ratus, tetapi
manusia seratus tidak bisa mengalahkan seekor Djepang. Tidak
malu kalian.”

Suara djanda Wongso itu rupanja tidak lepas seperti angin lalu
sadja. Mereka semua me-mikir², apakah itu bisa dilaksanakan,
atau hanja harapan kosong seorang tertindih. Akal, ja akal itu
jang perlu. Mereka sebetulnja malu, ditjertja oleh seorang
perempuan. Dituduh penakut. Sehari itu sampai djam 12.00
siang mereka bekerdja seperti biasa. Hari ini hari terachir besok
tidak lagi datang kelapangan terbang ini. Sedang Karmin
belum terbalas.

Beberapa orang berkumpul dibawahpohon beringin, satu²nja
pohon jang tidak ditebang, makan², dan memikir². Ketjelakaan,
ja ketjelakaan. Itu sadjalah satu²nja djalan untuk membalas
dendam.

Mereka tidak keras² bitjara. Dan tjaranja djuga belum tahu.
Nanti sadja lihat keadaan. Tetapi semua harus berani
tutup mulut, dan serentak berkata bahwa itu ketjelakaan.
Atau daerah itu berhantu. Ja, Djepang suka menakuti
orang² itu dengan tachajul, dan itulah sekarang sendjata
mereka.

Beberapa orang pekerdja terpentjar djauh dengan temannja,
menjelesaikan sebuah terowongan pandjang. Mereka sengadja
                                                   
                                                   
keluar masuk pintu terowongan untuk menarik perhatian tiga
orang pendjaga Djepang jang mondar-mandir.

„Hai, keredja ja, kau orang.” bentak tiga orang kate itu.

„Takut, tuan. Ada penunggunja rupanja. Tertjium bau hantu
didalam sana.”

„Penakut kau orang semua ja. Ajo kerdja, masuk lagi.”
Didorongnja tiga empat orang dipintu terowongan pandjang
itu.

„Minta tambah kawan, tuan besar” kata pekerdja² itu.

„Tidak bisa, ja. Kamu orang sudah banjak. Berapa. Ho-ho —
lebih dari duapuluh. Tjukup, ajo masuk.” Si Djepang
mendahului masuk.

Mereka masuk kelubang jang pandjang berkelok dan bertingkat
itu. Tiga orang Djepang telah masuk perangkap mereka.
Mereka tahu, bahwa bajarnja adalah djiwa mereka. Itu sudah
diperhitungkan, tentu ada jang mendjadi korban, tetapi
ditempuh terus.

Sepi dan sunji ditempat itu, lubang pandjang dibawah tanah.
Gelap dan lembab. Tembilang mereka menjentuh dinding
lubang dan menggali lebih dalam lagi. Sekarang baru djam
setengah lima. Pukul enam baru selesai pekerdjaan. Sabar
dahulu djangan ter-gesa², tepat pada waktunja mereka
bertindak, dan ber-sama² mereka keluar luabgn tepat pada
waktu tanda berhenti bekerdja. Seorang mesti mendjaga
dimulut lubang, untuk melengahkan pendjaga² lainnja, tidak
boleh mereka masuk terlalu dalam.
                                                   
                                                   

Mereka sampai keudjung terowongan jang belum selesai dibuat.
Sepuluh orang berdjalan didepan, si Djepang tiga ditengah, dan
agak keatas, berdiri sisa² pekerdja itu. Kira² setengah enam,
Djepang itu memberi aba berhenti kerdja. Sekaranglah mulai.
Pikir mereka. Djepang itu membalikkan badannja, sepuluh
orang jang tadinja didepannja memukul mereka serentak
dengan tjangkul dan tembilang. Selebihnja menjerang dari
depan. Sekilas sadja, tidak berbilang beberapa menit, tiga
orang pendjaga itu rebah, dan darah mengalir dari kepalanja.
Mereka belum pernah melihat darah manusia, ketjuali darah
Karmin jang mengalir kemarin petang. Mereka ngeri, dan
berdiri putjat kebingungan. Apa sekarang? Kepuasan hatinja
ditutupi oleh ketakutan. Mereka itu orang² biasa dan djudjur,
belum pernah menjiksa orang. Tetapi kebingungan itu tidak
lama djuga, mereka bersihkan tembilang dan tjangkul bekas
darah itu dengan tanah. Bersama mereka diam² meninggalkan
majat tiga orang Djepang itu, dan keluar hati tertekan.
Seorang jang mendjaga dimulut terowongan memberi isjarat
bahwa keadaan aman. Mereka keluar dengan diam dan hati
jang berat.

„Beres,” djawabnja kepada mata jang bertanja itu, teman² jang
menunggu didepan pintu.

Mereka berbaris dengan diam² pulang. Suasana berat menekan.
Dan mungkin malam² berikutnja akan tetap ter-bajang²
peristiwa ngeri, kedjahatan jang mereka lakukan untuk
pertama kali. Ja, entahlah, apakah itu kedjahatan.

Mereka tidak membuka mulut terdjadinja pengerojokan
terhadap tiga Djepang itu, dan fihak Djepang menutupi
                                                   
                                                   
peristiwa ngerti dan memalukan itu. Peristiwa itu didiamkan,
seperti terdiamnja empat majat, karena Karminpun telah pula
meninggal pada hari ketudjuh itu, djam enam sore.

Sedjarah tidak akan metjatatnja. Keberanian duapuluh orang
terhadap tiga singa jang haus darah.

Tetapi terang, bahwa ini merupakan kepahlawanan mereka jang
pertama.

Mereka telah beladjar membentji dan mentjinta.

Dan djarak seribu milpun selalu dimulai dengan langkah jang
pertama.

Tanpa disadari, inilah langkah mereka jang pertama!


                                                   
                                                   





Orang
Kedua


Ter-gopoh² ia kenakan sandalnja, disambarnja petji lusuhnja
dibenamkan dalam² sampai kekuping. Malam amat gelap
dan dingin. Pada bulan Mei kemarau ini, awan masih
djuga bergajutan dan hudjan sudah mulai meritjih. Pintu
pagarnja ditutup per-lahan², dan sekedjap ia hilang ditelan
malam.

Setengah djam kemudian, sampailah ia kerumah Asmawi.
Rumah itu penuh orang, dan terang-benderang. Dipertjepatnja
langkahnja, hatinja ber-debar² gelisah. Matikah Asmawi?
Pikirnja. Tadi Reso hanja mengabarinja, bahwa Asmawi sakit
keras dan belum lagi sempat menanja lebih landjut, Reso sudah
buru² pergi memberi tahu kawan² lain.

Sjukur, sjukur. Asmawi masih segar bugar, walaupun
kelihatan lemas dan putjat dipembaringannja. Sebentar² ia
me-ngerang².

„Nah datang djuga achirnja kau San. Lama benar ku-tunggu².
Orang² sudah mau bawa aku lekas², tetapi sebelum kau datang
tak mau aku pergi.”

„Apa jang dirasa bung As? Begitu mendadak. Tadi pagi kita
masih omong² kan?” Hasan bertanja bergagap.
                                                   
                                                   

„Perut. Biar itu urusan dokter, walau kutjeritakan padamu,
kau tidak djuga dapat berbuat apa²”

„Pak Mantri sudah datang?”

„Itu dibelakangmu.”

Mantri djururawat jang gemuk itu tersembul dipintu dan
berkata.

„Nah ini jang di-tunggu² sudah datang, ajo tjepat berangkat.
Makin lekas makin baik.”

„Sebentar lagi sadja Pak, tidak sampai berbilang sepuluh
menit.”

Mantri djururawat keluar sambil meng-geleng².

„San.” kata Asmawi lembut. „Kata Pak Mantri mesti dioperasi.
Djangan terkedjut, banjak orang dioperasi, bukan aku sadja.
Mungkin lama aku baru bisa sembuh lagi. Sepeninggalku,
kaulah jang mengambil oper semua pekerdjaan. Itu dimap
sudah aku kumpulkan apa² jang harus lekas² diselesaikan, saja
harap kau bisa batja apa jang tersurat dan jang tersirat. Kau
tjukup lama dan tjukup mendalam mengikuti perkembangan
pekerdjaan, aku jakin kau bisa ambil oper dengan tjepat,
walau aku tahu kau akan menolak, sebab itulah satu²nja
kelemahanmu.

Nah, tiga hari lagi kerdjabakti, terus laporan djangan lupa.
Djatah waktu hampir habis. Uang konggres diurus bung Reso,
bantu dia, kontrol semua, kau tahu kelemahannja bukan, pak
tua kita jang suka keras itu. Tjeramah urusan Idris, seperti
biasa, bersiaplah dengan segala tetek bengeknja.”
                                                   
                                                   

Asmawi berhenti sebentar, me-ringis² kesakitan, dan belum
lagi Hasan membuka mulut, Asmawi sudah menjambung
omongannja.

„Djangan banjak pikir, djangan bimbang², aku tahu betul²
kelemahanmu. Berpikirlah dua kali sadja, paling banjak tiga
kali, djangan lima kali seperti biasanja. Peringatkan Sugeng,
kau tahu soalnja.”

„Mengapa djustru aku jang harus menggantikanmu, lebih baik
didiskusikan dulu.”

„Itu urusanmu. Mau diskusi semalam ja boleh — boleh sadja,
kalau kau pandang tidak tjukup. Tetapi aku jang sakit ini
mesti lekas² pergi, dan aku harus memutuskan siapa jang
menerima pesan² pekerdjaan. Kau boleh aku andalkan to San?”
kemudian lemah lembut ia berkata lagi: „San, kalau ......... ja
kalau untungku tak ada, dan pembedahan meleset, kalian urus
anak isteriku ja?”

Hasan mengangguk, air matanja bersibak. Begitulah mestinja
dia, seperti Asmawi. Tegas, hampir² menjakitkan hati, tetapi
lembut seperti sutera. Ia atur kepentingan orang banjak, baru
ia urus anak isterinja.

Sebentar lagi rombongan pengantar Asmawi sudah siap
dioplet. Asmawi duduk ditopang oleh Hasan dan Idris,
isterinja masih memerah matanja, duduk disudut sambil
memangku anaknja berumur dua tahun. Didekat supir duduk
Sugeng, bendaharawan mereka. Mesin dihidupkan, tepat
ketika itu Reso datang dari tugasnja berkeliling memberi
tahu kawan², jang sekarang berkerumun didepan rumah
                                                   
                                                   
Asmawi.

„Nah, itu dia Pak Reso. Kami berangkat Pak, tolong kantjing
rumah bung As, dan djaga ja pak, kami pulang kalau semua
sudah beres,” seru Hasan.

Oplet bergerak madju, orang² melambaikan tangan.

„Selamat, selamat, lekas sembuh.”

Hanja Reso jang mengereundel. Selalu dialah jang mendapat
pekerdjaan sematjam ini. Ia ingin sekali pergi mengantar bung
As, tetapi orang menjuruhnja berkeliling memanggil teman²,
dan tidak mau menunggunja datang. Sekarang orang² enak²
naik mobil, dan ia mesti membereskan rumah As jang katjau
balau itu. Selalu dia, selalu dia. Kalau mau ada tjeramah, maka
ialah jang harus mengatur segalanja. Minta izin, tjari
pindjaman kursi atau tikar, pasang medja, bantu mengedarkan
undangan, dan baru nanti datang orang² muda, duduk gagah
dideretan depan dan pidato. Selama itu Reso duduk ditempat
jang paling belakang, memikirkan pekerdjaan jang harus
disiapkan besok paginja. Kalau semua orang mesti pergi
kekota, maka ialah jang tidak pernah termasuk semua
orang, ia harus tunggu kantor. Dan kalau semua orang
harus dikantor, maka ia tidak termasuk semua orang,
dan djalan sendiri kekota membawa laporan dan surat²
penting. Tiap sore semua orang ber-sungut² menanti koran,
dan ia terpaksa mengurangi kedjengkelan orang² jang
bersungut itu dengan ikut membantu loper Harian Rakjat
mendistribusi koran jang sudah telat dua hari. Sering
kali pekerdjaannja itu menimbulkan kedjengkelan, tetapi
jang lebih kerap, menimbulkan kebangaan. Kalau rapat
                                                   
                                                   
sudah djalan, djamuan teh lantjar, pengundjung penuh dan
antusias, bergelora djuga hatinja. Maka pergilah ia berdiri
agak djauh, dan melihat hasil kerdjanja. Orang² duduk
dengan anteng mendengarkan tjeramah, atau mengagumi
djanur² kuning jang dipasang dan untaian daun beringin
digapura masuk, anak² kegirangan mendapat bagian bendera²
merah — sisa hari buruh tahun lalu jang disimpannja
dengan teliti — maka kepuasan hatinjaitu tidak dapat
dibeli lagi. Ia merasa bahwa pekerdjaannja itu teramat
pentingnja.

Asmawi sudah dibedah dengan selamat. Radang usus buntu.
Masih sebulan ia harus isitirahat, dan selama itu Hasan, dari
orang jang selamanja mendjadi orang kedua, menduduki
tempat sebagai orang pertama. Hasan jang pendiam, penurut
dan rendah hati itu, terpaksa menambahkan lagi satu
sifat baru: banjak omong dan tegas. Sesuatu jang tidak
mudah.

Hari ini dimulailah mengamalkan kerdja untuk rakjat. Djalan
kampung jang sudah ber-lubang² bekas roda gerobak,
harus dibikin litjin hingga orang tidak perlu memandak²
djika melwatinja malam². Sampai djam 4 pagi mata Hasan
tidak terpitjing. Inilah salah satu kerdjanja jang terberat,
berhadapan langsung dengan rakjat, mengadjaknja dan
menjadarkannja. Penjakit lamanja „berpikir sepuluh kali”
berdjangkit lagi. Apakah orang² semua sudah tau? Apakah
lurah mau datang? Apakah akan banjak jang ikut? Apakah
akan berhasil? Apakah bagian djamuan siap? Apakah anak²
muda jang mendjadi pelopor betul² akang datang lebih
pagi, dan bersedia dengan bunji²an seperti didjandjikan?
                                                   
                                                   
Apakah Pak Reso akan mutung, karena tadi pagi mereka
berbantah-bantah? Apakah betul sikapnja menghadapi Pak
Reso dengan djuga bersikap keras? Apakah Idrus jang banjak
tingkah itu akan seperti biasa mendjengkelkan hati, seperti
masa² lalu? Ja, banjak jang di-pikir², dan semuanja itu pikiran
jang djauh dari menjenangkan. Kalau sadja ia seperti bung As,
waktu tidur, tidurlah pulas, waktu kerdja, kerdjalah keras,
bereslah.

Sebetulnja Hasan masih mempunjai kebaikan dari segala
kesalahannja. Ia selalu mentjari kesalahan kepada dirinja
sendiri, dan tidak pernah mentjarinja pada orang lain. Djika
achirnja orang lain ternjata jang salah, maka ia masih
mempunjai alasan untuk menjalahkan dirinja sendiri, mengapa
ia sampai menjebabkan orang lain berbuat salah. Tetapi sikap
ini banjak membawa bentjana daripada berkah. Kalau tidak
ada Asmawi jang tegas itu, tentulah tak akan ada orang jang
lempeng lagi, sebab semua kesalahan diborong Hasan, dan
orang² jang salah tidak pernah merasa salah.

Ketika ajam sudah ramai berkerujuk, mata Hasan berat tidak
tertahan, dan iapun tertidur dengan pulasnja.

Terkedjut seperti terdjatuh dari pohon jang tinggi, ketika
didengarnja orang mengetuk pintu keras². Ia melontjat bangun.
Hari sudah tinggi, matahari mulai menjerbu djendela.
Buru² ia tjutji muka, dan menjambar pitji lusuhnja. Pak
Reso dengan muka keruh menunggu didepan pintu. Tanpa
mengutjap sepatah katapun, mereka berdjalan menudju
ketempat kerdja. Hanja terutjap setengah gerutu dari mulut
Reso: „Tambah lagi kerdjaku sekarang, membangunkan
                                                   
                                                   
orang.”

Dari djauh telah tampak ber-puluh² orang berkerumun, dan
bendera merah terpantjang. Anak² muda menjanji² dan suling
jang merdu menggembirakan pagi jang tjerah. Dari djauh
nampak Pak Lurah berbadju dril kaki dan memandang patjul.
Apa jang terfikir oleh Hasan sukar untuk dikatakan. Apakah ia
bangga? Ja, ia bangga, karena kerdja ini berhasil. Apakah ia
merasa gagal? Ja, ia gagal, karena ia sebagai pimpinan datang
terlambat, dan baru bangun ketika pak Reso mengetuk
pintunja. Apakah ia senang? Ja, ia senang, sebab pak Reso
tidak mutung, dan semua rentjan berdjalan lantjar, dan si
Idrus jang banjak tingkah itu tidak bertingkah. Apakah ia
tidak senang? Ja, dan itu ketidak senangan pribadi. Ia
ingin agar ia dapat datang lebih dahulu, pulang paling
belakang, seperti lajaknja seorang pimpinan jang baik.
Penjakitnja banjak fikiran ternjata belum sembuh sama
sekali.

Ketika mereka berdua sampai ketempat itu, dengan nada biasa
pak Reso bilang.

„Sebetulnja aku ingin datang tadi malam, ingin minta maaf
kedjadian kemarin siang, aku bersikap keras kepadamu.
Kemarin aku lupa, bahwa bung Hasan penggantinja bung As,
dan mendjadi orang pertama jang berhak mengatur kita semua.
Tetapi sedari sore aku tertidur kepajahan. Tadi pagi dari
rumah aku mampir kerumahmu, mau lihat, dan ingin djalan
ber-sama². Kebetulan kau belum berangkat.”

Hasan seperti mau memeluk pak Reso, djadi ia bukannja
disusul dari tempat kerdja, tetapi betul² pak Reso biasa
                                                   
                                                   
menjinggahi sadja. Tetapi, tetap, seperti biasa, rasa memikul
kesalahan memberati hati Hasan.

Hari itu berlalu dengan sukses. Orang² bekerdja dengan
gembira dan berhasil — Pidato pak Lurah, orang jang
bukan separtainja, sangat simpatik. Anak² muda meluap
kegembiraannja, dan para wanita menjelenggarakan hidangan
dengan memuaskan. Semua gembira, semua memudji,
hanja disudut hati. Hasanlah menindih batu rasa salah itu.
Malam nanti, ia bermaksud mengadakan pertemuan untuk
mengadakan kritik serta zelf-kritik. Terutama ialah jang harus
banjak dikritik.

Orang² duduk mengelilingi lampu minjak tanah dikantoran,
sebelah muka rumah Asmawi. Hasan mulai dengan kritik
terhadap dirinja sendiri. Susah ia melahirkan, apa sebabnja ia
datang terlambat. Sungguh menggelikan, kalau ia mesti
mengutarakan se-ketjil²nja apa jang terfikir malam tadi, segala
keraguannja dan ketjemasannja jang tidak djauh bedanja
dengan ketjemasan anak ketjil jang akan bepergian djauh
esok harinja. Dan kesalahan jang „masih mentah”, tidak
disimpulkan, begitu sadja mentjeriterakan sesuatu kedjadian,
terang tidaklah banjak manfaatnja.

Ia me-main²kan pinsilnja, sambil mengatur pikirannja. Apakah
kesalahannja jang pokok? Kekurangannja jang utama?
Bagaimana merumuskannja, hingga benar dipandang dari
sudut theori dan berguna dalam praktek selandjutnja?
Bagaimanakah, mestinja dasar berfikirnja dan memetjahkan
sesuatu? O, ja, tidak salah lagi, dari sudut klas, dari sudut asal
klasnja dan watak klasnja. Inilah pokok dari dari segalanja.
                                                   
                                                   
Nah, terang-benderang sekarang soalnja. Djalan didepannja
amat njatanja, semak² dihati ketjilnja hilang terbabat, dan
pikir djernihnja memegang peranan.

„Kawan²”, ia mulai. „Kesalahanku jang paling pokok,
jang mengakibatkan tjara kerdjaku kurang beres, sampai²
kepada kedatanganku jang terlambat pada kerdja tadi
pagi, ialah sifat ragu²ku, sebagai sifa sisat asal klasku
jang pembimbang. Aku ragu² akan diriku sendiri, akan
kemampuanku. Ini adalah kesalahan jang tidak ketjil dan tidak
dapat dimaafkan. Karena, djaraknja sungguh tidak djauh,
daripada kesalahan — jang maha besar —. Ialah ragu²,
bimbang akan kemampuan, kesanggupan dan kekuatan rakjat,
keperkasaan massa.”

Hati² ia memilih kata², dan per-lahan², djelas ia mengutarakannja.
Kemudian disampaikannja agak djelas, apa jang ter-fikir²
olehnja semalam sampai djam empat pagi, sampai² ia tertidur
dan bangun terlambat.

Ia menghela nafasnja dalam², setelah selesai ia mengkritik
dirinja sendiri. Enteng hatinja sekarang.

Kemudian bergilir kawan² jang lain mengadjukan kritik dan
kritik diri. Lain dari biasanja, kritik diri sekarang sudah
meningkat. Pisau analisa sudah lebih tadjam lagi.

Setelah selesai semua, Hasan berkata.

„Sekarang dapatlah kita susun segala hasil kerdja kita ini
dalam laporan kepada Subseksi nanti. tentu bukan berapa
kilometernja jang utama — walau itu perlu — tetapi kepada
inti dan mutunja amal kepada rakjat ini. Nah, siapa jang siap
                                                   
                                                   
untuk mengantarkannja besok kekota?”

„Nah, djanganlah lain orang lagi,” kata Reso. „Itulah
pekerdjaanku situa ini. Aku sudah tua, tidak bisa lagi seperti
kalian beladjar dengan lebih baik. Aku lihat kalian terus
beladjar dan memperbaiki diri, tetapi pak Reso ini sudah
berkarat, tidak bisa diasah lagi. Kalian bisa mengubah pekerti
jang kurang baik, dan mengembangkan jang baik, tetapi pak
Reso tetap seperti paku karatan itu, mengomel dan marah²,
hingga kalau tidak ada kalian, teranglah semua orang sudah
lari dan keluar serta membentji kita. Jah, tidak ada lagi
pekerdjaan jang masih pantas untukku, situa karatan ini,
ketjuali mengantar surat dan kerdja² lain seperti dulu. Berilah
aku kepuasan anak²ku, biarlah pekerdjaan jang satu ini
djangan kau rampas dari tanganku, biar masih dapatlah
aku berkata, bahwa Reso pun bekerdja untuk kemadjuan
Partai.”

Semuanja terharu mendengar utjapan pak Reso, siangkatan 26
ini. Pak Reso sendiripun bersibak matanja. Dan semua orang
jang kena damprat pak Reso selama ini, dan jang masih
mendongkol hatinja, merasakan kemesraan jang lebih lagi,
kepada si Tua ini, paku karatan katanja, jang masih tetap siap
diposnja.

Hasan pulang berdua dengan Reso. Dan seperti biasa mereka
berdua selalu berdiam sadja. Tetapi tidak ada ketegangan
antara mereka ini, jang ada hanjalah penghargaan dan
simpati.

Hasan merasa banjak sekali beladjar dalam waktu sepekan ini,
dan ia merasa bahwa ia bukannja „orang kedua” abadi,
                                                   
                                                   
sekarangpun ia telah merasa mendjadi orang jang „kesatu
setengah”. Dan bila nanti bung As terpilih dalam pimpinan
Subseksi, ia dengan jakin dan pertjaja bersedia mendjadi orang
pertama didaerah ini.


                                                   
                                                   





Orang-orang
sebatang
kara


Makin tinggi hari, barisan pengungsi bukannja semakin
berkurang. Ber-bondong² orang² jang berpunja dan tidak
berpunja menjusur djalan² ketjil, menggendong apa jang dapat
digendong, menjunggi, memikul dan membimbimg kekajaannja
jang paling berharga ......... anak²nja. Djalan² ketjil itu jang
penuh dengan manusia mempunjai suasana jang aneh,
sepi sedih dan muram dalam segala keter-buru²an. Ajah²,
kakak lelaki dan semua anak² lelaki berdjalan didepan
iring²an keluarga, membawa barang² jang paling berat,
beberapa malahan menuntun ternaknja; ibu², wanita²
dan nenek berdjalan ter-suruk² dibelakangnja, menudju
keseuatu tempat jang belum dijakini benar dimana, namun
jang telah terhundjam dihatinja: ditempat baru itu masih
dapatlah mereka berseru Merdeka dan diperbolehkan
mengibarkan bendera Merah Putih serta menjanji Sorak-sorak
bergembira.

Mereka meninggalkan se-gala²nja dikota jang gila terbakar itu,
tidak hanja karena takut hudjan peluru, tetapi djuga karena
mentjari kedamaian hati, ketenangan dan kejakinan dapat
menghirup udara merdeka. Memang datangnja jakin itu,
bukannja seperti taufan jang dahsjat, tidak, ia seperti angin
                                                   
                                                   
lembut sepoi² membawakan lagu merdu abadi jang berbisik
pada manusia, disaaat seperti apapun djuga, dan terutama
pada kesepian dan keputus-asaan. Musik itu memberi kekuatan
kembali, dan memberi irama pada langkah² pengungsi jang
kepajahan itu.

Matahari gila berkuasa dilangit jang biru tanpa awan, dan
rombongan itu sekarang menjusur djalanan pandjang tanpa
perlindungan. Pohon² dipinggir sudahlama tua, dan djatuh
ditebang, bergelimpangan disawah jang kering, karena
penghuninja telah lama melarikan diri dan sajup² hanja
nampak getaran panas meng-gelombang² ditjekerawala.
Setengah sadar pengungsi² itu mempertjepat langkahnja.
Kanak² dan baji² mulai merengek-rengek, tetapi mereka
tidak perduli. Dalam tempat seperti ini, ja seperti ini jang
tidak berperlindungan, apapun bisa terdjadi. Mudah²an
tidaklah.

Tetapi, ketika matahari sedikit sadja memiringkan tubuhnja,
terdengarlah deru mesin terbang djauh dari sebelah barat.
Pengungsi² menengadahkan mukanja, dan hantu maut jang
sangat ditakuti itu makin mendekat. Beberapa pesawat
terbang merendah, kemudian terdengarlah bunji jang
dahsjat be-runtun², menghudjani manusia dibawah langit
terik itu. Dalam sekedjap mata semuanja katjau-balau.
Kepala keluarga jang berdiri didepan barisan mengeluarkan
perintah berlindung, bertjampur-baur dengan katjaunja,
dan anak² buahnja terpentjar² mentjari hidup sendiri².
Rupanja kedahsjatan itu tidak berhenti disitu sadja, sebentar
kemudian menderulah tank² musuh meratakan djalan
pandjang jang tandus itu. Senapan mesinnja ter-batuk²
                                                   
                                                   
sambil berlari, dan debu berterbangan. Entah berapa
lamanja kedahsjatan itu, masing² mempunjai djamnja, ialah
jang berdetik² dirongga dadanja. Ukurannja tidak sama
untuk tiap² orang, ada jang tjepat, dan lalu berhenti,
ada jang tjepat mem-buru², dan terlepaslah anak dalam
bimbingan, ada jang lambat per-lahan² dalam rintihan luka²
diparit².

Ketika setan² itu achirnja pergi, dan djalan itu mendjadi
lebih lengang dan menjeramkan, orang² jang mentjari
kemerdekaan itu bangkit mengerang-ngerang. Kemerdekaan
jang diburunja telah memberinja udjian, memberinja harga,
betapa mahalnja. Keluarga² mentjari² anggotanja jang
bertjetjeran, menangisi anaknja jang tak berdosa berlumuran
darah dilengan dan kaki, dan me-raung² pada hidup jang
sampai didjandjinja. Mereka terpaksa berhenti ditengah
djalan, membebat, membalut, mengubur, menangis dan
mentjari.

Ketika malam turun rombongan jang tidak saling kenal tadinja
itu, dan sekarang dipersatukan oleh nasib, sampai kesebuah
dusun jang tidak berpenghuni. Mereka masuki rumah² kosong
jang masih lengkap perabotannja, dan membaringkan
badannja dengan lesu, tetapi dengan tekad jang lebih
kuat lagi. Seorang perempuan muda, tersesat memasuki
sebuah rumah ber-sama² dengan rombongan keluarga lain.
Sedari tadi, mukanja suram, dan ia sangat kebingungan.
Tetapi tiada seorangpun jang memperdulikannja, karena
setiap orang sibuk dengan urusannja sendiri. Ia duduk
merenung dipodjok rumah, ketika beberapa orang mulai
menggelar tikar bantalnja dan membaringkan badannja.
                                                   
                                                   
Ia melihat kiri-kanan, dan menghela nafas pandjang².
Kemudian digelarnja tikarnja dipodjok jang terasing, dan ia
membaringkan badannja.

Malam dingin turun, dan rumah itu gelap tiada berpelita. Orang²
takut memasang lampu. Machluk² pentjari kemerdekaan itu,
merapatkan selimutnja, atau merapatkan badannja dengan
anak dan isterinja, dan hilanglah separuh dari penderitaan
dalam kehangatan antara manusia itu. Rintihan² kesakitan
telah tiada lagi terdengar.

Perempuan muda itu melengkungkan badannja jang menggigil
dilantai jang kering dingin itu, sambil merapatkan kain
pandjangnja, tiba² lututnja meraba sebuah kepala ketjil. Anak
ketjil itu terbangun kena sentuhan lutut, dan duduk, kemudian
dengan gerakan jang mengharukan merebahkan badannja
didepan perempuan muda itu, serta memeluk lehernja dengan
kuat². Perempuan itu meng-usap² kepala ketjil itu setengah
tidak sadar dalam gumamnja, memanggil sebuah nama jang
sangat disajangi: „Giman”, dan memeluknja lagi dengan mesra,
kemudian tertidurlah lagi.

Pagi telah datang mengintai, dan perdjalan jang djauh
memanggil lagi. Orang² sudahbangun, mentjutji muka dengan
air dingin seperti es, buru² memasak air, minum seteguk, lalu
berdjalan lagi.

Anak ketjil ......... „Giman” ......... duduk disudut, dengan mata
kepengin melihat orang² itu minum kopi, dan ter-sipu² melihat
Ibunja jang dipeluknja se-malam². Perempuan muda itu kini
melihat „Giman”nja dengan atjuh ta’ atjuh, kedjadian semalam
hanjalah impian sadja. Ia berdiri membuka pinut, ber-sama²
                                                   
                                                   
dengan rombongan lain meneruskan perdjalan, kemana,
entah.

Ketika rombongan itu sampai kebatas kota merdeka, mereka
berhenti melepaskan lelah, dibawah pohon² jang rimbun,
sambil menunggu kawan² didepannja sedang diperiksa oleh
anggota² tentara. Lagi² suatu udjian kemerdekannja. Dikota
Merdeka itu, mereka ditjurigai, dan tidak diterima seperti apa
jang diharapkannja.

Mereka hanjalah anak² jang setia, bukannja anak² jang perwira,
pandu dari Ibunja, pengungsi² itu.

Lasjkar² itu masih ketjil², muda², dan pakaiannja lusuh. Sambil
memeriksa, mereka menanjakan situasi medan perang jang
terachir, meng-geleng²kan kepala, dan mengeluarkan kata²
makian kepada Belanda. Anak² seketjil itu, jang mengenal
bedil, baru pada waktu menjerbu tangsi² Djepang, berhadapan
dengan serdadu² jang terlatih dalam Perang Dunia II, tetapi
orang belum pernah mendengar, bahwa anak² ketjil itu pernah
mendjadi pengetjut.

Pengungsi² itu melewati pintu pendjagaan, dan mereka jang
tebal perbekalannja meninggalkan kelezatan bagi perdjurit²
ketjil itu. Sebungkus rokok, sekaleng susu, sebungkus dendeng,
sebotol minjak rambut, biskuit², maklumlah kota jang baru
ditinggalkannja sudah mulai kebandjiran barang² mewah dari
para pedagang² dari kota² pantai.

Beberapa orang jang dianggap „mentjurigakan” disimpan,
dibelakang gardu pendjagaan, dan orang² mulai sangsi² lagi
akan nasibnja.
                                                   
                                                   

Perempuan muda itu bangkit berdiri, dan mengikuti rombongan
orang² itu dengan atjuh tak atjuh. Pikirannja buntu, dan
kemiskinannja memang menjolok. Sebungkus ketjil beban
dipanggul dibahunja jang lemah, dan matanja kuju. Tiba²,
dirasanja langkahnja tertegun. Ia berhenti dan menoleh.
Giman semalam jang memeluknja erat², memegang udjung
badjunja. Air matanja menetes sebesar mutiara dan badannja
menggigil.

„Aku takut, takut, ajo lari, ada orang bawa bedil,” serunja
ter-hisak².

„Ah, mengapa takut. Mana Ibumu?”

„Mati ditembak oleh orang bawa bedil. Bapak djuga,” dan ia
terduduk menangis. „Aku takut, ajo lari, nanti ditembak pula
aku.”

„Djangan takut nak, itu tentara kita, bukan Belanda,” budjuk
perempuan itu.

Matanja sudah tidak lagi pudar, dimbimbingnja anak jang
menggigil itu dengan langkahnja jang lebih pasti, menudju
gardu pendjagaan.

Gimannja, menggeletar, dan erat² berpegang pada tangan
perempuan muda itu.

„Siapa nama mBakju?” tanja lasjkar pendek ketjil itu.

Perempuan muda itu mengutjapkan suatu nama dengan
lembut.

„Dengan siapa mengungsi?”
                                                   
                                                   

„Anak saja.”

„Suami?”

„Ditawan Belanda dipendjara Ambarawa.”

„Mana anaknja?”

„Ini,” sambil didukungnja Giman.

„Nama?”

„Giman”

„Bukan,” seru anak itu, „namaku Slamat, bukan Giman.”

„Ja, Slamet, panggilnja Giman,” djawab perempuan muda
itu.

Laskar itu tertawa.

„Memang dik, Slamet lebih gagah daripada Giman,” katanja.

„Namaku Slamet Rahardjo,” seru budak itu lagi.

„Ja, ja,” sahut perempuan muda itu. „Makanja kau Slamet dan
Rahardjo tidak mendapat bentjana. Tetapi kita pakai sadja
nama Giman ja untuk se-hari²? Slamet Rahardjo kita pakai
setiap Lebaran sadja.”

Laskar itu tertawa.

„Ini, mbakju, setjarik keterangan, pergilah kedapur umum,
minta ransum. Ini untuk dik Slamet Giman, bantu baik²”.

Tiba² Giman jang sudah diturunkan dari dukungan itu
lalu memeluk „Ibu”nja erat², dan memanggil: „Ibuku,
                                                   
                                                   
ibuku.”

Beberapa orang jang berbaris dibelakang perempuan muda itu
ter-heran², melihat peristiwa itu, karena kemarin siang, ketika
rombongan pengungsi itu diserang Belanda, ia melihat
perempuan muda itu ber-kali² djatuh pingsan disamping majat
anaknja, seorang budak laki² sebesar „Giman” itu.

Ketika dua tahun kemudian perempuan muda itu kembali
kekota asalnja, karena Belanda sudah pergi, ia tahu, bahwa
semendjak ia menemukan kembali anaknja Giman Slamet,
setelah menguburkan anaknja sendiri, mereka berdua adalah
orang² sebatang kara.

Suaminja telah mati tersiksa dalam pendjara Ambarawa.

Berdua, dengan Gimannja, mereka meneruskan menempuh
djalan pandjang, jang tidak kalah musjkilnja dari djalannja dua
tahun jang lalu, menudju apa jang belum ditjapainja selama
ini: Kemerdekaan sedjati.
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