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This edition does not include a publisher’s note.

Born in Cianjur, West Java, on May 31, 1920, Utuy Tatang
Sontani was one of Indonesia’s most important dramatists and
prose writers of the Angkatan ’45 generation. Writing in
Indonesian and Sundanese, he was known for his realist
portrayals of ordinary people and the moral disillusionment of
the post-independence period. His works—particularly
plays and short stories—consistently centered on the lives
of the poor, the displaced, and those crushed by social
change.

Utuy was an active member of Lekra and served on its central
leadership between 1959 and 1965. After attending the
Asian–African Writers’ Conference in Tashkent in 1958, his
works gained international circulation, including translations
into Russian and other languages. Following the political
upheavals of 1965, Utuy was unable to return to Indonesia and
                                                   
                                                   
eventually settled in the Soviet Union, where he taught
Indonesian language and literature at Moscow State University.
He lived and wrote in exile until his death in Moscow on
September 17, 1979.

This work was first published during a period when Indonesian
literature was closely intertwined with political struggle and
cultural debate. Today, Utuy’s writings survive largely through
scattered archives and overseas collections, as many of his
works were banned, lost, or destroyed in Indonesia after
1965.
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„Idjem ! Idjem !"

Jang dipanggil muntjul dari pintu-berakang.

„Apa, pak ?" katanja.

„Bagaimana sih suamimu itu ? Settap aku maı mengadjak dia
bekerdja diladang, selalu dia masih tidur ! Sehari-harian
kutunggu dia kemarin diladang, namun dia tak djuga muntjul.
Kata orang, sehariharian dia duduk sadja-disana ditepi kali.
Kalau terus.terusan begini, rugilah aku mempunjai menantu.
Aku mengawinkan dia kepadamu, karena aku membutuhkan
tenaganja, Idjem. Dan bukan karena mau memberi dia makan
tiap hari tanpa kerdja apa-apa.”

„Akan saja bangunkan sekarang, ja pak :

„Biar, tak usah sekarang. Katakan sadja kepadanja bahwa aku
menunggu dia diladang. Kalau kali ini dia tidak datang lagi
keladang, awaslah !”

Dan setelah berkata demikian, merchanja terus pergi.

Idjem, isteri Si Kabajan, Pulanja tak sampah hati mau
membangunkan suaminja jang lagi ngoro’k. Tapi setelah lama
                                                   
                                                   
berpikir, achir-achirnja ia berani djuga mendekati.

„Kak !” katanja seraja badan suamnja itu ulgojang-gojang.
„Bangun ! Sudah siang !”

Usik tubuh jang meringkuk ulatas dipah kai pantatnja
mumbul. Tapi tidak terus bangun, malah terus menutupi
kepalanja dengan bantal.

„Bagaimana, sih ?" kata isterinja. „Kau ta akan bekerdja lagi
?"

„Kau ini biasa mengganggu orang, ujawachja seraja menggeliat.
„Sedang asjiknja aku ngadji, kau bangunkan !”

„Ngadji ! Ngadji ! Ngadji apa ? Kalau kau malas, ja malas
sadja, djangan banjak dalih. Barusan bapak kesini, mau
mengadjak kau keladang. Katanja dia akan menunggu kau
disana.”

„Biarlah dia menunggu," djawabnja lagi sambil merebahkan
lagi badan memedjamkan lagi mata.

„E-e-eee,” isterinja djengkel, „memangnja mau terus.terusan
tidur ? Tidak kau malu disebut pemalas oleh orang lain
?”

„Mengapa mesti malu ?” djawabnja pula sambil tjengkat lagi.
„Memangnja datangku kedunia ini bawa apa ? Aku berani
disumpah — sungguh — aku berani disumpah, datangku
kedunia ini tidak bawa apa-apa, bahkan tahu dari manapun
aku haram. Mengapa sekarang, setelah dewasa, setelah tua,
mesti aku sok-tahu, mesti aku tahu malu segala matjam
?”
                                                   
                                                   

„Ja, ja, itukah hasil ngadjimu ? Ngadji sambil ngorok ? Tak
punja malu ?”

„Memang, djangankan mempunjai malu, bahkan aku tak punja
apapun djuga."

Isterinja jang sudah djengkel djadi marah :

„Sudah ! Djangan banjak omong. Bising ! Aku merasa tertipu,
tahu ? Dengan bersuamikan kau aku merasa tertipu ! Suami
orang lain pada punja pentjarian jang tentu; setiap waktu ada
mengasih belandja, mengasih pakaian. Tapi kau, mana
?”

„Memangnja salah sirpa ?" Si Kabajan bertanja sambil
menguap.

„Salah siapa ? Ja, aku jang salah, karena aku tergesa-gesa
kawin. Kepada orang asing sematjam kau mestinja aku
pandjang periksa. Tapi sekarang, dari pada begini terus, aku
lebih baik ditjeraikan sadja.”

„Ditjeraikan ?" Si Kabajan bertanja lagi sambil menguap.

„Ja, aku minta ditjeraikan !"

„Mintalah kepada mang lebe jang dulu mengawinkan kita,"
djawab Si Kabajan sambil terus membaringkan lagi badan.
„Djangan minta kepadaku."

„Kau jang mesti mintakan !" isterinja berteriak.

„Memangnja aku jang butuh ditjeraikan ?" djawab Si
Kabajan lagi sambil terus menutupi kepalanja dengan
bantal.
                                                   
                                                   

Tapi memukul ia tak berani. Achirnja dadanja sadja naik-turun,
terengah-engah menahan nafsu.

„Baik," katanja sahsoi ke katan kang djuga aku kelp akan pergi
ke mang lebe. Sekarang djuga aku kelp be !"

Anehnja, djika isterinja itu sudah pergi, Si Kabajan bangkit
dengan tjepat. Terus mendapatkan lemari makanan. Tapi apa
latjur ? Tempat nasi nampak kosong. Tempat sambelpun
kosong. Tak ada apa-apa untuk dimakan.

„Buset!" kaatanya seraja menggaruk-garuk kepala. „Tak ada
makanan."

Tapi setelah lama termenung tiba-tiba ia tersenjum. Dan
setelah tersenjum ia terus meringkukkan lagi badannja diatas
dipan, memperdengarkan lagi suara ngoroknja dengan
keras.

„Tjih !” kata isterinja jang kommunikan dengan muka tetap
ketjut. „Sudah ngorok lagi ? ! Dasar pemalas !”

Dan mendengar omongan itu, Si Kabajah jang meringkuk
malah kian memperkeras suara ngoroknja. Tapi apabila
diketahuinja isterinja itu sudah masuk kepintu-belakang,
pelahan-lahan ia tjengkat, mulutnja komat-kamit, terus
menggerung-gerung seperti ia tiba-tiba diserang penjakit
demam panas.

Tentu sadja isterinja jang tadi menghilang ke pintu-belakang
itu muntjul lagi. Muntjul dengan penuh keheranan.

„Kak," katanja, „kena apa, sih ?"
                                                   
                                                   

Tapi apa djawab Si Kabajan ? Sambil matanja dipelototkan
dan mulutnja komat-kamit ia berkata dengan suara bariton
:

„Ha, tjutjuku ! Mari kesini ! Mari kesini !"

Isterinja jang penuh keheranan djadi melohok. Setelah
berdjongkok, ia bertanja dengan gagap :

„Si...... siapakah gerangan jang datang memindjam djasad
suamiku ini ? Kalau dia setan-siluman, lekaslah kembali pulang
!”

„Aku adalah ejangmu, ’ejang Parahulu, nenekmcjangmu, tahu
?" djawab Si Kabajan dengan suarabaritonnja jang tetap
dipertahankan. „Sudah lama aku menunggu kesempatan ini.
Kebetulan jang punja djasad ini sekarang lagi membubung
kelangit ketudjuh. Djadi aku bisa meminajamnja dengan
leluasa."

„Maafkan, ejang, tjutjumu jang bodoh ini,” kata isterinja
seraja menjembah. „Bolehkanlah saja bertanja : dengan
hadjat apa maka ejang sekarang sengadja datang disini
?”

„Hanja karena kasih-sajang kepadamu, tjutjuku, aku sekarang
datang; karena kudengar kau sering merintih kesusahan.”

„Betul, ejang, diwaktu jang achir-achir ini saja sangat susah,
karena saja telah ditakdirkan mempunjai suami jang berlainan
dari jang lain. Dia tak ada pentjarian jang tentu, tak mau
bekerdja, sehari-harian hanja tidur sadja.”

Si Kabajan tertawa :
                                                   
                                                   

„Orang jang sedang membubung kelangit ketudjuh kaukatakan
tidur ? Itulah kegoblokan manusia, kegoblokan kau !”

„Djadi...... djadi sebenarnja dia bukan pemalas, ejang
?"

„Dia sedang menuntut ilmu gaib, tahu ? Kalau kau mendjadi
susah karena tingkahlaku suamimu, kesusahan itu adalah
karena kau sendiri jang goblok, karena kau sendiri jang salah
sangka. Itulah jang dinamakan kesusahan manusia jang
dibikin-bikin. Mengerti kau ?”

„Saja mengerti, ejang."

„Djadi kau tak akan merintih lagi karena urusan itu ?”

„Tidak, ejang."

„Baiklah. Sekarang aku akan pulang. Tapi......"

„Apa,ejang?"

„Suatu kegoblokan masih melekat pada dirimu!" „Kegoblokan
?"

„Ja. Kau tidak tahu bagaimana mestinja me. njambut
kedatangan nenekmojangmu sendiri ? Akan kaubiarkan aku
pergi begitu sadja ?”

„O, maafkan saja, ejang. Saja lupa. Ejang mau apa?”

„Darah merah dan darah putih."

„Darah merah darah putih ? Apa itu ?"

„Telor, goblok ! Telor ajam !"
                                                   
                                                   

„Tapi...... tapi saja tak punja telor."

„Kau tidak punja. Tapi bapakmu kaja. Dia punja telor
banjak.”

„Baik, ejang, akan saja ambilkan."

„Tiga butir, djangan kurang !”

„Baik, ejang."

Sehidmat menghadapi Si Kabajan, sehidmat itu pula isterinja
itu mengundurkan diri, pergi keluar. Dan Si Kabajan jang
ditinggalkan, setelah tinggal sendirian terus mengurut-ngurut
tenggorokan. Banjak djuga rupanja ia mengeluarkan tenaga.
Setelah mengurut-ngurut tenggorokan, iapun terus minum
sampai habis segelas penuh.

Kira-kira lima menit kemudian isterinja sudah datang lagi
membawa tiga butir telor. Terus menjerahkan telor itu kepada
Si Kabajan : Nih ejang ”

...

„Ha. bagus ! Bagus !” djawab Si Kabajan. Dan ia terus
menghirup telor itu sebutir demi sebutir. „Terimakasih,”
katania setelah aditik. masuk kedalam perutnja. „Sekarang aku
permisi pulang. Kudoakan supaja kau dimudahkan menerima
redjeki dan didjauhkan dari mara bahaja.”

Terus tergeong-geong ia menudju dipan; meringkukkan lagi
badannja dan kemudian memperdengarkan lagi suara
ngoroknja.

Isterinja menghela nafas pandjang karena merasa lega. Tapi
                                                   
                                                   
setelah mengawasi suaminja beberapa lama, tiba-tiba ia berlari
keluar dengan tergopohgopoh. Tak salah lagi ia mendapatkan
bapaknja diladang. Sebab tidak lama kemudian mereka berdua
datang bersama-sama.

„Dia masih tidur," kata isterinja.

„Bangunkan sadja,” kata meruanja. „Mau tak mau dia
sekarang mesti terusterang, mesti menerangkan siapa dia
sebenarnja. Ajo, Idjem, bangunkan !”

Pelan-pelan isterinja mendapatkan dipan, terus pelan-pelan
menggojang-gojang tubuh jang meringkuk disana.

„Kak, bangun," katanja.

Lama dulu, baru tubuh jang digojang-gojang itu usik. Tapi
setelah usik tidak terus tjengkat.

„Kak," kata isterinja lagi.

„Apa, Idjem ?" djawabnja dengan mata masin dipedjamkan.
„Biasa kau mengganggu aku."

„Ada bapak."

„Mau apa ? Kalau dia·mau mengadjak keladang, katakanlah
aku masih ngadji."

„Bukan, Kabajan," kata mertuanja, „aku bukan mau mengadjak
kau keladang. Aku baru pulang dari ladang. Nih, lihat ! Aku
bawa ketimun. Mau kau ?"

Kini ia bangkit duduk; setelah menggosok mata sebentar, terus
tangannja diulurkan.
                                                   
                                                   

„Mana, pak ?"

„Nih !”

Dan setjepat ketimun itu pindah tangan, setjepat itu pula
terus masuk kedalam mulut jang mene. rimanja. Ribut ia
mengunjah ; ribut sendirian, seolaholah tak ada orang lain
didekatnja.

„Kabajan,” kata mertualja. „Apa, pak ?” „Kau sudah lama
djadi menantuku, bukan ?” „Saja tak ingat berapa lama,
pak.” „Sudah hampir setengah tahun, Kabajan.” „Betul
?”

„Ja, betul, sudah hampir setengah tahun. Tapi selama itu aku
belum tahu siapa kau sebenarnja."

„Belum tahu siapa saja ?"

„Ja."

„Ah, masakan bapak belum tahu siapa saja ? Kan nama saja
Kabajan !”

„Bukan namamu. Tapi siapa kau jang sebenarnja. Jang
sebenar-benarnja."

„Maksud bapak, bapak mushn pensaran terhadap asal-usul saja
? Mau tahu dari mana saja berasal ?”

„Bukan itu, Kabajan. Bukan itu jang ingin kutanjakan. Dari
mana kau berasal, bagiku sudah tidak lagi mendjadi soal. Kau,
seperti djuga aku, seperti djuga anakku, adalah berasal dari
Gusti Allah, Tuhan jang mentjiptakan kita semua. Bukankah
begitu kataku dulu dihadapan lebe tatkala kau kawin dengan
                                                   
                                                   
anakku ?”

„Lantas ? Kalau bukan itu jang hendak ditanjakan, apa lagi
?”

„Begini, Kabajan, Dimata orang lain kau ini sering menimbulkan
kesan jang kurang baik. Mereka rata-rata menuduh kau seorang
pemalas. Dan aku... ja, meskipun aku sering ngomel, sering
ikut-ikutan menuduh kau pemalas, namun dalam hatiku aku
sebenarnja bertanja-tanja. Nah, sekarang, supaja tidak
lagi timbul salah sangka, kuminta kepadamu supaja kau
terusterang sadja; supaja kau menerangkan apa sebenarnja
jang kaulakukan dibalik tingkah jang nampaknja malas
itu. Biar bagi kami, siapa kau ini tidak lagi merupakan
teka-teki.”

„Itu susah saja menerangkannja, pak."

„Mengapa susah ?"

„Sebab kalian bodoh. Kalian tidak akan mengerti. Buktinja,
meskipun berkali-kali saja katakan bahwa saja sedang ngadji,
isteri saja ini tetap tidak mau mengerti.”

„Tapi sekarang saja mengerti, kak," kata isterinja.

„Bohong !”

„ Betul, kak, sekarang saja mengerti."

„Omongmu! Bagaimana kau bisa mengerti dengan mendadak ?
Memangnja kau baru mimpi ?"

„Begini, Kabajan," kata mertualja. „Sebetulnja barusan sadja
ejang Parahulu datang disini."
                                                   
                                                   

„Ejang Parahulu ?"

„Ja, ajang Parahulu, jang kuburannja sering kddjarahi itu
!”

„Lantas ?"

„Dialah jang menerangkan itu semua. Dia menerangkan bahwa
tidurmu itu bukan sembarangan tidur, bahwa sebetulnja kau
sedang menuntut ilmu gaib.”

„ Betul dia mengatakan itu semua ?"

„ Betul, kak," djawab isterinja.

„Kurangadjar ejang Parahulu itu! Kurangadjar! Mengapa dia
tidak minta permisi dulu kepadaku ? Padahal dia sudah
berdjandji tak akan mentjeritakannja kepada siapapun
djuga.”

„Ejang Parahulu itu nenekmojang kami, Kabajan," kata
mertuanja. „Dan dia bukan sembarangan ejang."

„Ja, saja tahu. Tapi biar dia siapa, akan saja adjar dia. Akan
saja adjar !”

Dan Si Kabajan jang marah itu terus berdjalan mundar-mandir
sambil meneppal-nepalkan tangan. Isterinja dan mertuanja
tinggal terdiam. Sebentarsebentar mereka saling pandang; tak
tahu mereka apa jang mesti mereka katakan.

Setelah lama terdiam, setelah Si Kabajan duduk diatas dipan
dengan kepala tertunduk, barulah mer. tuanja berani membuka
lagi suara :
                                                   
                                                   

„Apa hendak dikata, Kabajan ? Sekali kami sudah ada jang
memberi tahu, kami sekarang minta, sudilah kau membukakan
rahasiamu dengan seterbuka-terbukanja.”

„Apa perlunja kalian tahu ?" Si Kabajan bertanja.

„Supaja diantara kita tiada lagi salah paham, Kabajan,”
djawab mertuanja. „Salah paham diantara kita adalah tidak
baik.”

Beberapa saat lamanja Si Kabajan terdiam. Achirnja mendjawab
:

„Baiklah, karena sudah terlandjur ada jang mengatakan,
baiklah akan saja terangkan. Tapi saja minta supaja kalian
memegang rahasia ini dengan teguh.”

..Baik, kak. Baik, Kabajan," kata isteri dan mertuanja hampir
serentak.

„Tapi sebelum aku menerangkan, kalian mesti bersumpah
dulu."

„Sumpah apa?" tanja mertuanja.

„Sumpah kepada Gusti Allah. Mau ?"

„Mau sadja, Kabajan," kata mertuanja. „Bagaimana tjaranja
?"

Si Kabajan lalu berdiri diatas dipan.

„Angkat tangan kananmu !“ katanja.

Isteri dan mertuanja menurut mangangkat tangan mereka jang
kanan.
                                                   
                                                   

„Sekarang utjapkan kalimat-kalimat ini : Delhi Allah, saja akan
memegang rahasia tentang apa dan siapa sebenarnja Si
Kabajan.”

Isteri dan mertuanja menurut pula. mengutjapkan kalimat-kalimat
itu. Kemudian, atas titah Si Kabajan supaja mereka duduk
bersila dilantai, merekapun pada menurut. Sedang Si Kabajan
terus duduk diatas dipan.

„Dengar," katanja dengan suara sungguh-sungguh. „Sudah dua
bulan lebih sebenarnja saja sering bertemu dengan Nabi
Hidir."

„Nabi Hidir ?" mertuanja kaget.

„Ja, Nabi Hidir. Tahu bapak siapa Nabi Hidir ?“

„Menurut kata lebe, dia bertempattinggal uralalam air.”

„Betul. Dia bertempattinggal didalam air. Tapi sudah dua
bulan ini dia sering datang mendjumpai saja."

„Datang mendjumpai kau ?" mertualja kaget lagi.

„Ja, dia datang mendjumpai saja dikala saja duduk sendirian
disana difepi kali, atau diwaktu saja tidur disini. Diwaktu
itulah saja berguru kepadanja, mendengarkan segala sabdanja
tentang keadaan dunia sekarang.” nja ?"

„Bahwa keadaan didunia sekarang ini sudah serba salah. Orang
sudah pada mementingkan diri sendiri; sudah kehilangan
kepertjajaan pada diri sendiri. Inilah akibat nenekmojang kita
jang sudah menundjukkan djalan jang salah kepada kita. Tapi
kepada saja dikatakan bagaimana mestinja saja menundjukkan
                                                   
                                                   
djalan jang baru.”

„Apa itu ?" mertuanja penasaran.

Si Kabajan tersenjum :

„Itu rahasia jang kedua. Tidak boleh ditjeritakaş sekarang."

Mertuanja jang penasaran djadi menarik naías pandjang.
„Sajang,” katanja, „sajang tidak boleh dikatakan sekarang.
Tapi...... ja, dengan mengetahui bahwa kau sering bertemu
dengan Nabi Hidir, de. ngan begítu sadja, tahulah aku
sekarang siapa kau sebenarnja.”

Terus perkataannja diarahkan kepada anaknja :

„Idjem, mulai sekarang djangan kau perlakukan lagi suamimu
dengan sembarangan."

„Tidak, pak, tak akan lagi."

„Dia sekarang tentu belum makan, Idjem. Ambillah makanan
untuknja dirumahku. Ambillah sekarang djuga. Aku sendiri
sekarang tak akan terus pulang.”

Dan setelah berkata demikian, mertua Si Kabajan terus
bangkit berdiri, melangkah kearah pintu.

„Bapak mau keladang lagi ?" anaknja bertanja.

„Tidak, mau kerumah lebe," djawabnja sambil terus keluar.

„Apa ?" kata Si Kabajan. „Kerumah lebe ?"

„Ja, kudengar dia bilang begitu."

„Kurangadjar ! Dasar manusia goblok !"
                                                   
                                                   

„Mengapa, kak ?"

„Dia tentu akan mengatakan rahasiaku, Idjem."

"Betul. Teni siens harah um darbitu."

„Betul. Tapi siapa bapakmu sudah tjukup kutahu. Tapi...... ja,
sudahlah ! KaTau kau mau mengambilkan makanan untukku,
pergilah. Aku sekarang maù kekali dulu.”

Merekapun lalu keluar hampir bersamaan. Si Kabajan
menghilang kepintu-belakang; isterinja keluar melalui
pintu-depan.

Tidak lama kemudian isterinja datang lagi membawa sepiring
nasi bersama lauk-pauknja. Setelah menjimpanja kedaíam
lemari, ia terus mengambil sapu, menjapukan kotoran
keluar.

„Idjem !” kata seorang laki-laki berbadju djastutup dan
bersarung palekat jang masuk dengan tiba-tiba. „Mana
suamimu ?”

„Dia kekali, mang lebe."

„Aku dengar berita jang aneh tentang dia," kata tamu jang
disebut lebe itu.

„Berita apa ?"

„Katanja dia sering berdjumpa dengan Nabi Hidir."

„Siapa bilang ?"

„Bapakmu."
                                                   
                                                   

„Itu...... itu rahasia, mang lebe. Sebenarnja tidak boleh
ditjeritakan kepada orang lain."

„Mengapa mesti dianggap rahasia ? Nabi Hidir itu bukan
rahasia, Idjem. Didalam kitab² agama Islam djuga disebutkan
bahwa dia ialah hamba Tuñan jang keramat jang diam
didasar air dan pernah digirui oleh Nabi Musa. Kalau dia
sekarang menggurui suamimu, itu berarti suamimu itu bukan
sembarangan orang. Ja, patut tingkahlaĀu suamimu itu
aneh-aneh sadja. Ternjata dibelakang tingkahlakunja jang
aneh-aneh itu ada apa-apanja.”

„Ja, tapi suami saja tidak mau hal itu diketani orang."

„Apa katamu ? Suamimu tak mau hal itu diketahui orang ? Itu
tandanja suamimu betul-betūl bukan manusia biasa. Itu
tandanja dia sudah betul-betul hampir wali. Tapi ada
dalil dalam kur’an, Idjem, bahwa ilmu jang baik mesti
disebarkan kepada umum, djangan dipendam dalam diri
sendiri.”

Apa pula jang mesti dikatakan isteri Si Kabajan ? Bingung ia,
achirnja tinggal terdiam dengan tak tahu pula apa jang mesti
dilakukan.

Djustru pada saat itu, pada saat mereka terdiam itu, muntjul
Si Kabajan dari pintu-belakang. Dan ia muntjul dengan
membawa gajung diisi air.

„A, mang lebe !” katanja dengan gembira. „Untung mang lebe
datang !”

„Mengapa ?" tanja lebe.
                                                   
                                                   

„Ada dikatakan kepada saja barusan, bahwa saja mesti
memberikan air kepada siapa jang datang dirumah saja.
Ternjata mang lebelah jang mendapat kesempatan pertama
kalinja.”

„Apa, Kabajan ? Kau bilang ada jang berkata kepadamu ?
Siapa ? Nabi Hidir ?”

„Djangan bertanja. Minumlah !“

Lebe termenung sebentar. Tiba-tiba ia tersenjum. Dan katanja
:

„Ja, betul, tak salah. Aku tahu, ketika Nabi Musa menerima
rahmat dari Nabi Hidir, diapun dilarang bertanja.”

Dan ia terus menerima gajung jang disodorkan kepadanja dan
terus meletakkannja kedepan mulutnja. Tapi ketika hendak
meminum isinja, tiba-tiba ia njengir, mundur beberapa
langkah. Dan katanja :

„Mengapa bau ?"

„Tanjakanlah kepada diri sendiri siapa jang bau !"

„Djadi...... djadi dirikukah jang bau ?"

Si Kabajan membentak :

„Goblok ! Mengapa kau bertanja pula ?“

Gemetar karena mendengar bentakan itu, lebepun menurut,
meminum air dari gajung sampai habis.

„Terimakasih, Kabajan," katanja terengahengah, „terimakasih
banjak aku dapat kesempatan minum air berkah jang pertama
                                                   
                                                   
kalinja."

„Sekarang pulang !” kata Si Kabajan seraja menundjuk
pintu. „Katakan kepada orang lain apa jang telah terdjadi
barusan.”

„Baïk, Kabajan, akan saja tjeritakan,” djawab lebe sambil
terus mundur dengan hormat, menghilang keluar.

„Nah, Idjem,” kata Si Kabajan setelah tinggal berdua dengan
isterinja, „aku dapat melihat dari sekarang, bahwa nanti akan
banjak tamu datang dirumah kita. Karena itu, sediakanlah
gentong disini dengan gajungnja. Setiap waktu gentong itu
mesti kauisi dengan air dari kali.”

„Tapi......," djawab isterinja.

„Tapi apa ?"

„Bukankah kau tak mau hal ini diketahui orang lain ?"

„Ja, itu tadi, sebelum aku pergi kekali. Sekarang sudah
dibolehkan."

„Kalau begitu, bapak saja djadi tidak berdosa dengan
melanggar sumpahnja tadi ?”

„Bapakmu, Idjem,” kata Si Kabajan dengan gemas, „dia
tetap berdosa. Bukan berdosa kepadaku. Tapi berdosa
kepada Gusti Allah. Bukankah dia tadi sudah bersumpah
demi Allah ? Dan kaupun tahu siapa Gusti Allah, bukan
?”

„Saja tahu, kak. Dialah· Tuhan kita sekalian, jang Maha
Kuasa, jang mengatur kehidupan kita semua.”
                                                   
                                                   

„Nah, kalau kau sudah tahu begitu, kaupun tentu dapat
membajangkan apa djadinja dengan orang jang berani
melanggar sumpah kepadaNja.”

„Ja, aku dapat bajangkan. kak." isterinja berkata sambil
menjusuti mata. „Hidup tjelaka sebagai hukumulah akan
datang mengantjam dia......"

Terus suaranja serak :

„Oh, kasihan dia, kak, kasihan......"
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TIDAK SALAH APA JANG DIKATAKANNJA; sedjak itu
djadi banjak orang datang dirumahnja. Setiap jang datang
membawa kesusahannja sendiri dan pulangnja dibekali
air. Tentu sadja untuk air jang diterimanja itu mereka
memberikan apa-apa, tapi biasanja jang mereka berikan itu
uang.

Dan karena banjak uang jang masuk, sedangkan uang itu
berkuasa, tak heran kita kalau dirumah itu sekarang djadi
banjak perubahan. Selain disana sekarang djadi banjak bangku,
dipan jang biasa ditiduri Si Kabajan itupun sekarang diberi
berseprei. Didekatnja ada sebuah medja pula, dimana ditaro
sebuah gentong bersama gajungnja.

Ketika itu hari sudah siang. Diatas bangku sudah nampak
duduk empat orang tamu; seorang perempuan dan tiga orang
laki-laki. Sudah lama rupanja mereka duduk disana. Maĩanja
sudah pada saju, sudah pada merasa kesal menunggu.

Ketika didengarnja pintu-belakang menderik, mereka pada
berdiri. Tapi apabila ternjata jang muntjul itu isteri Si
Kabajan — dan bukan Si Kabajan — merekapun pada
ketjewa.
                                                   
                                                   

„Kapan dia kesini ?" tamu perempuan meluap. kan
ketidaksabarannja.

„Saja tak berani bangunkan, njonja," djawab isteri Si Kabajan.
„Tunggulah, djangan kepalang sabar."

„Apa dia masih tidur ?"

„Tidur ? Ja, begitulah nampaknja, tapi sebenarnja dia bukan
tidur,” djawab isteri Si Kabajan sambil terus menghilang
lagi.

„Tidur, tapi bukan tidur ?" tamu perempuan melohok.

„Dia tentu bukan seperti kita," kata tamu lakilaki gemuk jang
berpakaian tentara. „Kalau kita tidur, ja benar-benar
tidur."

„Memang," udjar tamu laki-laki jang seorang lagi, jang hanja
berpantalon dan berkemedja, „seorang manusia jang bertingkat
wali, gerak-geriknja tak mudah kita pahami. Kata orang, kalau
tidak sehari-harian dia tidur, sehari-harian dia memeluk
dengkul ditepi kali. Minggu jang lalu saja kesini, saja pulang
kosong, tak bisa ketemu."

„Djadi saudara datang sekarang untuk kedua kalinja ?" tanja
tamu laki-laki berpakaian tentara.

„Ja. ”

„Saudara dari mana ?"

„Dari Garut."

„Untung masih dekat. Saja dan njonja ini dari Bandung. Kalau
                                                   
                                                   
sekarang tidak bisa ketemu, berabe djuga."

„Kalau begitu, jang paling berabe ialah saja," kata tamu
laki-laki jang berdjas dan berdasi, jang sedjak tadi belum buka
suara.

„Mengapa ?" tanja laki-laki berpakalan tentara.

„Sebab saja lebih djauh lagi. Saja dari Bogor."

„Dari Bogor ?" tanja tamu perempuan. „Djadi orang di
Bogorpun sudah pada tahu bahwa dikampung ini ada jang aneh
?"

„Maklum orang, njonja," kata tamu dari Garut, „sekali
mengetahui ada jang aneh, mulutnja itu tak bisa ditahan.
Berita diberitakan lagi, achir-achirnja diketahui orang
dimana-mana. Waktu saja kesini tempo hari, saja lihat ada
djuga orang jang datang dari Djawa-Tengah."

„Tapi bagaimana menurut pengalaman orang. orang jang sudah
pada datang disini ?" tamu perem puan bertanja kepada
itu tamu dari Garut. „Adakah mereka dapat merasakan
kemandjurannja ?"

„Ada tetangga saja, setelah dua kali datang disini, dagangnja
djadi madju; mendadak dia diper. tjaja menghutang oleh jang
punja uang."

„O, begitu ?” tamu perempuan menundjukkan perhatiannja.
„Tapi itu urusan dagang, bukan ? Jang ingin saja tahu urusan
lainnja.”

„Saja kira,” kata tamu laki-laki dari Bogor, „mengenai urusan
                                                   
                                                   
apapun djuga, kuntjinja terletak pada kepertjajaan kita sendiri.
Kalau kita mempertjajainja dengan·sepenuh kepertjajaan, kita
tentu akan berhasil merasakan kemandjurannja. Sebaliknja,
kalau didalam hati kita masih merasa ragu, lebih baik djangan
datang disini sadja.”

„Betul, itu betul," kata tamu laki-laki gemuk jang berpakaian
tentara.

„Tapi pertjaja itu kepada apa ?" tamu dari Ga. rut bertanja.

„Ja, kepada kemandjurannja air jang diberikan," djawab tamu
dari Bogor, ..kepada keluhungannja djiwa jang memberikan air
itu."

„Bagi saja,” tamu dari Garut menerangkan, „saja hanja akan
pertjaja kepada Tuhan; hanja akan pertjaja kepada keagungan
Tuhan, kepada kerahman-rahiman Tuhan. Tapi untuk
menerima kerahman-rahiman Tuhan itu, disebabkan kita ini
kotor, kita tidak bisa menerimania dengan langsung. Kita
membutuhkan perantara, jaitu orang jang sudah bersih, jang
sudah dekat kepada Tuhan. Orang jang sudah bersih itu
diantaranja ialah mamak jang kita datangi sekarang ini. Dan
air jang akan diberikannja adalah untuk mentjutji kotoran jang
melekat pada diri kita."

„Ja, itu sama sadja,” kata tamu dari Bogor. „Pendeknja,
datang kita kesini ini adalah karena kita tidak bisa menolong
diri kita sendiri, bukan ? Katakanlah kita tidak bisa menolong
diri kita sendiri itu disebabkan kita ini kotor, atau disebabkan
kita ini djauh dari Tuhan. Tapi hakekatnja sama sadja.
Didalam kita hidup didunia ini kita membutuhkan pertolongan
                                                   
                                                   
orang lain. Itu tidak bisa tidak. Dimana-mana djuga kita
membutuhkan pertolongan orang lain. Disaat rambut kita
pandjang, kita membutuhkan pertolongan tukang-tjukur,
bukan ? Disaat kita membutuhkan badju, kita butuh
pertolongan tukang-djahit. Nah, disaat kita sekarang butuh
tenaga gaib, kitapun datang disini.”

„Tapi saja lihat," kata tamu perempuan dari Bandung,
„saudara tidak membawa botol."

„Apa kita dimestikan membawanja ?" tamu dari Bogor kembali
bertanja.

„Jang memestikan tidak ada,"djawab tamu dari Garut. „Saja
djuga tidak membawa. Kita nanti akan disuruh meminum air
itu disini."

„Tapi saja dengar,” kata tamu perempuan, ..adalah sebaiknja
kalau kita membawa botol, supaja air jang kita terima dari sini
itu bisa terpakai lama dengan djalan ditjampurkan dengan air
sumur dirumah kita.”

„Itu betul djuga," tamu dari Garut membalas lagi. „Tapi
njonja djangan menjangka bahwa jang kita butuhkan dari sini
itu tjuma air sadja. Air itu hanjalah untuk membersihkan
kotoran jang melekat pada diri kita. Tapi kita datang disini
tidak hanja mengharap supaja badan kita bersih sadja, bukan ?
Kita membawa harapan supaja setelah badan kita ini bersih,
kitapun terus diridoi Tuhan supaja bisa mentjapai apa
jang kita inginkan. Betul, tidak ? Nah, untuk itu, untuk
kita bisa mentjapai apa jang kita inginkan itu, mamak
disini nanti akan merekes. kannja kepada Tuhan didalam
                                                   
                                                   
sembahjang."

„O, begitu ?” tamu perempuan menundjukkan perhatiannja.
„Djadi jang penting datang kita kesini bukan untuk menerima
air itu ? Tapi untuk meminta pertolongannja agar permohonan
kita itu direkeskan kepada Tuhan ?”

„Ja, betul begitu."

„Tapi dari mana saudara tahu begitu tjaranja?" tamu dari
Bogor mengeluarkan pandangan kritisnja. „Kan saudara djuga
belum pernah ketemu dengan dia ?"

„Saja dengar dari tetangga saja jang sudah datang disini,
tuan,” djawab tamu dari Garut. „Dan sekalipun saja tak
pernah mendengarnja lebih dulu dari orang lain, saja sendiri
sudah ada dugaan bahwa begitulah tjaranja dia akan menolong
kita.”

Sampai disitu berhenti mereka bertjakap-tjakap. Tamu dari
Garut terus duduk merunduk. Tamu dari Bogor dan tamu
perempuan dari Bandung mengipasi badannja masing-masing.
Sedang tamu laki-laki jang seorang lagi — jang berpakaian
tentara — menguaço berkali-kali tak tahan serangan
ngantuk.

Pada saat mereka terdiam itu, tiba-tiba pintubelakang
terdengar menderik. Bagai disentak merekapun pada bangkit
berdiri. Dan apabila ternjata jang muntjul itu Si Kabajan —
muntjul sambil makan ketimun — mereka būru-buru mundur
memberı hormat.

Tapi jang diberi hormat seperti tak melihat ada orang lain
                                                   
                                                   
disana; senang sadja ia berdjalan menudju dipan. Dan setelah
duduk diatas dipan, senang sadja ia mengunjah menghabiskan
makanannja.

Setelah ketimun beres masuk kedalan, ia mendehem beberapa
kali, minum air dari gentong sedikit, kemudian baru berkata
kepada para tamu:

„Ja, ja, kalian sudah lama menunggu, ja ?"

„ Betul, mamak," djawab mereka serentak.

„Siapa jang lebih dulu datang ?"

„Saja, mamak," djawab tamu dari Garut.

„Kesini !”

Njempojong tamu darí Garut itu menghampírì, terus
duduk bersila dihadapan Si Kabajan. Duduk dengan kepala
tertunduk.

„Susah apa ?“ Si Kabajan bertanja.

„Saja ini pegawai negeri, mamak," djawabnja, „pegawai
ketjil. Sudah lama ingin naik pangkat, tapi belum djuga
dinaikkan."

„Mengapa belum djuga d’naikkan ?"

„Entahlah, mamak. Sudah hampir sepulun tahun, taĩ pi
pangkat saja belum djuga dinaikkan."

„Itu tandanja badan saudara penun dengan kotoran !”

„Itulah sebabnja saja datang disini, mamak. Tiada lain supaja
                                                   
                                                   
saja dibersihkan dari segala kotoran dan supaja keinginan saja
itu direkeskan kepada Tuhan.”

Tidak berkata lagi Si Kabajan lalu mengambil air dari gentong
dengan gajung; menatap air itu sebentar sambil mulutnja
komat-kamit; kemudian bertanja :

„Bawa·botol ?”

„Tidak, mamak."

„Minumlah !"

Dengan penuh hidmat tamu dari Garut itupun meminum air
dari gajung. Sehabis minum air, ia merogoh kantong tjelananja,
mengeluarkan beberapa lembar uangkertas; kemudian
menjerahkan uangkertas itu kepada Si Kabajan seraja katanja
:

„Ini lumajan, mamak, sebagai tanda terimakasih saja atas
kedjerihpajahan mamak akan membantu mengabulkan
permintaan saja."

„Saudara rido memberikan uang ini ?" tanja §i Kabajan.
„Sebab mamak tidak minta."

„Rido, mamak."

„Baiklah, kalau diberikan dengan rido, mamak akan terima.
Keinginan saudara insjaalah akan mamak perhatikan.”

„Terimakasih, mamak, terimakasih."

Terus tamu dari Garut itu njempojong bersa. laman. Dan
setelah bersalaman terus bangkit berdi. ri, berdjalan keluar
                                                   
                                                   
dengan hati jang lega.

„Slapa sekarang ?" tanja Si Kabajan kepada tamu-tamu
lainnja.

„Saja, mamak, berdua dengan kemanakan saja ini,” djawab
tamu perempuan sambil menundjuk kepada tamu laki-laki
berpakaian tentara.

„Dua-duanja kesini !”

Kedua tamu jang dipanggil itupun njempojong menghampiri.
Terus duduk dihadapan Si Kabajan. Duduk dengan kepala
tertunduk.

„Susan apa ?" tanja Si Kabajan kepada tamu perempuan.

„Begini, mamak,” djawabnja. Terus ia melihat kekiri-kekanan,
kearah tamu dari Bogor. Achirnja menambahkan : „Ah, saja
malu mengatakannja, mamak.”

Mengerti akan keinginan tamu jang dihadapi, Si Kabajan
berkata kepada tamu dari Bogor :

„Saja mesti menunggu diluar ? O beile buka pintu, menghilang
keluar.

„Nah, sekarang katakan," kata Si Kabajan kepada tamu
perempuan jang dihadapinja, „susah apa ?"

„Begini, mamak, Suami saja itu seorang pegawai tinggi."

„O! Lantas ?"

„Sudah duapuluh tahun saja kawin dengan dia, sedjak dia
djadi orang biasa, sedjak dia djadi pegawai biasa dengan gadji
                                                   
                                                   
jang tidak mentjukupi untuk hidup berdua.”

„Lantas ?”

„Bertahun-tahun kami hidup menderita, mamak. Kalau
dia kekurangan, saja bantu dia dengan mendjual atau
menggadaikan barang-barang kepunjaan saja.”

„Ja. Lantas ?”

„Sekarang, setelah dia djadi pegawai tinggi, setelah berpangkat
tinggi dan banjak uang, sekarang dia kawin lagi dengan seorang
gadis.”

„O, djadi njonja dimadu ?"

„ Betul, mamak."

„Dimadu dengan perempuan jang djauh lebin müda dari
njonja ?”

„Ja. ”

„Dan lebih tjantík dari njonja ?"

„Betul, mamak. Betapa pedihnja hati saja tentu mamak dapat
bajangkan. Sama halnja seperti saja ini memungut anak
andjing; sedjak ketjil dipelihara dikasih makan, setelah besar
dia menggigit.”

„Lantas ? Njonja sekarang mau apa ?"

„Jang saja inginkan ialah supaja isterinja jang baru dia kawini
itu ditjeraikan lagi, mamak."

„Supaja isterinja jang lebih muda dan lebih tjantik dari
                                                   
                                                   
nionja ifu ditjeraikan ? Itu berat, njonja, sungguh berat
!”

„Djadi...... djadi tidak mungkin dia bisa ditjeraikan ?"

„Bahkan mamak lihat, njonjalah jang besar kemungkinan akan
ditjeraikan !”

Mendengar itu, tentu sadja tamu perempuan itu melohok.
Mukanja mendadak putjat. Dadanja terengah-engah.

„Be......betul, mamak ?" tanjanja dengan ...

„Ja, begitulah jang mamak lihat. Tapi segala sesuatu
jang akan terdjadi didunia ini masih bisa dirobah, njonja,
asal kita betul-betul menginginkannja dan betul-betul
mengusahakannja.”

Muka tamu jang sudah putjat itupun kembali berdarah. Dan
katanja setelah menarik nafas :

„Djau...... ujadi mamak bisa menolong mengusahakan
? Maksud saja mengusahakan supaja bukan saja, tapi
isterinja jang baru dikawininja itulah jang akan ditjeraikan ?"
permintaan njonja itu sungguh berat." rikan apa sadja kepada
mamak, asal saja bisa terlaksana keinginan, bebas dari beban
penderitaan." tidak mengharap diberi apa-apa." Tapi diawaban
Si Kohata nah didengar tamu. Ia bahkan terus mengeluarkan
tjintjin berlian dari djarinja seraja katanja : „Biar mamak tidak
mengheran. Naranjah kanu sebagai manusia saja mesti
berterimakasih atas kedjerihpajahan orang lain jang bersedia
memberikan pertolongan, Karena itu, harap mamak suka
menerima tjintjin ini dari saja.”
                                                   
                                                   

"Rid, Damak." tjintjin itu, „kalau njonja rido memberikannja,
akan mamak terima.” saja jakukan ? " " "apakah jang
mesti

„Sekarang bawa botol ?"

„Bawa, mamak."

Si Kabajan lalu mengambil air dari gentong dengan gajung;
menatap air itu sedjurus sambil mulutnja komat-kamit;
kemudian menuangkannja kedalam botol seraja katanja
:

„Nih, bawalah air ini pulang, untuk diminum dan dipakai
mandi."

„Terimakasih, mamak, terimakasih."

„Sekarang saudara," kata Si Kabajan kepada tamu laki-laki
berpakaian tentara. „Saudara susah apa ?"

„Saja ini tentara, mamak," djawabnja. „Tapi tentara digaris
belakang, bekerdja dibagian gudang bahan makanan."

„Ja, ja, mamak mengerti. Menghadapi bahan makanan lebih
menarik daripada menghadapi musuh, bukan ?”

„Betul, mamak. Untuk mati dimedan pertempuran itu saja
belum rela. Maklum saja sudah banjak anak, mamak. Tapi
djustru sekarang saja mesti pindah. Mesti pindah mengikuti
pasukan penggempur digaris depan.”

„Hm, lantas ?"

„Itulah sebabnja saja datang disini, mamak. Maksud saja
                                                   
                                                   
tidak lain supaja saja mendapat pertolongan mamak agar
saja......”

„Agar apa ?"

„Agar saja kebal, mamak, tidak mempan kena peluru."

„Apa ? Agar saudara kebal ! Itu perimntaan jang bukan-bukan
! Manusia bukan tidak bisa kebal, tapi orang sematjam
saudara tak akan bisa mentjapainja. Mintalah apa jang bisa
saudara tjapai." agar kepindahan saja kegaris depan itu
dibatalkan."

„Djadi saudara mau tetap ditempatkan digudang bahan
makanan ?”

„Ja. ”

„Bawa botol ?“

„Baya, mamak."

Lagi sekali Si Kabajan mengambil air dari gentong dengan
gajung; menatap air itu sambil mulut nja komat-kamit;
kemudian menuangkannja kedalam botol jang disodorkan
tamu.

„Ini, mamak, lumajan," tamu berpakaian tentara itu menjerahkan
beberapa lembar uangkertas.

„Saudara rido memberikan ?" tanja Si Kabajan, „Rido,
mamak."

„Baiklah, akan mamak terima. Nah, sekarang pulanglah !
Semua keinginan kalian insjaalah akan mamak perhatikan.”
                                                   
                                                   

Kedua tamu itupun lalu njempojong bersalaman. Tapi setelah
mereka bangkit berdiri, tamu perempuan tiba-tiba bertanja
lagi :

„Apakah air ini untuk saja sadja, mamak, atau untuk suami
saja djuga ?"

"Did,"

„Ditiampurkan dengan air sumur ?"

„Baiklah, mamak. Terimakasih atas segala. Kalau belum terasa
djuga, biar nanti saja kesini lagi." ada waktu untuk menghela
nafas pandjang, sebab begitu mereka menghilang keluar terus
masuk pula tamu dari Bogor. Tak sabar rupanja ia menunggu
lama-lama diluar; karena itu iapun masuk dengan tidak
menunggu dipersilakan lagi.

„Sekarang giliran seia.

„O, ja, hampir mamak lupa habwa, danja.

Tamu jang gagah berdasi itupun ada saudara njempojong
kehadapan Si Kabajan, terus bersila disana, kepalanja
ditundukkan.

„Susah apa ?" tanja Si Kabajan.

„Saja ini sedang menghadapi perkara, mamak; djawabnja.

„Perkara apa ?"

„Perkara dengan polisi. Besok atau lusa saja mesti menghadap
kepengadilan. Kedatangan saja sekarang kesini tidak lain ialah
supaja saja bisa dibebaskan dari segala tuntutan.”
                                                   
                                                   

„Lantas ? Saudara sudah bersalah apa ?"

„Begini, mamak. Saja ini petugas negara, diserahi kewadjiban
menjimpan uang."

„Lantas ?"

„Uang jang dipertjajakan kepada saja itu saja pakai untuk
kepentingan saja sendiri."

„Itu bukan dosa jang ketjil."

„Saja tahu, mamak. Kaiau saja dikenakan hukum, paling
sedikit saja mesti masuk bui dua bulan."

„Dan saudara sekarang ingin dibebaskan dari hukuman
?"

„Ja."

„Setelah merusak uang negara, saudara masın mau selamat
pula ?”

„Be......betul, mamak. Terseranlan kepada mamak; mau
diapakan djuga saja ini, saja akan menurut. Soalnja asal saja
ini selamat, dibebaskan dari segala tuntutan.”

Untuk keempat kalinja Si Kabajan mengambil air dari gentong
dengan gajung; menatap air itu sambil mulutnja komat-kamit;
kemudian memerintah :

„Kesini madju !"

Tamu menurut, meng’sarkan silanja; mengulurkan tangannja
dengan maksud akan menerima gajung. akan meminum air dari
gajung itu.
                                                   
                                                   

Tapi Si Kabajan membentak :

„Tidak ! Saudara tidak tjukup dengan hanja minum air ini.
Dosa saudara terlampau berat. Mar kesinikan kepalanja
!”

Mau tak mau tamu jang gagah berdasi itu mengulurkan
kepalanja kehadapan Si Kabajan. Dan mau tak mau ia mesti
diam menurut, takala kepalanja itu digujuri Si Kabajan dengan
air.

„Nih, sekarang diminum !" kata Si Kabajan se telah kepala
tamu itu basahkujup.

„Terimakasih, mamak," kata tamu terengah. engah,
„terimakasih."

Dan ia terus merogoh kantong badjunja, mengeluarkan
dompet.

„Ini lumajan," katanja lagi seraja menjerahkan beberapa
lembar uangkertas.

"Ridu saudara memberikan uang ini ?"

„Rldo, mamak."

„Baiklah, mamak akan terima. Keinginan sau. dara insjaalah
akan mamak perhatikan."

"S"kurang saja boleh pulang ?" „oa, puralgian !”

Setelah njempojong bersalaman, tamu jang berkepala
basahkujup itu terus mengundurkan diri, menghilang
keluar.
                                                   
                                                   

„Edan semua !" kata Si Kabajan setelah tinggal sendirian.
„Hidup begini mesti kuachiri. Mesti kua-

Terus ia berteriak memanggil isterinja :

Jang dipanggil muntjul dari pintu-belakang :

„Nin, uang !"

„Aduh, banjaknja! Dan ada ng-orang dari kota betul-betul

„Sinnaman semuanja. Aku kira dengan uang jang sudah
terkumpul sampai sekarang ini kau akan bisa hidup dua atau
tiga bulan, bukan ?”

„Bisa, kak.”

„Sjukurlah; dengan begitu aku akan senang meninggalkan
kau."

„Meninggalkan aku ?" isterinja terkedjut. „Kau mau kemana
?"

„Kau tahu, Idjem, aku sudah lama ada niat mau pergi,
mau melandjutkan tapa. Nah, niat itu akan kulakukan
sekarang."

„Maksudmu : sekarang, hari ini ?"

„Hari ini dan djam ini djuga."

„Djam ini djuga ?"

„Ja, dan djika kepadaku dikatakan mesti pergi djam ini, aku
tak boleh mengundurkannja lagi."

„Tapi......"
                                                   
                                                   

„Tapi apa ?"

„Berapa lama kau akan pergi ?“

„Mungkin sebulan. Mungkin kurang. Mungkin pula lebih. Aku
tak bisa pastikan dari sekarang."

„Tapi aku harap djangan terlalu lama, kak.

„Begitulah harapanku djuga."

„Lantas ? Apa sadja jang akan kaubawa ?"

„Jang akan kubawa ? Tidak, Idjem, tak ada Jang kuperlukan."

„Kau akan pergi begitu sadja ?“

..Ja."

„Makanlah dulu. Kau kan belum makan."

„Tidak, Idjem, itupun tidak perlu. Tapi ja, kalau kau masih
memikirkan perutku, berilah aku sebungkus nasi dengan
lauk-pauknja uĩtuk bekal didjalan."

„Baiklah, kak, akan saja sediakan sekarang djuga.”

Dan isterinja terus masuk kepintu-belakang.

Pada saat itu, pada saat isterinja ada didapur, Si Kabajan
buru-buru mengeluarkan setjarik kertas dari kantong badjunja.
Buru-buru pula menjimpan kertas itu kebawah sprei dipan.
Apabila isterinja muntjul lagi membawa bungkusan sebesar
kepala, iapun sudah duduk lagi dengan sikapnja jang tenan,
seperti tadi.
                                                   
                                                   

„Nih, kak," isterinja memberikan bungkusan „Aku kira kau
perlu djuga membawa sedikit-sa

Si Kabajan. „Selebihnja boleh kausimpan."

Setelah beres semuanja; setelah Si Kabajan me. masukkan
bungkusan kedalam sarungnja jang dibun. delkan dan
menjimpan uangkertas kedalam kantong badjunja, iapun terus
bersedia akan melangkah keluar.

Tapi tiba-tiba isterinja berkata : „Nantî dulu, kak ! Ada
sesuatu jang akan saja katakan.”

„Apa ?"

„Bapak dari tadi ada didapur. Ia mau bitjara dengan kau, tapi
tidak berani "

"Darkeauk bulkan. Sudah lama dia mengingini diberkahi,
mengingini dibersihkan dari segala dosa, tapi kau selalu
menolak sadja, bukan ?"

Allah bukan dosa jang bisa ditjutji dengan begitu sadja,
Idjem." lah dia. Kau tahu, selama ini dia tidak enak makan,
tidak enak tidur. Kian dipikirkan — katanja — kian dia jakin
bahwa dosa jang dipikulnja itu sangat berat.”

„Memang didunia tak ada.

"Tapi kau akan bersedia meringar. Allah" lahannja ?"

Setelah terdiam sedjurus Si Kabaian

„Baiklah, Idjem, dia akan kuberkahi. Panggillah dia kesini
!”
                                                   
                                                   

Dengan girang isterinja masuk kepintu-belakang. Tidak
lama kemudian ia kembali lagi. Kembali berdua dengan
bapaknja.

Sekali pandang djelas kelihatan mertua Si Kabajan itu
kehilangan piegangan. Mukanja putjat, matanja laju. Dan ia
datang kehadapan menantunja dengan kepala tertunduk
seperti murid sekolah jang tidak menghafal menghampiri
gurunja.

„Bapak mengaku bahwa bapak berdosa ?" tanja Si Kabajan.

„Ja, aku mengaku, Kabajan,” djawabnja, suaranja lemah.

„Berdosa kepada siapa ?"

„Terutama berdosa kepada Gusti Allah, karena aku sudah
melanggar sumpah kepadaNja."

„Bagaimana rasanja ?"

„Berat, Kabajan, sebab aku tahu bahwa Gusti Allahlah jang
memberi kità redjeki. Dan sekarang, serasa-rasa aku
dihadapkan kedjurang kemiskinan jang menganga, jang
sewaktu-waktu akan menjeret aku kedalamnja.”

„Djadi sekarang bapak merasa menjesal karena sudah
melanggar sumpah itu ?”

„Betul, Kabajan, aku menjesal."

„Tapi apa sebab dulu bapak sampai berani melanggar sumpah
itu ?”

„Apa sebab ? Ja, sebab aku tak mau dipandang rendah karena
                                                   
                                                   
mempunjai menantu jang dituduh malas. Karena itu, dengan
tidak ingat lagi akan bahajanja melanggar sumpah itu, lalu
kukatakan kepada setiap orang apa dan siapa kau sebenarnja.
Setelah mereka tahu bahwa kau bukan sembarangan orang,
orangpun tak lagi memandang rendah kepadaku. Dimana-mana
orang memudji kita.”

„Itulah gara-gara bapak selalu mengharap un. tung, selalu
mengharap dipudji !”

„Betul, Kabajan, mengakulan aku bahwa aku salah. Sekarang
kuserahkan diriku kepadamu. Apapun djuga jang akan
kaulakukan dengan aku, ting. gal terserah kepadamu.”

„Bukalah pakaian !"

„Buka pakaian ?" mertuanja tertjengang.

„Ja, buka pakaian !"

Dengan penuh pertanjaan mertuanja menurut, membuka semua
pakaiannja. Badju-luarnja, ikatkepa. lanja, badju-dalamnja dan
tjelananja, semuanja ditanggalkan. Tinggallah ia bertjelana
katok.

„Idjem !” kata Si Kabajan kepada isterinja setelah ia menatap
air dalam gentong sambil mulutnja komat-kamit. „Sekarang
bantulah aku mengangkat gentong ini. Hanja dengan semua air
dalam gentong ini dosa bapak akan bisa dibersihkan.”

Mertuanja kaget. Tapi sebelum ia sempat mengeluarkan
sepatah kata, Si Kabajan dan isterinja sudah menuangkan
segenap isi gentong kepadanja, membasahkujupkan badannja
sedjak dari rambut sampai kekaki. Tentu sadja mertuanja itu
                                                   
                                                   
menggigil kedinġinan.

„Djangan disusuti !" kata Si Kabajan. „Biar ke-

Terus perkataannja diarahkan kepada isterinja : para tamu jang
pernah datang disini, kalau mereka kesini lagi, katakanlah
bahwa aku sedang menapai keinginan mereka. Dan untukmu
sendiri aku ada pesan. Dibawah sprei dipan itu ada surat
untukmu. Tapi kau tidak boleh membatjanja sekarang. Nanti,
setelah aku pergi djauh, baru kau boleh membatjanja.”

Dan setelah berkata demikian jan janjahahah. kan keluar.
Manuar la terus melangIsterinja merigantarker.

1. Introduction disana beberapa saat lamanja, memandang Si
Kabajan sampai sehilang-hilangnja. Kemudian setelah
menutupkan pintu, gembira ia berdjalan kehadapan bapaknja
sambil menghitung uang.

„Duapuluh-lima...... limapuluh...... oh, lebih dari duaratus,"
katanja. „Belum lagi harga tjintjin ini. Entah berapa."

„Aku tahu," kata bapaknja jang menggigi1 kedinginan, „kau
sekarang lebih kaja dari aku. Kau mesti berterimakasih
kepadaku, Idjem."

„Mengapa ?"

„Kan aku jang mula-mula menemukan suamimu itu !”

„Betul, bapak jang menemukan. Tapi ia tidak akan djadi suami
saja kalau saja sendiri tidak mau."

„Ja, pendeknja sekarang kau banjak uang itu adalah karena
kita berdua. Karena itu, uang jang kauterima itu djangan
                                                   
                                                   
kaumiliki sendiri. Aku mesti dibagi. Besok atau lusa kau kan
akan menerima lagi uang banjak dari para tamu.”

„Itu kalau suami saja ada diruman. ‘Tapi dia mungkin akan
lama djuga meninggalkan saja.”

„Kira-kira berapa lama ?"

„Tidak tahu; dia tidak katakan."

„Dia sebenarnja mau kemana, sih ?"

„Itupun tidak dikatakannja."

„Tadi dia katakan bahwa ada surat untukmu. Tjoba batja surat
itu !”

„Surat itu hanja untuk saja, bapak.

„Apa salahnja aku ikut mengetahui isinja ?"

„Nantilah, sekarang dia belum djauh. Menurut pesannja surat
itu boleh dibatja hanja djika dia sudah djauh."

„Kan sekarang djuga dia sudah djauh, lujem, sudah tidak
kelihatan lagi kemana perginja. Ajo, batja ! Aku ingin
tahu.”

Terpaksa Idjem mentjari-tjari Rebawan sprel dipan. Dan
apabila ia sudah menemukan setjarik kertas, iapun lalu
membatja isinja. Djelas kelihatan perangainja mendadak
berubah, kegembiraannja bertukar dengan kesedihan.

„Apa sih isinja ?" tanja bapaknja.

„Dia tak akan kembali lagi, bapak," djawab Idjem dengan
                                                   
                                                   
serak.

„Apa ? Tak akan kembali lagi ? Tjoba batja de. ngan keras
!”

Berat nampaknja Idjem mau membatja surat itu dengan keras.
Tapi achir-achirnja keinginan bapaknja itu dipenuhinja
djuga.

„Idjem,” katanja, „aku terpaksa meninggalkan kau untuk
selama-lamanja. Kemana aku pergi tak usah kau tahu seperti
djuga kau tak usah tahu dari mana aku datang. Selama aku
diam dikampung ini, aku tjukup banjak mengenal kegoblokan
manusia. Dan akupun tjukup kenjang bermain-main dengan
mereka. Sebenarnja aku ini manusia biasa sadja. Tak pernah
aku memiliki keluhungan djiwa jang berlebihan, tak pernah
pula aku bertemu dengan Nabi Hidir, apa lagi dengan Gusti
Allah jang djadi pudjaan kalian.”

„Kurangadjar !" bapaknja menjela. „Dan kita

„Nanti dulu, pak, nanti dulu," kata Idjem. „Ini masih ada
terusnja."

„Apa terusnja itu ? Bañwa dia sudah berhasil mempermainkan
aku, menghina aku ?" kan membatja, „aku pertjaja bahwa kau
tak akan mengatakannja kepada orang lain, sebab kau sudah
bersumpah kepada Gusti Allah, bukan ? Kau sudah bersumpah
bahwa kau tak akan mengatakan apa dan siapa sebenarnja Si
Kabajan.”

Medebah : Pemipu ! ? mertua Si Kabajan merentak-rentakkan
kaki. „Dan kîta djadi tidak berdaja dengan sumpah kita."
                                                   
                                                   
anaknja, „sebab bagaimanapun djuga dia telah berdjasa."

„Berdjasa apa ?"

..Dia sudah mendatangkan redjeki banjak, tanpa membanting
tulang dan tanpa meminta-minta. Bagi saja, kepergiannja
sekarang ini betul-betul merenggut seluruh djiwa saja.”

„Ja, karena kau isterinja !"

„Bukan, pak, tapi karena dia betul-betul seorang jang luñung
budinja, karena dia betul-betul seorang wali.”

..Bah, wali, wali ! Nih, lihat aku ! Akan kau biarkan sadja aku
kedinginan ? Ajo, lekas, ambilkan sarungku jang bersih
!”

Idjem jang berada dalam kesedinah sudah menjusuti mata akan
pergi keluar. Tapi sebelum ia sempat berdiri, muntjullah lebe
dengan tergopoh-gopoh, nafasnja terengah-engah.

„Idjem !" katanja. „Suamimu itu mau kemana :

Aku lihat dia naik truk."

„Naik truk ?" tanja ldjem.

„Ja, naik truk kearah Selatan. Dia mau kemana ?”

„Katanja, dia mau bertapa, mang lebe.

„Kapan dia kembali lagi ? Akan lama djuga dia pergi
?"

„Mungkin lama djuga."

„Terlambat! Aku terlambat!"
                                                   
                                                   

„Mengapa ? Ada apa, sih :

„Aku barusan dari pak tjamat, Idjem. Dia mengatakan bahwa
dia menerima tilgram dari familinja, dari seorang pembesar di
Djakarta. Dengar kau, Idjem ? Dari seorang pembesar ! Dan
apa isi tilgram itu ? Suamimu diminta supaja pergi ke
Djakarta, supaja memberkahi pembesar itu sebelum dia
berangkat keluarnegeri. Sajang.ja, sajang suamimu tidak
ada. Dan kita tak tahu pula kapan dia kembali, bukan ?
Tapi bagaimanapun djuga, Idjem, kita semuanja sudah
sewadjibnja merasa bangga, karena dikampung kita ini
ada seorang jang berdjiwa luhung, jang keluhungannja
sampai-sampai dibutuhkan oleh pembesar di Djakarta
!”

„Memang, mang lebe," kata Idjem, „kita semuanja sudah
sewadjibnja merasa bangga, karena suami saja itu betul-betul
seorang wali !"

„Bahagialah kau jang djadi isterinja," kata lebe lagi. Terus
kepada mertua Si Kabajan : „Dan kau, sungguh kau beruntung
bermenantukan dia. Sungguh kau beruntung !"

„Ja. betul," djawab mertua Si Kabajan dengan suara didalam
mulut, „aku beruntung."

„Ajo, Idjem ! Ambilkan sarungku ! Memangnja aku mesti mati
kedinginan ?”
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