

[image: cover]

DANIEL DHAKIDAE
Sepak Bola, Etos Olahraga, dan Negara Pinggiran

Kacabenggala Editions


                                                   
                                                   

 


 




Publisher Note




Tulisan ini pertama kali diterbitkan di Kompas edisi No. 003
Th. 40 pada 30 Juni 2004.




 




Digitizer Note




                                                   
                                                   
This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.



                                                   
                                                   
DERING-dering SMS pada handphone saya dari beberapa
sahabat setelah kekalahan pasukan sepakk bola superpower
Perancis melawan Yunani sudah bisa diduga. Dari seorang
sahabat, saya mendapatkan pesan berikut, “Comment ça va
Les Bleus? Ou allez vous? Le ciel est couvert, mon Zizou.
Mais je ne sais pas pourquis”. Artinya kira-kira, apa yang
terjadi dengan “Les Bleus?” ke mana kamu? Mendukung
bergayut di langit, oh, Zizou-ku. Tetapi saya tidak tahu
mengapa.

SMS sahabat tersebut masih lagi berlanjut, “What a real
tragedy for European soccer! Like doomsday with the
appearance of the Greece’ gods and goddesses. I’m crying
Daniel—while my boyfriend in Paris keeps sending me ‘il fait
du brouillard’. Oh… I’m really sad”. (Sungguh suatu tragedi
bagi sepak bola Eropa! Seperti kiamat dengan turunnya
dewa-dewi Yunani. Saya menangis—sementara sahabat
Perancis saya terus mengirim pesan ini: kabut menyelimuti
Bumi. Saya sungguh sedih.)

Saya menjawab SMS tersebut sebagai berikut, “Zizou est fini!
New style of football, speed and power combined with neo-total
football. That explains the Greek victory”. (Zizou sudah
habis. Ini bukan tragedi, bukan pula kiamat. Sepak bola
jenis baru, kecepatan dan kekuatan bergabung dengan
neo-total football. Inilah yang menjelaskan kemenangan
Yunani.)

Namun, ini semua lebih menjadi pencerminan debat “ahli
analisis” sepak bola versi SMS yang sudah menjadi suatu dunia
tertutup bagi dirinya. Setiap handphone adalah surat
                                                   
                                                   
kabar, televisi, radio, dan sumber informasi sendiri. Semua
menjadi wartawan, semua pembaca, dan semua komentator.
Saya bahkan tidak tahu apakah benar istilah neo-total
football, dan para pembaca pun tidak perlu percaya pada
istilah ini—lebih baik kita serahkan kepada para ahli sepak
bola.

Namun, argumen yang ada di dalam kepala saya, total football
pada dasarnya adalah revolusi sepak bola tahun 1970-an
dengan konsep menyerang bersepuluh dan bertahan bersebelas,
pemain sayap kiri dan kanan bertukar tempat, baik air
mengalir dalam paduan dahsyat menjadi kekuatan tak
tertahankan. Belanda memamerkan itu hampir-hampir tanpa
cela pada tahun 1974. Namun, apa yang dipertontonkan Yunani
sangat berbeda, hanya satu-dua orang yang menyerang,
sedangkan bersepuluh mereka bertahan.

“Deposuit potentes de sede”

Namun, bukan itu soal yang mau dibicarakan di sini.
Pertanyaan sesungguhnya adalah apa yang terjadi dengan
semua peristiwa di Portugal, selain airmata yang bertumpahan.
Hampir semua pasukan adidaya dalam sepak bola tersungkur
dan tersingkir sekaligus. Dan tidak tanggung-tanggung: Inggris,
Jerman, Spanyol, Italia, dan terakhir Perancis. Fantastik!
Deposuit potentes de sede, kaum adidaya diturunkan dari
takhtanya. Yang tersisa seperti dikatakan sahabat saya di atas
adalah pasukan sepak bola Eropa pinggiran.

Sebenarnya, kalau mau sedikit aja berpaling ke belahan,
gejalanya sudah tampak bukan semata-mata pada kejuaraan
Euro, tetapi sudah sejak Piala UEFA, ketika klub-klub besar
                                                   
                                                   
bertumbangan. Manchester United dipermalukan di kandang
sendiri oleh Porto, Chelsea dibuat tak berdaya oleh Monaco,
dan yang maju ke final adalah dua klub yang dilanda kesulitan
keuangan dan berada di ambang kebangkrutan—tanpa turun
tangannya raja Monaco yang mengundang para investor
menanam modalnya dan menyelamatkan AS Monaco, mungkin
AS Monaco tidak mampu bertahan sebagai klub.

Yang lebih mengenaskan adalah Real Madrid yang dipermalukan
oleh Monaco. Semuanya semakin mengharu biru akal lagi sebab
klub yang karena kehebatannya itu digelari sebagai klub
angkasa luar, Los Galacticos, dipermalukan oleh bintang
Monaco yang bernama Morientes, yang tidak lain adalah orang
yang tak mendapatkan tempat di klub aslinya Real Madrid itu
dan lantas dipinjamkan ke Monaco.

“Exaltavit humiles”

Kemenangan dan kekalahan itu mengundang bermacam-macam
kesan dalam diri setiap orang, siapa pun yang mengamati sepak
bola, bukan semata-mata sebagai olah tubuh, tetapi sebagai
pentas kesenian di panggung dunia. Tidak ada yang berani
mengatakan bahwa Ceko adalah negara kemarin sore dalam
dunia sepak bola.

Namun, ketika seseorang melihat pelatihnya, Karel Bruckner,
maka beberapa hal berikut menarik perhatian. Sejak lama dia
bukan pelatih nasional di Ceko sendiri karena dia adalah
seorang pelatih klub kecil lokal, di daerah, di provinsi.

Dia dipanggil karena semua pelatih dengan nama besar gagal
membawa klub Ceko ke tingkat yang lebih tinggi di dunia.
                                                   
                                                   
Gagal di Euro 1996, gagal di Piala Dunia 2002. Akan
tetapi, apa yang dihormati dalam diri Bruckner adalah
keprofesionalannya. Hanya Bruckner, orang tua itu, yang
dihormati oleh para pemain Ceko yang digelari sebagai
“Klekih-Petra”, yaitu “guru kepala”, mengacu kepada ketua
suku Apache dalam buku Karl May Winnetou Gugur. Sebagai
“guru kepala”, dia menerapkan prinsip kerja keras, persiapan
matang, tanpa kompromi, pemusatan pikiran, dan tidur
jam 11 malam, bukan berkeluyuran. Pelatih Porto bukan
seorang pemain kawakan, dia hanya seorang pemain lokal
dan tidak pernah memperkuat klub nasional negaranya,
Portugal.

Lima negara adidaya sepak bola sepanjang tahun
mempertontonkan bisnis sepak bola, menjualbelikan pemain
dengan harga fantastik. Menggaji para pelatih dengan jumlah
yang mengalahkan setiap presiden republik negara mana
pun, termasuk Amerika Serikat. Eriksson digaji 10 juta
poundsterling setahun, sedangkan Karel Bruckner digaji 70.000
poundsterling setahun. Hal itulah yang menyebabkan Pelatih
Kroasia sebelum bermain dengan Inggris sesumbar, dia akan
membuktikan bahwa Inggris menggaji Eriksson terlalu
tinggi. Dia gagal, memang. Namun, akhirnya Portugal yang
membuktikan bahwa Inggris menggaji Eriksson terlalu tinggi
untuk pencapaian yang tidak sepadan.

Kalau negara adidaya melambung-lambungkan sepak bola
dalam gelimang harta dan kemewahan, negara-negara
pinggiran menggelar olahraga sepak bola dalam arti yang
idilik, asli, sederhana, yaitu menciptakan gol sebagai hasil
gabungan paling dasar dalam atletik: meloncat tinggi,
                                                   
                                                   
berlari cepat, dan beradu kuat. Dengan itu, mereka naik
ke tingkat atas dalam dunia persepakbolaan, exaltavit
humiles.

Maradona pernah mengejek Beckham bahwa parasnya terlalu
cantik untuk menjadi pemain sepak bola yang hebat. Maradona
mungkin benar. Namun, Maradona lupa bahwa Beckham bukan
saja pemain sepak bola, tetapi juga ikon bisnis dan seks
sekaligus, lambang kekuatan yang dieksploitasi dengan cermat
oleh pihak iklan sebuah merek minyak pelumas. Dalam iklan,
bola yang ditendang Beckham menerjang penjaga gawang,
dan dua-duanya, bola dan penjaga gawang, digusur ke
angkasa. Dalam iklan, Beckham menunjukkan sumber
kekuatannya, yaitu minyak pelumas yang dikeluarkan dari
dalam jantungnya.

Ilusi kekuatan ditantang langsung di Portugal ketika Beckham
harus gagal mengeksekusi tembakan penalti, bukan hanya
sekali, tetapi dua kali. Pertama, tembakannya ditepis penjaga
gawang Perancis. Kedua, tembakan Beckham jauh melenceng
menembus langit ketika bola sedikit pun tidak menyentuh
tiang-tiang, apalagi jala gawang Portugal.

Etos dasar olahraga

Yang kita saksikan di sini adalah pertarungan para pahlawan
lokal, idilik dengan etos olahraga asli dan sederhana dengan
determinasi tinggi melawan suatu kekuatan besar; negara adidaya
yang bergelimang kemewahan dan kemasyhuran. Pemain dan
pelatih negara adidaya mempertontonkan kemewahan. Para
pelatih negara pinggiran masuk sebagai para rahib—tengok
wajah Karel Bruckner! Padahal, setiap atlet tidak lain dari
                                                   
                                                   
seorang rahib dalam etos dan determinasi. Memang pada
mulanya setiap rahib adalah seorang olahragawan. Bisnis
besar olahraga negara adidaya bola mengabaikan paham
ini.
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