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Publisher Note




Dilahirkan di Garut, 23 April 1937. Pernah mengajar di
beberapa SMA di Ciamis dan Jakarta (1959), kemudian di
Seskoad dan Fakultas Sastra Universitas Padjadjaran, Bandung
(1960), serta di Lembaga Pendidikan Kesenian Jakarta (1970).
Pernah pula mengajar sebagai Visiting Professor di Tokyo
University of Foreign Studies, Jepang, selama enam tahun
(1984-1990), yang kemudian terus dilanjutkan di Tenri
University, Jepang hingga saat tulisan ini dibuat (tahun
1992).

Sepanjang kurun waktu itu ia juga pernah mendapat beasiswa
dan tinggal di Perancis, guna memperdalam pengetahuannya di
bidang bahasa dan sastra negeri itu. Meskipun dalam waktu
yang tidak terlalu berurutan, ia telah menetap di Perancis dan
menghabiskan masa hingga sembilan tahun di sana (1963-1968
dan 1977-1981). Di negeri itu pula ia memperoleh gelar
Doktornya.

Karya-karyanya cukup banyak dan beragam, antara lain berupa
                                                   
                                                   
puisi, esai, hasil wawancara, dan artikel-artikel lainnya
tentang sastra dan budaya; yang dimuat di berbagai media
massa seperti Siasat, Budaya, Jaya, Nieuwsgier, Archipel,
dan lain-lain. Sedangkan karyanya yang lain yang pernah
diterbitkan sebagai buku, antara lain Sajak-sajak Modern
Perancis dalam Dua Bahasa (puisi terjemahan, 1972),
Selembar Daun (1974), Perumahan (1975), dan Pangeran
Kecil (terjemahan karya Saint-Exupéry, Le Petit Prince,
1981).
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All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.



                                                   
                                                   
Belajar di Perancis, suatu kebetulan? Tentu saja tidak. Sesuatu
yang dicita-citakan, tetapi kebetulan juga terlaksana. Belajar
barangkali hanya prétexte saja untuk bisa hidup di Perancis.
Terutama di Paris sebagai pusat kebudayaan, dan juga karena
kesusastraan Perancis yang menonjol dengan penulis-penulisnya
yang terkenal. Atau barangkali karena kakak saya berlangganan
majalah Siasat, yang lampiran “Gelanggang”-nya sering terbaca
tulisan-tulisan tentang sastra Perancis. Waktu itu saya masih di
SMP. Kemudian waktu di SMA Katolik, Garut, mulai
mengirimkan cerita-cerita pendek dan sajak. Dan ada
beberapa yang dimuat. Kebetulan pula bahasa Perancis
diajarkan di sekolah oleh seorang pastur berkebangsaan
Belanda, Pastur Bosman. Hasil ujian SMA untuk bahasa
Perancis ini cukup baik, nilainya 8. Ayah saya bercita-cita
mempunyai anak yang jadi seorang ahli hukum. Kebetulan juga
untuk mata pelajaran Tata Negara, Tata Hukum dan
Kewarganegaraan, nilainya sama baiknya dengan Bahasa
Perancis. Tetapi saya merasa, pada waktu itu, panggilan
hidup saya menjadi pengarang. Saya tidak merasa perlu
jadi sarjana. Yang perlu ialah mengakrabi sastra, dan itu
bisa saya lakukan di antaranya kalau saya bisa membaca
dalam bahasa Perancis, tetapi juga perlu punya pekerjaan
tetap, karena menulis saja tidak menjamin bisa hidup.
Sebab itulah saya menulis surat panjang pada ayah saya
untuk mengurungkan niat jadi sarjana hukum dan masuk
saja Kursus B-1 Bahasa Perancis di Jakarta, supaya nanti
setidak-tidaknya bisa mengajar Bahasa Perancis di SMA sambil
terus mengarang.

Apa hendak dikata, selama menjadi mahasiswa justru
                                                   
                                                   
sajak-sajak saya tidak ada yang dimuat lagi. Masa kering ini
berlangsung lama. Yang menangani ruang kebudayaan di Siasat
bukan lagi Asrul Sani, melainkan Ramadhan K.H. Saya pernah
diperkenalkan padanya oleh Ajip Rosidi tetapi hal itu tidak
mengubah nasib saya…Majalah-majalah yang dipimpin H.B.
Jassin juga tidak mau memuatkan karya-karya saya. Hanya ada
dua buah sajak yang dimuatkan oleh Goenawan Mohammad
dalam Gelora (yang tidak pernah saya terima nomor buktinya).
Cinta saya pada sastra Perancis terus tumbuh karena mulai
membaca buku-buku Perancis dalam teks aslinya. Yang
menambahkan gairah ialah seorang berkebangsaan Belanda
lagi, yaitu Jan Hoornweg—redaktur Nieuwsgier—yang suka
memberikan hadiah buku-buku sastra Perancis, di antaranya
Les Fleurs du Mal-nya Baudelaire, yang diambilkannya
dari Perpustakaan “Sticusa”…Lagipula ia suka memutar
antara lain lagu-lagu Georges Brassens, Patachou, Juliette
Gréco dan teks-teks Rousseau, Camus, dan lain-lainnya di
kelas. Mulai membaca Stendhal, Camus, dan mengikuti
perbincangan tentang Eksistensialisme. Centre Culturel
yang di Jalan Panarukan juga membuka mata. Sedang
Sitor dengan sajak-sajak dan cerpennya yang bersuasana
Perancis, yang bertebaran dalam majalah-majalah sudah
lama mengundang gairah. Pernah pula menonton “Pintu
Tertutup” (Huis Clos) yang disutradarai Asrul Sani dengan
pemain-pemain Sukarno M. Noor, Tatiek Maliyati dan Henny
Purwonegoro.

Ada juga seorang dosen Perancis yang lucu karena sewaktu
marah di kelas, kami disuruh menulis dan membuat dialogue
imaginaire antara “saya” dan “seorang Pramugari”; dan harus
                                                   
                                                   
mengatakan “saya” belajar bahasa Perancis agar “saya” pandai
bercakap-cakap dengan “pramugari Perancis” yang cantik itu”
dalam Bahasa Perancis. Baru tahu kemudian, setelah saya
tinggal di Perancis, bahwa lelucon-lelucon kami, orang
Melayu, tidak selalu cocok dengan selera mereka. Demikian
juga cara berkelakar mereka suka menyinggung kami!
Mereka juga suka punya prasangka, idée fixe, dan suka
gosip.

Ada lagi Mme AM Waworuntu (kami menyebutnya “Madame”,
bukan “Ibu”, walaupun beliau wanita Indonesia pertama yang
pernah jadi Walikota di Manado), terkenal sebagai dosen galak,
selalu berkain kebaya dengan rapihnya, dan menuntut
prononciation yang baik dari murid-muridnya. Putranya Fritz
Kandou suka juga menulis artikel-artikel sastra Perancis
di Siasat. Sangat mengherankan ketika ia hadir dalam
ujian praktek mengajar, saya bisa mendapatkan nilai 9.
Menimbulkan ilusi!

Tahun 1959, setelah tiga tahun kuliah, saya lulus ujian dan
mulai mengajar di SMA Kanisius, tetapi ternyata tidak
berhenti di sana. Saya masuk lagi ke Fakultas Sastra UI,
barangkali untuk menambah “gengsi”, juga barangkali karena
banyak ceweknya. Tetapi hanya masuk saja, sebab waktu
diplonco, ada orang yang memukul kepala saya sampai pingsan,
dan kemudian terpaksa dirawat di rumah sakit untuk menerima
electroshock…

Setelah sembuh (apa betul tidak ada bekasnya?) saya tidak
meneruskan kuliah, tetapi pindah ke sebuah kota kabupaten,
Ciamis di Priangan Timur, mengajar di SMA Negeri. Lalu
                                                   
                                                   
setahun kemudian lamaran saya untuk menjadi Asisten dosen
di UNPAD diterima, sambil ikut kuliah.

Pada akhir tahun 1962, karena mendapatkan beasiswa, saya
naik kapal “Australia” mengarungi lautan, mendarat di Genoa,
dan meneruskan perjalanan sampai ke Paris dengan kereta api.
Perjalanan ini jauh lebih menyenangkan daripada menumpang
pesawat terbang, apalagi waktu menyusuri pantai selatan
Italia…

Saya tiba di Paris pada tanggal 13 Januari 1963. Buku
pertama yang saya beli di kios stasiun ialah kumpulan sajak
Apollinaire…

Saya tinggal di 12, rue Gay Lussac, di Hotel Henri IV,
(sekarang sudah bukan hotel lagi) tidak jauh dari Jardin du
Luxembourg, tempat yang nyaman untuk duduk menikmati
hangat matahari dan membaca koran…Rupanya Paul Valéry
pernah beberapa tahun tinggal di hotel itu. Kuliah pun tidak
jauh dari sana, masih di Quartier Latin di gedung Sorbonne
yang di rue des Écoles itu. Kuliah-kuliah berjalan biasa saja.
Seperti mahasiswa-mahasiswa lain yang mendapat beasiswa
sebelumnya, saya kuliah di Institut des Professeurs de
Français à l’Étranger untuk memperdalam bahasa Perancis.
Hanya saja ada tambahannya dari yang lain, saya kemudian
mengambil juga Diplôme de Littérature Française
Contemporaine. Di kuliah-kuliah bahasa saya jarang ikut
Tatabahasa, Grammaire, karena kurang suka. Yang saya
sukai tentu saja kuliah mengarang, Composition. Apalagi
karena sering dipuji oleh Madame Cheval. Resminya saya
baru tingkat 2 di Fakultas Sastra UNPAD, tapi saya bisa
                                                   
                                                   
sekelas dengan anak tingkat 5 dari UI. Saya kemudian
dipindahkan ke kelas yang pakai ABCD, bukan lagi tingkat
123…dst. Yang lulus ujian masuk Cours de Littérature
Française Contemporaine juga hanya saya, yang dari UI hanya
diperkenankan sebagai pendengar saja. Saya tahu anak UI itu
pandai, tapi pernahkah ia merenungkan Fonction de la
littérature dans la vie, yang menjadi subjek ujian? Satu
bukti bahwa subjek dissertation seperti itu sebenarnya
subjek yang biasa-biasa saja untuk mahasiswa Perancis,
bahkan untuk siswa-siswa sekolah menengah tingkat atas.
Siswa-siswa sudah akrab dengan kesusastraan mereka.
Bukan saja hasil sastra dan penghayatannya, tetapi juga
mempelajari masalah-masalah yang berkaitan dengan
penciptaan, fungsi seni pada umumnya dalam kehidupan.
Mereka juga belajar Esthétique. Culture littéraire mereka
sangat tinggi. Bukan hanya mereka yang memilih disiplin
humaniora, melainkan juga yang berkecimpung dalam disiplin
eksakta. Sebagai seorang penyair (walaupun sajak-sajak saya
masih saya pendam) tentu saja masih percaya bahwa sastra
mempunyai tempat yang tinggi dan terhormat dalam
masyarakat dan mempunyai misi dalam kehidupan ini. Tentu
saja pandangan ini sangat subjektif karena waktu itu saya ingin
menjadi pengarang. Barangkali walaupun diungkapkan dalam
bahasa yang kaku, karangan saya intensif dan memancarkan
semangat…

Jadi begitulah, barangkali kerja saya hanya membaca, nonton
bioskop (kebetulan Cinémathèque jaman itu letaknya dekat
tempat tinggal saya di rue d’Ulm). Dari masa itulah saya
mulai mengenal juga film-film Jepang, karya-karya Ozu,
                                                   
                                                   
Kurosawa dan Mizoguchi. Saya amat menyukai film Antonioni,
Pasolini, Fellini dan Godard. Juga kadang-kadang pergi ke
teater, museum dan konser. Yang paling anteng ialah masuk
kedai kopi, ngobrol. Yang menyeret saya ke sana seorang
gadis Italia, Michela Caruso, teman kuliah sastra. (Tahun
1988 saya melihatnya di Roma, di teater “Spazio Uno”,
one-woman show dalam sebuah lakon Raymond Queneau,
“Journal de Sally Mara” versi Italia). Seringlah saya ikut
berbincang-bincang dengan suatu grup artis (atau bakal artis)
yang suka berkumpul di kedai kopi Buci. Pergaulan saya tentu
saja lebih banyak dengan orang asing daripada dengan orang
Perancis sendiri.

Tahun 1964 beasiswa saya habis, tapi saya memutuskan untuk
tetap tinggal di Paris, belajar sambil kerja sampingan. Berat
juga. Pernah jadi tukang membersihkan kaca, jaga malam
hotel, tukang edit film amatir di Kodak, jadi figuran dalam
sebuah film Serge Bourguignon yang dibintangi Brigitte
Bardot dan Laurent Terzieff, “À cœur joie”, di bagian
administrasi La Quinzaine Littéraire, yang pemimpin
redaksinya Maurice Nadeau. Saya dan seorang teman,
Patrice Jorland, telah menerjemahkan sekitar selusin sajak
Indonesia. Dan Maurice Nadeau sudah membacanya dan
menjanjikan akan memuatkannya dalam Les Lettres Nouvelles.
Tetapi lama sekali belum dimuatkannya juga walaupun saya
sudah mendapatkan uang panjarnya, sampai suatu hari,
karena saya sudah merencanakan pulang ke Indonesia,
saya menanyakannya lagi, jawabannya harap tunggu, saya
membanting pintu waktu keluar dari kamarnya. Saya tahu
bahwa saya sudah menutup pintu selama-lamanya…Ada juga
                                                   
                                                   
saya menyumbang artikel-artikel tentang sastra Indonesia
untuk Encyclopédie Larousse. (Tahun 1980 waktu saya tinggal
lagi di Paris, redaktur sastranya Jacques Demougin masih
mengenal saya dan memberi saya buku-buku sebagai hadiah).
Untunglah ada asrama mahasiswa yang murah, masih juga di
Quartier Latin, “Groupe d’Accueil des Étudiants” yang
direktrisnya baik sekali, Mlle Françoise Reille-Soult, cucu
salah seorang marsekalnya Napoléon. Yang mengesankan di
asrama ini sering diselenggarakan makan malam yang
diikuti dengan ceramah dan debat tentang kebudayaan
dengan mengundang orang luar. Di sinilah saya mempunyai
kesempatan berkenalan dengan orang Perancis, tidak seperti di
ruang kuliah yang hanya dihadiri oleh orang-orang asing dari
berbagai bangsa. Sering pula kami pergi menonton teater, yang
juga diikuti dengan makan-makan dan debat. Pernah
Jean-Marie Domenach, direktur majalah Esprit memberi
ceramah tentang bukunya Le Retour du Tragique yang waktu
itu baru terbit.

Pada masa itulah saya banyak menulis sajak. Sedang kuliah
hanya “Cours de Travaux Universitaires/Préparation de
thèse” saja. Latihan menulis.

Dalam periode itu pula saya pernah dua kali mengikuti “Le
Mois de l’Amitié”, yang diselenggarakan oleh “Les Amis de la
République Française” sekali di Montargis, Perancis, dan sekali
di El Jadida, Maroko. Kami, dari sekian bangsa berkumpul
selama sebulan, berwisata, membuat—exposé—tentang
negara masing-masing, mendengarkan ceramah-ceramah para
tenaga ahli Perancis yang pernah bekerja di Dunia ke tiga,
antara lain René Dumont…Sangat mengesankan perjalanan di
                                                   
                                                   
Maroko itu. Eksotis walaupun buat kami yang bukan orang
Barat! Apalagi disambut dengan baik dan dimanjakan oleh
panitia penyambut negara itu! Pertama kali melintasi gurun
pasir (Atlas), tidur di oasis, menyaksikan tari perut, melihat El
Koutoubia, Meknes, Marrakech dan Casablanca. Sedang tempat
yang saya sukai di Perancis, ialah le Midi, pantai selatan
Perancis, masih ingat mengunjungi museum keramik Picasso di
Antibes, gereja Matisse di Vence, berjalan-jalan di Cannes, di
tepi pantai…

Tahun 1966 (?) di Paris ada juga Konferensi PP se-Eropa. Saya
bertemu Syumanjaya. Situasi tanah air dari kejauhan masih
belum jelas. Ingat-ingat lupa, apa orang masih mendukung
Sukarno lewat Suharto? Dan saya mulai mengirimkan
sajak-sajak ke majalah Horison. Akhirnya beberapa
terpampang memenuhi dua halaman tengah. Sejak itu saya
merasa diakui sebagai penyair (?), ada kesan seolah-olah
bermukim di luar negeri merupakan suatu nilai tambah bagi
pengesahannya.

Tanggal 13 Januari 1968, saya pulang ke Indonesia (mampir
dulu ke Roma dan di rumah Bachtiar Effendi ketemu Mochtar
Lubis). Sayang tidak menyaksikan Revolusi Mahasiswa 1968,
yang menjatuhkan De Gaulle itu! (Harus saya katakan bahwa
mengikuti kehidupan politik di sana, membaca koran,
menonton televisi, menyaksikan “meeting”, menumbuhkan
perasaan keterlibatan sosial. Tahulah kita siapa yang kita sukai
dan kita benci. Seolah-olah perasaan keadilan kita juga ikut
dimainkan, misalnya waktu “l’affaire Ben Barka”. Apakah ini
semua dimungkinkan karena kehidupan demokrasi yang
matang?)
                                                   
                                                   

Tahun 1977-1981 saya tinggal lagi di Paris, ikut kuliah
di École des Hautes Études en Sciences Sociales. Saya
ikut kuliah Prof. Denys Lombard, yang juga Directeur de
thèse saya (yang berkenan menjadi sponsor saya setelah
membaca dan memuji skripsi sarjana saya “Les problèmes
pratiques de la traduction poétique” yang merupakan kritik
terhadap antologi yang saya susun sendiri Anthologie
bilingue de la Poésie française moderne atau yang judul
Indonesianya Sajak-sajak Perancis Modern dalam Dua
Bahasa.∗ 
Selain itu juga kuliah Sociologie de la Littérature oleh Jacques
Leenhardt. Ada beberapa kali juga ikut kuliah Tzvetan
Todorov tentang “La Poétique de Rimbaud”. Tetapi saya
merasa bahwa Paris bukan Paris yang dulu, waktu pertama kali
saya datang.

Sementara itu dewa-dewa sudah berganti: Sartre yang pikun,
yang terakhir sudah mengakui bahwa ia hanya ikut-ikutan
mode eksistensialisme (walau Simone de Beauvoir jadi berang!),
dan lalu Levi-Strauss, Lacan, Michel Foucault, Barthes dan
terakhir Derrida yang naik pentas.

Saya tinggal di Maison de Cuba, Cité Universitaire. Hidup
                                                   
                                                   
lebih teratur. Tetapi saya merasa pengetahuan saya tidak
banyak bertambah. Perhatian saya tercabik: antara ingin
mempelajari metode penelitian yang ilmiah, mengikuti
teori-teori yang baru dan keharusan menyelesaikan disertasi
secepat-cepatnya. Tentu bukan kesalahan dosen, hal itu lebih
disebabkan karena saya sendiri kurang siap, pengetahuan saya
tentang dunia Nusantara kurang luas, kurang érudit karena
kurang mengikuti studi wilayah Indonesia yang ditulis,
terutama oleh kaum orientalis. Saya belum tua, tetapi
kegairahan pertama mulai pudar. Kesenangan saya waktu itu
hanya membaca koran, nonton film dan jalan-jalan ke toko
buku. Di jaman itulah saya banyak berhutang budi pada
teman-teman, misalnya Françoise Cayrac, Jacques Leclerc,
Benny Hoed, Ramadhan K.H., Monique Zaini untuk rasa
persahabatan mereka, dan terutama pada Henri Chambert-Loir
dan Eliane, Gilbert Hamonic, serta Andy Thor yang banyak
membantu saya. Juga utang budi yang paling besar dan tidak
mungkin terbayar ialah pada Prof. Dr. Denys Lombard. Tesis
saya, yang berjudul “Sitor Situmorang: La vie et l’œuvre
d’un Poète Indonésien” akhirnya rampung. Sebuah
karya gotong-royong, karena ternyata bahasa Perancis saya
masih jauh dari memadai, secara gramatikal bisa jadi
betul, tetapi tidak secara idiomatik. Memang menguasai
bahasa Perancis ini sukar, dan menjadi masalah. Ada
orang Indonesia yang menulis disertasinya dalam bahasa
Indonesia, dan orang Perancis yang menerjemahkannya
(gratis).

Saya pikir kalau saya diberi kesempatan hidup sekali lagi, saya
tidak mau lagi kuliah dicangkok-cangkok begitu, tapi langsung
                                                   
                                                   
masuk universitas, seperti orang Perancis, mulai dari tingkat
I (Propédeutique) setelah mampu menguasai bahasa
Perancis!

Saya akhirnya jadi seorang doktor (Docteur de Spécialité en
Études Extrême-Orientales) keluaran Université Paris 7,
tetapi patutkah saya menyandang gelar itu? Sesungguhnya saya
terlalu dilettante, tidak memiliki ketekunan seorang peneliti
untuk menyebut diri ilmuwan. Ilmuwan sejati Indonesia
yang terakhir ialah Hoesein Djajadiningrat, kata ‘un ami
français’. Setelah itu kualitasnya menurun…karena tidak
mempunyai disiplin berpikir, barangkali kebebasan berpikir
juga…Teman itu masih merasa bangga dengan mengatakan,
“Setidak-tidaknya di sini masih ada kebebasan.” Dan tentu saya
tahu bahwa kebebasan itu semestinya diperoleh melalui
perjuangan.

Lewat tulisan ini pula saya ingin meminta maaf bahwa saya
tidak berhasil menjadi jembatan yang baik, yang bisa
menghubungkan dua dunia, Perancis dan Indonesia. “Un
rendez-vous manqué, quoi!” Dan buat saya sendiri, “une vie
gâchée..?”

Sudah takdir barangkali, akhirnya saya terdampar di Jepang, dan
diberi kepercayaan untuk mengajar bahasa dan sastra Indonesia
di sini. Barangkali ada manfaatnya untuk pengembangan
bahasa Indonesia. Saya masih bisa menghibur diri karena masih
bisa menonton film-film yang ada Isabelle Adjani, Gérard
Depardieu dan Philippe Noiret-nya, berbelanja buku dan CD
Perancis. Di sini ada “Printemps” dan “Maxim’s”, “Antenne 2”,
bahkan bisa mendengarkan “Le Pont Mirabeau”, “Hymne à
                                                   
                                                   
l’Amour” dan banyak lagu lagi dari dalam bahasa Jepang,
misalnya.

Demikianlah ada seorang penyair yang meninggalkan jejaknya
berupa beberapa sajak yang tentu bicara lebih jelas tentang
hidupnya di Paris. Dan sampai sekarang pun masih tetap
merindukan kota itu walaupun ia tidak lebih dari un mal
aimé.


                                                   
                                                   

JARDIN  DE
LUXEMBOURG† 



     Apakah hanya sunyi
          
pagi ini, antara hidup
          
dan kembang-kembang kuncup




     jauh di dasar benua
          
terlupa
          
alam akar-akar musim
          
terkubur dingin




     Apakah hanya sunyi saja pagi ini
          
antara matahari dan salju putih
          
hutan berteriak
          
silau dari tepi ke tepi

                                                   
                                                   



     Antara mimpi
          
dan otak yang rusak
          
hanya sunyi saja berteriak




                                                   
                                                   

PLACE DANTON‡ 


                                                   

 (Tg. Priok)


1



     Waktu kapal angkat sauh
          
tak pernah kupikirkan
          
wajahmu
          
bisa jauh




     matahari senja
          
membelai riak-riak ombak
          
penuh cinta



                                                   
                                                   

     waktu kapal angkat sauh
          
tak pernah kubayangkan
          
kemerdekaan
          
makin jauh




     matahari turun
          
mengantar bayang-bayang
          
tahun gelandangan



2



     Waktu kapal angkat sauh
          
tak pernah kubayangkan
          
kemerdekaan
          
makin jauh




                                                   
                                                   
     jangan menangis
          
jika nasibnya tak keruan
          
ini juga tertulis
          
dalam kasih sayangnya padamu




     hijau selalu daun
          
karena hujan turun
          
dan matahari tersenyum




     tak pernah kupikirkan
          
meninggalkan
          
kesayangan




                                                   
                                                   

PLACE ST MICHEL

Kepada M.C.



     Diam dalam café tanpa berbuat apa-apa
          
Selain memandang orang ngomong
          
orang bercumbu
          
menulis sajak-sajak kosong dan alpa
          
dari segala duka dan sengsara manusia
          
— ada di mana pun di dunia, perang
          
pagi, petang, malam
          
tak henti-henti
          
ada yang berjuang tak jemu-jemu
          
memperbaiki nasib, menegakkan pribadi…
          
Sering hanya inilah dunia kutahu
          
pekarangan tanpa matahari
          
tanpa derita dahsyat
          
tanpa apa-apa pula
          
yang bisa bikin dengki
          
iri hati ataupun syak khianat
          
— kuterima bagianku bagai seorang bijak
          
puas dengan kata-kata, bagianku
          
yang paling banyak
          
tanpa meminta
          
pun tanpa bertindak
                                                   
                                                   
          
bagai budak
          
Musim dingin menghembus dari utara
          
menghembus lagi dengan tusukan derita
          
menjelajahi bumi dengan berita yang fana
          
menyalakan lilin nurani yang sunyi
          
melimpahkan semangat
          
buat bertanya-tanya kembali
          
bukan hanya dalam hatiku
          
tetapi hatimu yang sejati.




                                                   
                                                   

KEPADA PELUKIS SALIM (2)



     Kadang-kadang bertanya kapan mesti pulang
          
jika jerit begitu sakit menggigit sumsum
          dan tulang
          
jika   hidup   seolah   perahu   di   tengah
          gelombang
          
dan luka, tikaman datang berulang-ulang




     Ingin menulis dan melukis dengan tenang
          
tapi apa? sunyi meraja di sekeliling
          
hampa, segala jadinya tak penting
          
warna kata pucat dan bisu, terbuang




     Kadang-kadang bertanya
          
kapan menulis dan melukis
          
bila mimpi lebur dalam kata dan warna
          asing



                                                   
                                                   

     Masih kita letakkan baris-baris
          
dan garis, makin lama makin kecil diri
          
dihimpit dinding!




                                                   
                                                   

CAFÉ DE FLORE

1



     Mestinya kita jumpa lagi setiap petang
          
mestinya ketemu di bawah bintang
          
kita datang dan kita pulang
          
dengan keindahan kenang




     Kita datang dan kita pulang
          
kita selalu cinta lagu-lagu yang garang
          
sebab  cognac  yang  kuteguk  waktu  kau
          pergi
          
tak   menghalau   kau   yang   selama   ini
          membayang




     Mari kita jelajahi bumi, daging
          
tulang dan mimpi yang jalang
          
mari kita bercinta
          
dengan kepenuhan indria
                                                   
                                                   
          
sebab hidup hanya sehari
          
lalu terbang



2



     Mestinya mengerti, sebab sajak-sajak
          
yang kutulis bukan permainan kata
          
tapi   darah   yang   membusa   dalamnya
          bersinggasana
          
seperti di wajahmu kecantikan bertakhta




     Jangan sia-siakan harapan penyair
          
ia selalu setia sebab hatinya yang cair
          
deras dan jernih bagai airmancur
          
jujur dan lepas dari dusta
          
walaupun dalam dukana
          
lampu membujur, berjajar-jajar




     Kita ketemu lagi besok dan lusa
                                                   
                                                   
          
cinta tak terbatas pada kata-kata
          
walau dunia dalam gerhana
          
benua kita selalu mandi cahaya




                                                   
                                                   

AKHIR TAHUN§ 


                                                   

 (Hotel Henri IV)



     Apakah kaudapatkan
          
di sini? Matahari sepi
          
dan kita bergegas
          
masuk kuliah




     Di kamar
          
beratus buku bertebaran
          
tak keruan. Dan kau membaca
          
dan membaca




                                                   
                                                   
     hingga topan
          
memusingkan gambaran
          
kebenaran. Kaulemparkan
          
segala beban di jalan




     Semesta menemukan dirinya
          
dalam wajah lelah perempuan




                                                   
                                                   

PERTANYAAN



     Baris-baris sajak yang kutuliskan
          
ialah gema dari segala cinta padamu
          
kata-kata yang mengalir
          
dari sayap penyair




     Garis kepercayaan yang kami peluk
          
ialah kemerdekaan yang tak kenal takluk
          
senantiasa siap membendung bencana
          
menyelamatkan jembatan kencana




     baris-baris kehormatan
          
yang kami jaga
          
ialah keutuhan harga manusia
          
di mana dusta
          
dan mulut neraka
          
tak punya hak menyebut-nyebut surga

                                                   
                                                   



                                                   
                                                   

MENARA

(Les Chimères de Notre-Dame)



     Dari puncak menara kulihat kota terbuka
          
kala   langit   mendera   mega,   kata-kata
          pahit
          
jadi ludah dusta, tiap makna berputar
          
seperti kepala ular memuntahkan bisa




     Di puncak menara kulihat kota
          
dengan khayal, mata gila
          
binatang serakah
          
borok hidup yang parah




     Dalam gemuruh suara hanya
          
keluh jiwa yang rapuh
          
sungai membelah kota
          
sarat bangkai kata-kata



                                                   
                                                   

     Ke puncak menara
          
tidak sampai lagi Kata




                                                   
                                                   

SALJU



     Ke manakah pergi
          
mencari matahari
          
ketika salju turun
          
pohon kehilangan daun




     Ke manakah jalan
          
mencari lindungan
          
ketika tubuh kuyup
          
dan pintu tertutup




     Ke manakah lari
          
mencari api
          
ketika bara hati
          
padam tak berarti




                                                   
                                                   
     Ke manakah pergi
          
selain mencuci diri




                                                   
                                                   

PONT DES ARTS

Selalu ada anak-anak muda mengguriskan kapur-kapur berwarna
di jembatan ini. Pengembara tahu dari mana—bertemu di sini
di sungai Seine, melukiskan rindunya dengan rambut-rambut
gondrong, kalung dan pakaian kumal—mengharapkan dari
pelancong pengisi perutnya kosong.

Mereka melukiskan harapannya lewat motif-motif dari
Picasso, Rouault, Modigliani dan lain-lainnya—seniman abadi
dan tenar. Dan orang-orang lewat memandang sebentar,
melemparkan kepingan uang untuk keisengan ini. Heran dan
kagum akan kegilaan mereka.

Para pelukis begini terus melanjutkan mimpinya dalam
kenyataan, di mana saja. Barangkali berkat potongan-potongan
kapur itu mereka bakal menemukan dirinya lewat karya-karya
para pendahulunya. Dikenalnya dari awal bahwa hidup tidak
mudah, apalagi kalau seniman.

Jembatan ini, seperti juga yang lain-lainnya, menghubungkan
pinggir sini ke tepi sana. Barangkali sekali bisalah mengantarkan
dunia jasmani ke arah pembebasan rohani…

    

 
    ∗Suatu kenangan tersendiri, waktu diadakan pesta terbitnya buku itu oleh
  pihak Kedutaan Besar Perancis, dan duta besarnya sambil mengangkat gelas
  menyampaikan pesan “selamat” dari Presiden Georges Pompidou (yang juga
  sebelum jadi Presiden pernah menyusun sebuah antologi sajak-sajak
  Perancis).


      

 
     †Dibuat setelah pulang dari Perancis


     

 
     ‡Tidak ada Place Danton, yang ada hanya Carrefour de l’Odéon. Realitas
 sastra bukan realitas dunia nyata.


     

  
     §Sajak ini dibuat sebelum saya pergi ke Paris. Nama hotel dibubuhkan
  kemudian.
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