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Publisher Note




Lahir di Payakumbuh, Sumatra Barat, pada tanggal 6 Mei
1928, Chalid Arifin adalah salah seorang perintis perfilman
Indonesia. Setelah menempuh pendidikan hukum di URI
Jakarta (1949) dan pendidikan Seni Rupa di Bandung
(1950-1952), dia hijrah ke Prancis dari tahun 1954 hingga
1958 untuk kuliah di IDHEC (Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques). Dia mulia bekerja sebagai dekorator
film di bawah sutradara terkenal Prancis H. Decoin, di dalam
film: “Pourqoui viens-tu si tard?”. Sepulang di Indonesia dia
bekerja dengan sutradara ternama Asrul Sani di dalam film
“Pagar Berkawat Berduri” (1961-1962), “Kantala Takwa”
(1990), “Oeroeg”, “Kembang Bumi”, serta sejumlah film iklan.
Dia juga aktif sebagai pengajar di bidang sinematografi,
terutama di IKJ-LPKJ, dan pernah menjabat sebagai
anggota Senat Institut Kesenian Jakarta (1982-1985 dan
1986) dan anggota Komite Seleksi Festival Film Indonesia
(1987).

 
 

                                                   
                                                   



Digitizer Note




This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.



                                                   
                                                   
Perhatian saya terhadap Prancis mulai pada zaman pendudukan
Jepang ketika saya belajar menggambar dan melukis. Seni lukis
waktu itu, entah mengapa, selalu dikaitkan dengan Prancis,
khususnya kota Paris.

Pelukis Sudjojono, kepada siapa saya bersama lima belasan
orang lain berguru, bercerita tentang sebuah pameran seni
lukis modern Prancis yang diadakan di Jakarta pada tahun tiga
puluhan. Ia pandai sekali berbicara dan dengan bersemangat
menjelaskan dan mengomentari karya-karya pekukis-pelukis
besar Prancis itu. Uraian Pak Djon menimbulkan perasaan
kagum saya pada seni lukis Prancis, meski belum pernah
melihat aslinya kecuali berupa reproduksi hitam putih dalam
beberapa majalah berbahasa Inggris.

Pada waktu itu, saya juga sering menggambar bersama seorang
pelukis Jepang. Tamura namanya. Dia mempunyai kebiasaan
menulis pada lukisannya, di bawah tanda tangannya, tanggal
dalam bahasa Prancis lengkap dengan tahun Masehi dan bukan
seperti lazimnya, tarikh Nippon. Pemahamannya tentang
bahasa Prancis sebatas itu saja, tetapi ia menganggap
kebiasaan itu “gaya” yang “pantas” untuk karya lukis.
Mungkin semacam bahasa universal untuk urusan seni,
pikir saya. Dari dia pula saya mendapat sebuah buku
tentang aliran seni lukis impressionis Prancis yang tidak
saja membuka cakrawala baru, tetapi juga membuat saya
ingin tahu lebih banyak lagi tentang pelukis-pelukisnya.
Nama-nama seperti Cézanne, Degas, Toulouse-Lautrec,
Monet, Renoir, dll. menjadi akrab. Bagi kami yang ingin
menjadi pelukis itu, Prancis, yang dianggap pusat kesenian
dunia, mempunyai daya tarik yang istimewa. Ingin rasanya
                                                   
                                                   
mengenal dan melihatnya dari dekat. Namun itu hal yang
mustahil. Maklum ini zaman Jepang. Karena itu diimpikan
saja.

Tetapi ketika sepuluh tahun kemudian saya mendapat
beasiswa dari Departemen Pendidikan dan Kebudayaan
untuk pergi ke Prancis, tepatnya Paris, ternyata tidak
untuk memperdalam seni lukis, melainkan untuk mengikuti
pendidikan sinematografi. Saya memang memilih Paris karena
IDHEC (Institut Des Hautes Etudes Cinématographiques)
disebut pada waktu itu sebagai sekolah perfilman yang terbaik
di Eropa. Dan tentu juga karena inilah suatu kesempatan yang
baik untuk mewujudkan mimpi lama.

Kini beasiswa diberikan hanya untuk program Pascasarjana. Di
awal tahun lima puluhan, seorang tamatan SMA mudah saja
memperolehnya. Banyak hal belum terencana dan terarah
seperti sekarang. Bidang studi dan negeri tujuan sepenuhnya
diserahkan kepada siswa bersangkutan. Mengurusnya juga
sendiri-sendiri. Mudah dimengerti bahwa karena alasan bahasa,
kebanyakan siswa memilih Negeri Belanda. Informasi mengenai
sekolah yang dituju di luar negeri—kecuali barangkali negeri
Belanda—biasanya baru diperoleh kalau sudah di tempat.
Seperti dikatakan seorang pejabat Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan waktu itu, “yang penting adalah berangkat dulu,
kemudian urus di sana”. Jadi persiapan yang dilakukan hanya
seperlunya saja.

Demikianlah, dengan penuh optimisme (kemudian ternyata
lebih banyak berupa nekad), pada musim panas tahun 1954
saya sampai di Paris, kota impian. Tetapi kesempatan
                                                   
                                                   
menikmati wujud nyata mimpi lama itu harus ditunda
dulu.

Sejak awal berurusan dengan IDHEC saya sudah menghadapi
bermacam kesulitan. IDHEC ternyata sebuah sekolah
“avanceé”, yaitu maju. Artinya untuk dapat diterima di
berbagai jurusannya, dituntut sejumlah pengetahuan atau
pendidikan/kualifikasi keahlian tertentu. Untuk jurusan yang
saya pilih, yaitu Architecture-Décoration diperlukan
pengetahuan setaraf dengan tingkat dua jurusan arsitektur
pada Ecole Nationale des Beaux-Arts atau tahun ketiga
pada Ecole Supérieure des Arts Décoratifs. Sedangkan
untuk dapat diterima di kedua sekolah tersebut diperlukan
baccalauréat lengkap, yaitu ijazah SLTA Prancis. Ijazah
Indonesia tidak diakui. Keterangan bahwa saya pernah dua
tahun bersekolah di jurusan seni rupa di Bandung dan
berpengalaman kerja dua tahun sebagai penata artistif di
Perfini dengan menunjukkan gambar-gambar rencana dari film
terakhir yang saya ikuti, dianggap tidak memenuhi standar
yang berlaku di Prancis. Begitulah kalau kita bersekolah di
negeri orang tanpa mengetahui sistem pendidikannya.
Saya ditolak. Sampai di sinikah “pengalaman Prancis”
saya?

Tidak juga. IDHEC memberi saya kesempatan khusus.
Kemampuan saya diuji. Menggambar, saya lulus dengan baik,
tetapi arsitektur… kandas total. Saya disuruh membuat gambar
arsitektural dari sebuah cheminée gaya raja Louis XV.
Boro-boro menggambarnya, kata cheminée saja harus saya
cari dulu artinya di dalam kamus yang selalu saya bawa
(tadinya saya mengira artinya cerobong asap). Apa lagi gaya
                                                   
                                                   
Louis XV! Saya tidak ingat lagi apa yang saya gambar.
Sebab, memang dasar nekad, ada juga yang saya coret-coret
pada kertas. Sungguh tolol. Sudah jelas saya ditolak dan
dianjurkan belajar arsitektur dan seni dekoratif. Maka
ditunjuklah sekolah yang malam hari menyelenggarakan kursus
guna persiapan ujian masuk pendidikan kesenian. Tetapi
entah mengapa, pelajaran arsitektur tidak ada, malah
diganti dengan menggambar bentuk. Maka kembali saya
berhadapan dengan replika gips dari patung-patung Yunani,
sama dengan yang pada zaman Jepang dan di Bandung
sudah berkali-kali saya gambar. Sungguh membosankan.
Untung ada juga kursus menggambar model yang lebih
mengasyikkan dan mata pelajaran seperti dekoratif. Dan desain
busana juga sangat menarik. Ketika tahun berikutnya
untuk kedua kali saya menghadapi ujian masuk di IDHEC,
menggambar saya lulus dengan baik, namun arsitektur gagal
lagi. Berarti, tidak diterima di IDHEC. Gawat! sebab
menurut peraturan, beasiswa dihentikan dan saya harus
pulang. Tetapi KBRI cukup luwes. Melalui surat bernada
himbauan kepada IDHEC yang disusun dengan bagus sekali
oleh saudara Aki Djoehana, dijelaskan a.l. kesulitan saya
dalam mendapatkan pengetahuan arsitektur seperti yang
diisyaratkan oleh IDHEC. Tanggapan IDHEC ternyata
sangat simpatik. Mereka mengakui bahwa saya sejak awal
memang salah diurusi, mal dirigé, kata M. Hugues Laurent,
ketua jurusan Architecture-Décoration. Ringkasnya, ia
sendiri menangani soal pelajaran arsitektur. Banyak sekali
tugas menggambar arsitektur yang harus saya lakukan
dalam setahun itu. Di samping itu, meski tetap belum
berstatus siswa IDHEC, saya harus mengikuti sejumlah mata
                                                   
                                                   
kuliah tingkat satu. Termasuk menghadiri paling sedikit
dua kali seminggu penayangan film atau ceramah dari
sutradara atau tokoh perfilman. Saya sangat beruntung dengan
pengaturan ini dan tidak menyiakan kesempatan tersebut.
Memang, hal itu berarti saya baru pulang setelah jam enam
sore—kalau tidak disambung dengan acara lain. Tetapi,
untuk pertama kali sejak mendapat beasiswa, saya merasa
melakukan sesuatu dengan terarah dan terukur. Tidak
lagi sekadar nekad seperti selama ini. Hasilnya pun tidak
mengecewakan. Pada tahun pelajaran baru, saya langsung
diterima sebagai siswa penuh tanpa harus menempuh ujian
masuk.

Pada awal tahun lima puluhan, ada sekitar selusin siswa
Indonesia, semuanya di Paris. Di samping ilmu politik dan
sastra, mereka menggeluti bidang kesenian seperti musik dan
seni lukis. Sedikitnya jumlah siswa yang memilih Prancis
mungkin karena kendala bahasa. Kalau saya memilih Prancis
tidaklah berarti bahwa saya sudah menguasai bahasanya. Sejak
kelas lima sekolah dasar di zaman Belanda, kami sudah
mendapat pelajaran bahasa Prancis (Maman coupe le pain,
Papa fume une pipe, atau l’ence est dans l’encrier, dan
kalimat-kalimat indah lainnya). Tentu saja, pengetahuan
bahasa sebatas itu sulit diandalkan untuk menerangkan
seluk-beluk seni bangunan gaya Louis XV. Mungkin juga
sebabnya ialah pengajarnya “Ibu guru” bahasa Prancis kami,
ternyata menjadi pemeran utama dalam revue kolosal yang
waktu itu cukup menggemparkan kota Batavia, yaitu De Witte
Pauw (Merak Putih). Kalau ia berdiri di depan kelas,
perhatian kami bukan pada pelajaran. Tetapi kami—maklum
                                                   
                                                   
kunyuk-kunyuk berusia belasan tahun—mengkhayalkan
bagaimana ia menari-nari dengan kostum minimnya di atas
panggung. Jadi pelajaran bahasa Prancis mendapat saingan
yang cukup serius. Di tahun-tahun berikutnya, pelajaran
bahasa Prancis yang diperoleh di sekolah lanjutan pun tidak
menawarkan pemahaman bahasa yang praktis. Sehingga bahasa
terpaksa merupakan prioritas utama pada bulan-bulan pertama
di Paris. Kursus di Alliance Française selama enam bulan
ternyata sangat bermanfaat karena selain berlangsung di dalam
bahasa Prancis, siswanya diharuskan berbicara dalam bahasa
tersebut. Sekali lagi, semua harus diurus sendiri atas dasar
kesadaran dan kebutuhan pribadi, sebab tidak ada orang
yang menyuruh maupun peraturan yang mengharuskan
apa-apa.

Tahun saya sampai di Prancis adalah tahun jatuhnya Dien Bien
Phu, yang disusul dengan menghangatnya suhu politik di
Afrika Utara, khususnya di Aljazair. Sebagai pendatang baru
yang awam, saya tidak dapat menilai perubahan—yang pasti
ada—atau hal-hal lain yang istimewa dalam kehidupan
masyarakat Prancis. Lingkungan dan orang-orangnya tetap
tampak ramah dan saya tidak mengalami kesulitan berarti
untuk menyesuaikan diri. Saya cepat merasa betah, kendati
menghadapi bermacam kerepotan yang berkaitan dengan usaha
memasuki IDHEC.

Pada tiga hari pertama di Paris, saya menginap di rumah
Raymond de Seynes yang saya kenal di kapal Itali yang
membawa kami ke Genoa. Raymond berada setahun lebih di
Indonesia, sebagian besar di Kalimantan, sebagai anggota dari
ekspedisi etnologi Prancis pimpinan Pierre Ivanoff. Ia pernah
                                                   
                                                   
bersekolah di IDHEC meski tidak tamat. Sebagaimana ia
menjanjikan di kapal, malam pertama di Paris dia mengajak
saya menonton film di Cinémathèque. Ia tidak sabar lagi
melihat film yang baik, katanya. Saya tidak begitu ingat lagi
acara malam itu kecuali sebuah film avant-garde dari René
Clair, yaitu L’Entr’acte. Itulah film surealis pertama yang saya
lihat. Saya sungguh terkesan karena, selama itu aliran tersebut
hanya saya ketahui dalam bentuk seni lukisnya. Pelajaran
sinematografi ternyata sudah dimulai begitu saya menginjak
kaki di kota Paris.

Memang, tinggal dan bersekolah di Paris meninggalkan kesan
tertentu. Banyak hal yang terjadi pada tahun-tahun saya
tinggal di Paris, yaitu antara 1954-1959. Terusan Suez
dinasionalisasi oleh presiden Nasser. Prancis dan Inggris
segera bertindak dan membom kota Kairo. Walaupun tidak
sampai meletus perang yang sungguh-sungguh, tercipta
suasana prihatin yang membuat sementara warga Paris mulai
menimbun makanan yang tahan lama seperti roti kering. Gula
pasir pun menghilang dari toko-toko. Ada pula orang Prancis
yang mengira bahwa pemerintah mereka memusuhi Swedia
gara-gara negeri itu mencaplok ’le Canal de Suède yang
adalah milik Prancis! Ada juga perang pembebasan Aljazair
yang meminta banyak korban dan baru berkesudahan dengan
kembalinya Jendral De Gaulle di tampuk kekuasaan serta
tamatnya Republik ke-4. Namun yang terutama mengesankan
bukan peristiwa-peristiwa seperti gejolak politik, sosial atau
budaya, yang bagaimanapun juga dapat dipelajari sesudah
menjadi sejarah. Tetapi justru hal yang sehari-hari, yang biasa
saja seperti wajah-wajah manusia, sebuah tempat atau sudut
                                                   
                                                   
jalan tertentu. Entah mengapa, hal-hal demikianlah yang tetap
terbayang di depan mata, lepas-lepas berdiri sendiri tanpa
urutan.

Carrefour de l’Odéon, di mana saya tinggal, cukup
menyenangkan. Saya menyukai bagian kota ini dan karena itu
saya tidak pernah ganti alamat. Saya cepat betah di Paris a.l.
karena quartier ini juga. Bangunanya umumnya tua-tua
dan tak jarang menyimpan sejarah menarik. Menyusuri
jalan-jalan di daerah ini sungguh menyenangkan. Rue de Seine
dengan puluhan galeries seni rupanya. Boulevard St. Michel
dengan café-cafénya, toko-toko buku di mana kita dapat
membaca buku-buku bekas sepuas-puasnya (tanpa harus
membelinya). Dan tentu saja manusianya yang berlalu
lalang, ada yang santai bercanda, ada pula yang bergegas
mengejar pertemuan, kuliah atau jadwal lainnya. Sebagian
terbesar adalah mahasiswa. Teater La Huchette yang dapat
menampung hanya 70 penonton, tetapi setiap malam penuh
karena repertoirnya yang menarik seperti karya-karya
Ionesco, Tardieu, Lorca, dll. Dari yang terakhir ini, Yerma
dimainkan selama dua tahun lebih, setiap malam. Sungguh
menakjubkan. Ada juga bioskop kecil, Champollicon, dapat
menampung ratusan orang dengan harga karcis 100 Franc
(lama). Saking sempitnya ruangan, proyektor ditempatkan di
atas layar, meyorot ke dinding belakang penonton di mana
sebuah cermin besar memantulkan gambar kembali ke layar.
Sederhana sekali, namun film yang diputar semua film
lama dan bagus. Jadi kesempatan baik untuk melihat
film-film klasik yang tidak diputar lagi di bioskop biasa.
Lalu ada taman Luxembourg di mana tua muda datang
                                                   
                                                   
menikmati suasana nyaman, riang, dan ceria. Pada hari
minggu tertentu, sebuah orkestra besar mempergelarkan
konser sehingga suasana menjadi seperti pesta saja. Tentu
masih banyak tempat atau sudut jalan di quartier ini yang
menarik. Seperti misalnya, Carrefour de l’Odéon di mana
bermuara beberapa jalan sebelum sampai ke Boulevard St.
Germain. Di tempat ini terdapat beragam toko atau tempat
untuk bermacam keperluan. Ada sebuah bank, tempat
cuci pakaian (Au Renouveau namanya), bioskop, toko
alat foto, beberapa café, sebuah club malam dengan
musik flamenco, sebuah crèmerie, sebuah restoran mahal
namun dengan hidangan lezat: La Choppe Danton, sebuah
boutique amat kecil yang menjual jarum, benang, pita,
kancing, dan lain keperluan jahit-menjahit. Wanita tua yang
menjaga tempat itu kurus, kecil dan selalu berpakaian
hitam, sehingga wajahnya dengan rambut putih serta
kedua tangannya sangat mencolok. Ia duduk diam saja di
tengah warna-warni gulungan pita, benang, kancing, sabar
menunggu pembeli yang tidak kunjung datang. Ada Café
Monaco, yang entah mengapa pengunjungnya hanya orang
Amerika yang berjam-jam nongkrong di sana main bridge,
catur, atau membaca The Herald Tribune. Richard Wright,
pengarang kulit hitam Amerika yang tinggal tidak jauh
dari sana, juga seorang pengunjung tetap Café Monaco
ini.

Dengan jarak waktu empat puluh tahun, pemandangan-pemandangan
sekilas demikianlah yang terlintas di depan mata. Barangkali
itulah yang membuat saya menyukai Paris. Dan barangkali
mimpi-mimpi lama tentang kota Paris sebagian telah terpenuhi
                                                   
                                                   
juga. Tentu saja pergaulan dengan teman-teman, baik Prancis
maupun Indonesia telah ikut mewarnai kesan-kesan ini.
Bersama merekalah saya mengalami dan berbagi suka
dan duka selama tinggal di Paris. Saya berterima kasih
kepada mereka semua. Sebagian dari mereka kini sudah
tiada: Emir, Sujudi, Hoai Tjiang, Kwan Poen, Widari,
Ratna, Harjati, dan Mochtar Apin. Mereka akan selalu
menjadi bagian yang utuh dari kenangan saya tentang
Paris.
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