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Kepada Balfas

DIDALAM sepuluh tahun kesusasteraan kita belakangan ini
kita menghasilkan sebagian besar puisi dan tjerita pendek.
Apa jang berharga dan kurang berharga dilapangan itu
telah dikumpulkan dalam dua bunga rampai , Kesusaster-
aan Indonesia dimasa Djepang” dan ,,Gema Tanah Air”. Se-
lain itu ada 10 a 15 gubahan drama jang tidak tahan udji
3 roman jg. kita ragu-ragu mengemukakan. Djadi sama
sekali tidak begitu banjak.

Ada jang mau mentjari apa jg. disebut kelesuan ini dalam
kegelisahan dan kekatjauan masjarakat. Memang masa
Djepang bukan satu masa jang tenang dipandang dari
sudut ekonomi dan masa revolusi sesudah itu bukan satu
masa jang memberikan ketenangan djiwa, kalau itu jang
mau ditjari sebagai sjarat untuk mentjipta. Tapi kete-
nangan djiwa tidak pernah mendjadi sjarat mutlak untuk
terdjadinja tjiptaa. Hasil-hasil jang besar malah terdjadi
dalam djiwa jang bergolak. Pun stabiliteit masjarakat
belum tentu akan meninggikan hasil tjiptaan, bahkan mas-
jarakat jang tenang dan tentram mungkin melumpuhkan
sama sekali tenagatjipta. Kesenangan dan ketjukupan yang
diberikan kepada pentjipta tidak memberikan djaminan
bahwa ia oleh karena itu lebih kuat tenagatjiptanya dan
gila sekali menghitung setjara aldjabar: kalau pentjipta
didalam kesukaran hidup dalam satu tahun tjuma bisa
menghasilkan satu tjiptaan, maka dalam keadaan jang
sepuluh kali lebih baik, ia dalam waktu itu djuga mesti
sanggup membikin sepuluh tjiptaan jang baik atau satu
tjiptaan jang sepuluh kali lebih baik. Tjiptaan seperti



ini biasanja hanja berupa propaganda atau reklame jang
murah dan kita tidak bisa mengharapkan lebih bajak dari
seniman-seniman jang telah mendjadi mesin seperti ini.

Soalnja harus dikembalikan kepada seniman sendiri, sam-
pai dimana kekuatan pribadinja sebagai pentjipta sambil
menghadapi soal-soal. Inilah intipati tanggungdjawabnja
dan penjalahan kepada masjarakat ialah penggeseren tang-
gungdjawab kepada masjarakat untuk menutupi kelema-
han sendiri. Seorang pengarang jang ditawan dalam
pendjara seperti Pramoedya Ananta Toer, masih bisa
menulis karangan jang berharga, meskipun dia terpisah
dari masjarakat besar dan masjarakat pendjara tidak bisa
dikatakan makmur. Apakah dia mempunjai djiwa jang
tenang didalam pendjara? Djiwanja ialah djiwa berontak
dan kepribadiannjalah jang membikin dia djadi pengarang.
Dan apabila dia kemudian didalam masjarakat besar jang
memberikan kemungkinan2 lebih luas, malah mundur seba-
gai pengarang, ini tidak bisa disalahkan kepada masjarakat,
tapi semata? kepada kepribadianja sendiri jang tidak kuat
berdiri ditengah-tengah masjarakat, mempertahankan
hidup seninja.

Seniman bertanggungdjawab kepada masjarakat, tapi ter-
hadap seninja dia hanja bertanggungdjawab kepada dirinja
sendiri. Terhadap seninja pun masjarakat harus ditjuri-
gainja, kalau masjarakat itu membahajakan kemurnian
hidup seninja dan menghendaki daripadanja hasil-hasil
jang tidak bisa dipertanggungdjawabkannja sebagai seni-
man.



Tanggungdjawab terhadap diri sendiri dalam hal jang
mengenai tjiptaan seni masih kurang diperhatikan dalam
kalangan seniman kita. Seni bagi kebanjakan mereka ialah
tanggungdjawab kepada publik pertama?. Tanggungdjawab
ini djika sesuai dengan tanggungdjawab kepada diri sendiri,
adalah tanggungdjawab jang murni luar dan dalam. Tapi
kebanjakannja tanggungdjawab jang diberatkan kepada
publik ialah tanggungdjawab jang dipergunakan sebagai
topeng untuk memaksakan pendapat? dan tanggapan2 jang
tidak benar. Dengan sendirinja seni jang seperti ini ialah
seni jang rendah mutunja, sebab bagaimanapun djuga ben-
tuk jang tidak mendukung isi, ialah bentuk jang kosong,
atau bentuk jang diketahui isinja palsu.

Untuk menjaga kemurnian tjiptaannja seorang seniman
senantiasa berhadapan dengan dirinja sendiri, dengan seke-
lilingja dan dengan masjarakat. Dengan dirinja sendiri
karena dia harus mendjaga kedjernihan rasa dan pikirnja,
dengan sekelilingnja dan masjarakat supaja kekatjauan
dan kekeruhan dalamja tidak memburamkan alamtjiptanja
dan mengeruhkan ukuran? nya. Dan untuk diperlukan

keperibadian seniman jang kuat.

Seniman senantiasa berada dalam kepungan masjarakat.
Masjarakat dalam pengertian pergaulan ramai atau publik
dan dalam pengertian sekitarnya berupa rumahtangga
dan sanak keluarga. Hidup seniman selalu dalam bahaj
terdjepit mati. Karena soal-soal rumah tangga, karena
soal-soal sanak keluarga, karena soal® partai, karena soal?
masjarakat. Seniman jang tidak kuat kepribadianja akana
segera dilulur oleh masjarakat. Apakah oleh karena



seniman itu harus lari dari kewadjiban2nja terhadap mas-
jarakat? Tidak sama sekali. Djustru soal-sial masjarakat
inilah jang harus dihadapinja, harus diaturnja dan harus
diselesaikannja, tapi untuk menguasai masjarakat dia harus
lebih dulu kuat menguasai dirinja. Dalam perhadapan prib-
adi dan masjarakat inilah terdjadjinya ketegangan® jang
mendapat penjelesaian dalam hasil tjiptaan.

kok ok

Apa jang menarik kita pada Chairil Anwar ialah djiwa pem-
berontak dan djiwa bebas jang djustru dimasa Djepang
dan dimasa revolusi begitu kita rasakan dan peletusan-
peletusan Chairil Anwar kita rasakan seperti pernjataan
djiwa kita sendiri terhadap pendjadjahan dan pengepun-
gan terhadap diri pribadi. Tapi letusan-letusan sadja
tidak bisa terus memuaskan kita kalau tidak disertai dan
diikuti dengan penguasaan keadaan jang berwujud dalam
pekerdjaan-pekerdjaan jang lebih besar. Didalam hal ini
Chairil Anwar sungguh-sungguh mempunjai fungsi seorang
pelopor jang mula pertama merombak bentuk-bentuk dan
kaedah-kaedah dan dari pusat pribadinja mau memberi isi
kepada hidupnja. Pusat pribadi ini ternjata sangat kuat
tapi daerahnja kurang luas dan isi jang diberikannja kepada
kita belum lagi memberikan dasar untuk pandangan hidup
jang menjeluruh. Untuk itu hasil2nja masih terlalu mem-
perlihatkan kekurangan® djiwa pemuda jang berada dalam
masa Sturm und Drang.

Chairil Anwar telah dapat mentjiptakan suatu dunia
baru dalam persadjakan, tapi jang melebihi dia, sekarang



sesudah empat tahun ia meninggal, belum lagi kelihatan.
Semuanja baru sampai pada pembikinan kepingan?, belum
bisa bikin monumen jang besar. Ini ada persamaannja
dengan konstellasi negara dan masjarakat kita dewasa
ini jang masih serba dalam mentjoba dalam membikin
rentjana®, tapi belum sampai pada keadaan jang stabil.
Apakah di sini keadaan djuga jang harus kita salahkan
dan kepada keadaan djuga kita serahkan untuk membikin
seniman-seniman? Kumpulan ,Tiga Menguak Takdir’ jang
boleh kita harap akan medjadi dasar pertumbuhan jang
sehat selandjutnja, ternjata tidak mengembangkan tenaga
jang diharapkan. Asrul Seni kwa intelligensi mungkin
melebihi Chairil Anwar. Dia mempunjai dasarpandangan
jang lebih luas dan mempunjai sifat-sifat dan ketjakapan?
jang memungkinkan dia melihat soal-soal dalam hubungan
keseluruhan jang lebih besar, tapi dia tidak mempun-
jai intensietiet Chairil Anwar. Dia orang jang sangat
berhati-hati dan karena kehati-hatiannja ini mungkin djadi
melempem sama sekali.

Rivai Apin tidak pernah memberikan kejakinan kepada
kita. kita terlalu banjak melihat padanja pengaruh-
pengaruh jang tidak ditjernakan mendjadi lumat sehingga
masuk kedalam darah dan medjadi njawa dan nafasnja
sendiri. Sesudah mengalami masa Belenggu Armijn Pane,
Njanji Sunji dan Buah Rindu Amir Hamzah, binatang
djalang Chairil Anwar dengan serang-terdjang-merah-
merah-kuning-kuning, dia sekarang djalan-djalan dengan
alam pikiran Albert Camus dan mengira sendiri sudah
Albert Camus dengan menganggap dunia ini absurd.



Rivai Apin mempunjai pendapat jang aneh tentang per-
sadjakan. Baginya tidak apa-apa kalau ada persamaan
penggunaan bahasa antara penjair jang satu dengan pen-
jair jang lain. Malah kombinasi perkataan, perbandingan,
isipikiran jang sama, tidak dianggap apa-apa. Ini dibuk-
tikannja dalam sadjak-sadjaknya sendiri, dalammana kita
bisa tundjukan dengan gampang pengaruh-pengaruh orang
lain, maka itu hanja untuk memperkuat dan mendje-
laskan apa jang hendak dikatakannja sendiri, sebagai
pendukung alampikirannja. Kita tidak akan memaksakan-
nja untuk mengubah pendapatnja jang dipertahankannja
dengan keras kepala ini, tapi kita wadjib menjerukan
»Awas!!” terhadap pendapat jang menyesatkan ini. Lebih?
karena Rivai Apin sebagai pemimpin lampiran kebudajaan
dan kesusasteraan suatu madjallah dengan ukurannja ini
memupuk suatu epigonisme jang alas dasarnja, bahan-
bahannja dan batas pandangannja sukar akan dapat
melebihi Tiga Menguak Takdir.

Menundjukan ukuran tjitarasanja pilihan Rivai Apin ter-
hadap sadjak Iwan Simatupang jang dianggapnja sebagai
sadjak jang baik. Sadjak jang dengan sekali lihat kita
bisa katakan bahwa bentuknja tjaplokan sini-sana, penuh
bunga-bunga jang laju, isinja romantik kosong.

Dua kali Simatupang mentjoba membikin sadjak, mula-
mula mainnja ,Apa kata Bintang dilaut’, kemudian ,Ada
Tengkorak terdampar kepulau Karang’, keduanja mem-
punjai tema jang sama. Didalam sadjak jang pertama
Rivai rupanja terpesona oleh gurunja Chairil Anwar jang
dikenalnja dalam kuplet ini:



Siapa dekat siapa rapat

siapa lupa siapa alpa

nachoda, pala dan djanda-djanda
kena anginpusaran

atau pitam

Dan lukisan sahabat kentalnja Asrul Sani:

Ia panglima dari suatu pasukan

Ia berasal dari pegunungan

Sedjak itu—

ia telah ditinggalkan puntjak kelabu
dan pergi kelaut lepas.

Dan ,Pandji hitam berkebar-kebar’ tidakklah dasi fantasi
Rivai Apin jang dipindjam dari kelana pengembara John
Masefield

...... ikutkan irama lajar jang
telah terasa-rasa berkebar-kebar

Ada draagkracht? Tenaga dukung bahasanja ataukah
isinja? Dengan bahasa Simatupang jang penuh klise dan
ulang2an jang tidak perlu disebabkan kekurangan kata-
kata, dengan sendirinja isi jang mau dilontarkan, tinggal
berputar-putar tak merupa. Perhatikan ulangan-ulangan
klise jang tidak bertenaga: ,suatu kisah tak berawal dan
tak berachir’, ,suatu pasukan tak berbilang tak bernegeri’
Ini mengingatkan gajabahasa ,Sabai nan Aluih’ Dan
siapa masih akan melihat keaslian plastik dalam penggu-
naan kombinasi kata? seperti ,tinggi mendjulang’, ,tebing
menghudjam’. Belum lagi kita melihat perbandingan? jang



tidak mendukung isi, karena isinja tidak ada! Kepala
sadjak ,Apa kata Bintang dilaut’ begitu ditjari-tjari dan
kwasi kepenjairan ditempelkan begitu sadja. Mengapa
tidak langsung ,Tjerita Bintang dilaut’ atau ,Dongeng
Bintang dilaut’, mengapa harus diambil djarak kepada
orang ketiga? Dan mengapa bintang dilaut? Apa hanja
satu bintang dilaut? Dan apa hubungan bintang dengan
dongeng lanun ini?

Sadjak ,Ada Tengkorak terdampar kepulau Karang’ tidak
lebih baik dari jang pertama, meskipun sudah lebih ditapis
dan disusun lebih teratur. Kuplet jang pertama sudah mem-
bikin kita geleng kepala, karena kepandjangan nafasnja dan
ketiadaan spontaniteit:

Dibawah suatu langit merah djingga
ada datang terdampar pada suaru sendja
suatu tengkorak djauh kepulau karang

Dimana sebenarnja terpusat perhatian penjair dalam
melukiskan gambaran ini? dia mau mentjeritakan ter-
damparnja suatu tengkorak kepulaukarang. Suatu kedja-
dian jang hebat memang. Tapi dia perlukan dulu menatap
ke ,langit merah djingga’ dengan keterangan pula bahwa
kedjadian ini ,pada suatu sendja’—untuk menimbulkan
suasana indah?—tapi dengan demikian kedjadian jang
harusnja mendjadi pokok terdesak kesudut udjung. Semua
didjedjalkan dalam satu kalimat dan oleh susunan kalimat
jang mendahulukan keterangan? dari soal jang pokok, djadi
tidak timbul lukisan jang hidup. Lebih djelas kedjelekan
kalimat ini apabila ditulis setjara prosa: ,Dibawah suatu



langit merah djingga, ada datang terdampar pada suatu
sendja, suatu tengkorak djauh kepulau karang’.

Tentang isi sadjak ini seluruhnja? Saja tidak tahu apakah
ini hasil batjaan Simatupang oleh banjak membatja buku-
buku tjerita tentang perampok atau apakah ini lukisan ki-
asan kepada masjarakat atau pengalamannja sendiri? Duni-
anja dunia pelaut konon. Apakah dia seorang pelaut?

Tenang inipun kita harus berhati-hati. Melihat tempat ting-
gal Simantupang jang sekarang di Surabaja dan namanja
jang berasal dari Sumatra boleh kita duga bahwa dia sudah
pernah naik kapal dan melihat laut. Semendjak Chairil
Anwar menjanjikan laut, dan Asrul Sani menjanjikan laut,
dan Rivai Apin menjanjikan laut, persadjakan Indonesia
penuh dengan laut dan kapal-kapal lajar jang berkebar-
kebar, djuga dari penjair? jang belum pernah melihat laut
dan pernah mengindjak kapal.

Untuk mengurangi penjakit laut baiklah penjair-penjair
memaksa diri untuk lebih giat mentjari dan medjeladjah
daerah-daerah lain dari kehidupan. Udara agaknja masih
ditakuti oleh penjair-penjair kita. Dalam dua tahun ha-
jatnja madjallah Auri ,Angkasa’ tidak pernah memuat
sadjak pengalaman seorang penerbang, meskipun diredaksi
itu bekerdja tiga orang penjait: Dodong Dwipradja, Toto
Sudarto Bachtiar dan tadinja Harijadi S. Hartowardojo.

Keadaannja sekarang bahwa orang gampang sekali djadi
penjair, karena sadjak jang tidak ada keaslian sama sekali
gampang sadja dimuat dalam berpuluh madjallah dan surat
kabar jang sekarang tersebar di Indonesia.
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Aku bertanja: sampai dimana perbendaharaan kata pen-
jair dan pengarang kita satu-satu sekarang ini. bagaimana
luas daerahnja, mengenai pengalaman dan pengetahuan-
nja, jang diletakkan dalam hasilnja. Dikumpulkan segala
tulisan penjair dan pengarang seorang demi seorang,
dibikin statistik penggunaan kata-katanja, berapa banjak
matjamnja, berapa kali dipergunakannja masing-masing
perkataan itu dan dibagi-bagi menurut daerah ilmupenge-
tahuan. Sebab bagi ktia perkembangan kesusasteraan
adalah djuga perkembangan bahas jang mendukung kebu-
dajaan. Pentjipta sastera adalah djuga pentjipta bahsa.
Aku kira disini ternjata miskinnja mereka seorang demi
seorang, baik tentang djumlah tjiptaan, maupun tentang
perbendaharaan katanja, jang akan menundjukakan pula
betapa mikinnja dalam pengalaman dan ilmupengetahuan.
Bagaimana dalam keadaan ini mereka mau mentjiptakan
suatu jang monumental?

Pekerdjaan bikin statistik bukan pekerdjaan seniman
sastera, ini bisa diserahkan kepada pekerdja? administrasi
bahasa dan kesusasteraan. Tapi gunanja besar sekali buat
mengetahui kemampuan sastrawan-sastrawan kita jang ter-
lalu malas buat mentjari pengalaman dan ilmupengetahuan
jang mendjadi bahan buat pandangan hidupnja. Kekuati-
ran Sitor Situmorang sekembalinja dari Eropah bahwa dia
akan bitjara dengan istilah-istilah jang orang Indonesia
tidak mengerti adalah suatu kesombongan dan penghinaan
pada otak manusia-manusia di Indonesia. Tapi kekuatiran-
nja itu beralasan kalau pun pengarang-pengarang Indonesia
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sudah tidak mau berusaha lagi.

Sampai kemana Utuy Sontani mempeladjari sedjarah In-
donesia buat membikin romannja, ,Tambera’? Sampai
kemana studinja tentang ilmu djiwa, ekonomi, filsafat
untuk membikin hidup tokoh-tokohnja, suasana daerah,
suasana zaman, sehingga bisa mejakinkan dan diterima
pembatja? Pengetahuan kehidupan Senen sadja tidak
tjukup buat menulis roman sebesar ini, meskipun Jassin
telah memudji roman itu dengan mengatakan bahwa
pengalaman? Tambera dan Kawista diwaktu kedatangan
VOC tahun 1600 tidak beda dengan apa jang diperd-
juangkan diwaktu revolusi tahun 1945 dan Jassin setjara
melindungi mengatakan bahwa Sontani tidak suka batja
buku dan batjaannja adalah masjarakat. Didalam rev-
olusi jang hangat melawan Belanda ketika itu Jassin
tidak djernih ukurannja memakaikan sentimen dan sudah
pada tempatnja ketokan Dr. Teeuw jang dalam hatinja
dibenarkannja. Dengan teliti memakaikan logika dan
pengetahuan ilmu alam Sontani tidak usah membikin
kesalahan pengarang primitif bahwa buah appel tidak
busuk dibawa dari negeri Belada dalam perdjalanan jang
berbulan-bulan lamanja dengan tidak ada kamar es dikapal
lajar waktu itu dan batjaan Pim en Mien tidak mungin
dizaman itu, karena buku itu buku peladjaran disekolah
H.I.S. tahun 1927.

Kita sekarang sudah boleh menuntut pertanggungandjawab
pengetahuan modern dari pengarang-pengarang Indonesia.
Kita tidak bisa lagi tjuma tunggu-tunggu ilham dari sili-
ran angin lalu. Masjarakat Indonesia harus dibikin masak
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dengan hasil-hasil jang berat, hasil-hasil pengalaman jang
sungguh, dikarang dengan penguasaan tehnik dan studi
keilmuan satu estetika.

Saja positif tidak setudju dengan apa jang dikatakan oleh
Balfas bahwa seniman tidak perlu punja perbendaharaan
ilmupengetahuan buat mentjiptakan hasil-hasilnja dan
menghukum essay-essay jang seperti ilmupengetahuan
mempergunakan kutipan-kutipan penulis lain. Essay, pun
essay kesasteraan harus mempunjai dasar ilmupengetahuan
dan perlu punja dokususasteraan harus tjukup. Essay
adalah studi berdasarkan pengalaman an pengetahuan did-
jiwai oleh pengarangnja sendiri. Pembatasan pengertian
seperti di Perantjis dan lain-lain negeri di Eropah, bahwa
essay harus mempunjai gaja jang ringan bermain-main dan
tidak memberi sesuatu kesimpulan saja mau terima sebagai
salah satu matjam essay tapi tidak satu2nja. Pembatasan
seperti itu tidak memberi kesempatan pada orang jang
karena pembawaannja sungguh-sungguh mentjari penjele-
saian tentang soal-soal hidup dan membatasi kebebasan
individu penulis essay. Lagi pula di Eropah sendiri kita li-
hat essay? berupa studi jang mau memetjahkan persoalan?
dan ternjata bahwa individu lebih kuat dari definisi. Bagi
saja essay ialah: Karangan jang membitjarakan soal-soal
manusia dan hidup, dinjawai oleh subjektiviteit pengarang,
dalam mentjari arti hidup dan pendjelmaannja. Apakah
gajanja seperti gaja Asrul Sani jang mau membikin es-
say djadi sadjak ataukah gaja Camus jang dari roman
membikin essay, disini tidak mendjadi soal.

k% %
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Seniman jang hanja mentjari ketenangan alam, belum men-
genal seluruh hidup dan hasilnja hanja merupakan salah
satu daerah pengalaman. Seniman jang mempunjai prib-
adi tidak tenggelam dalam kehidupan kota jang bergolak.
Dalam sedjarah kesenian tidak kurang tjontoh seniman jang
mendjadi besar dalam kemelaratan. Dan apakah mendjadi
soal apa pekerdjaan seniman jang sungguh? untuk mendjadi
besar? Dia boleh tukang roti, tukang sol sepatu, tukang
set dipertjetaka, kalau besar bakat seninja disertai dengan
usaha jang keras, dia musti timbul sebagai seniman besar.
Djangankan lagi, kalau dia memang bekerdja ditempat jang
memberikan kemungkinan? jang sesuai dengan bakatnja,
misalnja apabila seorang pengarang bekerdja pada suatu
penerbitan, suatu madjallah atau pada suatu surat kabar
sekalipun, atau seorang musikus bekerdja diradio. Maka
tidak bisa kita menerima pengakuan jang lesu ,aku tidak
bisa menulis karena kamarku sempit’ atau ,aku tidak ada
tempo untuk melukis karena pekerdjaan lain terlalu ban-
jak’. Ini adalah penjerahan kepada keadaan dan bukan
menandakan pribadi keseniman jang besar, jang mau mem-
petaruhkan segalanja buat seninja. Ukuran kita kepada sen-
iman ialah: sampai kemana ia sudah berusaha, kemudian:
bagaimana kwaliteit jang sudah ditjapainja? Ukuran jang
kita pakai selama ini biasanja hanja ukuran jang kedua, den-
gan tidak mengindahkan jang pertama. Djika kita pakaikan
ukuran jang pertama, mungkin kita tidak bisa menghargai
lagi apa jang kita anggap masih bernilai, karena ternjata
hasil main-main dengan usaha jang minim. Sebab itu uku-
ran kita harus satu kebulatan usaha dan hasil untuk bisa
menghargai sesuatu tjiptaan sewadjarnja.
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Kekuatan Chairil Anwar sebagai penjair disinilah letaknja.
Dalam usianja jang hanja 27 tahun, 7 tahun jang achir meru-
pakan hidup jang intensif dalam segalanja, dalam mentjari
pengalaman dan menambah pengetahuan. Didalam 7 tahun
itu dia membuat 75 sadjak, antaranja jang tjukup baik di-
rasanja 13 bidji. Ini menundjukkan bagaimana sungguh?
Chairil Awar dalam pertanggungandjawab mengenai kese-
nian (Antara tanda kurung: Dia plagiat sadjak Hsu Chih
Mo ketika perlu uang buat indjeksi salvarsan pada seorang
dokter jang menganggap uang lebih penting dari seniman).

Mungkin seni jang paling sedikit memerlukan alat-alat ialah
kesusasteraan. Alat-alat jang diperlukan hanja kertas dan
pena. Tidak ada pena tjukup potlot. Kertas jang kosong
tiba-tiba djadi berharga sesudah ditulisi. Tentu sadja kalau
tjukup bakat dan persediaan bahan seniman berupa penge-
tahuan dan pengalaman. Bakat bisa dipertinggi dan dis-
empurnakan. Pengetahuan dan pengalaman bisa ditjari.
Dengan adanja perpustakaan®? dan museum? kalau perlu
bisa dengan gratis atau dengan pengeluaran uang sedikit.
Jang utama: kesungguhan hati. Uang jang tjukup buat
mengongkosi sekolah sampai habis sekolah tinggi, membeli
buku-buku berlemari-lemari dan buat ongkos tjari pengala-
man mengelilingi dunia, tidak mendjamin seseorang mend-
jadi pengarang jang besar. Dengan ini tidak dikatakan
bahwa uang jang banjak akan mematikan djiwa pengrang
jang sungguh-sungguh insaf akan kepengarangannja.

Lebih banjak keperluan seniman-seniman lapangan lain.
Seniman pelukis akan memerlukan tjet dan kanpas, sen-
iman pemusik salah satu atau beberapa alat musik dan
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disini disamping pengalaman sjarat mutlak ialah penge-
tahuan dasar mengenai kesenian itu. Tapi pun disini jang
menentukan ialah kesungguhan pribadi seniman sampai
kemana ia sanggup berusaha untuk mentjapai seni jang
tinggi.

Terjadinja hasil kesusasteraan jang berarti ialah dimana
ada pertikaian antara pengarang dan dunia sekelilingnja.
Didalam pertikaian ini pengarang memberikan penjelesa-
iannja dan penjelesaian ini berupa sadjak, tjerita pendek,
roman atau essay. Didalam penjelesaian inilah kelihatan
pribadi pengarang, ketumbuhan pikiran dan dajatjiptanja,
dan berapa umurnja sebagai pentjipta. Sebab umur pen-
tjipta sebagai pentjipta—ketjuali jang masuk golongan
istimewa—biasanja tidak sama dengan umur hidupnja.
Mengetahui ini sungguh tidak enak bagi pengarang jang
bersangkutan dan biasanja ditjarinja djalan bagaimana
supaja matinja tidak kentara. Dan untuk membuktikan
bahwa ia masih hidup, ia terus memberikan apaQ, meskipun
nilainja diketahuinja sudah tidak ada. Djadi disini kita
harus hati’?. Tidak semua aktiviteit berarti kreativiteit.
Aktiviteit disini mungkin hanja bukti jang njata bahwa
seniman sudah mati sebagai seniman. Tanda®? kegelisahan
maut seperti ini misalnja berupa pelarian keluar negeri
dengan sembojan: mau beladjar. Atau: ganti lapangan
pekerdjaan, dengan djandji: nanti kembali lagi kelapangan
kesenian. Kalau sudah tjukup tjari uang buat persedi-
aan untuk hidup sebagai seniman lagi. Biasanja seniman
pelarian seperti ini tidak usah diharapkan lagi. Dia akan
tenggelam dalam uangnja dan kalau ia kembali dia sudah
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betul-betul djadi orang tua jang matang buat pensiun. Ada
pula jang mentjari djalan lain, jakni berdagang, mentjatut
serta terus djadi seniman. Djadi sematjam pekerdjaan
rangkap untuk menambah penghasilan. Ja, ja, masjarakat
jang salah. Tidak mau mentjiptakan kedudukan jang
enak buat seniman supaja bisa saban hari menelorkan
tjiptaan. Dan karena masjarakat ini tidak mengindahkan
kehidupan seniman, mengapa seniman akan mengindahkan
masjarakat? Lalu timbul filsafat: Seniman boleh korupsi.
Demi kesenian! Kalau bisa tjari uang 100.000 rupiah dalam
sekedjap dengan menulis buku batjaan untuk pemberan-
tasan butahuruf, mengapa kita tidak bikin dalam tiga hari
kerdja satu buku buat pemberantasan butahuruf? Biar
kita djual nama kita, biar buku itu diterbitkan atas nama
orang lain jang punja hubungan dengan komisi pemeriksa
supaja bisa gol diambil oleh Kementerian PPK. Bukan kita
ikut berdjasa? Dan kita bisa bikin rumah seharga 90.000
rupiah, supaja sedjahteralah hidup kita anak beranak buat
selama-lamanja.

k% %

Banjak salah mengerti disebabkan karena orang dengan sen-
gadja tidak menjebut maksudnja pada namanja. Bertolak
dari alam jang njata ornag mempergunakan istilah-istilah
jang abstrak dan memukul rata. Dengan demikian apa jang
tidak dimaksud djadi termasuk dalam apa jang dimaksud.
Dan apa jang dimaksud malah dikira tidak dimaksud.
Orang boleh ikut bontjeng pada keenakan jang bukan un-
tuknja atau merasa dirangsang oleh kemarahan jang bukan
ditudjukan padanja. Sebab itu saja lebih suka menjebut
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orang pada namanja dan sifat pada namanja. Dengan be-
gitu tidak ada salah mengerti. Si A akan mengerti bahwa
dia jang dimaksud dan bukan orang lain. Dia tidak bisa
berkata: Bukan aku tapi orang lain. Mengenai perseoran-
gan? Katakanlah demikian. Mengapa kalau pudjian tidak
dikatakan mengenai perseorangan? Jang pokok: menjapu
bersih mentaliteit jang kotor, supaja diadakan koreksi-diri.
Bukan untuk membunuh tapi untuk menghidupsuburkan.
Dan senantiasa awas supaja ukuran tidak didasarkan atas
pikiran dan perasaan jang belum mendapat penjelesaian.
Apakah dengan tjara ini sudah terdjamin bahwa apa jang
dikatakan tentang seseorang atau sesuatu tidak bisa salah
lagi? Belum tentu. Pandangan dan ukuran mungkin dipen-
garuhi oleh pikiran dan perasaan jang keruh dan karena itu
orang sampai pada pendapat dan pandangan jang salah.
Mungkin djuga orang tidak tjukup menjelami objeknja
tidak seperti apa jang disangkakannja. Tapi didalam hal
jang berterang-terangan ini tahulah kita apa jang kita
maksud sebenarnja dan kesalahan bisa segera diperbaiki.

Saja tidak bisa menghargai tjaranja Achdiat menulis dan
berpolemik jang hanja pertanggungandjawab kepada publik
dan tidak pada diri sendiri apalagi kepada lawannja. Men-
gadjak kemuka hakim dengan mengemukakan saksi-saksi
palsu bukan mentaliteit jang baik. Pertanggungandjawab
kepada diri sendiri dan kalau perlu berduel untuk kebe-
naran ini, buat saja lebih menggembirakan hati. Tapi
apa jang dikatakan oleh Achdiat ,Life begins at forty’ ru-
panja sungguh? djadi baji kembali. Tjerita pendeknja ,Pak
Sarkam’ dengan kesusasteraan sudah lama sekali tidak ada
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hubungan dan paling-paling hanja pertanggungandjawab
kepada dapur.

Seperti djuga bitjara tentang kesalahan orang lain bitjara
tentang diri sendiri orang anggap tidak menundjukkan sel-
era jang baik. Saja kira ini berlaku buat pudjian terhadap
diri sendiri. Atau penarikan perhatian atau belas kasihan
kepada diri sendiri. Bagaimana kalau kritikan terhadap diri
sendiri? Pertanjaan ini tidak pernah dikemukakan, karena
tidak ada orang jang mengeritik diri sendiri seperti menger-
itik diri orang lain. Apa jang disebut kritik-diri ialah kri-
tik terhadap kesalahan-kesalahan sendiri jang diselesaikan
diam-diam dan kalau perlu disediakan alasan-alasan perta-
hanan terhadap orang lain.

Jassin selama ini tahunnja memudji? sadja. Berdasarkan
teori-teori jang dipeladjarinja dia menggolongkan hasil-
hasil kesusasteraan Indonesia dalam aliran-aliran dan
gaja-gaja jang telah mempunjai sedjarah dinegeri-negeri
jang telah madju kesusasteraannja. Ukuran2nja tidak men-
dukung sepenuhnja isi apa jang diukurnja dan lebih meru-
pakan impian keinginan bagaimana harusnja kesusasteraan
Indonesia.

Dimasa Djepang dia bertemu Idrus dan Chairil Anwar.
Tjorat-tjoret Idrus jang anti semangat Djepang ditulis oleh
Idrus atas andjuran Jassin jang selalu menggembirakannja
bahwa tulisan2ja itu sangat berharga, sebagai dokumentasi
sedjarah masa Djepang dan dia menjimpannja dengan
membahajakan dirinja sendiri. Jassin djuga jang seba-
gai redaktur kesusasteraan ,Pantja Raja’ mengumumkan
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Tjorat-tjoret Idrus dibawah Tanah dan mempertahankan-
nja terhadap serangan seorang bekas Heiho jang merasa ter-
hina dengan tjorat-tjoretnja jang bernama ,Heiho’. Didalam
pertahanannja itu ia mengemukakan karangan-karangan
Idrus sebagai aliran bertjorak Kesederhanaan Baru jang
memerlukan dinamik berpikir untuk bisa mengikutinja.
Kemudian Idrus menulis ,Surabaja’ jang menghukum rev-
olusi dan perdjuangan dan mengapa Jassin masih djuga
memadjukannja dengan pleidooi jang hangat supaja diter-
bitkan oleh Balai Pustaka, sedang Jassin tidak setudju
dengan tendensi tjerita itu? Jassin tidak djudjur terhadap
dirinja sendiri apabila dia mempertahankan karangan Idrus
itu dengan memadjukan pertanjaan untuk mendiamkan
hatinja sendiri: ,Apakah seseorang dengan mengeritik keku-
rangan bangsanja sudah berarti membentji dan memusuhi
bangsanja?’ Jassin tidak berterus terang terhadap Idrus
jang berterus terang dan dia menggantungkan ukurannja
pada harapan-harapan.

Ada orang mengatakan Chairil Anwar dibesarkan oleh
Jassin. Ini bohong. Baik Idrus maupun Chairil Anwar
besar sendirinja. Mereka hanja kebetulan bertemu dengan
Jassin jang kebetulan punja kedudukan sebagai redaktur
jang berkuasa mengumumbkan hasil tjiptaan mereka. Jassin
hanja tukang kumpul, sampai sekarang dia hanja tukang
kumpul, tenaga administrasi jang radjin. Mana hasiltjip-
taannja sendiri? Kritik dan essaynja belum mentjapai
tingkat seni. Tjaranja seperti guru. Banjak mengutip dan
menerang djelaskan. Dia tidak keluar dengan pribadinja
sendiri.
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Jassin hanja memperkenalkan Chairil Anwar diwaktu
Djepang. Sadjak-sadjak Chairil Anwar jang dibawanja ke
Pandji Pustaka tapi tidak bisa diterima oleh redaksi karena
takut kepada sensur, disuruh tik oleh Jassin rangkap 6,
lalu dibagi2kan kepada kawan-kawan jang berminat kepada
kesusasteraan. Dengan demikian ,Kerikil Tadjam’ Chairil
Anwar sampai ketangan Sudjojono, Sjahrir, Sanusi Pane,
Takdir Alisjahbana. Satu buat Chairil, satu buat Jassin
beserta kopy tulisan tangan buat dokumentasi kesusaster-
aan Jassin. Jassin kagum dengan sadjak-sadjak Chairil
Anwar dan dia dengan gembira berkata kepada Takdir:
,Sudah lahir aliran baru dalam kesusasteraan Indonesial!’,
jang disangkal oleh Takdir: ,Ah, ini sama sekali tidak
baru”. Jakin akan kebaruannja Jassin mentjoba meng-
golkan sadjak-sadjak Chairil Anwar dengan menulis satu
karangan jang lolos dari sensur dan kemudian dimuat
dalam Pandji Pustaka. Karangan itu bernama: ,Beberapa
sadjak expressionis’ dengan beberapa sadjak Chairil Anwar
sebagai tjontoh.

Sesudah proklamasi sadjak-sadjak Chairil Anwar dimuat
dalam Pantja Raja, madjallah jang seperti tadi dikatakan
kebetulan H. B. Jassin redaktur kesusasteraannja dan kemu-
dian dalam Mimbar Indonesia, jang terbit bulan Nopem-
ber 1947, lima bulan sesudah aksi militer jang pertama
jang mengachiri hidupnja Pantja Raja dan kebetulan H. B.
Jassin pula jang memegang bagian kesusasteraannja.

Diwaktu inilah Chairil Anwar ketahuan plagiat dan Jassin
mensinjalirnja dalam Mimbar Indonesia. Tapi tjaranja
mengumumkan kesalahan Chairil Anwar begitu samar-
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samar dan malah diserahkannja kepada pembatja untuk
mengambil kesimpulan apakah Chairil betul-betul plagiat
dan supaja publik mendjatuhkan hukuman. Jassin tidak
tegas. Orang jang salah musti dihukum. Dia wasit. Se-
bagai wasit dia tidak boleh menjerahkan hukuman kepada
publik. Ini kesalahan Jassin jang besar. Dia terlalu sajang
kepada Chairil Anwar dan terlalu banjak memperhitungkan
sebab2nja Chairil Anwar plagiat. Chairil perlu uang. Dia
punja terdjemahan. Tapi terdjemahannja tidak ada hara-
pan akan diterima. Karena itu dia bubuhi namanja. Tapi
ini tetap satu kesalahan.

Untung Chairil Anwar meninggal dunia. Dan Jassin tulis
lagi kata? peringatan jang enak buat orang mati. Tatkala
nama Angkatan 45 djadi pertikaian, Jassin muntjul lagi
mempertahankan. Angkatan 45 ada. Angkatan 45 lain
dari Pudjangga Baru. Kesusasteraan sesudah perang lain
dari kesusasteraan sebelum perang. Dan Chairil Anwar
diambung-ambungkan lagi sebagai pelopor Angkatan 45.
Idrus, Asrul Sani, Rivai Apin, Nuraini, Pramoedya Ananta
Toer, pahlawan-pahlawan kesusasteraan. Meskipun masing-
masing mereka tidak suka penamaan angkatan 45, ketjuali
Rosihan Anwar, Sitor Situmorang, Mochtar Lubis dan
Chairil Anwar masa hidupnja. Mereka tidak suka peng-
golongan karena mereka takut akan mendjadi tua dengan
angkatan jang pasti akan berlalu. Mereka mau tetap
hidup terus sebagai pribadi pengarang seorang-seorang dan
pembagian dalam angkatan ialah pembagian kesedjarahan
jang perlu buat ahli kesusasteraan. Buat Jassin sendiri
disamping itu apakah tidak ada kompleks terhadap Takdir
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Alisjahbana jang dikiranja telah mempermain-mainkannja
waktu membajar honorarium penterdjemahan ,Renungan
Indonesia’ karangan Sjahrazad? Tahulah kita sekarang
bagaimana ukuran Jassin. Dia tidak selalu bisa memper-
tahankan kemurnian pendasaran pertimbangannja. Jassin
harus digantung.

Nah, saudara pembatja. Jassin sudah digantung.
Dan 1953 adalah permulaan hidup baru.

H. B. Jassin

Djakarta, 31 Desember 1952
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