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Publisher Note




Lahir di Tanjung Balai, Sumatra Utara pada tahun 1925, Akky
Djoehana menempuh pendidikan dasarnya di Belanda dari
tahun 1930 hingga 1933. Dia kemudian kembali ke Indonesia
dan masuk sekolah Hoogere Burgerschool (sekolah menengah
atas) di Semarang.

Pada tahun 1948, Akky Djoehana kembali lagi ke Eropa. Kali
ini ke Prancis, tempat dia melanjutkan studinya di Universitas
Sorbonne, Paris, di bidang sejarah dan kebudayaan Tionghoa.
Dia kembali ke Indonesia pada tahun 1958, dan pada tahun
yang sama sempat membagikan ilmunya dengan mengajar mata
pelajaran Linguistik di IKIP Bandung. Tugasnya sebagai
pengajar itu kemudian harus dia tinggalkan, ketika dia kembali
lagi ke Prancis pada tahun 1960. Karirnya di berbagai jabatan
di UNESCO kemudian mengantarnya melanglang buana ke
beberapa kota di dunia, seperti Paris, Kuala Lumpur, dan
Karachi.
                                                   
                                                   




 




Digitizer Note




This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.



                                                   
                                                   
Le langage poétique surgit sur les ruines de la prose (Sartre,
“Qu’est-ce que la Littérature?”)

Bahasa puisi bangkit di atas puing-puing bahasa prosa. (Sartre,
“Apa itu sastra?”)

Kami dua-duanya lahir di daerah pantai timur Sumatra yang
kini bagian dari Propinsi Sumatra Utara. Itu bukan alasan,
dalam hal kami pun tidak, bahwa setelah perang kami akan
bertemu di Paris. Dan di sana akan menjadi sahabat karib yang
akrab sekali.

Dia lahir dalam keluarga Belanda totok, saya dalam keluarga
dokter pribumi, kurang lebih lima tahun lebih dulu dari dia.
Perbedaan usia itu sudah cukup alasan bahwa di Hindia
Belanda kami tak pernah bertemu, bahkan berpapasan pun
tidak.

Namun demikian, kini dia menyebut saya dalam kata
persembahan pada buku yang dihadiahkan kepada saya, “…
Sahabat terbaikku di lembah kedukaan ini”. Memoar saya,
menurut dugaan saya sendiri, tak akan selesai ditulis, tapi kata
persembahannya sudah siap akan berbunyi, “Untuk Rudy,
satu-satunya teman Belandaku (dalam lembah kedukaan yang
sama)”.

Tiga abad telah berlalu sejak orang-orang Belanda berdatangan
ke Nusantara, bermukim dan beranak pinak di Hindia Belanda,
dan sekilas pikiran timbul: berapa banyak persahabatan terjadi
selama itu yang seperti antara Rudy dan aku? Seandainya kami
berdua diberi umur, maka pada peralihan abad, kami sempat
merayakan setengah abad persahabatan kami. Namun kini pun
                                                   
                                                   
saya sudah lupa bagaimana dan di mana (dan kapan persisnya)
pertemuan pertama terjadi.

Seusai perang, orang Belanda pun (apalagi cendekiawan
Belanda) tidak banyak yang belajar di Paris. Dan di Sorbonne,
saya satu-satunya mahasiswa Indonesia selama bertahun-tahun.
Bagi orang Indonesia yang seangkatan saya, belajar di Paris
adalah upaya yang percuma saja, begitulah praduga umum.
Saya pun bisa gagal, semestinya harus gagal.

Saya dibekali sepucuk surat perkenalan saja yang ditulis
oleh Bob du Perron kepada adiknya Bob de Roos yang
menjadi Atase Kebudayaan pada Kedutaan Besar Belanda
di Paris. De Roos segera sudi menulis surat keterangan
tentang pendidikan menengah (sebelum perang) yang
telah saya peroleh. Surat yang dilampirkan pada berkas
yang saya bawa dari Indonesia—termasuk surat pujian
dari mantan guru bahasa Latin dan Yunani saya (Mieke
Bouman yang tenar itu)—membuka pintu Fakultas Sastra
Universitas Paris (letaknya di rue des Ecoles) dan juga
pintu Sekolah Bahasa-bahasa Timur (terletak di rue de
Lille).

Tapi juga di lembaga terakhir itu pun kami tak pernah
berjumpa pula, padahal saya sejak tahun 1949 “memberi
asistensi pada ulangan bahasa Indonesia” sambil mengikuti
kuliah “Bahasa Melayu” (yang diajarkan seakan-akan bahasa
itu sudah mati). Karena gaji asisten tidak dianggarkan, saya
dianggap tenaga tidak tetap, sehingga pimpinan sekolah dapat
saja memberikan imbalan yang jauh di bawah gaji dosen tetap,
yang juga tak seberapa besar.
                                                   
                                                   

Setelah Konferensi Asia Afrika di Bandung pada tahun
1955, kedua kementerian Prancis yang membawahi Sekolah
Bahasa-bahasa Timur tersentak sadar akan pentingnya
segera mengenal bahasa Indonesia. Jabatan asisten pada
juru bahasa Indonesia/Melayu diciptakan. Namun setelah
Perang Dunia kedua, belum pernah juga diangkat seorang
guru besar dalam bahasa Indonesia. Dosen wanita yang
memberi kuliah konon diangkat hanya karena pernah
jadi peserta dalam ekspedisi etnologi ke Semenanjung
Melayu. Beliau cukup cerdas untuk mengundang saya
menjadi asistennya pada tahun 1949, demi pamor akademik
jabatannya sendiri, tatkala mendengar tentang saya dari
satu-satunya orang Prancis yang selama ini benar-benar
ahli tentang sastra dan budaya Indonesia, yaitu Louis
Damais (almarhum), pembimbing lagi teman saya, yang
kehilangannya sampai sekarang terasa sedalam-dalamnya oleh
saya.

Beliau memperlihatkan lagi kelihaiannya pada waktu jumlah
orang Indonesia yang belajar di Paris bertambah; begitu jabatan
asisten tersebut ditetapkan, beliau langsung memberhentikan
saya tanpa pemberitahuan terlebih dahulu. Pengganti saya yang
resmi diangkat ialah seorang Indonesia yang terdaftar sebagai
mahasiswa pada sebuah Akademi Diplomat Internasional
(apakah akademi itu masih ada, saya tidak tahu), tapi yang
diketahui beliau secara pasti ialah bahwa yang bersangkutan
tak pernah sedikit pun berkecimpung dalam bidang sastra atau
linguistik Indonesia (bagaimana begitu cepat dapat dipilihnya,
wallahu a’lam).

Bagaimana juga, berkat surat keterangan Tuan de Roos saya
                                                   
                                                   
luput dari kesengsaraan untuk pada umur 24 tahun menjadi
siswa sekolah menengah lagi di Prancis. Orang baik hati itu
tak akan pernah mengetahui betapa besar rasa terima
kasih saya kepadanya, sampai hari ini (pernyataan nir
pamrih).

Masih pada tahun 1949 saya harus pergi ke kedutaan Belanda
lagi untuk perpanjangan paspor saya. Saya menyerahkannya
dengan tanda bukti pendaftaran pada perguruan tinggi Prancis
beserta lain-lain dokumen. Berkas saya dapat diambil kembali
beberapa hari kemudian karena hal saya soal rutin saja.
Pada waktu hendak diambil dan saya berhadapan lagi
dengan si nona muda yang melayani saya sebelumnya, dan
mengira bahwa urusan saya akan diselesaikan dengan
cepat, saya heran sekali melihat orang lain muncul dengan
lagak pejabat tinggi. Ia memang ternyata kepala bagian
konsuler sendiri yang bernama Thiebax (atau Thybakx).
Dari ocehannya saya tak ingat banyak, barangkali hanya
dua atau tiga kalimat yang lengkap diucapkannya, tapi
dalam waktu sesingkat itu dia sempat mengingatkan saya
bahwa “bekas Gubernur Jendral Hindia Belanda Timur,
Jonkheer Tjarda Van Starkenborg Stachouwer” masih
hidup.

Wajah sang konsul itu saya tak ingat lagi, kecuali senyumnya
yang getir, apa yang dikatakannya pun (dengan maksud apa?)
juga saya sudah lupakan, kecuali gelar bangsawan dan nama
Gubernur Jendral itu yang cukup panjang. Padahal sang
bangsawan itu sudah lenyap dari panggung (percaturan)
politik, dan setelah dia tak pernah ada lagi Gubernur Jendral
Hindia Belanda Timur.
                                                   
                                                   

Beberapa bulan kemudian bahkan Hindia Belanda Timur
sudah lenyap dari peta dunia: pada bulan Desember 1949
Republik Indonesia diakui kedaulatannya secara resmi
oleh Pemerintah Belanda. (Pernyataan yang tidak nir
pamrih.)

Pengakuan kedaulatan Republik Indonesia tentu masih jauh
dalam waktu tatkala diputuskan bahwa saya boleh melanjutkan
pelajaran saya di Prancis, di Paris.

Aduhai Om Sidiku yang tersayang!!!

Betapa beruntung, betapa berbahagia mempunyai seorang
paman lagi guru sepertinya… Paman yang dijunjung tinggi.

Berapa banyak orang Indonesia yang memahami sedalam Rudy
perasaan saya terhadap Sutan Syahrir, si Bung Kecil, orang
Tiga Serangkai di Zaman revolusi…?

Padahal Rudy tak pernah bertemu dengannya, tak pernah
mengalami kehangatannya dan rasa ketentraman yang
dipancarkan pribadinya dalam pergaulan.

Di dalam kapal bermotor yang penuh sesak dan penumpang
dan yang dari Teluk Jakarta membawa kami ke kapal perang
Amerika Serikat “Renville” yang bersauh di luar perairan
teritorial, saya berdiri di samping “Paatje” (bahasa Belanda,
diucapkan Pace, artinya Pak cilik Haji Agus Salim). Dia
bercerita tentang misi khusus yang dipercayakan kepadanya
oleh Perdana Menteri Republik Indonesia Sutan Syahrir, untuk
mengatur hubungan diplomasi dengan negara-negara Arab
(bahasa Arab adalah salah satu di antara kurang lebih
selusin bahasa asing yang dikuasainya) yang langsung
                                                   
                                                   
mengakui Republik Indonesia de jure (dari negara Barat hanya
Kerajaan Inggris yang mengakui Republik Indonesia de
facto).

Ceritanya hidup, memikat; beliau juga pernah melawat ke Paris
sebelum Perang Dunia II dan bercerita tentang pengalamannya
di sana. Karena kelancarannya dalam berfikir dan berbicara,
kutipan dari sastra Prancis yang seakan-akan tidak terelakkan
keluarlah juga dri mulutnya. Saya hanya bisa tertawa seperti
orang bloon karena “pokok anekdot” yang diceritakannya tidak
tertangkap oleh saya. Pengetahuan saya tentang sastra dan
budaya Prancis kurang sekali dan kekurangan itu tak dapat
ditutupi dengan alasan bahwa saya diganggu oleh gerak
oleng kapal, kebisingan motor, bunyi deburan ombak,
dan desing angin. Tapi bagi saya menjadi jelas, bahwa di
kalangan handai taulan dan kerabat sudah tersiar kabar
bahwa saya diizinkan meninggalkan wilayah Republik
Indonesia untuk mengikuti pendidikan perguruan tinggi di
Prancis.

Waktu kami naik ke geladak kapal Renville, geladak sudah
penuh sesak dengan orang, dan dalam ingatan saya, ruang saya
tersedia bagi meja-meja perundingan delegasi Indonesia dan
Belanda dan Panitia Jasa Baik PBB sempit sekali. Dari tiga
orang anggota panitia PBB itu, saya hanya ingat Paul Van
Zeeland, seorang Belgia yang berwajah tampan dan yang raut
mukanya tidak mengingatkan pada stereotipe orang “Negeri
Rendah/Netherlands”. Kesan saya hanyalah bahwa ia agak
sombong.

Ia berbicara dengan gaya yang bagus dalam bahasa Prancis,
                                                   
                                                   
lagi-lagi pidatonya saya tidak mengerti, saya dapat menangkap
arti kalimat pertama dan yang terakhir yang diucapkannya,
dan hanya itu yang saya ingat. Apa itu sebabnya bahwa seumur
hidup sampai sekarang saya hanya dapat mengingat kalimat
pertama dan terakhir dari pidato yang saya dengar?

Tak sulit dihitung kapan saya naik kapal menuju Eropa.
Tanggal Persetujuan Renville ditandatangani terdapat dalam
semua buku sekolah pelajaran sejarah. Saya berangkat
beberapa minggu setelahnya.

Di mana, bilamana, dan bagaimana kami bertemu dengan
Rudy dan Ethel untuk pertama kali? Jelas terbayang dalam
ingatan saya bagaimana Ethel pada salah satu kunjungan
bersama Rudy ke rumah kami, dengan penuh perhatian
menyimak perpustakaan saya yang mengisi dua lemari tinggi
yang kokoh dan kuat. Dari perabot rumah di pavilyun, di
pinggiran kota, yang ditawarkan kepada saya oleh pemilik (si
penipu!) itu waktu saya datang melihat-lihat lantai atas bobrok
yang hendak disewakannya, hanya dua lemari itulah yang layak
dipakai.

Ethel langsung mengambil kumpulan karangan Marcel Mauss
yang disunting oleh Claude Lévi-Strauss, yang juga menulis
kata pengantarnya. Buku itu baru saya beli. Ketika Ethel
melihat bahwa lipatan halaman baru dibuka pada pengantar
dan pada “Esai tentang pemberian” (karangan Mauss yang
terkenal), maka dengan tersipu-sipu, cepat-cepat buku itu
dikembalikan pada tempatnya.

O, Ethel manisku!!
                                                   
                                                   

Kami pada waktu itu tinggal di Suresnes, sebuah kota
pinggiran Paris pada lereng-lereng perbukitan lembah Sungai
Seine. Letaknya dengan demikian cukup menarik, tapi
Suresnes tak mempunyai “watak”. Tak jauh dari tempat
kami, tinggal Robert Franquinet, seorang Belgia yang ya
pelukis, ya penyair, ya penulis, dan atase pers pada Kedubes
Belanda.

Dari paman saya yang kaya raya, Om Sy, adik ibu saya, setelah
berkunjung ke Amsterdam—tempat ia berumah tangga dengan
bibi (Belanda) saya, Tante Miesje, di kediamannya di “Pantai
Emas” (julukan daerah pemukiman orang kaya)—saya
terima sebuah mobil Fiat 600 sebagai hadiah perkawinan
“yang menyusul” (mereka belum kenal dengan istri saya,
Widari). Hal itu sesuai dengan adat Minangkabau: saya
kemenakannya, lagi anak tertua dari satu-satunya kakak
perempuannya.

Di musim panas tahun 1955 pada kunjungan lain ke Amsterdam,
di tengah kota, mobil kami dilanggar oleh sebuah taksi. Kami
berdua masuk rumah sakit. Widari menderita geger otak. Saya
fraktur dan tengkorak. Widari boleh keluar setelah sebulan dan
saya sepuluh hari kemudian. Mobil Fiat kami hanya rusak
sedikit bumpernya dan spackbor belakang kanannya, motornya
utuh. Jadi kendaraan itu dapat saja dipakai, tapi Bibi
dan Paman, kurang dua tahun setelah kecelakaan terjadi,
berpendapat bahwa sebaiknya mobil itu ditukar dengan mobil
lain, yaitu sebuah Fiat-1100.

Pada musim panas 1957 kami bertandang seperti biasa ke
Boulogne, ke rumah Rudy. Rudy dengan penuh gairah, itulah
                                                   
                                                   
ciri khasnya, langsung ingin menguji-coba mobil baru saya.
Medan percobaan ialah Bois de Boulogne. Dia masuk mobil dan
menempatkan diri di belakang stir dengan keracaknya, sebuah
sikap yang oleh saya yang sama sekali tak berwawasan teknik,
tak pernah terungkapkan terhadap kendaraan bermotor. Kami
baru saja melaju untuk mengelilingi Danau Atas dan Danau
Bawah Bois de Boulogne, tiba-tiba kami tertolak lepas dari
tempat duduk kami, Rudy terkecuali; pada waktu itu
sabuk pengaman belum ada dan belum diwajibkan. Apa
yang terjadi? Seorang pejalan kaki yang tidak berhati-hati
rupanya tiba-tiba menyeberang jalan dan Rudy langsung
menginjak rem sekuat tenaganya. Sambil tertawa malu,
diterangkannya bahwa ia sudah terbiasa mengemudikan mobil
antik (yang setelah direhab olehnya dapat dijualnya dengan
harga yang setinggi langit). Rudy benar-benar manusia
pemalu.

Setahun kemudian (1958) saya menerima kawat dari Kementerian
P dan K (kini Depdikbud) di Jakarta. Saya “diperintah pulang
dengan kapal yang pertama” dan dalam rangka ikatan dinas
saya tak diizinkan meneruskan penelitian saya untuk meraih
gelar doktor (S3) di Sorbonne. Pelaksanaan perintah menteri
dapat saya “damaikan” ala Indonesia dengan bantuan duta
besar Indonesia di Paris (beliau anggota PNI “tapi” teman baik
mertua laki saya). Saya masih boleh membaca makalah saya
tentang bahasa Indonesia di hadapan Société Linguistique de
Paris (perhimpunan linguistik Paris) sebelum pulang ke tanah
air. Saya berangkat meninggalkan Paris pada awal musim
panas 1959 untuk jadi peserta dalam proses pembangunan nusa
dan bangsa.
                                                   
                                                   

Beberapa minggu setelah saya mendarat di tanah air, Presiden
Soekarno menarik segala kekuasaan negara ke dalam tangannya
dan dengan itu membongkar seluruh ketatanegaraan Republik.
Di tengah peristiwa-peristiwa yang menggegerkan ini, saya hari
demi hari terpaksa mendatangi pelbagai kantor dan instansi
untuk mengemis agar diangkat sebagai pegawai negeri.
Alhamdulillah surat keputusan pengangkatan saya di IKIP
akhirnya keluar, bahkan atase kebudayaan Prancis sempat
dilibatkan dalam urusan saya.

Akan tetapi andaikata saya tidak kembali ke Indonesia, saya
juga tak akan dikirim kembali ke Paris untuk menjadi anggota
staf sebuah organisasi internasional, orang berkebangsaan
Indonesia yang pertama dalam organisasi itu. Maka dengan
demikian, di Paris, persahabatan kami dapat mekar dengan
terus-menerus.

Tapi kapankah, di manakah, dan bagaimanakah Rudy dan saya
saling berkenalan? Jawaban atas pertanyaan retoris itu mudah
saja, yaitu yaitu dalam tahun-tahun yang susul-menyusul,
setiap kali kami bertemu malah termaktub dalam “takdir yang
saling silang”. Membaca kenang-kenangan tentang masa
mudanya membangkitkan dalam diri saya rindu yang sama,
yang mendorongnya untuk menuliskannya, merasakannya, atau
malah dengan intensitas yang berlipat ganda. Sebab dengan
sendirinya saya kenal citra-citra yang dilukiskannya, yang
serempak menimbulkan citra-citra lain, citra masa anak
saya sendiri yang berlalu di seberang lautan nan jauh di
sana.

Kenang-kenangan tentang anak kecil berkulit sawo matang di
                                                   
                                                   
Amsterdam, di daerah yang jalan-jalannya diberi nama
sungai, main, menangis, dan bernyanyi. Babak riwayat
hidup saya itu sudah ditutup secara mutlak dan tidak
berkesinambungan. Sebab ikatan antara bangsa Belanda dan
bangsa Indonesia, baik berupa ikatan batin maupun ikatan
budaya, yang mungkin saja terjalin, mengingat hubungan yang
cukup lama antara kedua bangsa, tak pernah menjadi
kenyataan.

Waktu saya dalam perjalanan ke Paris mendarat di Amsterdam,
saya pertama-tama menghubungi teman seperjuangan
saya Joke Moeliono yang memperkenalkan saya kepada
tokoh-tokoh lokal sastra Belanda. Joke ternyata sedang
berupaya memperkenalkan sastra Indonesia kepada khalayak
ramai di Eropa, khususnya di Belanda. Chairil Anwar,
Pramoedya A.T., Aoh K. Hadimadja, dan lain-lain, bukan
nama asing di kalangan sastrawan Belanda berkat usahanya.
Akan tetapi walhasil pertemuan-pertemuan saya dengan
mereka itu, saya dapat memastikan bahwa saya tak pernah
akan sanggup menulis sebuah roman dalam bahasa Belanda.

“Wahyudi duduk di kursi rotan di serambi menunggu
Greet”—peristiwa yang sulit dibayangkan (dalam suasana
zaman kolonial sebelum kemerdekaan), kunjungannya kepada
Greet begitu juga, apalagi kunjungan Noni Greet ke ujang
Wahyudi.

Jika diingat bahwa Paul Valéry merasa tak sanggup menulis
kalimat yang berbunyi: “Nyonya Raden Ayu keluar pukul 4
sore” (kutipan ini terdapat dalam salah satu “Variéte” nya),
jelaslah mengapa, bagi saya bahasa Belanda terbebani
                                                   
                                                   
“kebencian” (seperti setiap bahasa, tanpa dirasakan oleh
penutur yang berbicara dalam bahasa ibunya).

Beberapa waktu yang lalu, saya membaca kembali karya
Soewarsih Djojopoespito, satu-satunya roman dalam bahasa
Belanda yang ditulis oleh seorang Indonesia. Roman itu
menarik, itu pun tidak diragukan sama sekali, bahkan
terkadang menggugah perasaan. Namun betapa banyak
percakapan di dalamnya yang jalan kalimatnya atau ujarannya
kedengaran canggung di telinga saya (tidak biasa). Kiasan yang
“disesuaikan” dengan baik tetap mengesankan sebagai “bahasa
buku”. Saya belajar untuk menguasai bahasa “penjajah”
dengan baik sekali, tapi benar aslikah tutur bahasa saya? (cf.
Sausure, structuralisme).

Bagaimanapun juga, dalam kehidupan saya ada seseorang,
seorang Belanda yang memahami sedalam-dalamnya mengapa
bagi saya “La nostaligie n’est plus ce qu’elle était”
(Nostalgia itu tidak seperti nostalgia dulu lagi). Tidak
pula jauh waktu belum lama berselang, saya turun dari
ranjang dari sisi Alenaku yang tercinta, yang masih tidur
dengan lelapnya, karena tersentak bangun oleh suara yang
samar-samar kedengarannya: “………. dari Dam……… naik
trem no 24………. lewat de Lairesse………. Turun di lapangan
Minerva……….”. Kalimat yang begitu “kekanak-kanakan” dan
yang begitu memilukan, begitu menyergap pikiran saya:
Apakah, setelah tiga abad berbagi nasib ini, itulah saja
warisan yang tersisa pada saya, pada “Perpisahan dari Negeri
                                                   
                                                   
Pendeta”?1 


                                                   

 Tourcoing, Musim Panas 1994

(Saduran dari bahasa Belanda oleh Joke Moeliono)



                                                   
                                                   


                                                   
                                                   

    

 
    1Afscheid Van Domineesland, karya M. ter Braak.
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